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I. RICORDI LONTANI 
 
 

1. Vienna 
 
 
Conobbi la musica di Richard Wagner per la prima volta grazie alla mia professoressa, la signora 
Therese Stilke-Sessi, sorella del celebre pittore berlinese [Hermann Anton] Stilke, che in quegli an-
ni godeva di grande reputazione a Vienna come insegnante di canto.  Avevo diciannove anni e, fra 
gli altri ruoli, studiavo sotto la guida della mia eminente insegnante quello di Wolfram von Eschen-
bach, del cui ruolo ella seppe farmi entusiasmare.  La cosa era notevole, dal momento che, a quel 
tempo, ogni direttore o agente di teatro considerava del tutto straordinaria la presenza del ruolo di 
Wolfram nel repertorio di un cantante.  In quegli anni, tuttavia, ero così poco ‘wagneriano’ che, as-
sistendo a una rappresentazione, peraltro magistrale, di Der fliegende Holländer all’imperialregia 
Opera di Corte di Vienna, lasciai il teatro dopo il duetto del secondo atto che mi parve noioso e in-
terminabile senza neppure attendere il terzo atto.  La distribuzione dei ruoli merita di essere citata: 
Holländer – Johann Nepomuck Beck; Senta – Louise Dustmann; Mary – Caroline Bettelheim; Da-
land – Carl Mayerhofer; Erik – Gustav Walter; Heinrich Esser era il direttore d’orchestra. 
Dopo essere stato ingaggiato a Pressburg [Bratislava] e a Danzica entrai, nel 1862, all’Opera di 
Corte viennese; fu in quegli anni che Richard Wagner giunse a Vienna per un soggiorno piuttosto 
lungo: era venuto per assistere alle prove del suo Tristan und Isolde.  Dopo quarantasette prove al 
pianoforte si dovette ammettere che l’opera era ineseguibile e vi si rinunciò; al tempo stesso, Wa-
gner cercava di entrare in contatto con il pubblico viennese dando molti importanti concerti che eb-
bero luogo al Teatro ‘An der Wien’.  Wagner risiedeva nel palazzo dell’Imperatrice Elisabeth e io 
stesso abitavo in un piccolo appartamento lì vicino; lo incontravo spesso per strada, all’uscita delle 
prove: mentre camminava parlava da solo, agitando un grande fazzoletto rosso: portava in genere 
un cilindro sui suoi capelli castani scuri, avviluppato in un grande cappotto marrone, raramente ab-
bottonato.  La sua presenza movimentava la vita del mondo artistico viennese: da ogni parte, la que-
stione wagneriana era posta e discussa con passione.  Io stesso, come la maggioranza dei miei com-
pagni, avevo preso il partito del Maestro ed ero testimone dei suoi trionfi in sala da concerto, trionfi 
particolarmente clamorosi in occasione del concerto organizzato da [Carl] Tausig, tenuto nella 
grande Sala da ballo. Dopo l’Ouverture del Freischütz [di Carl Maria von Weber], diretta da Wa-
gner, l’entusiasmo del pubblico giunse al delirio.  Il Maestro gioì enormemente di quel successo e 
carezzò con la mano Richard Lewy, il primo strumentista del quartetto di corni, che aveva istruito 
personalmente: lo vedo ancora in piedi sul podio, con l’inseparabile fazzoletto colorato in mano, in-
chinarsi di fronte all’uditorio entusiasta mormorando con un fil di voce: “Via, via! Basta! Via, via, 
via! Basta così!”.  Wagner assistette a una rappresentazione di Lohengrin al vecchio Teatro di Porta 
Carinzia: era seduto nel palco della Direzione.  Durante un intervallo venne in scena, accompagnato 
dal direttore di allora, il romano Matteo Salvi e gli furono presentati i solisti della compagnia di 
canto; ebbe brevi parole di elogio per ciascuno di noi, parole che, purtroppo, non erano che semplici 
formule di cortesia: infatti, in una lettera a [Joseph] Hellmesberger, relativamente ai cantanti inpe-
gnati quella sera nel Lohengrin, si espresse in modo tale da far comprendere la sua insoddisfazione. 
Questa era la distribuzione dei ruoli: 
Lohengrin – Aloys Ander; Telramund – Johann Nepomuck Beck; König Heinrich – Dottor Carl 
Schmid; araldo – Angelo Neumann; Elsa – Luise Dustmann; Ortrud – Marie von Destinn; 
l’orchestra era diretta da Heinrich Esser. 
Data la scarsa familiarità che si aveva allora con le opera wagneriane, era naturale che non fosse fa-
cile soddisfare il Maestro; il pubblico, a sua volta, era ancora poco abituato al modo e allo stile del 
compositore: i melomani assistevano dalla prima scena all’ultima alle rappresentazioni degli Ugo-
notti e del Profeta [di Jakob Meyerbeer] ma, quando era il turno di Lohengrin o di Tannhäuser, 
consideravano le opere wagneriane al di sopra delle loro forze. “Come? Lei ha ascoltato interamen-



te il Lohengrin?”: così mi dicevano i compagni che raggiungevo a tarda sera al ristorante dopo lo 
spettacolo; in effetti, già a quel tempo, avevo l’abitudine di non mancare ad alcuna rappresentazione 
delle opere di Wagner.  Nella primavera del 1864 arrivai a Stoccarda per un ciclo di rappresentazio-
ni: ero stato ingaggiato dal vecchio direttore dell’Opera di Corte Karl Eckert che, per motivi perso-
nali, aveva dato le dimissioni dall’Opera di Corte viennese per ritrovare a Stoccarda una situazione 
analoga.  Debuttai nel Don Giovanni [di Mozart] andando in scena dopo una sola prova.  Tornato 
all’Hotel Marquardt dove alloggiavo, mi misi a letto ma non potei dormire a causa del mio vicino di 
camera che non smetteva di misurare a grandi passi la stanza, facendo scricchiolare il pavimento 
con i tacchi delle scarpe; il rumore diventò alla lunga talmente insopportabile che chiesi al camerie-
re chi fosse colui che imperversava per la stanza in quel modo, quasi fosse un leone in gabbia: rima-
si non poco sorpreso nell’apprendere che il mio rumoroso vicino era nientemeno che Richard Wa-
gner.  Quando vidi il mio albergatore gli espressi la mia sorpresa e la mia gioia di avere Richard 
Wagner come vicino di camera; Marquardt, che aveva la reputazione di essere un fervente estimato-
re delle arti, mi disse, confidenzialmente, che il Maestro si trovava talmente a corto di denaro da 
non voler recarsi alla tavola comune dell’hotel: mi pregò di dire a Wagner di accomodarvisi libera-
mente, che egli era pronto a fornirgli le più belle stanze dell’hotel senza chiedergli neanche un sol-
do, tanto era felice di saperlo suo ospite.  Gli risposi che non conoscevo Wagner personalmente ma 
informai della sua offerta Eckert che, con sua moglie, era probabilmente l’unico riferimento che il 
compositore avesse allora a Stoccarda.  Eckert mi confermò che Wagner si trovava in una condizio-
ne finanziaria molto imbarazzante ma non voleva accettare le offerte, benché così benevoli, di Mar-
quardt; Eckert aggiunse: “Mia moglie ha scritto a Vienna per ricevere 700 gulden a fronte di un pic-
colo capitale di sua proprietà: Wagner attende l’arrivo di questa somma per lasciare Stoccarda e 
partire per la Svizzera”.  Quella sera si rappresentava all’Opera il Don Giovanni: Wagner era seduto 
nell’orchestra e si mostrò soddisfatto del modo in cui noi cantammo.  [Wendelin] Weissheimer so-
stenne che “le mie gambe smisuratamente lunghe e ricoperte di un’immensa calzamaglia bianca” 
avevano fatto ridere il Maestro; non mi permetterò di mettere in dubbio la sua affermazione, anche 
se chi mi conosce faticherebbe a identificarmi in quel ritratto: dopotutto, può essere che le mie 
gambe sembrassero più lunghe nel costume, peraltro magnifico, che indossavo a Vienna quando 
cantai quel ruolo.  Dopo una seconda rappresentazione in cui mi ero esibito nel ruolo del cacciatore 
nel Nachlager von Granada [L’assedio di Granada di Conradin Kreutzer], tornai di notte all’hotel 
in compagnia di [Heinrich] Sontheim quando incontrai Eckert e sua moglie.  Eckert si complimentò 
del grande successo che avevo ottenuto quella sera che il Barone von Gall, l’Intendente del teatro, 
gli aveva appena confermato, scusandosi di non aver potuto assistere alla rappresentazione: aveva 
ricevuto in giornata un telegramma che gli annunciava la morte di suo fratello a Vienna.  Ci erava-
mo appena separti quando Eckert mi richiamò: “Neumann, lo sa che Wagner è stato chiamato a 
Monaco attraverso un dispaccio del Re di Baviera e che è partito oggi?”.  Nell’ora decisiva della sua 
vita, quando la sua situazione aveva subìto una repentina trasformazione, io avevo abitato porta a 
porta con lui e, tramite Eckert, ero stato in qualche modo partecipe in questa svolta del suo destino. 
Eckert e sua moglie mi fornirono i più ampi ragguagli su questo appello del Re di Baviera ma, 
quanto a me, non avevo visto Wagner durante il suo soggiorno a Stoccarda nel maggio 1864 e non 
avevo parlato con lui: questa veritiera ricostruzione dei fatti rettificherà alcune inesattezze contenute 
nelle Erlebnisse [Esperienze] di Weissheimer, sia per quanto concerne l’episodio di Stoccarda sia 
per quanto concerne la mia stessa persona.  Il secondo avvenimento di cui mi ricordo e di cui voglio 
qui riferire, è la prima rappresentazione all’Opera di Corte di Vienna dei Meistersinger che Johann 
Herbeck fece trionfare a dispetto dell’opposizione riservatagli dai suoi superiori e da tutto il perso-
nale del teatro: nessuno riusciva a comprendere perché egli fosse diventato l’ardente difensore di 
quest’opera e le cose si spinsero a tal punto che alcuni funzionari della Corte assistettero alle prime 
prove per rendersi conto, ufficialmente, se l’opera fosse realmente “impossibile” da rappresentare, 
come in giro si mormorava.  Personalmente, ero uno dei i pochi a subire il fascino incantatore di 
questa musica: il ruolo del guardiano notturno, che mi era stato affidato, mi permise di ascoltare 
l’opera in sala durante le prove e di gioirne pienamente.  È noto che alla rappresentazione pubblica 



vi furono rumorose manifestazioni ma, abitualmente, quando si eseguiva Wagner, erano gli ammi-
ratori del Maestro a manifestare il loro entusiasmo attraverso l’ardore delle loro rumorose dimostra-
zioni: questa volta erano stati soprattutto i suoi avversari ad agitarsi e, verso la fine del secondo atto, 
dopo il coro della battaglia, prima della seconda apparizione del guardiano notturno, si levò in sala 
un tal putiferio che mi impedì di cantare la mia ultima frase.  La lotta fra gli avversari e i partigiani 
di Wagner, dopo la calata del sipario, durò non meno di dieci minuti.  In seguito, un incidente for-
tuito offrì agli antiwagneriani il destro per manifestare la propria ostilità nei confronti dell’opera al 
fine di denigrarla: il tenore buffo dell’Opera di Corte, Julius Campe, primo interprete a Vienna del 
ruolo di Beckmesser, cadde malato dopo sei mesi e fu inviato dai medici a Reichenhall, dove morì 
poco dopo; gli antiwagneriani cominciarono a sostenere che Campe fosse morto sotto il peso 
schiacciante del ruolo di Beckmesser: una tale affermazione, oggi, sarebbe semplicemente ridicola.  
Nel maggio 1872 Richard Wagner assistette a una rappresentazione di Rienzi alla Nuova Opera di 
Corte.  Johann Herbeck, che era stato appena nominato direttore dell’Opera di Corte al posto di 
[Franz Ferdinand von] Dingelstedt e che aveva condotto con la massima cura lo studio e 
l’allestimento dell’opera che egli stesso doveva dirigere, accorse in tutta fretta, appena calato il si-
pario, da Wagner che assisteva alla rappresentazione da un palco centrale, sicuro che il Maestro gli 
testimoniasse la propria gratitudine con una parola di apprezzamento.  Ci si può facilmente figurare 
la delusione di colui che fu al tempo stesso regista e direttore d’orchestra quando il Maestro lo rice-
vette con queste parole: “Non affiderei neanche una custodia di violino al cantante cui lei ha affida-
to Rienzi”.  Questo soggiorno di Wagner a Vienna annoverò un altro episodio piuttosto divertente: 
il 12 maggio, il Maestro dirigeva l’orchestra in un concerto nella nuova sala del ‘Musikverein’: in 
un passaggio delicatissimo dello scherzo della Sinfonia Eroica, se ricordo bene, il cornista solista 
Richard Lewy prese disgraziatamente una nota falsa, ossia una ‘stecca’.  Un amico dell’artista, il 
poeta comico Eduard Mauthner, seduto in prima fila vicino all’orchestra, scoppiò a ridere.  Durante 
l’intervallo, tutti si riunirono nel ridotto riservato agli artisti e Wagner dichiarò che era criminale 
prendersi gioco di un cornista per una stecca: bisognava tener conto dell’enorme difficoltà che si 
aveva nel produrre un suono assolutamente perfetto traendolo da un ingrato strumento in metallo, 
dal momento che bastava una piccola goccia di saliva per compromettere tutta l’arte dell’esecutore. 
Poi abbracciò l’artista come se volesse risarcirlo della sua disavventura.  Lewy, che era molto spiri-
toso, si diresse verso Mauthner e gli disse: “Mio caro Mauthner, non è stato affatto gentile da parte 
Sua ridere della mia stecca”.  Mauthner voleva scusarsi ma Lewy lo interruppe con un sorriso ag-
giungendo: “No, mio caro Mauthner, non è stato proprio gentile da parte Sua; Lei si è anche mostra-
to terribilmente ingrato perché io, tutte le volte che sono venuto ad assistere a una Sua commedia, 
non ho riso neanche una volta”.  Si può immaginare l’ilarità generale sollevata da questa risposta e 
Wagner stesso vi si unì di tutto cuore.  Verso la fine dell’autunno 1875, quando facevo ancora parte 
della compagnia dell’Opera di Corte, ebbi la buona ventura di assistere a tutte le prove richieste da-
gli studi per il nuovo allestimento del Lohengrin e del Tannhäuser alla presenza di Richard Wagner, 
prove che seguivo con ogni premura tanto più perché il mio progetto di diventare io stesso direttore 
di un teatro sembrava doversi realizzare a breve.  Quale incomparabile regista ci trovavamo di fron-
te e come sapeva comunicare il suo entusiasmo agli artisti e, attraverso i suoi gesti e la sua mimica, 
realizzare, agli occhi di ciascuno di loro, l’ideale cui dovevano tendere!  Durante queste prove ebbi 
l’impressione incancellabile che Richard Wagner non sia stato soltanto il più grande drammaturgo 
di tutti i tempi ma, contemporaneamente, anche il più grande dei registi e degli attori. Ancora oggi, 
dopo più di trent’anni, ho conservato un ricordo incancellabile di certe scene dove la sua mimica 
aveva qualcosa di prodigiosamente espressivo.  Da quel giorno non ho più potuto assistere a una 
rappresentazione del Tannhäuser o del Lohengrin senza che la sua immagine, in quelle stesse scene, 
mi venisse in mente.  Con quale arte meravigliosa rappresentava Tannhäuser quando, dopo 
l’incanto del Venusberg, si ritrovava nella valle circondata dalla foresta della Turingia!  In piedi, a 
braccia levate, il suo corpo aveva la rigidità di una statua; poi, all’arrivo dei pellegrini, si rianimava 
poco a poco; un fremito interno faceva trasalire le sue membra e, preda dell’emozione che lo affer-
rava, cadeva in ginocchio proclamando la sua disperazione: “Ach, schwer drückt mich der Sünden 



Last” [Ahimé! Grave mi preme il peso dei peccati].  Con quale nobiltà nei movimenti e con quale 
ardore cavalleresco rappresentava Tannhäuser durante il canto di Wolfram!  Con quale arte meravi-
gliosa recitava la grande scena finale del primo atto, indicando al Langravio, a tutti i cavalieri e ai 
cantanti il posto che dovevano occupare e i gesti che dovevano compiere, fino al momento in cui il 
séguito della caccia giungeva in scena con i cavalli e i cani.  Tutti coloro che hanno assistito a que-
sto spettacolo ne hanno serbato indelebile memoria.  Il modo in cui egli ha allestito l’ingresso degli 
invitati, nella quarta scena del secondo atto, è stato in seguito adottato da tutti i registi.  Fu lui a in-
dicare che il Langravio ed Elisabeth dovessero ricevere gli ospiti, al loro ingresso in sala, mostrando 
la schiena al pubblico e che i paggi annunciassero premurosamente ogni nuovo arrivato. 
Negli spettacoli precedenti, il principe e la nipote eran seduti sui loro troni dall’inizio dell’entrata 
del corteo e i paggi annunciavano gli invitati una sola volta in blocco.  Una volta, apparivano per 
ultime una vedova e le sue due piccole, ma fu Wagner che per primo fece vedere Elisabeth prendere 
le due ragazzine per mano, dopo il saluto ufficiale, presentandole a tutti gli ospiti della Corte dove 
esse comparivano per la prima volta e poi riportandole alla loro madre, per andare infine a sedersi 
sul trono con il Langravio.  Nel torneo dei cantori, quando Tannhäuser dice: “O Wolfram, der du 
also sangest” [O Wolfram, che così hai cantato] Wagner proibì espressamente il gesto brutale che 
consisteva nel mettere il pungo di Tannhäuser sotto il mento del concorrente.  Nel finale, quando 
indicava a Tannhäuser come, dopo il suo grido di dolore “Weh! Weh mir Unglücksel’gem!” [Guai! 
Guai a me infelice!], dovesse lentamente sprofondare, schiacciato sotto il peso della propria vergo-
gna, Wagner ci dava un capolavoro d’arte drammatica.  Passando poi al ruolo di Elisabeth, egli la 
mostrava, mentre ascendeva al trono, pietosamente rassegnata, con le mani giunte, lo sguardo rivol-
to al cielo, immobile in questa postura estatica fino alla calata del sipario: eravamo tutti presi da 
un’emozione indimenticabile.  Ma fu nel racconto di Tannhäuser che egli raggiunse effetti assolu-
tamente sublimi.  Un’emozione profonda lo colmò fin dall’inizio del suo racconto: “Hör an, Wol-
fram, hör an!” [Ascolta, Wolfram, ascolta!].  Quando giunse alla sentenza di maledizione pronun-
ciata contro di lui: “Hast du so böse Lust geteilt” ecc. [Se tu hai partecipato a così pravo diletto], 
fummo scossi da un brivido di angoscia e di terrore.  In tutte queste scene vedevamo di fronte a noi 
un attore geniale: in Lohengrin impersonava il ruolo di Lohengrin, di Telramund e del Re, indican-
do agli artisti ogni passo e ogni movimento da farsi.  Non dimenticherò mai l’espressione estatica 
che la sua figura assumeva quando si curvava verso il suo cigno: “Nun sei bedankt, mein lieber 
Schwann!” [Sian grazie a te, mio caro cigno!].  È impossibile descrivere con quale anima cantasse 
Lohengrin da capo a fondo: indicò a Elsa tutta la sua mimica, le sue posture, persino i minimi mo-
vimenti delle braccia da osservare durante tutta la lunga scena davanti al Re.  Quando lo vedemmo, 
vestito dei suoi abiti quotidiani, mettersi in testa l’elmo di Lohengrin, prendere spada e scudo e get-
tarsi su Telramund, non riuscimmo a non sorridere: ma non tardammo a rimanere stupiti e ammirati 
nel vedere con quale destrezza e agilità egli ricercasse il combattimento, come se non avesse mai 
fatto altro che maneggiare una spada o uno scudo.  Telramund si difendeva con gran fatica: quando 
Wagner l’ebbe atterrato con un colpo di spada, toccando leggermente col piede destro e il ginocchio 
piegato il corpo del suo avversario steso a terra, quasi sfiorandone petto con la punta della sua spa-
da, nel momento in cui cantò: “Durch Gottes Sieg ist jetzt dein Leben mein” [Per la vittoria di Dio, 
ora la tua vita è mia] egli somigliava nel modo più assoluto a un eroe divino.  E come, nel finale, 
sapeva mimare a Elsa l’entusiasmo con il quale ella doveva precipitarsi verso Lohengrin e stimolare 
la simpatia del coro per i vincitori!  Quando il sipario calò alla fine del primo atto, gli orchestrali si 
precipitarono sulla scena e tutti i coristi, i solisti e il direttore circondarono Wagner che per poco 
non fu sollevato a braccia per essere portato in trionfo; ma Wagner, manifestamente commosso da 
questa ovazione spontanea, rifiutò con un gesto dicendo: “Basta, basta, ragazzi! Basta così!”. 
Non meno ammirevole era il modo in cui ci mostrava, nella scena del secondo atto fra Telramund e 
Ortrud, quest’ultima quando si drizzava in piedi sugli scalini della cattedrale, appena certa di aver 
convinto il marito dei suoi progetti, come un serpente in procinto di gettarsi sulla preda.  Altrettanto 
posso dire del modo in cui egli ci rappresentava tutta la scena seguente fra Ortrud ed Elsa (il cui 
ruolo era affidato a una delle più belle artiste in scena, ossia a Mila Kupfer-Berger), quando Ortrud 



cercava di attirare nelle sue spire la sua nemica che, solo per un istante, prestava orecchio ai suoi di-
scorsi ma, turbata, si liberava bruscamente dalla stretta del braccio di Ortrud, posato sulla sua spal-
la.  Bisognava vedere il Maestro levare al cielo i suoi occhi estatici, bisognava averlo ascoltato can-
tare: “Du Ärmste kannst wohl nie ermessen, - wie zweifellos mein Herze liebt?” [Potrai tu mai, 
sciaguratissima, misurare – come il mio cuore ami fuor d’ogni dubbio?].  Mi ricordo anche che egli 
insisteva perché la frase finale del duetto fra Elsa e Ortrud: “Lass zu dem Glauben dich bekehren: - 
Es gibt ein Glück, das ohne Reu!” [Lascia che io ti concerta al credere: - c’è una felicità che non 
ammette pentimento!] fosse cantata tutta d’un fiato: putroppo pochi cantanti oggi ci riescono. 
Wagner stabilì con la massima cura le modalità di allestimento del corteo nuziale nel suo ingresso 
alla chiesa.  Non ho più avuto occasione, da vent’anni, di assistere a una rappresentazione di Lo-
hengrin all’Opera di Corte di Vienna e pertanto non so se le indicazioni personali di Wagner per 
l’allestimento siano state conservate.  Il corteo partiva dalla terrazza, a sinistra, dirigendosi verso la 
chiesa, a destra.  Dopo l’appello dei paggi: “Macht Platz für Elsa, unsre Frau” [Fate largo a Elsa, 
nostra signora], il coro maschile riempiva ventisette battute durante le quali doveva rimanere in 
scena senza cantare, esprimendo le sue intenzioni con gesti animati, quasi sempre rivolto alla ter-
razza.  Alla ventisettesima battuta, il corteo usciva dall’appartamento di Elsa, attraversava la terraz-
za fino alla grande scalinata occupante tutto il mezzo della scena dal fondo: i paggi e le donne al se-
guito di Elsa, marciando in testa al corteo, dovevano disporsi a schiera il più possibile, appena giun-
ti alla scalinata.  Al tema sulle parole: “Sie naht, die Engelgleiche” [Ella s’appressa, la simile agli 
angeli] Elsa doveva essere arrivata al primo gradino della scalinata.  Stabilito questo, Wagner pren-
deva il posto di Elsa e il corteo si rimetteva in marcia.  Solennemente, entrambe le braccia alzate, i 
palmi delle mani voltati verso gli spettatori, il viso trasfigurato, gli occhi infuocati volti al cielo, 
senza preoccuparsi per un solo istante dei gradini, egli scendeva la scalinata con passo sicuro, la-
sciando un piccolo spazio dietro di sé per lo strascico e per i paggi che portavano il suo mantello; 
poi venivano quattro nibildonne e infine Ortrud.  In questa postura il Maestro attraversava la scena, 
a destra degli spettatori, giungendo quasi fino alla rampa: poi, tracciato un semicerchio, si dirigeva 
verso la cattedrale.  Fino al momento in cui Elsa avrebbe posato il piede sul primo gradino della 
chiesa e Ortrud le si sarebbe posta di fronte facedola indietreggiare, Wagner conservava la sua po-
stura ieratica.  Alla fine del secondo atto, quando, per la seconda volta, il re si dirige con Elsa e Lo-
hengrin verso la chiesa e giungono ai gradini di ingresso, Wagner ordinò al Re di entrare per primo 
nel luogo santo senza voltarsi; poi, prendendo il posto di Lohengrin, circondò con le sue braccia la 
vita di Elsa, ancora ferma uno o due gradini sotto di lui e che lo contemplava tutta raggiante di feli-
cità, traendola al suo petto.  Elsa, sospesa agli sguardi di Lohengrin, voltava un istante la testa, co-
me volesse prendere tutto il popolo a testimone della sua felicità.  In quel momento l’orchestra fa-
ceva ascoltare il motivo ‘ammonitore’ e Ortrud, in piedi di fronte alla cattedrale, a sinistra degli 
spettatori, levava il suo braccio proferendo minacce.  Elsa, terrorizzata, nascondeva la testa sul petto 
di Lohengrin; poi i due sposi, nella postura appena indicata, avanzavano lentamente, camminando a 
ritroso verso l’ingresso della chiesa: una volta dentro, il sipario calava.  Ma fu soprattutto nel terzo 
atto che Wagner dispiegò tutto il suo prestigioso talento di regista, realizzando qualcosa di meravi-
glioso. Rappresentò e cantò quasi tutta la scena della camera nuziale: mai dimenticherò 
l’espressione di tristezza sempre più profonda che assumeva la sua figura quando Lohengrin avver-
tiva che Elsa era sul punto di tradire il suo giuramento.  C’era qualcosa di sovrannaturale nei suoi 
lineamenti quando, con un gesto di grazia inimitabile e lo sguardo trasfigurato, egli conduceva Elsa 
alla finestra, l’apriva delicatamente con la mano sinistra e cantava a lei, sospesa al suo braccio de-
stro: “Atmest du nicht mit mir die süssen Düfte?” [Non respiri tu con me i dolci profumi?].  In quei 
momenti, il suo viso estremamente espressivo in cui si rivelava grande animo e carattere, assumeva 
una bellezza veramente ideale.  Quando, folli di entusiasmo, ci strigemmo attorno a lui acclamando-
lo e abbracciandolo, egli si chiedeva cosa avesse potuto commuoverci a tal segno, tanto si era iden-
tificato, recitando quel ruolo, con il personaggio che incarnava.  Potrei citare ancora mille altri a-
spetti, di interesse capitale, relativi al modo in cui egli aveva preparato l’allestimento di Lohengrin 
ma mi fermo nel timore di fornire una completa drammaturgia dell’opera.  Se ho appena dato libero 



corso al mio entusiasmo per il Maestro, ciò è dovuto alle impressioni profonde che ho ricevuto in 
quei giorni indimenticabili e il cui ricordo è sempre vivo in me. 
 
 

2. Direzione a Lipsia 
 
 
Il 21 maggio 1876 lasciai Vienna per Lipsia dove dovevo assumere, assieme al direttore August 
Förster, che per molti anni era stato direttore di scena dell’Opera di Corte viennese, la direzione del 
Teatro Municipale, dove succedemmo a Friedrich Haase.  Era inevitabile che, mutando una modesta 
situazione artistica all’Opera di Corte con il posto di direttore di una delle prime scene tedesche, 
dovessi lottare inizialmente contro ogni sorta di preconcetti.  Quando a Lipsia si venne a sapere che 
avevo intenzione di inaugurare le mie funzioni di direttore con una rappresentazione di Lohengrin, 
vi furono persone, persino fra i miei soci, che sconsigliarono vivamente Förster di tentare questa 
avventura.  I nostri mezzi artistici, ancora ignoti al pubblico, furono dichiarati insufficienti così co-
me l’allestimento: e che dire del nuovo direttore d’orchestra che nessuno conosceva?  C’era chi af-
fermava che a Lipsia nessun’opera potesse essere rappresentata con successo senza Gustav 
Schmidt, che era stato sino ad allora il primo direttore d’orchestra.  Ci si domandava quale fosse il 
nome del giovane Kapellmeister il cui nome era del tutto sconosciuto e che io stesso avevo ingag-
giato per Lipsia appena Förster mi aveva chiamato.  Diversamente da costoro, io conoscevo Joseph 
Sucher, cui avevo visto dirigere alcune prove all’Opera di Corte di Vienna e sapevo che, dopo la 
rappresentazione di Lohengrin, era stato acclamato come uno dei migliori direttori d’orchestra non 
solo a Lipsia ma in tutta la Germania.  Proseguii gli studi per l’allestimento fino a mettere l’opera in 
scena fra le più gravi difficoltà: a seguito di una disputa tutta personale nata per futili motivi tra 
Förster e Haase, il nostro predecessore si rifiutò di mettere a nostra disposizione per le prove prima 
del 1° luglio, giorno fissato per la inaugurazione, sia il nuovo che il vecchio teatro: Förster e io 
fummo così obbligati a fare le prove sul piccolo palcoscenico, assolutamente insufficiente, del Tea-
tro Carola: questo, già scomodo quando si doveva allestire un’opera ordinaria, si rivelava di una dif-
ficoltà insormontabile quando si trattava di Lohengrin, opera che io volevo mostrare con allestimen-
to e regia assolutamente grandiosi a Lipsia, città dove la musica godeva dei più grandi onori e che 
personalmente rispettavo moltissimo: i nostri avversari erano peruasi che noi corressimo verso un 
fallimento.  La prova generale, che ebbe luogo il 3 luglio nel nuovo teatro, ci vide pronti per batta-
glia del giorno seguente; lettere anonime e chiari avvertimenti ci informavano che, nei fatti, sarem-
mo stati attaccati duramente: duecento contestatori eran pronti a riceverci con bordate di fischi.  
August Förster e sua moglie, una cultrice dell’arte, entrarono quella sera con cuore agitato nel palco 
della Direzione, luogo dove si appuntavano gli sguardi di tutti quelli che speravano di assistere a 
una disfatta.  Lipsia era in quel tempo la città deputata agli scandali teatrali e coloro che impazziva-
no per questo genere di avvenimenti si aspettavano, questa volta, un regalo di prima scelta. 
Una tensione febbrile si era impadronita di tutti gli spettatori sistemati su ogni piano della sala e 
nell’aria si respirava una sensazione che noi, gente di teatro, conosciamo bene e che sembra dire: 
“Stasera succede qualcosa”.  Molti fiutavano già il sangue e i nomi delle sventurate vittime quasi 
volteggiavano nell’aria: si affermava che gli artisti e persino l’orchestra, così giustamente stimata, 
fossero assolutamente inferiori al loro compito sotto la direzione del nuovo Kapellmeister; ma erano 
soprattutto il direttore del teatro e il suo giovane luogotenente che dovevano essere fatti a pezzi, fra 
le urla della folla, e i loro brandelli gettati in mezzo al pubblico.  Fu ovviamente il direttore 
d’orchestra, quando salì sul podio, a eccitare per primo la più viva curiosità.  Al di sopra dei suoi 
occhiali, Sucher guardò sorridendo verso il nostro palco, apparendo certo del successo; poi, quando 
egli si preparò a dare all’orchestra l’attacco del preludio, sembrò che la sala fosse tutta un grande 
mulinello che impedisse di cominciare: Sucher seppe attendere il momento in cui la calma fosse 
tornata.  Il preludio fu eseguito in quest’atmosfera dove i nervi erano tesi all’estremo: scoppiarono 
applausi frenetici allo spegnersi dell’ultima nota, un presagio increscioso per i nostri avversari. 



Il sipario si levò e il primo quadro suscitò una profonda sensazione in tutta la sala: dal momento che 
non è mia intenzione dare un resoconto dettagliato della rappresentazione, mi accontenterò di riferi-
re che, il giorno dopo, tutti a Lipsia erano unanimi nell’affermare che, fino alla sera prima, nessuno 
aveva conosciuto relamente Lohengrin.  Devo confessare che Sucher e io avevamo un modesto me-
rito in questo trionfo, dal momento che avevamo cercato di riprodurre a Lipsia, il più fedelmente 
possibile, tutto ciò che avevamo visto e appreso, poco tempo prima, da Wagner stesso all’Opera di 
Corte di Vienna: potevamo essere tanto più fieri del nostro successo perché, quella sera, l’artista che 
cantava Lohengrin era stato assolutamente inferiore al suo compito.  Questa buona stella, sotto cui 
debuttò la nostra prima rappresentazione wagneriana, ci rimase fedele per tutto il tempo in cui För-
ster diresse l’Opera di Lipsia.  Ogni volta che i nostri avversari piazzavano trappole sulla nostra 
strada finivano rimanerci impigliati a loro volta; proprio come prima della nostra rappresentazione 
di Don Giovanni, circostanza in cui ascoltammo gli stessi avvertimenti accompagnati dalle stesse 
grida di guerra: anche questa rappresentazione sarebbe stata certamente un disastro per me e per 
Förster.  Durante la prova generale, una delegazione di amici personali di Förster mi aveva fatto 
chiamare dalla scena all’ufficio della Direzione per supplicarmi di rinunciare, nell’interesse stesso 
dei risultati raggiunti sino ad allora, alla rappresentazione di Don Giovanni annunciata per il giorno 
seguente, una domenica.  Dissi a Förster: “La prego, amico mio, di attendere con la massima fiducia 
e serenità di spirito la rappresentazione di domani!”; quanto a quei signori, risposi loro semplice-
mente, con un tono che non ammetteva repliche: “Don Giovanni si darà domani: ciò che avete da 
dirmi me lo potrete comunicare il giorno dopo la rappresentazione”.  Dopo di che, tornai sulla scena 
e la prova continuò.  Don Giovanni fu un nuovo trionfo.  Lo stacco dei tempi e, in particolare, i reci-
tativi secchi, eseguiti seguendo fedelmente la tradizione mozartiana osservata a Vienna, eccitarono 
l’entusiasmo di tutti i conoscitori e di tutti i fedeli di Mozart che a Lipsia erano in gran numero. 
L’immenso successo riportato dalle opere dell’autore di Don Giovanni consolidò e accrebbe la re-
putazione che la nostra Opera aveva acquisito.  Gluck, che persino a Lipsia riusciva a incassare 
somme modeste, sarebbe stato felice di vedere affluire gli spettatori a teatro per applaudire la sua 
Armida che qui era ancora una novità.  Per la seconda rappresentazione, si dovette ricorrere, due 
giorni prima dell’apertura del botteghino, agli agenti di polizia per mantenere l’ordine: l’affluenza 
fu così grande che non si poté chiudere il botteghino prima delle cinque, quando normalmente veni-
va chiuso alle due.  Questo successo ci incoraggiò in seguito a mettere in repertorio tutte le opere di 
Gluck e presentarle poi al pubblico in un ciclo completo.  Posso dire a buon diritto che l’Opera, da 
allora, passò di successo in successo: se faccio qui speciale menzione di alcune rappresentazione è 
perché esse segnano, per così dire, le tappe del primo anno della nostra attività.  Le rappresentazioni 
e l’allestimento di altre grandi opere, come Der fliegende Holländer, Rienzi, Die Meistersinger von 
Nürnberg, Tannhäuser, poi di Euryanthe, di Oberon cui aggiungo, coraggiosamente, la prima rap-
presentazione di Aida di Verdi, segnano date memorabili e gloriose nella storia del Teatro Munici-
pale di Lipsia. 
 
 

3. Bayreuth 1876 
 
 
Il compito che avevo portato a termine a Lipsia, non senza successo, era così vasto e coinvolgente 
che è facilmente comprensibile come non mi fosse per nulla facile assentarmi, neppure per qualche 
giorno:  solo un avvenimento di importanza straordinaria poteva farmi lasciare il mio campo di atti-
vità.  Uno di questi avvenimenti fu l’inaugurazione del ‘Festspielhaus’ di Bayreuth, il 13 agosto 
1876, dove Der Ring des Nibelungen fu rappresentato per la prima volta.  Non c’era tempo da per-
dere: Förster e io convenimmo che lui assistesse al primo ciclo e io, la settimana dopo, al secondo, 
visto che non potevamo abbandonare entrambi il nostro teatro.  Gli avvenimenti di quel memorabile 
anno 1876 sono universalmente noti e tutti sanno quali diversi giudizi provocò quell’opera incom-
parabile e quali tempeste essa scatenò: fu in queste circostanze che Förster assistette al primo ciclo 



del Ring e questo soltanto può spiegarci come quest’uomo di teatro, così eminente e assennato, po-
tesse dirmi, al suo ritorno da Bayreuth: “Caro amico, quella cosa è irrappresentabile: forse potrebbe 
andare bene per Die Walküre, e poi ancora!  Quanto alle altre tre, impossibile!  Il suo viaggio a Ba-
yreuth non è più neccessario”.  La dichiarazione di quest’uomo, il cui giudizio mi era apparso sino 
allora quasi infallibile, mi spinse a rinunciare al mio progetto di assistere al secondo ciclo che ab-
bandonai tanto più facilmente perché importanti prove esigevano a Lipsia la mia presenza.  Fu allo-
ra che accadde un incidente che mostra, una volta di più, come gli avvenimenti più importanti e più 
decisivi per la vita di un uomo dipendano spesso dal puro caso: con tutta probabilità i miei rapporti 
con il Maestro di Bayreuth non sarebbero stati, in seguito, ciò che divennero se questo incidente non 
fosse capitato in quel momento.  Julius Nilius, un amico comune di Vienna, accompagnava Förster 
da Bayreuth a Lipsia per vederci al lavoro e dopo la rappresentazione, contrariamente alle mie abi-
tudini, andai in un ristorante con Förster e Nilius, che era assai stimato nei circoli artistici di Vienna, 
da lui molto frequentati: naturalmente la conversazione si svolse soprattutto sulle impressioni rice-
vute dalle rappresentazioni di Bayreuth.  Quando sottolineai che avevo rinunciato a recarmici, a mo-
tivo di quanto Förster mi aveva riportato, Nilius replicò: “Non saprei dirLe, caro amico, se quella 
cosa possa essere rappresentata oppure no; so invece che, nella sua qualità di direttore dell’Opera di 
Lipsia, lei ha il dovere di conoscerla: al posto suo, io andrei a Bayreuth a qualunque costo”.  Detto 
questo, tirò fuori di tasca un biglietto per il secondo ciclo e me lo porse.  Erano le undici di sera e 
l’ultimo treno che mi consentiva di arrivare a Bayreuth per l’inizio delle rappresentazioni del se-
condo ciclo, che iniziava il giorno seguente, sarebbe partito a mezzanotte; dissi a Förster: “Ascolti, 
credo che Nilius abbia ragione”.  Rientrai subito a casa, dissi al mio domestico di mettere in una va-
ligia le cose indispensabili e mi feci portare alla stazione ‘Baviera’, situata dalla parte opposta della 
città.  Vi giunsi nel momento in cui il treno stava per mettersi in movimento e l’indomani ero a Ba-
yreuth: quel giorno, il 20 agosto 1876, si inaugurava il secondo ciclo alle cinque del pomeriggio, 
con la rappresentazione di Das Rheingold.  Non è questa la sede per descrivere la vita febbrile che, 
in quel momento, riempiva Bayreuth: credo tuttavia di poter affermare che, se si fosse potuto aprire 
uno scrutinio, la grande maggioranza delle voci si sarebbe pronunciata contro Wagner.  Fu in queste 
circostanze che entrai per la prima volta nel ‘Festspielhaus’ di Bayreuth: dal posto che occupavo la-
sciatomi dall’amico Nilius, nel mezzo della prima fila di poltrone, potevo abbracciare con lo sguar-
do tutta la scena.  Dopo il momento in cui, dopo l’accordo prolungato in Mi bemolle maggiore del 
preludio, il velo verde che figurava l’acqua cominciò a sollevarsi lentamente e quando le Figlie del 
Reno poco a poco apparvero, all’ultimo colpo d’arco, rimasi affascinato sia dall’azione che si svi-
luppava sulla scena sia dalla musica orchestrale. Mi piacque particolarmente il trio delle Figlie del 
Reno e fui preso da un’emozione profondamente religiosa quando, alla fine, esse si fecevano ria-
scoltare mentre Wotan e gli altri dei si dirigevano verso l’arcobaleno.  Ancora oggi non posso com-
prendere come fosse stato proprio questo canto delle Figlie del Reno a sollevare le maggiori oppo-
sizioni e a provocare le maggiori derisioni.  Basta ricordarsi, a questo riguardo, di Hanslick e di altri 
critici di fama: ricorderò, più in là, con quale entusiasmo gli italiani accolsero, sette anni dopo, pro-
prio questo canto delle Figlie del Reno, quando ascoltarono Das Rheingold per la prima volta al Te-
atro La Fenice di Venezia.  Dopo la rappresentazione di Das Rheingold, mi fu assolutamente im-
possibile sopportare la compagnia di chiunque: non ero affatto in condizione di conversare, tanto 
ero preso da tutto ciò che avevo visto e ascoltato!  A Vienna, avevo già ammirato Richard Wagner 
come regista, ma la rappresentazione di Das Rheingold m’aveva dimostrato che questo regista, il 
più grande che sia mai esistito, imponeva al teatro un compito fino ad allora impensato e che, a par-
tire da quel momento, si apriva una nuova èra di attività e di riforme.  In hotel mi cercai un posto 
tranquillo, cosa in quei giorni non troppo facile e cenai solo; finita la cena, andai a dormire: nel 
dormiveglia, come in sogno, riascoltavo nelle orecchie le melodie di Das Rheingold.  Dopo un son-
no ristoratore, mi svegliai di buon’ora il giorno dopo ma dovetti attendere, febbrilmente, fino alle 
quattro, l’apertura del teatro per la rappresentazione di Die Walküre.  Mentre i competenti e gli in-
competenti si erano creduti autorizzati a denigrare Das Rheingold e a proclamarlo impossibile da 
rappresentare, ora ritenevano Die Walküre, in generale, più comprensibile.  Inutile descrivere qui 



l’impressione profonda che sentii dentro di me a questa prima rappresentazione.  Gli eminenti artisti 
che avevo ascoltato il giorno prima, ossia Heinrich Vogl come Loge, [Max] Schlosser come Mime, 
[Karl] Hill1 come Alberich e soprattutto Franz Betz, nel ruolo di Wotan, mi avevano affascinato; in 
Die Walküre Albert Niemann, che cantava Siegmund, fu assolutamente senza pari e coloro che eb-
bero il privilegio di ascoltare nel terzo atto Franz Betz e Amalie Materna, nei ruoli di Wotan e Sie-
glinde, avranno conservato un ricordo imperituro di quella serata.  Se il quadro dell’incantesimo del 
fuoco era completamente mancato, lo scenario che rappresentava la capanna rustica di Hunding era, 
al contrario, una pura meraviglia mai più eguagliata in avvenire.  Si comprenderà facilmente 
l’impazienza febbrile con cui attendevo le due ultime serate: Siegfried fu per me come una fonte 
rinfrescante dopo due roventi giorni d’estate.  Georg Unger, che cantava Siegfried, non era assolu-
tamente il mio cantante ideale ma le mie riserve non sminuirono affatto il piacere immenso che ri-
cevetti dall’opera nel suo insieme: quella sera, la ‘trasformazione del fuoco’ del terzo atto produsse 
il suo effetto grandioso. Durante il mio soggiorno a Bayreuth incontrai, casualmente, Ludwig Bö-
sendorfer, l’imprenditore della omonima azienda nota in tutto il mondo: ci scambiammo le nostre 
impressioni su ciò che avevamo appena visto a teatro.  Bösendorfer, che era amico intimo di Liszt e 
ammiratore fervente dell’Arte e della Bellezza, fu manifestamente sorpreso nel vedere con quale en-
tusiasmo io parlassi di Wagner; sembrava suprattutto approvare il fatto che, a ogni nuova impres-
sione che ricevevo, mi venisse in mente, con sempre maggiore nitidezza e forza, l’idea di trasporta-
re a Lipsia, l’anno seguente, tutta la colossale opera di Wagner e di rappresentarvela con 
l’allestimento completo di Bayreuth.  Bösendorfer si mise dalla mia parte, conquistato pienamente 
dall’entusiasmo che mi animava.  Gli facevo notare che l’orchestra del ‘Gewandhaus’, quella che 
suonava anche in teatro, era meravigliosa; che avevo a Lipsia cantanti notevoli cui contavo di ag-
giungere gli artsti stranieri che il Maestro stesso m’avrebbe proposto e infine che, per la sua situa-
zione geografica, Lipsia era al centro della Germania ed era anche la città natale di Wagner.  In bre-
ve, dovetti parlargli con un’eloquenza così persuasiva che egli si propose di parlare dei miei progetti 
a Liszt, cosa che fece.  Liszt condivise pienamente le mie idee e ne parlò a Wagner: convocato tra-
mite Bösendorfer, dovevo recarmi a Wahnfried il giorno dopo, alle nove del mattino, per discutere 
il mio progetto con Liszt e con il Maestro stesso.  Mi feci trovare puntualissimo all’incontro a Wa-
hnfried: Liszt mi ricevette con la sua nota dolcezza e il nostro colloquio evidenziò che i nostri punti 
di vista erano perfettamente in accordo.  Poi, egli scrisse alcune parole su un fogliettino cui diede la 
forma di una lettera in miniatura, facendola portare da un domestico a Wagner, che era ancora in 
camera da letto.  Alcuni istanti dopo, il domestico tornò con la risposta: dopo averle dato una rapida 
occhiata, Liszt si mise a ridere poi, dopo un attimo di riflessione, mi diede da leggere il biglietto; sul 
fronte Liszt aveva scritto: “O genio inconcepibile! Qui c’è Neumann: scendi a parlare con lui”; sul 
retro Wagner aveva scritto di sua mano: “O genio ancora più inconcepibile! Sono in camicia e non 
posso scendere.  Ho nuovamente e lungamente riflettuto sui progetti di Neumann.  Decisamente, mi 
è impossibile rinunciare all’idea di riprendere, per il prossimo anno, le rappresentazioni a Ba-
yreuth”.  Al momento, il mio progetto era sfumato; ma Liszt e Bösendorfer pensavano, come me, 
che la ripresa delle rappresentazioni di Bayreuth sarebbe stata assolutamente impossibile l’anno se-
guente: ciò che avvenne diede loro ragione perché tutti sanno che Bayreuth rimase muto dal 1876 al 
1882. 
 
 

4. Riavvicinamento e rottura 
 
Dopo il mio ritorno a Lipsia, descrissi al mio socio l’impressione che avevo ricavato dalla rappre-
sentazione del ciclo wagneriano con tale entusiasta e persuasiva eloquenza che Förster, che appena 
il 19 agosto mi aveva sconsigliato di andare a Bayreuth dichiarando che il ciclo era irrappresentabi-
le, si decise a indirizzare, il 27 agosto [1876], la seguente lettera a Richard Wagner: 

                                                 
1 Neumann riporta erroneamente Ferdinand Hill, trattandosi invece di Karl Hill [N.d.C.] 



 
Egregio Signore, 

Il signor abate Liszt ha avuto la bontà, per mezzo del mio amico e socio, il signor Angelo 
Neumann, di lasciarmi sperare che Lei presti favorevole attenzione a una mia richiesta che ho 
l’onore di indirizzarLe.  Rappresentare a Lipsia la grandiosa e veramente nazionale opera d’arte ap-
pena data a Bayreuth fra la simpatia di tutto il mondo civile, l’entusiasmo dei nostri compatrioti e le 
acclamazioni del mondo artistico tedesco: ecco ciò che desidero ardentemente realizzare, chieden-
done il permesso al Maestro creatore.  A Lipsia!  È la Sua città natale, caro e onorato Maestro, una 
città che smentisce il proverbio ‘nemo propheta in patria’, poiché in nessun altro luogo Lei potrà 
contare una falange di discepoli più numerosa e più devota.  Tutto il pubblico è preso da ammira-
zione per l’arte del suo Wagner.  Posta nel cuore della Germania, Lipsia è la città più qualificata per 
diventare la Mecca della nuova Arte di cui Lei è il Profeta.  Essa veglierà devotamente sull’opera, 
riceverà con calorosa ospitalità i pellegrini stranieri e comunicherà loro il fervore entusiasta che la 
anima.  Mi accordi il glorioso privilegio di rappresentare qui a Lipsia la Sua opera grandiosa. 
Molte altre considerazioni patrocineranno certamente la mia causa presso di Lei; io, il direttore del 
teatro, il mio socio, il signor Angelo Neumann, incaricato speciale per tutto ciò che riguarda il 
dramma musicale e il Kapellmeister, il mio caro amico Joseph Sucher, siamo tutti e tre i vostri più 
fervidi ammiratori.  Abbiamo le risorse artistiche necessarie all’esecuzione della Sua opera.  Nel ca-
so in cui queste non fossero sufficienti, saremo del tutto disponibili a fare nuovi investimenti e a 
non indietreggiare di fronte ad alcuna spesa per acquisire le scenografie, gli accessori ecc.  Nessuno 
sforzo potrà costarci se potremo rappresentare degnamente la Sua opera.  Se Lei decidesse, per ca-
so, di non riprendere al momento le rappresentazioni di Bayreuth, io sono disposto a iniziare le trat-
tative per acquisire le scenografie, i macchinari ecc. che sono stati appena realizzati per le Sue opere 
e mi impegno a rimetterle a Sua disposizione quando Lei me ne faccia richiesta.  Rimane la que-
stione degli onorari che sono obbligato, in qualità di direttore, a sollevare in ogni caso: Le offro di 
lasciarLe, ogni giorno, il dieci per cento dell’incasso lordo e mi impegno a versarLe, dalla firma del 
contratto, un acconto sulla somma totale che potranno portarLe le rappresentazioni della Sua opera, 
acconto di cui fisseremo l’ammontare.  Sono un regista esperto, un giovane direttore di teatro: sono 
impaziente di mostrare, in presenza di un compito importante, ciò di cui sono capace e sarò fiero di 
rivelare ai miei concittadini l’opera più grandiosa che il genio tedesco abbia creato. 
Oso sperare, onorato Maestro, che Lei degnerà rispondere con favore alla mia ardente istanza”. 
 
A questa lettera Wagner rispose in modo tanto gentile quanto evasivo: 
 
Bayreuth, 6 settembre 1876 
 
Onoratissimo Signore, 

la mia opera non è ancora compiuta: l’ho compreso soltanto vedendola in scena.  Mi dia il 
tempo di rivederla, di correggerla con la massima cura e di farla rappresentare una seconda volta 
qui a Bayreuth l’anno prossimo.  In ogni caso La ringrazio, molto cordialmente, della Sua proposta, 
espressa così calorosamente e La prego di gradire l’espressione della mia altissima considerazione. 

Suo devotissimo, 
Richard Wagner 

 
Da quel giorno fino al 31 gennaio 1877 le relazioni fra Bayreuth e Lipsia furono interrotte e fu Wa-
gner stesso a riannodare il filo con una lettera indirizzata al nostro Kapellmeister Joseph Sucher; 
scrisse infatti: 
 
Bayreuth, 31 gennaio 1877 
 
Egregio Signor Kapellmeister, 



desideravo che Lei spingesse la Direzione del Teatro Municipale di Lipsia a ingaggiare, per 
le future rappresentazioni delle mie opere, il tenore Georg Unger a condizioni adeguate.  Sono or-
mai certo, dopo ripetute esperienze, che questo notevole artista, infinitamente superiore, sotto ogni 
punto di vista, alla massa ordinaria dei cantanti, sarà il mio interprete prediletto per le mie opere; 
l’ho infatti spinto, dopo le rappresentazioni di Bayreuth, a rifiutare l’ingaggio che gli veniva offerto 
a Francoforte e a riprendere i suoi studi con il Professor [Julius] Hey di Monaco, per correggersi un 
difetto nella posizione della voce, difetto di cui non aveva avuto fino ad ora il tempo di disfarsi e 
prepararsi, nel modo più perfetto possibile, per le rappresentazioni future di Siegfried, opera in cui 
egli è assai ragguardevole.  È giunto il momento in cui egli si deve occupare di trovare finalmente 
un ingaggio definitivo in un buon teatro.  Mi preme molto saperlo su una scena dove egli non dovrà 
subito ripetere fastidiosamente da capo tutto il repertorio, alla rinfusa: potrà consacrarsi così esclu-
sivamente, nelle mie opere, a ruoli che ho comunque intenzione di fargli studiare tutti, con la mas-
sima cura, prima della sua partenza.  Il Suo teatro mi sembra qualificato, più d’ogni altro, per un ta-
le compito e mi ricordo, a tal proposito, della bella lettera che l’autunno scorso mi scrisse il Suo di-
rettore, il dottor Förster, per chiedermi l’autorizzazione a rappresentare Der Ring des Nibelungen a 
Lipsia.  Reputo il teatro della mia città natale, diretto da Föster, come il più degno fra tutti, a ecce-
zione dei grandi teatri ‘di Corte’, di entrare in relazione con lui.  Se il dottor Förster prendesse la 
decisione di ingaggiare Unger (soprattutto per cantare il mio repertorio), sono pronto a iniziare con 
lui, quanto alla acquisizione del Ring, delle trattative che sarei felice andassero a buon fine.  
L’interesse profondo che porto a Unger Le prova in quale alta stima io tenga quest’uomo: credo che 
sarebbe un’acquisto assai prezioso per un teatro, soprattutto se lo si sapesse impiegare con giudizio 
e intelligenza.  Voglia rispettosamente salutare da parte mia il signor dottor Förster. 

Suo, 
Richard Wagner 

 
In una seconda lettera indirizzata a Sucher, di cui non dispongo, il Maestro rinnovava il suo deside-
rio di vederci ingaggiare Unger.  Förster gli scrisse ancora una lettera in cui, facendo riferimento al-
le trattative precedenti, egli riprendeva, con nuova energia, l’idea di fare rappresentare il Ring a 
Lipsia. 
 
Lipsia, 24 febbraio 1877 
 
Egregio Signore, 

una seria indisposizione che mi ha colpito al mio ritorno da un viaggio piuttosto lungo ha 
fatto sì che io non abbia potuto rispondere alle Sue due gentili lettere indirizzate al Kapellmeister 
Sucher, da lui comunicatemi.  Lasci, innanzitutto, che io Le esprima la mia cordiale gratitudine per 
l’interesse che Lei manifesta per la mia persona e per il teatro che io dirigo.  Per ciò che riguarda 
l’oggetto preciso delle Sue due lettere, il signor Sucher L’ha già messa a parte del mio grandissimo 
desiderio di ingaggiare il signor Georg Unger.  Vorrei soltanto sapere, al fine di poter calcolare, per 
così dire, in numeri (anche nell’interesse dell’artista) il valore di questo nuovo ingaggio e fino a 
quando io potrò far ricorso a lui per la rappresentazione dei Suoi drammi musicali.  Un passaggio 
della Sua lettera risveglia in me, accanto a rammarichi umilianti, una gioiosa speranza!  Lei stesso 
annuncia, nei fatti, che non ci saranno rappresentazioni quest’anno a Bayreuth.  Mi permette di tor-
nare sui miei propositi del 27 agosto scorso, nel senso più ampio del termine?  Oggi come allora, io 
sono entusiasta dell’idea di rappresentare a Lipsia, nella sua totalità, la Sua grandiosa epopea nazio-
nale di Der Ring des Nibelungen e questo progetto mi pare più realizzabile quest’anno rispetto 
all’anno scorso.  Le rinnovo ugualmente oggi la richiesta, che non avevo che timidamente formulato 
nel mese di agosto, di cedermi tutti gli scenari e la regia, così come i costumi e tutti gli accessori 
tecnici.  Allo stesso modo riformulo le mie offerte per ciò che concerne gli onorari e l’acconto da 
pagare.  Le prospettive che si aprono alla mia immaginazione sono incantevoli: provo una gioiosa 
fierezza nel pensare che è la Sua città natale ad avere l’onore di diventare, dopo Bethelem, la Naza-



reth delle rappresentazioni wagneriane!  Nella persona del signor Unger, io avrò dunque l’interprete 
ideale per incarnare Loge, Siegmund e Siegfried, l’artista nutrito dello stesso spirito di colui che li 
ha creati.  Più tardi toccherà a Tristan.  Spero di ricevere presto alcune righe dalla cara mano del 
Maestro glorioso che mi dicano se egli crede che Unger sarà in grado di affrontare il compito diffi-
cile e glorioso di incarnare queste figure, o se dovrò accontentarmi di fargli cantare Lohengrin, 
Tannhäuser e Stolzing. 
 
Wagner rispose a Förster con la lettera seguente: 
 
Bayreuth, 28 febbraio 1877 
 
Egregio Signore, 

sono felicissimo che Lei accetti l’idea di ingaggiare Unger, e questo nello spirito e per le ra-
gioni che hanno dettato la mia lettera al signor Kapellmeister Sucher.  Ho invano cercato, fino a og-
gi, un tenore che mi offrisse, come Unger, le garanzie per cantare con successo il ruolo di Siegfried. 
Il lavoro veramente massacrante e snervante che gli hanno imposto le rappresentazioni di Bayreuth 
lo ha purtroppo strappato, prematuramente, a certi studi che egli conduceva con successo sotto la 
direzione di un professore tanto ragguardevole quanto serio, lo scopo dei quali era di correggere un 
difetto di pronuncia che arrecava grave pregiudizio alla sua voce.  Da me consigliato, egli ha rifiuta-
to, l’autunno scorso, allettantissime offerte di ingaggio per fare, ancora per un anno, studi a mio 
giudizio indispensabili e che hanno sortito, ne sono convinto, i migliori risultati.  La difficoltà sta 
ora nel farlo ingaggiare in un teatro dove egli non rischi nuovamente di disapprendere, cantando il 
banale repertorio operistico corrente, tutto ciò che ha appreso da me.  Per ciò che personalmente mi 
riguarda, Lei conosce le ragioni per cui sarei felice di saperlo ingaggiato in un teatro con il direttore 
con cui mi sarà possibile intendermi per la soluzione di certe questioni di interesse superiore. 
Se Lei offrisse al signor Unger un ingaggio a condizioni che io giudicherò accettabili per lui, ne ri-
sulterà che io presterò un’attenzione del tutto particolare alle rappresentazioni del Suo teatro: prima 
di venire a Lipsia, Unger studierà, oltre alle mie vecchie opere, anche Tristan.  Conosce già Sieg-
mund e Loge, cantandoli come io desidero sentirli cantati.  Quanto all’autorizzazione di rappresen-
tare il Ring a Lipsia, posto che Lei rinnovi i propositi fattimi lo scorso anno, io non potrò più rifiu-
tarGliela per le ragioni da Lei addotte, per il fatto che avevo intenzione di farle nuovamente rappre-
sentare a Bayreuth quest’anno.  Difficoltà interne ed esterne si sono opposte al mio progetto inizia-
le, difficoltà tutt’altro che insormontabili, ma che mi sarebbero costate sforzi che non ho più il co-
raggio di affrontare quest’anno.  A seguito della mia determinazione a non rappresentare quest’anno 
il Ring, molte condizioni sono certamente mutate; il Re di Baviera, che sin qui si era generosamente 
rifiutato di avvalersi del suo diritto di rappresentare il mio ciclo completo del Ring, poteva dare fi-
nalmente all’Intendente dei suoi teatri l’autorizzazione a rappresentarlo: ciò cambiava ogni cosa, di-
struggendo la risoluzione che avevo preso in precedenza di non lasciare rappresentare le mie opere, 
almeno per tre anni, che nel solo ‘Festspielhaus’ di Bayreuth.  Sia persuaso, signore, che se non ver-
rò a modificare totalmente i miei progetti, Lei, alla testa del Teatro Municipale di Lipsia, sarà il 
primo cui affiderò la mia opera.  Mi accordi soltanto un po’ di tempo ancora per elaborare il mio 
nuovo progetto: naturalmente, questa autorizzazione a rappresentare il Ring che io Le darò, scon-
volgerà, da sola, tutto il mio progetto precedente e una ripresa delle rappresentazioni a Bayreuth, 
per l’anno prossimo, appare ormai problematica anche a me stesso.  Tuttavia, a questo riguardo, non 
me la sento di prendere una decisione frettolosa: sin d’ora, non credo che si debba pensare alla ces-
sione delle scenografie e di tutto il materiale che Lei mi ha proposto di trasferirLe.  Ma consideran-
do che, più tardo a riprendere le rappresentazioni di Bayreuth, più mi sarà difficile mantenere coesa 
la compagnia di artisti che vi han preso parte, sarei nuovamente costretto a radunare un personale 
artisticamente elevato, attraverso una selezione degli artisti che le rappresentano sulle varie scene 
tedesche, mi sento a tal punto turbato e imbarazzato di fronte a quest’incognita che mi troverei di 
fronte, da essere disposto ad accettare le nuove circostanze e a modificare i miei vecchi progetti. 



Sarei felice, egregio signore, di intrattenermi con Lei su tutte queste questioni e Le chiedo, un po’ a 
bruciapelo, se non Le fosse possibile venire a passare una giornata con me a Bayreuth.  Se Lei crede 
di poter fare questo viaggio, voglia prender nota che io mi assenterò dal 9 al 12 marzo e che, per il 
tempo restante, sarò a casa mia.  Voglia scusare, La prego, la lunghezza di questa lettera e gradisca 
l’espressione della mia alta considerazione. 

Suo devotissimo, 
Richard Wagner 

 
Förster accettò l’invito e Wagner inviò ancora un telegramma per fissare giorno e ora dell’incontro. 
 
Bayreuth, 23 marzo 1877 
 
Direttore Dr. August Förster, Teatro Municipale, Lipsia 
La invito a cenare da me domenica prossima alle due.  Molto cordialmente.  Wagner. 
 
Ciò appreso, Förster si recò da Wagner.  Stesero un contratto che dava al Teatro Municipale di Lip-
sia il diritto esclusivo di rappresentare il Ring in Germania per due anni, con l’eccezione del Teatro 
di Corte di Monaco e di Vienna.  I telegrammi sotto riportati, scambiati fra Richar Wagner e För-
ster, indicheranno quale piega presero gli avvenimenti in seguito. 
 
Bayreuth, 22 aprile 1877 
 
Non comprendo nulla di ciò che mi scrive Unger, ossia che “Lei fa dipendere il suo ingaggio dalla 
mia decisione ancora in sospeso” quando, da parte mia, io non attendo, per concludere definitiva-
mente, che le Sue proposte annunciate per lettera.  Mi è impossibile darLe il diritto di rappresentare 
il Ring in esclusiva rispetto a tutti gli altri teatri, dal momento che Monaco possiede già quel diritto. 
Tuttavia, Le garantisco questo privilegio per tutta la Germania del Nord, come l’ho assicurato a 
Monaco per la Germania del Sud e a Vienna per la monarchia austriaca.  Reclamo soltanto il Suo 
apporto per le rappresentazioni che potranno aver ulteriormente luogo a Monaco.  Carte alla mano e 
faccia a faccia con Lei, come vede, La prego di concludere il più rapidamente possibile, questa vol-
ta per Unger, che non posso più tenere in sospeso ancora per molto! 

Richard Wagner 
 
Bayreuth, 24 aprile 1877 
 
L’ingaggio di Unger, trascinatosi troppo, dev’essere concluso, a causa di certi problemi di famiglia. 
Le ribadisco l’accettazione da parte mia delle proposte da Lei fattemi l’anno scorso, senza altre 
condizioni accessorie.  Attendo un Suo telegramma che mi annunci l’ingaggio di Unger, altrimenti 
disporrò diversamente dell’artista e della mia opera. 

Richard Wagner 
 
Noi rispondemmo quanto segue: 
 
Lipsia, 25 aprile 1877 
 
Richard Wagner – Bayreuth 
Considero il Suo telegramma, con il quale Lei accetta senza alcuna restrizione le offerte che Le ho 
fatto il 27 agosto 1876, come un contratto che ci lega reciprocamente e Le spedirò domani il con-
tratto di Unger.  La prego ancora di farmi sapere quando Unger prenderà il suo posto.  Nell’attesa 
del successo glorioso e di importanza capitale per l’Arte tedesca, prego il venerato Maestro di gradi-
re l’espressione della mia gratitudine e della mia devozione.   Förster. 



 
Wagner rispose a questo telegramma con la lettera seguente, che ne è l’esplicito commento: 
 
Bayreuth, 25 aprile 1877 
 
Egregio Dottore, 

sono profondamente dispiaciuto che si sia dovuto fare ricorso, per trattare i nostri affari, allo 
stile telegrafico, quando la Sua visita a Bayreuth, della quale Le sono sempre molto riconoscente, ci 
aveva fatto conoscere in modo tanto affascinante.  Nella gentile lettera che Lei mi ha inviato dopo la 
Sua partenza da qui, mi annunciava che avrei ricevuto le Sue proposte (sit venia verbo!) per iscritto: 
le ho attese con impazienza più per il povero Unger che per giungere presto a un accordo definitivo 
tra noi.  Ora il mio tenore non può più attendere oltre: deve partire in questi giorni per Londra per 
alcuni concerti e non sa ancora se sia stato ingaggiato a Lipsia oppure no.  Dove deve mandare la 
sua giovane sposa, che è incinta, ad alloggiare? ecc… Le ricordo nuovamente che la mia grande 
preoccupazione non è quella di trovare una sistemazione a Unger ma, dopo essermi molto occupato 
di questo artista, il solo tra tutti i tenori con cui io abbia avuto a che fare e che abbia trovato vera-
mente degno di interesse, desidero adesso vederlo ingaggiato in un teatro dove si farà un buon uso 
delle sue facoltà e dove potrà servire le mie opere.  Per questo ho deciso – spontaneamente – di non 
accordare il diritto di rappresentare il mio Ring des Nibelungen in esclusiva a tutti gli altri se non al 
teatro che, ingaggiando Unger, mi darà la garanzia che una delle parti più importanti della mia ope-
ra sarà rappresentata conformemente alle mie idee, con tutta l’esattezza e la perfezione possibile, 
date le circostanze.  Ma queste son tutte cose che Le ho già detto!  Giungo ora alla questione capita-
le e dichiaro, al fine di affrettare un’intesa definitiva, di liberarLa dall’obbligo che Le avevo impo-
sto e che doveva causarLe il massimo imbarazzo, di riprendere il Ring a Lipsia con le Sue proprie 
risorse e a Suo rischio e pericolo.  Dopo il nostro ultimo colloquio, le associazioni wagneriane han-
no stabilito la loro sede a Lipsia e hanno deciso di cooperare al mio programma per mantenere e 
perfezionare le rappresentazioni delle mie opere a Bayreuth.  Non potrei recare pregiudizio, sin 
d’ora, ai risultati cui porteranno queste eccellenti intenzioni; nell’attesa, esse esistono e non posso 
che riconoscere, a coloro che le hanno manifestate, tutto il mio appoggio morale presso il pubblico 
tedesco.  A mio avviso, questa associazione dovrebbe occuparsi meno delle rappresentazioni e più 
di procurare loro un pubblico veramente degno di queste, riunendo le risorse necessarie per coprire 
le spese che queste rappresentazioni comporteranno.  Ora, bisogna lasciare a queste iniziative tutto 
il tempo dovuto, il che mi stimola, da parte mia, a vigilare perché le rappresentazioni che avranno 
luogo siano degne della mia opera e conformi al mio pensiero.  Dal momento che non sarò più in 
grado di assumere la direzione amministrativa dell’impresa, nel caso che essa vada a buon fine, cer-
cherò di strutturare questa organizzazione che puntualmente le circostanze permetteranno.  Come le 
ho già annunciato con il mio telegramma, il teatro di Monaco e l’Opera di Corte di Vienna avranno, 
insieme al Suo teatro, il diritto esclusivo di rappresentare il Ring: impongo a questi due teatri e al 
Suo, per tutto il tempo che durerà la Sua Direzione, il solo obbligo di mettermi a disposizione i mi-
gliori elementi del loro personale per le rappresentazioni di Bayreuth e chiedo ai loro direttori di 
formare, con i loro delegati, il comitato amministrativo e tecnico, ossia la Direzione di queste rap-
presentazioni.  Queste potranno aver luogo dal momento che il comitato patrocinatore si sentirà ab-
bastanza forte per coprire le spese che esse comporteranno; i tre teatri ne saranno avvisati all’inizio 
dell’anno in questione, se lo vorranno: le rappresentazioni saranno fissate in quel mese estivo 
dell’anno che i tre teatri giudicheranno più favorevole.  Appena gli artisti impegnati a Bayreuth sa-
ranno scelti fra il personale dei tre teatri, le rappresentazioni ordinarie di questi, nelle rispettive cit-
tà, non potranno essere assolutamente interrotte. Dopo averLe esposto l’economia generale del mio 
progetto, passo ad alcune clausole particolari; ecco alcune condizioni, conformi alle offerte da Lei 
fattemi l’anno scorso, che credo doverLe porre: 

1. Lei avrà, per tutto il tempo della Sua direzione del teatro di Lipsia (ossia per tre, quattro, 
cinque e anche sei anni), il diritto di rappresentare le mie quattro opere costituenti Der Ring 



des Nibelungen.  Nessun altro teatro avrà da me il diritto di rappresentare il Ring prima che 
esso sia stato eseguito a Lipsia, a eccezione dell’Opera di Corte di Vienna e del Teatro di 
Corte di Monaco: quest’ultimo ha l’autorizzazione a rappresentare, prima di Lei, Siegfried e 
Die Götterdämmerung; ma, in contraccambio, l’Intendenza del Teatro di Corte di Monaco è 
tenuta a far eseguire al più presto possibile queste due opere (Das Rheingold e Die Walküre 
sono state già date molto tempo addietro) in modo che il Teatro Municipale di Lipsia possa 
rappresentare ugualmente queste ultime due opere nel corso del prossimo anno 1878.  
(Vienna procederà con lentezza ancora maggiore) 

2. In contraccambio di questo privilegio, che non mancherà di avere ripercussioni in tutta la 
Germania del Nord e di assicurare al Teatro Municipale di Lipsia un successo prolungato, il 
direttore di questo teatro mi pagherà, a titolo di onorario, la somma di 10000 marchi alla 
firma del contratto. 

3. All’autore spetterà il dieci per cento dell’incasso lordo prodotto da ciascuna delle quattro 
opere, compresi gli abbonamenti.  Questo contratto espira dal giorno in cui il dottor Förster 
abbandonerà la direzione del Teatro Municipale di Lipsia (oppure dopo un certo numero di 
anni da determinarsi) e l’autore, o i suoi eredi, riprenderanno di fronte al Teatro Municipale 
di Lipsia i loro diritti di proprietà o di eredità. 

Per ciò che concerne l’allestimento, le scenografie e i costumi, faccio sapere quanto segue: 
devo ancora poco più di 200000 marchi alla tesoreria personale del Re di Baviera, somma da lui an-
ticipatami.  Per una clausola del nostro contratto egli resterà proprietario del materiale acquisito con 
questa somma fino al suo rimborso.  Ora, io ho pregato la regia tesoreria di fare uso di questo diritto 
di proprietà e di impiegare questo materiale per le rappresentazioni di Monaco; tuttavia, nel caso in 
cui essa preferisse denaro in contante, cosa possibile dal momento che Das Rheingold e Die Walkü-
re sono già state allestite a Monaco, le ho già fatto conoscere le Sue intenzioni di acquisire questo 
materiale per Lipsia e l’ho impegnata a entrare direttamente in rapporto con Lei, un volta che essa 
lo ritenga giusto.  Fin’ora non ho ricevuto risposta a questo riguardo.  Ho tenuto oggi a regolare con 
Lei tutti questi punti perché sono ansioso di giungere a un’intesa definitiva a motivo delle mie molte 
occupazioni e del mio imminente viaggio a Londra.  Tornerò qui soltanto sabato sera e gradirei, se 
siamo d’accordo sui punti principali, che Lei si facesse carico, evitandomene l’incomodo, di effet-
tuare immediatamente per me il pagamento di una somma di 4000 marchi a Lipsia, somma che de-
vo versare a fine mese.  E ora, onoratissimo amico e socio, mi risponda subito oppure prestissimo e 
sia sicuro, La prego, della altissima considerazione con la quale io sono 

Suo devotissimo, 
Richard Wagner 

 
A questa lettera che testimonia, come le seguenti, la nettezza con cui Wagner trattava i propri affari, 
Förster rispose nel modo seguente: 
 
Lipsia, 27 aprile 1877 
 
Onoratissimo Maestro, 

L’ho informata, con il mio telegramma di ieri, che consideravo concluso il nostro contratto 
sulla base delle mie offerte nella lettera del 27 agosto dello scorso anno e da Lei accettate nel Suo 
telegramma di ieri.  Le mie intenzioni rimangono quelle dell’anno scorso, benché la Sua lettera di 
ieri modifichi in modo essenziale le previsioni relative ai miei propositi esposti in precedenza. 
Dopo la Sua lettera, in effetti, io non sono autorizzato a rappresentare le due ultime opere di Der 
Ring des Nibelungen che dopo il 1878, dal momento che Lei ha già accordato precedentemente un 
diritto di priorità al teatro di Monaco.  Ciò malgrado io accetto, come già detto, il tenore del contrat-
to intercorso tra noi e desidero soltanto precisarne, nelle righe seguenti, i punti che differiscono, ri-
portandomi ai paragrafi corrispondenti della Sua lettera del 25 scorso. 



1. Lei mi accorda, per tutta la durata della mia direzione al Teatro Municipale di Lipsia, 
l’autorizzazione di rappresentare le Sue quattro opere componenti Der Ring des Nibelungen.  
A eccezione dell’Opera di Corte di Vienna e dal Regio Teatro di Monaco, nessun altro teatro 
è da Lei autorizzato a rappresentare la Sua opera prima che sia passato almeno un anno dal 
giorno in cui l’ultima parte della Tetralogia sia stata rappresentata a Lipsia.  Il teatro di Mo-
naco ha un diritto di priorità per le rappresentazioni di Siegfried e di Die Götterdämmerung 
ma il teatro di Lipsia è autorizzato, senza riserva alcuna, a rappresentare ugualmente queste 
ultime due opere dopo il 1878 senza doversi preoccupare di sapere se esse siano state rap-
presentate a Monaco oppure no. 

2. In contraccambio di questo privilegio, Le pagherò, a titolo di onorari, la somma di 10000 
marchi che considero come un anticipo, dato da me, sui diritti d’autore che Le porteranno le 
quattro opere suddette.  Su questi diecimila marchi, io ne pagherò 4000 il 30 aprile a Lipsia 
a chi di diritto: 3000, il 1° luglio di quest’anno, a chi Lei mi indicherà.  Quanto ai tremila 
marchi restanti, Gliene effettuerò pagamento il giorno stesso in cui avrà luogo la prima rap-
presentazione della prima opera della Tetralogia. 

3. I diritti d’autore cui Lei allude più sopra comportano il pagamento del dieci per cento 
dell’incasso lordo per ciascuna delle Sue quattro opere rappresentate, ivi compresa la parte 
relativa agli abbonamenti. 

4. Quanto convenuto decade a partire dal giorno in cui i signor dottor Förster o i suoi eredi ab-
bandonino la direzione del teatro di Lipsia: l’autore o i suoi eredi riprenderanno possesso di 
tutti i loro diritti di proprietà. 

Sono d’accordo con Lei per ciò che concerne la cooperazione fra il teatro di Lipsia e quelli di Vien-
na e Monaco per le riprese delle rappresentazioni di Bayreuth.  Desidero vivamente che le Sue ini-
ziative relativamente alla cessione delle scenografie, costumi ecc. del teatro wagneriano di Bayreuth 
siano coronate da successo e chiedo soltanto che venga presa una decisione rapida, perché se 
l’intesa a questo riguardo non andasse a buon fine con la regia tesoreria, io dovrei preoccuparmi, fin 
d’ora, di procurarmi da me stesso il materiale.  Tutti coloro che mi conoscono sanno, onorato Mae-
stro, quanto sarei felice di astenermi dal trattare con Lei la questione puramente commerciale, per  
prendere in considerazione soltanto quella artistica dell’impresa e l’onore che me ne verrà. 
Disgraziatamente, a seguito della situazione in cui si trova il mio teatro e del pubblico che lo fre-
quenta, dispongo di risorse finanziarie estremamente limitate.  Il reddito proveniente dal teatro è in 
effetti piuttosto scarso, ancora di più di quanto già non lo fosse durante le direzioni precedenti, a 
causa delle spese che mi sono imposte e dell’obbligo in cui mi trovo, in virtù di un nuovo contratto 
con la città di Lipsia, di versare alla cassa municipale la maggior parte dei miei guadagni.  Se Le ho 
offerto l’anno scorso con la massima spontaneità, quando ero ancora tutto preso dal successo trion-
fale riportato dal Suo capolavoro e quando la situazione generale era infinitamente più favorevole di 
adesso, elevando i diritti d’autore al dieci per cento dell’incasso, sono andato molto al di là di ciò 
che odinariamente tocca agli autori nel mio teatro.  L’ho fatto perché La reputo come il più naziona-
le dei nostri poeti e dei nostri musicisti e perché La pongo infinitamente al di sopra di tutti gli autori 
con i quali sono chiamato a trattare.  Se, d’altra parte, calcolo i sacrifici che sarò costretto a impor-
mi per l’allestimento delle Sue quattro opere, che il mio onore e la mia coscienza artistica mi im-
pongono di rendere degne di Lei, dico a buon diritto, in tutta sincerità, che non mi aspetto di trarre 
alcun profitto materiale dalle rappresentazioni di Der Ring des Nibelungen.  Ma queste stesse rap-
presentazioni e la fiducia da Lei testimoniatami accordandomi un diritto di priorità su tutti gli altri 
teatri costituiscono per me un grandissimo onore; se mi son dato tanta pena per ottenere tale diritto 
di priorità, l’ho fatto proprio per affermare l’alto valore artistico del nostro teatro e il posto eminen-
te che esso occupa fra altre imprese similari.  Lei ha a che fare, onorato Maestro, con un uomo inte-
ramente votato all’arte, che non sa commerciare e che è felice di offrire spontaneamente a un artista 
della Sua portata, tutto ciò che è in suo potere di accordargli.  Voglia prender coscienza di questa 
convinzione e, di conseguenza, rispondermi brevemente per telegramma, indicandomi al contempo 
a chi dovrò fare un primo versamento a Suo nome.  La saluto molto rispettosamente, 



Suo devoto e riconoscente 
Dr. August Förster 

 
Coloro che san leggere tra le righe avranno già indovinato, in questa lettera, alcuni influssi passio-
nali che cominciavano ad agire su Förster per condurlo a rinunciare al progetto per il quale mi ero 
entusiasmato e che lui stesso aveva finito per accettare.  Gli avversari dell’opera trovarono nei miei 
avversari personali che allora, in numero considerevole, avevano preso posizione contro di me, un 
rinforzo prezioso.  Dovevo dunque vigilare costantemente, con il cuore pieno di inquetudine e tri-
stezza, perché quest’uomo di spirito così elevato e così completamente votato all’arte, ma di una ir-
rimediabile debolezza di volontà, resistesse alle influenze nefaste che lo circondavano. 
Wagner ci inviò il seguente telegramma: 
 
Bayreuth, 28 aprile 1877 
 
Assolutamente d’accordo con Lei.  Lei si sbaglia su un punto, a suo sfavore.  Non è il 1878 passato 
ma il 1878 corrente, ossia Lei potrà rappresentare Siegfried e Die Götterdämmerung nella corrente 
seconda metà del 1878.  Mantengo sempre la durata del privilegio che Le ho accordato di essere il 
solo a poter rappresentare il Ring in tutta la Germania del Nord, privilegio che anche a me costa 
molti sacrifici dal momento che Hannover, che mi ha fatto delle proposte già l’anno scorso, e Am-
burgo, cedono il passo a Lipsia.  Voglia effettuare il pagamento a Gustav Steckner, fornitore della 
Corte, a fronte del mio saldo fatturato.  Cordiali saluti,  Richard Wagner. 
 
Lo stesso giorno Wagner ci scrisse la seguente lettera, singolarmente suggestiva: 
 
Bayretuh, 28 aprile 1877 
 
Onoratissimo signore e amico, 

rileggendo la Sua riverita lettera del 27 aprile, sono rimasto sorpreso delle espressioni di cui 
Lei si serve al paragrafo II: “A titolo di onorari Le pagherò la somma di diecimila marchi che con-
sidero come un acconto sui Suoi diritti d’autore”.  Si tratta dunque di un semplice anticipo che Lei 
intende darmi ma non è quello il significato della parola onorari.  Ora mi ricordo che, nella Sua let-
tera dell’anno scorso, Lei mi ha detto di portare i miei diritti d’autore dal sette per cento, cifra con-
sueta, al dieci per cento; io dovevo ricevere i sette decimi di questi diritti su ogni rappresentazione, 
a partire dalla prima, e gli altri tre decimi sarebbero stati trattenuti da Lei a fronte dell’anticipo che 
era disposto a concedermi.  Dopo quanto è successo a Vienna, mi sono spinto un po’ al di là con 
Lei, parlando di “onorari” per il lungo privilegio che Le accordavo, nel momento stesso in cui i di-
ritti di autore passavano al dieci per cento.  Ora, secondo il paragrafo II del Suo contratto, Lei sem-
bra voler trattenere immediatamente questi “onorari” dai miei diritti d’autore, cosa che mi impedi-
rebbe, con tutta probabilità per lungo tempo, di ricavare alcunché dalla cassa del Suo teatro.  Voglia 
dunque avere la bontà di farmi sapere come Lei intende la cosa.  Non penso che non ci si debba in-
tendere per un simile motivo.  Accordando a Lipsia il diritto di rappresentare le mie opere prima 
degli altri teatri, e sotto la Sua direzione, non avevo affatto in mente i miei interessi materiali; questi 
sarebbero in effetti meglio salvaguardati se accordassi immediatamente questa autorizzazione ai 
teatri di Amburgo, Hannover, Colonia e Francoforte, che me l’hanno richiesta, o se permettessi a 
qualunque teatro di rappresentare Die Walküre o qualsiasi altra mia opera.  Sono convinto di im-
pormi, per gli anni a venire, un grandissimo sacrificio pecuniario e, dal momento che Lei è il solo a 
trarne profitto, mi ritengo autorizzato a reclamarLe qualche compenso.  Qusto compenso l’ho trova-
to nel pagamento di diecimila marchi che consideravo come un’indennità per le perdite causatemi 
dal privilegio che Le avevo accordato.  Quest piccolo sacrificio non Le impedirà, d’altronde, di 
condurre in porto un affare eccellente, dal momento che Lei vedrà affluire nel Suo teatro da tutta la 
Germania del Nord un pubblico che, senza le Sue rappresentazioni, non si recherebbe mai a Lipsia.  



Voglia considerare, La prego, se ciò che Le dico sia un abbaglio o sia giusto e fondato: voglio spe-
rare che Lei troverà equa la mia richiesta.  Se Lei accetta che io accordi ad Amburgo, ad Hannover 
ecc. il diritto di rappresentare il Ring assieme a Lipsia, la situazione cambierà e Lei potrà risparmia-
re molto.  Le ho già rettificato, con il mio telegramma, l’errore da Lei commesso relativamente al 
momento in cui potrà far rappresentare le due ultime opere del Ring: è nel corso del 1878 e non do-
po il 1878 che queste rappresentazioni potranno aver luogo.  Parto domani per Londra e a partire da 
martedì sera vi riceverò le Sue lettere al seguente indirizzo: 12, Orme Square, Bayswater. W. 
Mi scusi di questa piccola fretta supplemetare!  Sono in attesa a brevissimo di una risposta dal Re-
gio Gabinetto di Monaco: Gliela comunicherò appena l’avrò ricevuta.  Cordiali saluti dal 

Suo devotissimo, 
Richard Wagner 

 
Förster rispose con la lettera seguente: 
 
Lipsia, 3 maggio 1877 
 
Onoratissimo Maestro, 

sono felice che Lei mi segnali nella sua ultima lettera, in tutta franchezza, il punto sul quale i 
nostri punti di vista divergono, relativamente ai 10000 marchi: sarà il modo migliore, per noi, di 
giungere a un’intesa.  Certamente, offrendoLe nella mia lettera del 27 agosto 1876 di pagarLe una 
somma abbastanza rotonda, poi stabilita in 10000 marchi, era inteso, per quel che mi riguarda, che 
questa somma dovesse essere considerata come un acconto sui Suoi futuri diritti d’autore. 
Ma non consideravo affatto questo versamento come destinato a rappresentare il tre per cento sup-
plementare offerto in più sui diritti consueti del sette per cento di cui, né nelle mie lettere né nelle 
mie conversazioni, ho mai fatto la differenza tra il sette e il dieci per cento.  Tuttavia sono assolu-
tamente disposto a farLe delle concessioni se l’intera trattenuta dei Suoi diritti d’autore del dieci per 
cento dovesse infastidirLa, privandoLa per troppo tempo di ogni guadagno proveniente dalle Sue 
opere.  Le offro pertanto di non trattenerLe, provvisoriamente, in luogo del dieci per cento, che il 
sei per cento dei Suoi diritti d’autore fino al rimborso completo dei 10000 marchi e di farLe avere, 
dopo ogni rappresentazione, gli altri quattro decimi di Sua competenza.  Spero che questo oggetto 
del contendere esistente tra noi si troverà in tal modo appianato per la Sua più completa soddisfa-
zione.  La informo, al tempo stesso, che ho pagato 4000 marchi, conformemente al Suo ordine, al 
signor Steckner e Le auguro che il Suo viaggio in Inghilterra sia coronato da successo: ma, innanzi-
tutto, Le auguro ottima salute, perché Lei possa tornare in patria rinconfortato nel corpo e nello spi-
rito. 
La saluto rispettosamente, 

Suo devotissimo, 
August Förster 

 
Poco giorni dopo giunse la risposta di Wagner. 
 
Londra W., 12, Orme Square, Bayswater – 10 maggio 1877 
 
Mio stimatissimo Signor Dottore, 

mi spiace moltissimo che, per il costante ritardo nelle Sue risposte, Lei abbia procrastinato la 
chiusura del nostro contratto che, a seguito delle mie numerosi occupazioni a Londra, giungo sol-
tanto oggi a comprendere in modo circostanziato.  Devo dirLe, innanzitutto, che non vediamo asso-
lutamente nello stesso modo il punto che ci separa, cosa che Le ho già detto in una precendete lette-
ra.  Dopo aver scorso rapidamente la Sua ultima lettera indirizzata a Bayreuth, Le ho telegrafato 
immediatamente, felice di vedere infine sistemata la questione Unger, che accettavo le Sue propo-



ste.  Ma, a una seconda lettura, il paragrafo attualmente contestato a motivo della sua redazione as-
sai poco chiara, mi ispirò subito le riserve che Le ho comunicato immediatamente per lettera. 
La Sua risposta del 3 maggio, ricevuta a Londra, mi prova che, se non ho alcuna ragione di mettere 
in dubbio l’esattezza di ciò che Lei mi dice sulle attuali risorse del teatro, testé ancora assai florido, 
mi sento autorizzato a considerare queste risorse come insufficienti per condurre a buon fine 
l’impresa che Lei sta progettando.  In effetti, se Lei pretende di acquisire per tre anni il diritto di 
rappresentare il mio Ring des Nibelungen con l’eclusione di tutti gli altri teatri della Germania del 
Nord, il mondo intero si domanderebbe a ragione quali enormi vantaggi materiali mi abbiano potuto 
convincere ad accrodarLe un tale privilegio.  Ora, come potrei sperare che questo teatro che io ho 
scelto, non a fini di lucro ma perché convinto che avrebbe realizzato la mia opera nello stesso spiri-
to in cui io l’ho concepita, come potrò sperare, dico, che questo teatro sarà all’altezza del suo com-
pito se Lei non può neppure offrire all’autore un piccolo compenso per questo monopolio di tre anni 
che egli Le concede?  Lei ha inserito nelle sue condizioni una clausola di cui non si era mai fatta 
questione tra noi in precedenza, ossia che Lei godrà del Suo privilegio un anno intero dopo la rap-
presentazione dell’ultima opera del Ring, mentre Lei ha risolto la questione controversa degli “ono-
rari” facendo di questi un semplice acconto rimborsabile in poco tempo; riassumendo, in cambio del 
monopolio che Le accordo per tre anni, Lei mi offre di pagarmi semplicemente il dieci per cento dei 
diritti d’autore, cosa che tutti gli altri teatri mi accorderebbero eo ipso.  Credo pertanto che in tutta 
questa vicenda Lei si sia mostrato un po’ troppo prudente nei miei riguardi e mi vedo obbligato a 
farLe conoscere le mie ultime condizioni: 

1. 10000 marchi come onorari per il privilegio che Le accordo in esclusiva di rappresentare il 
Ring, con il dieci per cento dei diritti d’autore sull’incasso di ogni serata; 3000 marchi do-
vranno essere versati il 1° luglio e gli altri tremila il 1° settembre corrente. 

2. Dieci per cento dei diritti d’autore: i 4000 marchi ricevuti come acconto saranno trattenuti 
da questi diritti in ragione del cinque per cento.  Per contro, non Le accordo alcun privilegio 
né diritto esclusivo di rappresentare le mie opere; in ogni caso il Teatro Municipale di Lipsia 
si impegna a rappresentare Siegfried e Die Götterdämmerung nel lasso di tempo stabilito in 
precedenza. 

3. Il Teatro Municipale di Lipsia rinuncia assolutamente a trattare: in questo caso, appena avrò 
ricevuto la Sua rinuncia, Le restituirò subito i 4000 marchi che Lei mi ha anticipato. 

Se Lei si ritira, desidero ugualmente che Lei non si ritenga impegnato nei confronti di Unger: egli è 
qui molto stimato e troverà modo di sistemarsi.  Quanto al Suo contratto con lui, lo trovo molto dif-
ficile da eseguirsi e mi chiedo come un tenore riuscirebbe a cantare le mie opere 120 volte all’anno 
guadagnando secondo quel trattamento: credo che sarebbe più umano esigere da lui di cantare cento 
volte e di dargli la metà del suo trattamento in legna per riscaldarsi!  Ma di questo discuteremo più 
tardi.  La ringrazio per gli auguri da Lei formulati per la mia salute e spero che essi si realizzino: 
non sto conducendo una vita proprio facile, in questo periodo. 

Suo devotissimo, 
Richard Wagner 

 
Il Maestro aveva intrapreso quel viaggio a Londra, per lui così faticoso, con il solo scopo di procu-
rarsi il denaro per coprire i debiti delle prime rappresentazione del Ring des Nibelungen a Bayreuth. 
Mentre questa lettera era per via, Förster ne aveva scritta una a Wagner, datata 10 maggio, in cui si 
trovava il seguente passo: “Non Le sarebbe possibile, al Suo ritorno da Londra, dare due o tre gran-
di concerti wagneriani al Nuovo Teatro Municipale di Lipsia con gli artisti che L’hanno seguita in 
Inghilterra?  Sarebbe una magnifica introduzione alla prima rappresentazione di Das Rheingold che 
avrà luogo, spero, nel prossimo autunno corrente.  Anche Unger vi sarà impiegato.”  I timori che 
avevo manifestato in precedenza erano assai fondati, come il seguito dimostrerà.  A poco a poco, mi 
trovai con Joseph Sucher e con uno dei migliori amici di Förster, l’editore Ludwig Staackmann, tut-
to solo di fronte ai miei avversari.  Nel frattempo giunse la lettera di Wagner del 10 maggio che ho 
riportato qui sopra: Förster la prese a prestesto per rompere bruscamente le trattative: in realtà 



v’erano, nella sua decisione, ragioni più profonde.  Il giudizio di Förster, che nell’ambito del teatro 
di prosa godeva di un’autorità incontestata, per ciò che riguardava la musica mancava di sicurezza e 
non aveva il coraggio, dato dalle forti convinzioni, di tener testa agli avversari che lo assalivano. 
In effetti, coloro il cui giudizio nella Lipsia dell’epoca pesava, non avevano forse dichiarato che 
Wagner era indegno del ‘Gewandhaus’?  I loro consigli condussero insensibilmente Förster a consi-
derare la rottura del contratto con Wagner come un fine da perseguire: l’influenza che avevo sempre 
esercitato su di lui restò impotente di fronte a questi assalti.  Fu a mia insaputa che egli scrisse a 
Wagner la lettera seguente: 
 
Lipsia, 15 maggio 1877 
 
Onoratissimo Maestro, 

con la Sua lettera del 10 maggio, data di Londra, Lei si pone sotto un punto di vista assolu-
tamente nuovo.  Contesto nel modo più energico che un contratto fra noi debba intervenire relati-
vamente al diritto di rappresentare il Suo Ring des Nibelungen.  Questo trattato è concluso per il fat-
to che Lei ha accettato, a mezzo telegramma, le condizioni da me poste in una lettera del 27 aprile.  
Il Suo tentativo, cominciato dalla Sua lettera del 28 aprile e proseguito in quella del 10 maggio, di 
modificare la base legale del nostro contratto non condurrà ad alcun risultato nel caso in cui arrivas-
simo a lasciare alla giustizia il compito di decidere tra noi!  Le condizioni che Le ho offerto erano 
chiarissime e ogni malinteso era impossibile: Lei le ha accettate senza alcuna riserva.  La consape-
volezza del mio buon diritto mi impone di fare questa dichiarazione e soprattutto di salvaguardare i 
miei diritti.  Ma se mi interrogo sull’opportunità di far valere, di fronte a Lei, i miei diritti indiscuti-
bili esigendo di condurre a termine il nostro contratto, rispondo senza alcuna esitazione: “No, non è 
opportuno!”.  Se, dopo aver accettato formalemente offerte nette e precise, Lei ora si sforza di far 
vacillare il nostro contratto, col pretesto che uno degli articoli non sia stato redatto con sufficiente 
chiarezza, non sono forse in diritto di supporre che, più tardi, Lei cambierà nuovamente parere?  
Questa incertezza produce in me un penoso malessere, assolutamente incapace di diminuire il mio 
entusiasmo per la Sua opera ma di natura tale, tuttavia, da turbare la cordialità dei miei rapporti con 
Lei e paralizzare i miei sforzi nella preparazione della Sua opera, tanto difficile da realizzare, e 
compromettere, al tempo stesso, il successo della mia impresa.  Pur salvaguardando i miei diritti, 
almeno quanto ai principi, Le dichiaro, con la presente, di renderLe la Sua parola e La prego, al 
contempo, di rimborsarmi immediatamente i quattromila marchi che ho già pagato per Lei a Lipsia 
e di restituirmi il contratto di ingaggio di Unger.  Molto rispettosamente, 

Suo devotissimo 
Dr. August Förster 

 
A dispetto di questa lettera dolorosamente brusca, Wagner tentò ancora di evitare una rottura, in-
viando il telegramma seguente che mi commosse profondamente: 
 
Londra, 17 maggio 1877 
 
La supplico attendere mia lettera prima di dare qualunque comunicazione ai giornali.  Wagner. 
 
Questo telegramma, come la lettera che seguì e il cui tenore mi ferì il cuore, mi spinsero a fare un 
ultimo tentativo per portare Förster sul mio punto di vista.  Ma i miei avversari non smisero di agi-
tare di fronte ai suoi occhi lo spettro dell’indebitamento, a proposito dei 100000 marchi che io ave-
vo dichiarato necessari per l’acquisizione delle scenografie e di tutto l’allestimento.  Ecco la lettera 
di Wagner, un esempio di logica chiara che testimonia la nobiltà delle sue intenzioni e del suo disin-
teresse. 
 
Londra, W. 12, Orme Square, Bayswater – 17 maggio 1877 



 
Onorato Signor Dottore, 

la stima che ho per la Sua persona, congiunta alla speranza in cui mi ero illuso di intrattenere 
gradevolissimi rapporti con Lei in particolare, mi hanno esse sole deciso a giustificarmi dalle accuse 
che Lei ha appena formulato nei miei confronti.  È per me una novità vedermi considerato come una 
controparte risentita e diffidente, mentre la fretta e l’imprudenza, con le quali ho spesso sottoscritto 
contratti, mi hanno causato tali pregiudizi che alcuni amici, preoccupati per i miei interessi, han 
creduto dover farmi seri rimproveri.  Altra novità è per me quella di intendere la parola “onorari” 
passibile di interpretazione e affermare che, accettando le Sue proposte a mezzo del mio telegram-
ma, io abbia riconosciuto che certi articoli fossero “redatti con assoluta chiarezza”, benché lei stesso 
si dichiarasse lietissimo che nella mia lettera io ingaggiassi la disputa per precisare il carattere di 
questi “onorari”.  Sono infine sorpreso che Lei abbia potuto immaginare che il mio telegramma, che 
Le annunciava la mia accettazione, concludesse il tutto: io attendevo la minuta del contratto, redatto 
chiaramente, al fondo del quale dovevamo apporre le nostre firme come ho l’abitudine di fare con 
tutti i direttori di teatro.  Mi chiedo ora che fare, visto che si è riusciti a farLa rinunciare, a cuor leg-
gero, a tutti i Suoi progetti.  Penso alle conseguenze della Sua determinazione e, a dispetto della mia 
attuale iperattività, trovo sufficiente presenza di spirito per immaginarmele come talmente dolorose 
e ripugnanti che vorrei evitarle a ogni costo.  Il privilegio che Le ho accordato in esclusiva di rap-
presentare il Ring ha provocato immediatamente, nella stampa, una sensazione enorme e forse non 
troppo motivata: la nostra rottura ne susciterà probabilmente una ancora più grande e le cose saran-
no certamente presentate in modo tale che mi vedrò obbligato a replicare a mia volta.  Pensi quanto 
queste polemiche saranno dolorose!  Cerchiamo di evitarle e speriamo di giungere a un accordo o-
norevole: se Lei non ha altre ragioni per motivare una rottura, voglia inviarmi una bozza di contrat-
to definitiva per le firme e stabilirla conformemente alle Sue ultime offerte.  La prego di gradire 
l’espressione della mia altissima considerazione. 

Suo devotissimo, 
Richard Wagner 

 
Disgraziatamente i miei avversari s’erano a tal punto impadroniti della mente di Förster che egli 
non poteva più scorgere l’immenso dolore che il suo modo di agire mi causava.  Né questa magnifi-
ca lettera né gli approcci generosi di Wagner furono capaci di modificare le sue decisioni. 
Il 22 maggio, giorno del compleanno del Maestro, egli gli scrisse: 
 
Onoratissimo Maestro, 

non è soltanto la differenza del nostro punto di vista per ciò che concerne i 10000 marchi ad 
aver dettato la mia ultima lettera, ma anche e soprattutto l’impressione suscitata in me dalla Sua pe-
nultima lettera che mi ha indotto a rinunciare alla Sua opera.  La Sua ultima lettera non ha per nulla 
cancellato quest’impressione: l’entusiasmo ingenuo e gioioso con il quale mi sono presentato a Lei, 
sin dal primo momento, è scomparso per le spiacevoli discussioni intercorse tra noi. 
Se si strappa il cuore a una pianta – dice Goethe in Clavigo – essa ha un bel crescere in seguito e 
spingere con innumerevoli germogli: potrà diventare un cespuglio robusto, ma avrà perduto la fie-
rezza e la grazia sovrana del primo germoglio!  Scrivendomi, nella Sua lettera del 10 maggio, data 
di Londra, che Lei dubita che il Teatro Municipale di Lipsia disponga delle risorse necessarie per 
condurre a buon fine il progetto d’impresa, Lei ha “strappato il cuore alla pianta”.  Parole di questo 
genere, divenute di pubblico dominio, sconcerterebbero sia gli artisti che il pubblico, compromet-
tendo tutto il risultato.  Non posso cancellare dalla mia mente l’impressione che, nelle nostre tratta-
tive, Lei non vedesse più l’interesse dell’arte, come forse era stato all’inizio: ed è per questa ragione 
che mi sento ancor più paralizzato nei miei sforzi, poiché la riflessione vince sull’entusiasmo e 
l’uomo d’affari vince sull’artista.  Resto, ora come ieri, onorato Maestro, il partigiano assolutamen-
te devoto della Sua arte e allo stesso modo comprendo le fluttuazioni e le trasformazioni successive 
del Suo stato d’animo che non mi permetterei in alcun modo di giudicare; protesto, di conseguenza, 



contro le parole che Lei mi indirizza nella Sua ultima lettera e contro le quali Lei si difende.  Ho 
l’impressione, nondimeno, di aver diritto a notare, in questa sede, di trovarmi di fronte a 
un’individualità così fortemente accentuata, tanto sotto il profilo degli affari quanto sotto quello 
dell’arte, da parermi ormai impossibile giungere a un’intesa con la medesima.  In queste condizioni 
non sarebbe meglio cercare un terreno di intesa che ci permetta di rinunciare ai nostri primi progetti 
senza fare rumore e in una maniera degna di noi?  Non è a cuor leggero che mi separo da Lei; pro-
vo, al contrario, un profondo dolore.  Tuttavia credo che sia meglio che questa separazione avvenga 
fin dall’inizio, con dolcezza, piuttosto che dopo, con violenza e brutalmente.  Per ciò che riguarda i 
giornali, non dipende che da noi informare il pubblico della nostra rottura in una forma che non fe-
risca nessuno dei due.  La sensazione suscitata dal nuovo accordo intervenuto tra noi non era opera 
mia; io mi sforzerò comunque di non parlare del mio ritiro se non in maniera calma e oggettiva: se 
Lei agirà allo stesso modo non avremo da temere alcuna contrarietà.  Non Le farei questa proposta 
se non fossi sicuro della Sua perfetta benevolenza, della Sua simpatia per il successo del mio opera-
to, della Sua irremovibile fiducia nella nobiltà delle mie intenzioni quanto nell’assoluto oblio di me 
stesso con il quale lavoro per realizzarle.  Una gran nube s’è levata tra noi, impossibile negarlo: ri-
nuncio pertanto con dolore alla realizzazione del mio attuale progetto cui avevo donato tutta la mia 
anima.   Con immutabile stima, 

Suo devoto 
Dr. August Förster 

 
Una volta di più si era rotto il filo fra Bayreuth e Lipsia: stavolta eravamo stati noi a romperlo! 
Inutile dire che soffrivo di questa deplorevole rottura che non ero riuscito a evitare, benché avessi 
una considerevole influenza su Förster.  A una pranzo dato in casa sua in onore della cantante Marie 
Wilt, allora in scena a Lipsia, uno dei suoi amici personali, molto influente e di cui tacerò il nome 
per discrezione, si lasciò trasportare dall’influsso delle passioni allora imperanti fino a sollevare il 
bicchiere in onore della rottura del nostro contratto con Wagner, volendo ugualmente brindare con 
me; ma, nella mia indignazione, gettai il mio bicchiere che si ruppe in mille pezzi sul pavimento e 
abbandonai la compagnia.  Marie Wilt cercò di consolarmi dicendomi: “Non se la prenda, Lei l’avrà 
vinta!  Non ha notato il terrore di Förster quando Lei ha mandato in frantumi il bicchiere?”. 
In effetti, sei mesi dopo, la sua profezia doveva compiersi magnificamente. 
 
 
 



 
II. IL RING A LIPSIA [1878]  

 
1. Ripresa delle trattative 

 
 
Due circostanze impedirono a Förster di rallegrarsi per la rottura del suo contratto con Richard Wa-
gner: innanzitutto diventava sempre più evidente il fatto che – quale fosse il nostro zelo nel tener 
d’occhio le novità – la produzione musicale di quell’epoca non forniva nulla che fosse tale da ri-
compensare un’iniziativa artistica; secondariamente, i nostri sforzi per acquisire Der Ring des Nibe-
lungen non erano passati inosservati nel mondo dei teatri.  Appena il fallimento delle nostre trattati-
ve venne reso pubblico, Amburgo, Schwerin e altre città si erano assicurate il diritto di rappresenta-
zione del Ring e avrebbero debuttato con Die Walküre, debutto che già a Bayreuth, non appena a-
scoltai il ciclo intero, riconobbi come un errore.  Si diceva addirittura che Wagner avesse deciso di 
dare Die Walküre, come opera separata, all’Opera di Corte di Berlino, opera che l’opinione media 
dell’epoca designava ordinariamente come la sola opera “possibile” del Ring.  Lipsia avrebbe quin-
di dovuto farsi da parte invece di prendere la testa del movimento, com’era mio progetto? 
Radunai allora tutto il mio coraggio per scrivere al Maestro la seguente lettera: 
 
Lipsia, 12 novembre 1877 
 
Caro Signore e onorato Maestro, 

mi permetta, come direttore del Teatro Municipale di Lipsia, di indirizzarLe rispettosamente 
una preghiera pressante.  Quando Lei, onoratissimo Maestro, aveva concluso con noi, questa prima-
vera, relativamente alle rappresentazioni del Suo Ring, il diritto di priorità per tutta la Germania del 
Nord era compreso in quanto avevamo convenuto.  Un deplorevole errore fece sfumare il contratto 
già concluso e nessuno più di me se n’è dispiaciuto.  Da quando ebbi l’occasione di ammirare a Ba-
yreuth quest’opera colossale non ho avuto che uno scopo di fronte a me, ossia quello di far rappre-
sentare quest’opera qui, a Lipsia, nella Sua città natale, dove Lei è meglio compreso e stimato che 
in qualunque altro luogo.  Non può essere nelle intenzioni del poeta-compositore rifiutare ancora 
per molto quest’opera a un teatro dell’importanza di Lipsia.  Dal momento che ho appreso che Lei 
ha già raggiunto un’intesa con Berlino per la rappresentazione di Die Walküre – cosa che annulle-
rebbe di conseguenza il diritto di priorità per la Germania del Nord – La prego di farmi sapere im-
mediatamente a quali condizioni Lei vorrebbe concederci il diritto di rappresentare sia il Ring nel 
suo insieme (cosa che massimamente desidero) sia le opere separatamente.  Le sarò riconoscente di 
una Sua immediata decisione. 

Suo molto rispettosamente devoto, 
Angelo Neumann 

 
 
Wagner rispose: 
 
Bayreuth, 19 novembre 1877 
 
Egregio Signore, 

non ho ceduto Die Walküre a Berlino perché non penso di cedere isolatamente alcuna delle 
opere del mio Ring des Nibelungen.  Per contro, il signor direttore [Bernhard] Pollini ha acquisito 
per Amburgo, senza stipula particolare di un diritto di priorità, le quattro opere della Tetralogia. 
Scomparsa questa questione di priorità per gli altri teatri, renuncerei da parte mia, nelle future tratta-
tive con la onorata Direzione del Teatro Municipale di Lipsia, a questa richiesta di “onorari” che mi 
era stata ispirata dalla pretesa di questo diritto di priorità.  Mi accontenterei, per la cessione a questo 



teatro della autorizzazione a rappresentare l’opera in questione in quattro parti, di un diritto del dieci 
per cento, con un versamento di garanzia di 10000 marchi: questa somma sarà versata nei tempi 
stabiliti in precedenza come deduzione del diritto in proporzione fino alla concorrenza della metà, 
ossia del cinque per cento. 

Suo molto rispettosamente devoto, 
Richard Wagner 

 
Sembrerà oggi inspiegabile che dopo questa risposta così favorevole di Wagner ci siano voluti an-
cora due mesi interi prima che le trattative fra Bayreuth e Lipsia proseguissero.  Il ritardo è spiegato 
dal fatto che Förster nicchiava ed era sempre in dubbio, come prima, che il Ring fosse praticabile e 
che si dovesse preparare in anticipo un piano dei costi.  Finalmente ogni esitazione cessò nello stes-
so momento in cui un’altra circostanza venne in mio soccorso: alla fine del 1877 il bilancio registrò 
in saldo un indebitamento di 121000 marchi.  Mi presentai così a Förster il 20 gennaio 1878 con 
questo argomento: “Carissimo, così non si può andare avanti.  Ho avuto un bel sorvegliare da tempo 
su tutto ciò che ci viene offerto in ambito operistico e mi è stato impossibile scoprire anche solo 
un’opera che raggiunga, anche molto lontanamente, l’importanza del Ring e che possa ottenere il 
successo che io mi attendo con certezza dall’opera wagneriana.  A ciò si aggiunge questa circostan-
za, tristissima per noi, che il nostro bilancio – persino senza le temute spese per l’allestimento del 
Ring – si mostra in tutto deplorevole.  Se Lei accettasse la mia proposta, investiremo ancora 100000 
marchi per allestire il Ring e realizzare la rappresentazione di questa grande opera in condizioni tali 
mai osate prima da alcun teatro ad eccezione di Bayreuth.  Mi risponda affermativamente e io tele-
graferò a Richard Wagner per domandargli se sia pronto a ricevermi: non c’è che un colloquio per-
sonale che possa portarci a una conclusione”.  Förster mi rispose – e, dati i pregiudizi che ancora 
regnavano contro Wagner, non gliene si poteva fare una gran colpa – : “Caro amico, da tempo Le 
ho fatto in segreto ammenda onorevole.  Temo soltanto che non sia tardi: lui non vorrà più sentir 
parlare di noi”.  Senza discutere ulteriormente con Förster, telegrafai: 
 
Richard Wagner, Bayreuth 
Preghiera di farmi sapere se posso aver l’onore di essere ricevuto da Lei domani. 
Neumann, Direttore dell’Opera 
 
Quando giunsi la sera in teatro mi consegnarono la risposta del Maestro: 
 
Neumann.  Direttore dell’Opera, Lipsia 
Bayreuth, 20 gennaio 1878 
Volentieri.  Domani alle quattro o alle otto di sera.    Wagner. 
 
Förster venne a sapere di questo mio telegramma solo leggendone la risposta.  La sera stessa partivo 
per Bayreuth dove, a causa delle difettose coincidenze del servizio ferroviario invernale, non giunsi 
che il giorno dopo, domenica 21 gennaio, verso le due del pomeriggio.  Quando, alle quattro, entrai 
a Wahnfried, fui introdotto nel grande studio del Maestro, studio diventato in seguito così famoso, e 
lì la mia attenzione fu catturata da due quadri: il ritratto della signora Cosima Wagner e quello di 
Schopenhauer.  Quasi subito entrò la signora Cosima Wagner che mi salutò con queste parole: “Mio 
marito dorme e La prego, nell’attesa, di voler gradire la mia compagnia: non vorrei andarlo a sve-
gliare adesso”.  Nel giro di una mezz’ora, che impiegai per informare questa donna così intelligente 
dei motivi della mia visita, il Maestro apparve.  Al di là dei fuggevoli incontri da me ricordati, lo 
vedevo in faccia per la prima volta.  Portava il famoso basco, una giacca corta di seta scura e panta-
loni grigi.  Mi venne subito incontro con aria cordiale: “Sono felice che Lei cerchi di riannodare i 
nostri rapporti interrotti lo scorso anno, dal momento che il fallimento del nostro progetto mi ha 
molto turbato.  Il fatto che Lei abbia intrapreso il viaggio dalla mia Lipsia a Bayreuth, in inverno e 
con questo tempaccio, già mi dice che Lei, stavolta, ha intenzioni serie e mi sembra proprio uno che 



non sia venuto da Lipsia a Bayreuth per un viaggio di piacere”.  Poi, prendendo sulle sue ginocchia 
il giovane Siegfied, che allora aveva sette o otto anni, si voltò verso di me: “Ebbene, che ha da dir-
mi?”.  Ciò detto, cominciai a esporre il mio piano a Richard Wagner.  Gli dissi innanzitutto che era 
mia intenzione rappresentare in cinque mesi tutta l’opera in due cicli, ossia Das Rheingold e Die 
Walküre in due serate consecutive: il 28 aprile, prima rappresentazione del Rheingold; il 29 aprile, 
prima della Walküre, poi, il 21 settembre, prima del Siegfried e, il 22 settembre, prima della Götter-
dämmerung.  Il mio entusiasmo per l’opera m’aveva certo ispirato un’eloquenza che fece su Wa-
gner una visibile impressione: i suoi occhi si illuminarono soprattutto quando lo assicurai di non 
rassegnarmi in nessun caso a dare prima la Walküre e solo più tardi il Rheingold, come altri teatri 
avevano fatto prima di noi o si stavano accingendo a fare.  A queste parole egli mi interruppe con 
un gesto secco e, voltandosi verso sua moglie, le disse: “Lo senti, Cosima, cosa ci dice Neumann? 
Vuole dare il Ring intero e nel suo ordine, indicandomi già le date precise in cui le opere saranno 
rappresentate: ma non manterrà la sua promessa, come non l’hanno mantenuta gli altri”.  Voltandosi 
verso di me continuò: “Se Lei lo farà, sarà il primo direttore di teatro intelligente”.  Io risposi: “Ma-
estro, Glielo ripeto: il 28 aprile, prima rappresentazione del Rheingold; il 29 aprile, prima della 
Walküre; il 21 settembre, prima del Siegfried e, il 22 settembre, prima della Götterdämmerung”. 
Ciò detto, regnò un breve silenzio durante il quale Wagner mi guardò fisso e subito dopo mi fece 
questa domanda: “Mi dica, come può Lei fissarmi sin d’ora le date della prime rappresentazioni?”. 
“Maestro – risposi – è semplicissimo: da noi, a Lipsia, è il 28 aprile che apre la festività di Pasqua e 
il 21 settembre quella di San Michele.  Non credo di poter scegliere occasioni più favorevoli per far 
conoscere le Sue opere a Lipsia”.  Questa risposta fece su di lui, originario di Lipsia, un effetto con-
vincente.  Egli mi esaminò ancora qualche istante e poi, voltandosi verso sua moglie: “Che ne dici?  
Dobbiamo credergli?”.  Quando la signora Cosima si fu espressa con favore nei confronti del piano 
che avevo esposto, il Maestro si voltò verso di me per avere informazioni più precise sulla organiz-
zazione scenica, sull’orchestra e sui cantanti: cominciò poi a spiegare tutte le difficoltà legate 
all’allestimento, una per una fin nei minimi dettagli, in modo, a mio giudizio, inestimabile. 
L’attenzione appassionata con cui seguivo le sue spiegazioni parve piacergli, ma ciò che soprattutto 
lo affascinò fu che io non temevo di esprimermi francamente su certe imperfezioni sceniche che a-
vevo riscontrato a Bayreuth nel 1876, imperfezioni che, da lui istruito, speravo di correggere. 
Fra queste c’erano innanzitutto la scena delle Figlie del Reno, il cambio di scena a vista della Wal-
halla e, ancora di più, il Fuoco magico, che doveva in effetti essere realizzato a Lipsia in un modo 
che servì successivamente da esempio in altri teatri fino a permetterci di dare a Bayreuth, anni dopo, 
nel 1896, un’esecuzione ideale e perfetta della scena delle Figlie del Reno.  Trattate ancora per sua 
soddisfazione alcune questioni artistiche ed economiche, egli mi chiese, con infinita benevolenza 
nel tono della sua voce, di sedermi alla sua scrivania e stendere la bozza del contratto.  Gli risposi: 
“Maestro, preferirei che Lei si sedesse alla scrivania e che fossi io a dettare”.  Mi guardò con sor-
presa ma senza apparire scontento.  “Come? Lei vuole dettare e io dovrò scrivere?”.  “Sì, Maestro, 
innanzitutto perché io detterò il contratto tal quale ha da essere nel nostro comune interesse e poi 
perché avrò, scritto di Sua mano, un documento di valore inestimabile”.  Richard Wagner, cui piac-
que la mia risposta, guardò sorridendo sua moglie; appoggiato il braccio destro sulla scrivania, egli 
si voltò verso di me: “Ebbene, cominci a dettare”.  Sedendosi, egli scrisse sotto mia dettatura, con 
correzioni assolutamente insignificanti, le seguenti disposizioni: 
 

Contratto 
 
Cedo oggi al signor Dottor August Förster, direttore del Teatro Municipale di Lipsia, per la durata 
della sua Direzione o di quella del signor direttore Angelo Neumann dello stesso teatro, il diritto di 
rappresentare la mia opera Der Ring des Nibelungen alle seguenti condizioni: la direzione del teatro 
sopra designato ha il diritto di rappresentare l’opera citata in precedenza e dovrà versarmi, per ogni 
rappresentazione, un diritto del dieci per cento sull’incasso giornaliero e del cinque per cento sugli 
abbonamenti, diritto che tuttavia non potrà eccedere la somma di 874 marchi e 20 pfennig. 



Su questi versamenti l’autore riceverà un anticipo di 10000 marchi che dovranno essergli versati nei 
tempi seguenti: alla stipula del contratto, 2500 marchi; il 1° aprile 1878, 2500 marchi; infine i 5000 
marchi restanti gli saranno pagati il 1° aprile 1879.  Questo anticipo cerrà dedotto dai diritti in pro-
porzione fino alla concorrenza della metà e finché la totalità di questo anticipo, ammontante a 
10000 marchi, sia stata interamente rimborsata. 

Richard Wagner 
Bayreuth, 21 gennaio 1878 
 
Quando ebbe firmato e terminammo di augurarci mutualmente il miglior successo, fui invitato a 
prender parte, a Wahnfried, alla cena di famiglia.  Purtroppo dovetti rinunciare, ringraziando: il 
tempo era passato velocemente e, se volevo raggiungere il treno che mi avrebbe portato a Lipsia il 
mattino dopo, era quasi scaduto il tempo per prendere congedo: non avevo più un giorno da perdere 
e bisognava cominciare subito ogni sorta di preparativi: essi compresero le mie ragioni e, dopo i 
cordiali arrivederci e altri mille auguri di buon successo, lasciai Wahnfried e volai immediatamente 
all’hotel e di lì alla stazione.  Quando, il mattino seguente, potei mettere sotto gli occhi del mio so-
cio il contratto scritto e firmato dalla mano di Wagner, la sua gioia fu stavolta vera e profonda. 
Egli mi abbracciò e cominciò a piangere dicendomi: “Neumann, Lei ha condotto bene questo affare: 
perché l’anno scorso ho dato ascolto agli altri?  So di averLe causato, in quei giorni, un profondo 
dispiacere”. 
 
 
Tutta la mia cerchia di artisti e, su tutti, Joseph Sucher, fu straordinariamente entusiasta alla notizia 
che avremmo avuto la fortuna di consacrarci a questo grande compito.  Tutti si precipitarono da me 
con questa sola domanda: “Lei crede veramente che riusciremo a dare Das Rheingold e Die Walkü-
re il 28 e il 29 aprile?  Due opere di così grande importanza e difficoltà scenica sin qui insospettata 
in due giorni consecutivi!”.  Risposi con una tale sicurezza che nessuno osò contraddirmi.  Förster, 
devo qui riconoscerlo con gratitudine, mi diede pieni poteri ed era ancora più solidale con me per 
tutte le somme di denaro che ritenevo necessarie.  Un solo concorso, a dire il vero uno dei più im-
portanti per la riuscita dell’impresa, ci mancava, ossia quello dell’orchestra della Associazione dei 
Concerti del ‘Gewandhaus’.  Essendo quest’orchestra in Lipsia giustamente molto stimata più che 
in qualsiasi altra città, in rapporti con la migliore società, con una grande influenza su tutte le que-
stioni musicali e formata da un gruppo di notevoli artisti, si comprenderanno tutte le difficoltà che a 
tal riguardo mi trovai a fronteggiare.  Ma di questo riparleremo più avanti.  Il giorno stesso del mio 
ritorno a Lipsia telegrafai allo scenografo Lüttkemayer di Koburg, pregandolo di venire immedia-
tamente a Lipsia perché avevo intenzione di affidargli tutte le scene del Ring des Nibelungen, a 
condizione che potesse accettare la data di consegna che avevo stabilito.  Contemporaneamente 
pregai Richard Wagner, per telegramma, di mettere a nostra disposizione, a titolo di prestito e per 
permetterci di affrettare il lavoro di copiatura, le parti d’orchestra di Bayreuth.  Feci seguire il mio 
telegramma dalla lettera seguente: 
 
Lipsia, 23 gennaio 1878 
 
Onoratissimo Maestro, 

ho l’onore di indirizzarLe, congiuntamente ai contratti, il primo versamento convenuto tra 
noi di 2500 marchi, pregandoLa di farci pervenire la copia del contratto firmata.  Spero che Lei vor-
rà accogliere la richiesta che Le ho fatto tramite telgramma.  Noi renderemo, beninteso, in perfetto 
stato il materiale d’orchestra da Lei prestatoci.  Per ciò che La può maggiormente interessare, ono-
ratissimo Maestro, ho la ferma speranza di poter mantenere mia la promessa facendo rappresentare 
Das Rheingold e Die Walküre in due serate consecutive.  Non possiamo tuttavia prendere una deci-
sione definitiva a questo riguardo se non dopo esserci accordati col pittore-scenografo di cui atten-
diamo l’arrivo domani.  Il dottor Förster, che Le invia le sue rispettose congratulazioni, s’è mostrato 



estremamente felice di veder rinnovati i rapporti interrotti l’anno scorso.  Gli ho trasmesso i Suoi 
saluti e ho dovuto asciugargli le lacrime.  Benché ora non se ne ricordi più, doveva ben versarne in 
questa occasione, lacrime di gioia, naturalmente. 

Suo rispettosamente devoto, 
Angelo Neumann 

 
Richard Wagner rispose a stretto giro di posta: 
 
Bayreuth, 25 gennaio 1878 
 
Caro Signore, 

includo la copia del contratto da Lei firmato.  Prego, a mezzo dello stesso corriere, il mio 
Consiglio d’Amministrazione di affidarLe per sei settimane, a fini di copiatura, le parti d’orchestra 
del Rheingold e della Walküre, ma Le faccio notare che – a seguito dei debiti del Festival – queste 
parti non sono più di mia proprietà, ma possono essere richieste in qualunque momento dal Teatro 
di Corte di Monaco.  Non mi ricordo di aver parlato delle lacrime del signor dottor Förster: s’egli è 
ora soddisfatto, io ne sono lietissimo.  Nella speranza che la Sua impresa sia coronata da successo, 
resto 

Suo rispettosamente devoto, 
Richard Wagner 

Attesto di aver ricevuto oggi la somma di 2500 marchi. 
R. Wagner.    25 gennaio 1878 
 
Andai immediatamente a Berlino a trovare il professor [Karl Emil] Döpler e lo pregai non solo di 
affidarmi i suoi figurini – allora non ancora pubblicati – ma anche di accordarmi la sua collabora-
zione personale per dirigere il confezionamento di tutti i costumi.  Per sua raccomandazione ottenni 
anche il concorso della direttrice del laboratorio dei costumi di Bayreuth, ossia di colei che, nel 
1876, era stata responsabile della loro composizione.  Fu proprio grazie a questa raccomandazione e 
all’interesse che vi prese il professor Döpler stesso che noi potemmo giungere alla data stabilita. 
D’altronde c’è un fatto che prova quanto il professor Döpler tenesse al successo delle rappresenta-
zioni di Lipsia; egli venne due volte da Berlino a Lipsia per sovrintendere al corso dei lavori: con-
temporaneamente si fabbricavano nel laboratorio Görsch, a Berlino, su indicazioni di Döpler, le ar-
mature, le armi, gli scudi e altri accessori.  Quando fu resa pubblica la distribuzione dei ruoli, vi fu 
l’opposizione dei giornali di Lipsia per l’assegnazione del ruolo di Siegmund al primo tenore che 
era appena entrato nella prima compagnia di canto.  Dal momento che avevo previsto nel suo con-
tratto una prima rappresentazione, questa opposizione mi aveva spinto a non iscrivere fino a quel 
giorno il cantante sul manifesto che come sostituto per non provocare ulteriormente la resistenza del 
pubblico e della critica.  Ero tuttavia convinto che questo artista avrebbe conquistato il più grande 
favore del pubblico di Lipsia, cosa che avvenne; egli ebbe come Siegmund un tale successo che di-
ventò da quel momento l’interprete favorito di quel ruolo: si chiamava Georg Lederer e tenne un 
posto brillante al Teatro Municipale di Lipsia per tredici anni.  Mi attendeva però una sorpresa che, 
per un istante, mi fece dubitare di concludere nei tempi stabiliti.  La nostra primadonna, Olga 
Parsch, dotata di una voce meravigliosa, - una Ortrud, una Eglantine e una Leonore notevole cui a-
vevo affidato Brünnhilde – s’era sposata qualche mese prima e mi confidò, gioiosamente, di essere 
in attesa anche lei di un giovane Siegfried: in tal modo ero tutto pronto, armato da capo a piedi, sen-
za una Brünnhilde.  Il giorno dopo ero già sulla strada per Salisburgo, dove una giovane cantante 
m’era stata vivamente raccomandata.  Lei, però, non appariva in scena da alcuni giorni benché io 
l’avessi pregata di cantarmi qualcosa al pianoforte.  Risultato: una voce ammirevole, un vero tempe-
ramento musicale, ma non era la Brünnhilde che sognavo.  Per quel ruolo lei era, soprattutto, troppo 
giovane e tuttavia la scritturai immediatamente per cantare una delle Walkirie: era Paula Schöller, 



che cantò più tardi all’Opera di Corte di Monaco.  Da Salisburgo andai a Vienna, dove ascoltai Ma-
rie Wilt della Opera di Corte in Elsa nel Lohengrin: riconobbi subito che era lei la mia Brünnhilde. 
Ma come farle lasciare l’Opera di Corte?  Il giorno dopo avevo un colloquio con la giovane artista 
in casa di [Joseph] Gänsbacher, suo professore di canto.  Lei non era impegnata all’Opera di Corte 
come avrebbe voluto e così si infiammò per il mio progetto di affidarle Brünnhilde nella Walküre. 
Andai così a incontrare il direttore dell’imperialregia Opera di Corte Franz Jauner e mi sforzai di 
dimostrargli quale grande vantaggio ci sarebbe stato per il suo teatro e per la giovane artista se me 
l’avesse prestata per qualche tempo perché lei potesse cantare Brünnhilde in prima rappresentazione 
a Lipsia.  Dopo molti giorni di trattative riuscii finalmente a ottenere l’autorizzazione di Jauner ma 
dovetti impegnarmi, in cambio, a dare alla cantante Marie Wilt, ingaggiata a partire dall’autunno a 
Lipsia, libertà di cantare nelle rappresentazioni dell’Opera di Corte viennese.  Alcuni giorni dopo, 
Sucher era al pianoforte a Lipsia con Marie Wilt e tutti e due si applicavano con ardore allo studio: 
io avevo la mia Brünnhilde e, come il seguito mostrerà, una notevole interprete del ruolo.  Durante 
le mie trattative con la sua allieva Marie Wilt, il professor Gänsbacher mi presentò ancora un altro 
allievo della sua classe del Conservatorio: non fu che per educazione nei confronti di Gänsbacher 
che io acconsentii, benché avessi tempi assai ristretti, a che egli si sedesse al pianoforte e che il gio-
vane si preparasse a cantarmi qualcosa.  Marie Wilt, che aveva certo notato la mia impazienza e 
l’impressione poco favorevole che mi faceva il suo compagno, mi sussurrò: “La prego, signor diret-
tore, lo ascolti: canta meravigliosamente”.  In effetti non ebbi a lamentarmene: egli mi cantò Rigo-
letto, [il Conte di] Luna, Wolfram e riconobbi in lui un raro talento di cantante.  Parleremo ancora 
di lui in seguito; ci basti dire, al momento, che lo ingaggiai subito: era Julius Lieban.  Avevo ulte-
riormente acquisito una forza nuova per il mio teatro, benché il mio viaggio a Vienna avesse felici 
conseguenze per Lipsia in generale e per le prossime rappresentazioni del Ring in partiolare. 
Otto Dessoff, vecchio direttore d’orchestra dell’Opera di Corte, direttore dei concerti filarmonici e 
professore al Conservatorio di Vienna, cui mi univano antichissimi e amichevolissimi rapporti, e 
che era in quegli anni direttore dell’Opera di Francoforte, mi aveva scritto a Lipsia: “Caro amico, 
Le raccomando un giovane musicista che è uno dei miei vecchi allievi del Conservatorio: attual-
mente è secondo violino nell’orchestra dell’Opera di Corte.  Ricordi bene il suo nome: egli è ambi-
zioso e soprattutto, malgrado la sua estrema giovinezza, possiede un talento che mi ha spesso stupi-
to”.  Non c’era da mettere in discussione il giudizio e la competenza di Dessoff: lo stimavo, 
d’altronde, tantissimo e ugualmente come artista, come uomo e come amico.  Presi nota del nome e, 
da Lipsia, feci avvertire il giovane del mio prossimo arrivo: mi venne a trovare e un’ora dopo egli 
era mio.  Aveva appena preso, come di direttore di coro, il posto di Victor Nessler che, grazie al vi-
vissimo successo del suo Der Rattenfänger von Hameln [Il cacciatore di topi di Hameln] a Lipsia, si 
era assicurato un’esistenza indipendente, ma non lo tenne che per tre mesi.  All’inizio delle prove 
del Ring ebbi occasione di scrivere a Dessoff quanto gli fossi grato per avermi raccomandato quel 
giovane: questo musicista, quando si trattava di portare a termine il compito gigantesco qual era la 
preparazione simultanea delle due opere, ci ha spesso stupito e meravigliato.  Succedeva spesso che 
in alto, nella sala speciale, avessero luogo le prove d’orchestra che dirigeva Sucher, mentre in bas-
so, sulla scena, facevamo al pianoforte prove di insieme, di raccordi fra l’una e l’altra opera o inver-
samente.  Fu allora il giovane direttore di coro, mettendosi al pianoforte al posto di Sucher, spesso 
senza neanche aprire la partitura, a suggerire ai cantanti le loro lineee melodiche, persino il testo, 
parola per parola, indicando loro ogni attacco.  Quando Sucher era impedito dalle urgenze delle 
prove d’orchestra di dirigere al pianoforte i solisti o i gruppi, era una gioia vedere con quale premu-
ra gli artisti esprimevano il desiderio di studiare con questo giovane.  Dichiaro qui francamente che, 
così come a Sucher, è ad Arthur Nikisch – perché è di lui che si tratta – e alla sua incessante colla-
borazione agli studi dell’opera, che noi dobbiamo l’aver potuto portare a termine brillantemente il 
grave compito che ci incombeva.  La prima opera di cui io gli avevo affidato gli studi e la direzione 
era l’operetta Jeanne, Jeannette et Janneton [di Paul Lacôme], bella partitura poco conosciuta in 
Germania: fu data in Lipsia al Vecchio Teatro, non con la nostra orchestra stabile ma con quella 
chiamata ‘Büchner-Kapelle’.  L’interpretazione musicale sortì, grazie a lui, il più grande effetto sic-



ché potei, ben presto, affidargli un’altra opera, L’Eclair di [Jacques] Halévy, sempre al Vecchio Te-
atro e, ancora una volta, con un’orchestra esterna, quella del ‘Gewandhaus’.  Il successo di questa 
opera superò ancora quello della prima, producendo un fatto significativo per l’avvenire di questo 
giovane genio tale da sembrare oggi inverosimile a più di un lettore.  Ero in vacanza ad Aigen, pres-
so Salisburgo – dove ho trascorso tante estati deliziose nonché dove sto scrivendo queste memorie – 
non senza aver comunque lasciato al mio socio il programma della stagione operistica tutto studiato 
e preparato con l’indicazione di tutte le prove ecc.  In questo programma era previsto Tannhäuser 
con Arthur Nikisch come direttore d’orchestra.  Il nostro primo direttore e direttore della musica di 
Wagner, Joseph Sucher, si trovava in vacanza con me.  Verso la fine del mio soggiorno ricevetti da 
August Förster un telegramma che quasi mi invitava ad abbreviare la mia stagione e a rientrare a 
Lipsia; il contenuto era breve ma pressante: “Nostra orchestra rifiuta suonare sotto direzione del 
giovane Nikisch, che fare?”.  In presenza di questa difficile situazione, ero già pronto a prendere al 
volo il treno per Lipsia quando un’idea mi attraversò il cervello; la comunicai a Förster col seguente 
telegramma: “Preghiera di mantenere in ogni caso prova d’orchestra Tannhäuser annunciata per 
domani con Nikisch, convocare Comitato Direzione dell’orchestra oggi stesso o almeno prima della 
prova di domani, dichiarare a questi signori che non sono in alcun modo autorizzati a questo rifiuto. 
In caso persistano, ne subiranno ogni conseguenza.  Oltre questo principio di diritto, che La prego 
di far valere sull’orchestra, La prego di dire che accordo loro nondimeno facoltà di dichiarare do-
mani alla direzione, durante prova Tannhäuser diretta da Nikisch, e dopo Ouverture, se manterran-
no, si o no, loro rifiuto.  Se l’orchestra non accetta mia proposta, rientrerò immediatamente a Lipsia.  
La prego, in attesa, non sopprimere sotto alcun pretesto il Tannhäuser”.  Non solo ebbi la soddisfa-
zione di vedere l’orchestra accettare la mia proposta con l’intenzione, a dire il vero ben rientrata, di 
formulare unanimemente un rifiuto dopo l’Overture: ebbi la gioia ancor più grande che il successo 
su cui contavo si verificò, successo che fece il massimo onore non solo al giovane maestro, ma an-
cora e forse di più allo spirito artistico di questa orchestra.  Il successo del giovane direttore dopo 
l’Ouverture fu così straordinario che i musicisti stessi vennero a felicitarsi con lui nel modo più cor-
diale e più entusiasta, continuando la prova senza fare la minima opposizione.  Dirigendo questa 
rappresentazione del Tannhäuser, Arthur Nikisch si era classificato fra i primi direttori di orchestra 
tedeschi.  Dopo la partenza di Sucher che, l’anno seguente, seguì sua moglie Rosa Hasselbeck-
Sucher ingaggiata ad Amburgo, Arthur Nikisch ne prese il posto, alternandosi con Anton Seidl, che 
Richard Wagner aveva immediatamente raccomandato.  Un avvenimento dà buona prova del gran-
de prestigio artistico di cui Nikisch godette assai presto: al momento di una indisposizione del fa-
moso direttore dei concerti del ‘Gewandhaus’, il dottor Karl Reinecke, apprezzatissimo a Lipsia, il 
comitato della Società gli affidò la direzione di un concerto.  A quell’epoca, egli avrebbe appena 
potuto supporre che un giorno sarebbe stato chiamato alla direzione di quella istutuzione così cele-
bre in Germania.  Così il mio viaggio a Vienna alla ricerca di una Brünnhilde non m’aveva procura-
to soltanto una notevole Walkiria ma anche Julius Lieban, “l’incomparabile Mime”, come lo chia-
mava Wagner  stesso e, infine, uno dei più grandi direttori d’orchestra attuali, Arthur Nikisch. 
 
 

2. Das Rheingold e Die Walküre 
 
 
Torniamo ora alla nostra preparazione della grande opera.  Non mancavano, naturalmente, persone 
dubbiose del successo: la città era divisa in due fronti di cui uno combatteva appassionatamente e 
rumorosamente Wagner e con lui il nostro teatro, mentre il partito che sosteneva Wagner e noi era 
gioiosamente fiducioso nella vittoria.  Queste aperte contrapposizioni influenzavano i cantanti stes-
si; non dimentico con quali parole Otto Schelper, che incontrai nel corridoio che portava al suo pal-
co proprio prima che cominciasse la prova generale di Das Rheingold, mi si rivolse: “Signor diretto-
re, ha seriamente intenzione di rappresentare Das Rheingold?”.  Egli non riusciva a dominare la 



paura che aveva di un fiasco completo, proprio lui, Otto Schelper, che due giorni dopo, con il suo 
poi celebre Alberich, doveva riportare uno dei più grandi trionfi della sua carriera artistica. 
Tutti, d’altronde, erano convinti di fare del loro meglio e raramente, forse, furono preparate rappre-
sentazioni con un tale entusiasmo.  Posso dire, con riconoscenza, che fu possibile giungere alla data 
stabilita proprio grazie al gioioso ardore e all’assoluta dedizione di tutti al grave compito che si era 
loro imposto, e, in prima linea, di Otto Schelper che doveva, nelle due serate successive, incarnare 
fisicamente e moralmente due dei ruoli più difficili che esistessero, ossia Alberich e Wotan. 
Tuttavia era forse proprio l’esatta osservanza del termine fissato ad aver mescolato all’ammirazione 
una leggera diffidenza riguardo il valore artistico del risultato.  Ci si può a stento fare un’idea della 
frenesia che si era impossessata di tutta Lipsia quando si venne a conoscenza di questo comunicato: 
“Siamo pronti a dare, domani 24 aprile, la prova generale di Das Rheingold; dopodomani 26, la 
prova generale di Die Walküre; il 27 aprile, riposo per tutti gli artisti: questo giorno sarà dedicato a 
regolare tutti i dettagli tecnici dell’allestimento e del macchinario”.  Una tale impazienza nell’attesa 
di un evento artistico non può verificarsi se non quando, come a Lipsia, sia presente un pubblico 
molto intenditore chiamato a pronunciarsi, un pubblico che si schieri con passione pro o contro, ma 
tuttavia consapevole della propria competenza.  Quando si venne a sapere che le prove generali a-
vrebbero avuto luogo di fronte a un pubblico di invitati, si comprese che tutta Lipsia, amici e nemi-
ci, avrebbe voluto assistervi e che, con la sala prove piena fino al soffitto, solo una minima parte dei 
richiedenti avrebbe potuto ottenere il biglietto.  Ora si provi ad immaginare quanto segue: nella si-
tuazione appena descritta, mi furono annunciati Hans Richter e Anton Seidl che, il giorno prima 
della prova generale, mi colsero di sorpresa dicendomi di esser venuti a Lipisa da parte del Maestro 
per assistere alle prove generali e rendergliene conto, far apportare modifiche di ogni sorta oppure, 
se necessario, opporsi alle rappresentazioni.  La mia calma, spesso vantata dopo un simile episodio, 
fu messa a dura prova in quel momento ma non si smentì.  Dando cordialmente il benvenuto a que-
sti due signori – soprattutto a Hans Richter che avevo conosciuto a Vienna quando, soltanto dician-
novenne, era cornista nell’orchestra – li condussi sulla scena e mostrai loro tutte le disposizioni per 
l’allestimento e i macchinari, dando loro mille spiegazioni.  Fu allora soprattutto Anton Seidl che 
reclamò molte modifiche: gliene accordai un certo numero di non molto significative.  Domandando 
lui ancora modifiche qua e là prima della prova generale di Das Rheingold, col tacito assenso di 
Hans Richter, dissi loro: “Signori: siamo, come ben vedete, alla vigila della prova generale e non ci 
può essere questione relativamente a modifiche importanti se non vogliamo compromettere le rap-
presentazioni.  Ecco ciò che vi propongo: vi metterò in un palco centrale da dove potrete vedere 
comodamente tutta la scena, vi fornirò un tavolo, carta e matite.  Dal momento che non si potranno 
interrompere queste prove trattandosi di vere rappresentazioni di fronte a un pubblico di invitati, a-
vrete la bontà di prender nota di tutto ciò che vi colpirà e che riterrete passibile di modifiche.  Dopo 
le rappresentazioni ci riuniremo ed esamineremo insieme la possibilità o la impossibilità dei cam-
biamenti da voi auspicati.  Se avrò assolto assai male il mio compito, ebbene, avremo un giorno di 
riposo e voi potrete render conto al Maestro: dopodiché prenderemo una decisione”.  Il successo di 
queste due prove generali fu così clamoroso ed entusiasmante che i nostri amici stessi ne furono 
sorpresi.  Dopo il secondo atto di Die Walküre, dovetti rispondere alle frenetiche acclamazioni del 
pubblico e comparire in scena con Sucher e tutti gli artisti per ringraziare tutta la compagnia della 
sua dedizione assoluta a questa grande opera.  Quando, alla fine della rappresentazione di Die Wal-
küre, Hans Richter e Anton Seidl vennero da me nel mio ufficio per riferirmi le loro impressioni e 
farmi i loro auguri, fu ancora Anton Seidl che volle intestardirsi nel chiedere diverse modifiche che 
desiderava vivamente.  Risposi: “Signori, voglio rispettare la data che ho promessa a Wagner; le 
rappresentazioni avran luogo tali e quali voi le avete viste ieri e oggi”.  Hans Richter ci interruppe 
rivolgendo a Seidl queste parole degne di essere riportate: “Caro amico, ciò che abbiamo visto e a-
scoltato qui ieri e oggi e così notevole che non ci resta da fare altro se non correre al telegrafo e in-
viare al Maestro questo telegramama: “Grandioso: Neumann ha assolto il proprio compito meravi-
gliosamente”.  Seidl allora si inchinò di fronte all’autorità del collega più anziano e più esperto. 



L’intervento bello ed efficace di Hans Richter merita di essere segnalato con riconoscenza tanto 
maggiore perché entrambi eran venuti a Lipsia senza alcuna fiducia: non avrei mai dimenticato il 
suo apprezzamento, così al tempo stesso breve e memorabile.  D’altronde sarebbe stato davvero dif-
ficile pensare a far slittare la prima, tanto l’impazienza e la curiosità s’erano impossessate della 
massa del pubblico, non solo a Lipsia ma anche fuori città.  Non si contavano più le domande che 
arrivavano da tutte le parti della Germania, da Berlino, Breslau, Francoforte, Weimar, Halle, 
Schwerin ecc.  Basterà aggiungere che le prenotazioni per il primo ciclo avevano superato la somma 
di 40000 marchi.  Il 28 e il 29 aprile, le due prime parti della Tetralogia si svolsero in mezzo al ge-
nerale enusiasmo: avevo mantenuto la promessa fatta tre mesi prima a Wahnfried. 
La nostra distribuzione dei ruoli era la seguente: 
 

28 aprile 1878, Das Rheingold: 
Wotan – Hermann Kratze; Donner – Franz Hynek; Froh – Walter Pielke; Loge – Ludwig Bär; Albe-
rich – Otto Schelper; Mime – Friedrich Rebling; Fasolt – Karl Ress; Fafner – Karl Ulbrich; Fricka – 
Rosa Bernstein; Freia – Anna Stürmer; Erda – Emma Obrist; Woglinde – Klara Wohnhaupt; Well-
gunde – Julie von Axelson; Flosshilde – Paula Löwy 
 

29 aprile 1878, Die Walküre 
Siegmund – Georg Lederer; Hunding – Karl Ress; Wotan – Otto Schelper; Siegleinde – Rosa Hass-
elbeck-Sucher; Brünnhilde – Marie Wilt; Fricka – Rosa Bernstein; Gerhilde – Julie von Axelson; 
Ortlinde – Anna Stürmer; Waltraute – Katharina Klafsky; Schwertleite – Paula Löwy; Helmwige – 
Klara Wohnhaupt; Sigrune – Paula Schöller; Grimgerde – Rosa Caspari; Rossweise – Emma Christ 
 
Il giorno dopo gioimmo nel ricevere, a mezzo telegramma, le felicitazioni del Maestro stesso: 
 
Viva Lipsia, mia città natale – che vanta tanto arditi direttori di teatro.  Richard Wagner. 
 
Alla notizia del nostro successo, anche Liszt stesso giunse da Weimar e si espresse in modo infini-
tamente lusinghiero sulle rappresentazioni, non solo a Lipsia ma anche in una lettera che indirizzò a 
Wagner dove si trovava, tra l’altro, un curioso passaggio: “Neumann, in certi particolari, ha fatto 
meglio di te a Bayreuth”.  Per rispettare la cronologia, interpongo qui una lettera del Maestro che 
risponde a una domanda: 
 
Bayreuth, 9 maggio 1878 
 
(In tutta fretta – con un antrace alla gamba) 
Onoratissimo Signor Direttore, 

se do una procura a mio nome dovrò ben sapere il fatto mio, no?  Va da sé che il signor [Ot-
to] Eben sia stato, per tramite del mio uomo d’affari e banchiere di qui, il signor [Friedrich von] 
Feustel, insignito col mio consenso dei pieni poteri che Le ha mostrato.  Le faccio nuovamente e in 
tutta sincerità i miei complimenti dopo averLe già espresso tutta la mia gioia per il modo in cui Lei 
ha governato tutto l’affare.  Ho scritto anche a Schelper.  I miei migliori saluti a Lei e al signor dot-
tor Förster. 

Suo devoto, 
Richard Wagner 

 
Poco dopo lo stupefacente successo delle due prime opere del Ring, avevo progettato di fare rappre-
sentare l’opera a Berlino, la capitale del Reich.  Anche Wagner vi sembrava disposto, come risulta 
dalla seguente lettera scritta dalla mano della signora Cosima: 
 
[Bayreuth] 14 maggio 1878 



 
Egregio Signor Neumann, 

è con piacere che mio marito Le dà il suo consenso per l’impresa delle rappresentazioni a 
Berlino.  Egli però gradirebbe che si potessero realizzare alcuni miglioramenti su dettagli che gli 
sono stati segnalati.  Vorrebbe rivolgersi al coreografo [Richard] Fricke di Dessau e al signor Seidl, 
che hanno entrambi tutta la fiducia di mio marito e conoscono le sue minime intenzioni, per meglio 
assicurare, in certi momenti, il perfetto accordo fra l’azione e la musica?  Le rappresentazioni di 
Lipsia sono state così belle che mio marito sarebbe felice di vedere completato ciò che ancora può 
mancare qua e là per raggiungere ogni perfezione possibile e dar quindi a Berlino delle rappresenta-
zioni esemplari.  Complimentandomi cordialmente con Lei, egregio signor Neumann, per il bel suc-
cesso della Sua coraggiosa impresa, aggiungo ai saluti affettuosi di mio marito l’espressione della 
mia più distinta considerazione. 
          C. Wagner, nata Liszt 
P.S.  Mio padre ci ha scritto, relativamente alle rappresentazioni, gli apprezzamenti più lusinghieri 
nei Suoi confronti. 
 
Due giorni dopo giunse la seguente lettera del Maestro, a completamento di quella che avevamo ri-
cevuto dalla signora Cosima: 
 
Bayreuth, 16 maggio 1878 
 
Onoratissimo Signor Direttore, 

mi sono improvvisamente ricordato che non ci sia proprio alcun bisogno di una speciale 
convenzione perché sia inteso che, sul ricavato berlinese delle mie due opere nibelungiche, Lei mi 
verserà il dieci per cento netto sull’incasso lordo (ivi compreso l’eventuale montante ricavato dagli 
abbonamenti berlinesi).  Tuttavia, fino all’occorrenza del versamento di 5000 marchi, Lei potrà trat-
tenere la metà di questo diritto, ossia il cinque per cento.  La prego di una risposta che confermi il 
nostro accordo.  I migliori saluti dal 

Suo devoto, 
Richard Wagner 

 
Il progetto delle rappresentazioni a Berlino formava frequentemente il soggetto della nostra corri-
spondenza, dal momento che difficoltà sempre più grandi si opponevano alla sua realizzazione. 
Nell’intervallo, avevamo iniziato a Lipsia gli studi preparatori del Siegfried e della Götterdämme-
rung: fu in quel momento che Wagner si sforzò di ottenere l’ingaggio di Anton Seidl. 
 
Bayreuth, 21 giugno 1878 
 
Onoratissimo Signor Direttore, 

Lei comprenderà che io mi interessi in modo del tutto particolare alle prossime rappresenta-
zioni del mio Ring a Lipsia, dato che devono riuscir bene: attribuisco grande importanza a che esse 
siano veramente corrette.  Lei può credermi se Le affermo che nessuno, a meno di non aver studiato 
approfonditamente tutto qui a Bayreuth, possa offrirmi completa garanzia per una esecuzione in as-
soluto perfetta, per dotato che sia delle migliori intenzioni.  I ragguagli precisissimi e degnissimi di 
fede che ho ricevuto sulle ultime rappresentazioni del Siegfried a Monaco mi ispirano nuovamente 
grande apprensione nel senso che Le ho appena manifestato.  La prego di attenersi nel modo più e-
satto possibile alle mie indicazioni per gli allestimenti di Bayreuth: i difetti che essi potevano anco-
ra mostrare non concernevano se non dettagli relativamente insignificanti.  Non manchi di rivolgersi 
per le scenografie ai fratelli [Gotthold e Max] Bruckner a Koburg e per i macchinari a [Karl] 
Brandt.  Si assicuri, per tempo, l’assistenza per le prove del mio giovane d.m. [direttore musicale] 
Seidel (sic): non Le costerà molto.  Faccia venire [Richard] Fricke da Dessau: egli conosce nel mo-



do più esatto i miei arrangiamenti scenici e, a tal proposito, m’è stato di enorme aiuto.  La prego di 
tenere nel massimo conto queste indicazioni.  I più distinti saluti e con la massima stima, 

Richard Wagner 
 
Purtroppo non potemmo soddisfare che in parte ai desideri di Wagner dal momento che, come già 
indicato in precedenza, avevamo affidato le scenografie a Lüttkemayer.  Fricke assistette alle rap-
presentazioni in qualità di invitato e Seidl fu subito chiamato a prestare la sua assistenza musicale. 
A tal proposito giunse la seguente lettera: 
 
[Bayreuth] 29 giugno 1878 
 
Onoratissimo Signor Direttore, 

volentieri vorrei sapere a partire da quando Lei avrà bisogno del signor d.m. Seidel (sic), os-
sia quando avranno inizio le prove serie: troppo presto per la fine di agosto?  La prego di una rispo-
sta precisa a questo riguardo.  Quando avran luogo le rappresentazioni?  La questione dell’indennità 
sarà allora facilmente risolta – in fretta, poiché Lei lo desidera. 

Suo devoto, 
Richard Wagner 

 
Nella nostra risposta stabilivamo l’entrata in servizio di Seidl alla fine di luglio: nel frattempo, a 
Wagner vennero in testa altre idee.  Seguendo il desiderio da lui precedentemente espresso avevamo 
ingaggiato Georg Unger, ma costui aveva perduto il favore del Maestro per avergli più volte manca-
to di parola al tempo dei concerti londinesi: Wagner si vide così costretto a raccomandare [Ferdi-
nand] Jäger per sostituirlo a Lipsia. 
 
Beyreuth, 5 luglio 1878 
 
Onoratissimo Signor Direttore, 

non Le ho più raccomandato Unger dai tempi di Londra perché ho avuto troppo a soffrire 
della sua indolenza e della sua imprecisione.  Egli, per due anni, ha cantato qui i due Siegfried tre 
volte di seguito e ancora – stavolta per gelosia contro Niemann – sacrificando il Siegfried della Göt-
terdämmerung: non sono mai riuscito a farlo decidere di impadronirsi energicamente di questo ruo-
lo.  Le consiglio comunque (soprattutto in vista di una più rapida successione delle opere e anche 
per Siegmund) di approfittare del caso che il signor Jäger stia studiando Siegfried con me. 
Un tempo avevo misconosciuto questo cantante – benché egli avesse una vera voce di tenore, molto 
estesa e con note acute – perché non lo vedevo che in ruoli che gli erano stati fatti studiare in modo 
assurdo e deplorevole.  Ora tutto è diverso: egli sarà il miglior Siegfried e il miglior Siegmund fra 
tutti i cantanti che conosco.  In ogni caso, egli va a Lipsia col signor d.m. Seidel per proseguirvi gli 
studi. Se Unger Le mancasse, Jäger sarebbe immediatamente pronto a sostituirlo: solo che sarebbe 
spiazzato e per Unger sarebbe umiliante se ciò sembrasse un frapporgli Jäger.  D’altra parte Unger 
sarà, o dovrà essere, ben contento e felice che gli venga tolta ulteriormente, in modo molto netto e 
determinato, una parte del fardello del Ring.  Li faccia alternare entrambi in Siegmund, ma dia riso-
lutamente a Jäger il ruolo di Siegfried nella Götterdämmerung.  Jäger considera questo soggiorno a 
Lipsia come un periodo preparatorio durante cui egli terminerà, al contempo, i suoi studi e, di con-
seguenza, non Le chiederà stipendi considerevoli.  La prego di arrangiare la cosa in tal senso. 
La saluta premurosamente il 

Suo devotissimo, 
Richard Wagner 

 
 



Avendo stipulato un contratto con Unger non potemmo accettare questa proposta.  D’altronde io 
non la pensavo affatto come il Maestro: vedremo più avanti quanto la mia sfiducia fosse giustifica-
ta.  Seidl giunse a Lipsia accompagnato da questa raccomandazione di Wagner: 
“Richard Wagner raccomanda insistentemente alla direzione del Teatro Municipale di Lipsia le cor-
rezioni che il signor d.m. Seidel potrà dover apportare per realizzare l’accordo fra l’azione e la mu-
sica, dal momento che lo stesso [Richard Wagner] è impossibilitato a farlo”. 
In effetti, alle prove, Seidl mostrò immediatamente il suo talento straordinario attraverso le indica-
zioni che diede e si comprenderà, dal punto di vista artistico e umano, come si fosse svegliato in lui 
il desiderio ardente di dirigere lui stesso l’opera di cui si era completamente impadronito: ossessio-
nava Wagner perché mi decidessi ad affidargli il Ring.  Un giorno mi consegnò la seguente lettera 
del Maestro: 
 
Bayreuth, 30 luglio 1878 
 
Onoratissimo Signor Direttore, 

il mio giovane amico il signor d.m. Seidel m’invia da Lipsia certe novità che mi decidono a 
impegnarLa energicamente ad affidargli sul campo la direzione musicale del mio Ring e, di conse-
guenza, a dargli il posto di primo direttore del Suo teatro.  Penso che Lei agirà per il meglio, anche 
in vista del futuro, dal momento che il Suo attuale direttore d’orchestra, il d.m. Sucher (che in ogni 
caso stimo molto), pensa di lasciare fra non molto il suo posto a Lipsia.  Lei comprenderà facilmen-
te l’interesse particolare che porto nei confronti delle Sue rappresentazioni del Ring des Nibelungen 
e potrà commisurarlo alla parte che vi prendo se Le consiglio vivamente, riguardo al grande ruolo di 
tenore, una soluzione che, in precedenza, mi sembrò quella buona.  Sembra che non si debba assolu-
tamente contare su Lederer: Unger, con la sua voce che è sempre stata difettosa, è ora in piena de-
cadenza.  Con i Suoi progetti arditi, Lei dovrà affrontare le prove più dure se non approfitterà del 
caso provvidenziale che mi ha offerto per Lei, nella persona di Jäger, un cantante a dire il vero sino 
ad ora assai poco istruito, ma una voce assolutamente irreprensibile e resistentissima.  Le sarà sem-
plicemente di grande aiuto nel compimento del Suo disegno.  Ecco ciò che ho da dirLe e mi auguro 
che Lei risolva la questione secondo il mio pensiero.  Altrimenti - ! -  Mi è impossibile, per quanto 
mi riguarda, occuparmi ancora personalmente di quest’opera, ma i miei auguri più calorosi La ac-
compagnano.   Distintissimi saluti dal 

Suo devoto, 
Richard Wagner 

 
Sucher, il cui talento si era brillantemente manifestato in Das Rheingold e in Die Walküre, doveva, 
in ogni caso, lasciare Lipsia entro un anno per Amburgo: come già detto, sua moglie lo aveva pre-
ceduto in quella città.  Ma togliere per questo a Sucher la direzione del Siegfried e della Götter-
dämmerung sarebbe stato offenderlo crudelmente.  La mia risposta a Bayreuth non poteva essere 
che questa: l’ingaggio definitivo di Seidl non poteva essere concluso che dopo la partenza di Su-
cher, cosa che in effetti avvenne.  E malgrado quel “Altrimenti!…”, per le ragioni già note, non era 
più sollevabile la questione dell’ingaggio di Jäger.  Wagner parlò ancora di Jäger in un’altra lettera: 
 
Bayreuth, 12 agosto 1878 
 
Onoratissimo Signor Direttore, 

oggi ho atteso invano il Kapellmeister Sucher; in ogni caso, onde evitare ogni futuro malin-
teso, Le ripeto: prenda le sue precauzioni con Unger (che conosco davvero solo dopo Londra), al-
trimenti!… È a lui che si riferiva questo altrimenti!…  Jäger, d’altronde, non è forse ancora pronto 
per la Götterdämmerung… ma che importa oggi, visto che Lei si preoccupa per la durata delle Sue 
rappresentazioni?  Comunque, Lei mi ha mal compreso se può aver creduto che io non volessi dar-
Le Järger per Lipsia come sostituto in caso di bisogno.  Le consiglio piuttosto, e molto seriamente, 



di affidare immediatamente Siegfried I a Järger, innanzitutto per la semplice ragione che Unger non 
riesce e non riuscirà mai più a cantare i diversi e indispensabili la bemolli nella scena finale del 
primo e del terzo atto.  Questi passaggi sono per me dei punti luminosi cui attribuisco grande impor-
tanza: Jäger li fa agevolmente e magnificamente.  Ragione di più per Unger di apparire con le forze 
intatte nella Götterdämmerung (dove questi la non hanno importanza) e pagarmi così il debito con-
tratto con me per questo ruolo, dal momento che egli ha sempre trascurato quest’opera del Ring. 
Più tardi potranno entrambi sotituirsi a vicenda nelle due parti.  Ma penso che Jäger debba, in una 
certa misura, essere trattato conseguentemente: in sovrappiù – piena fiducia.  Su un punto soltanto 
Le dico ancora: segua il mio consiglio...  Altrimenti!… 

Suo devotissimo, 
Richard Wagner 

 
Essendo il caso Jäger ancora immaturo al momento, trascurai di rispondere immediatamente a que-
sta lettera.  Wagner ne fu, pare, molto contrariato tanto da inviare a mia moglie, per la quale io gli 
avevo chiesto, circa otto giorni prima, un autografo in occasione del suo compleanno, il “foglio per 
il genetliaco” seguente: 
 
Per il 27 agosto 1878 
 
Alla Signora Direttrice Neumann  -  Bayreuth, 7 settembre 1878 
 
Signora, 

Poiché Suo marito ha giudicato che non valesse la pena rispondere alla mia ultima lettera, 
La prego di voler farmi conoscere ciò che egli abbia deciso a proposito dell’affare di cui discuteva-
mo. 

Suo devoto, 
Richard Wagner 

 
Ciò detto, dipinsi naturalmente al Maestro la situazione in modo così persuasivo e convincente che 
egli si uniformò alla nostra opinione.  Almeno questa migliore disposizione sembra attestata da que-
sto “miglior biglietto di auguri per il genetliaco” che ci giunse da Bayreuth: 
 
 
 

[FIGURA] 
 
 
 

3. Siegfried e Die Götterdämmerung 
 
 
Più ci immergevamo profondamente nel nostro arduo lavoro, più riconoscevamo quali grandi diffi-
coltà si opponessero ancora alla rappresentazione di queste opere tanto impegnative e che ci rima-
nevano da superare, poiché, in realtà, mai un compito così considerevole s’era ancora inposto agli 
artisti e ai mezzi di realizzazione tecnica.  Era ancora all’epoca opinione ovunque diffusa che il 
Ring esigesse teatri appositamente costruiti.  Chi avrebbe dunque creduto possibile che, quattro anni 
dopo, l’autore di questi ricordi, alla testa del ‘Teatro Richard Wagner’, conducesse attraverso mezza 
Europa la Tetralogia con il suo immenso apparato scenico, con tutto il suo personale artistico, ivi 
compresa una grande orchestra in modo da rendere accessibile, in un anno soltanto, quest’opera gi-
gantesca a tanti diversi popoli e persino acquistarle una reputazione che, senza tale impresa, essa 
avrebbe conquistato solo molti anni più tardi?  Le prove delle ultime due opere del Ring prosegui-



vano: l’ambizione e lo zelo dei nostri artisti crescevano giorno dopo giorno e, dopo il magnifico 
successo del Rheingold e della Walküre, essi continuarono i loro sforzi con un coraggio infaticabile 
e sempre nuovo.  Così, alla data stabilita, il Ring fu concluso completando lo strepitoso trionfo di 
Richard Wagner e del nostro teatro.  La distribuzione dei ruoli era la seguente: 
 

21 settembre 1878, Siegfried: 
Siegfried – Georg Unger; Mime – Fritz Rebling; Der Wanderer – Otto Schelper; Alberich – Julius 
Liban; Fafner – Karl Ress; Erda – Rosa Bernstein; Brünnhilde – Marie Wilt; Waldvogel – Bertha 
Schreiber 
 

22 settembre 1878, Die Götterdämmerung 
Siegfried – Georg Unger; Gunther – Hermann Kratze; Hagen – Otto Schelper; Alberich – Heinrich 
Wiegand; Brünnhilde – Marie Wilt; Gutrune – Bertha Schreiber; Waltraute – Rosa Bernstein; Erste 
Norn – Emma Obrist; Zweite Norn – Anna Stürmer; Dritte Norn – Katharina Klafsky; Woglinde – 
Julie von Axelson; Wellgunde – Marie Kalmann; Flosshilde – Paula Löwy 
 
All’indomani della Götterdämmerung Wagner scrisse: 
 
Bayreuth, 23 settembre 1878 
 
Onoratissimo Signor Direttore Neumann, 

benché mi manchino in questo momento notizie sul risultato finale delle Sue rappresenta-
zioni delle ultime parti del mio Ring, sento il bisogno di farLe pervenire una parola sull’insieme 
dell’impresa perché sia Lei che i Suoi eccellenti artisti non possiate nutrire alcun dubbio riguardo 
alle mie intenzioni.  Da questo punto di vista, devo innanzitutto scusarmi di non aver assistito alle 
rappresentazioni malgrado il Suo invito.  Come scusante, non ho che da addurre la mia gran fatica e 
la paura di dover affrontare nuovamente le eccitazioni di una direzione scenica e musicale – me ne 
sarei sicuramente lasciato trascinare, poiché mi sarebbe stato impossibile assistere a tali rappresen-
tazioni senza essermi innanzitutto assicurato che esse si svolgessero correttamente secondo il mio 
gusto.  EccoLe uno dei tratti del mio carattere: anche senza aver assistito alle rappresentazioni di 
Lipsia non formulo alcun dubbio che avrei invece potuto avere senza riconoscerne la perfezione. 
Il successo parla per loro stesse, un successo che, se si considerano le condizioni in cui si presenta il 
mio Ring, possiede qualcosa di decisivo rispetto ai risultati abitualmente ottenuti di fronte al nostro 
pubblico operistico.  In verità, mi basta andare qualche anno indietro, considerando che la rappre-
sentazione delle mie opere componenti il Ring era giudicata da tutti come impossibile (non soltanto 
nei nostri teatri, ma anche in condizioni eccezionalissime e in teatri totalmente nuovi, cosa che mi 
spinse a procurarmene uno tutto mio) per salutare con lo stupore più assoluto la riuscita del teatro di 
Lipsia.  Avrei mala grazia se non rendessi giustizia piena e intera al Suo coraggio, al Suo zelo e al 
Suo talento e ne esprimo qui a Lei, così come al signor direttore dottor Förster, i miei ringraziamen-
ti più sinceri.  Voglia anche trasmettere a tutto il personale artistico, che si è consacrato con tanto 
zelo a superare le difficoltà inusitate che la mia opera presentava, ancora con tutti i miei ringrazia-
menti, questa osservazione: che il buon zelo dei nostri artisti mi sorprende meno dell’abilità e del 
coraggio del loro direttore.  In verità, non mai incontrato se non assai di rado quest’ultima qualità 
nei nostri direttori di teatro, mentre i cantanti e i musicisti – se non persino i loro direttori musicali – 
sono stati, dopo i miei esordi, i miei sostegni nella lotta contro l’opinione pubblica.  Penso con que-
sto di indirizzare ai Suoi eccellenti artisti l’elogio che più mi fa bene al cuore.  Possa io dunque con-
siderarmi felicemente tornato nella mia città natale da cui singolari circostanze musicali mi teneva-
no lontano da tanti anni.   Con la massima stima resto il 

Suo devoto, 
Richard Wagner 

 



Le singolari circostanze cui il Maestro alludeva derivavano dalle particolari disposizioni di spirito 
che regnavano allora soprattutto nei molti circoli del ‘Gewandhaus’, circoli che, come ho già detto, 
non consideravano il compositore di Bayreuth come degno della Società dei Concerti.  D’altra par-
te, siccome all’orchestra del teatro garbava considerarsi, non senza ragione, come l’orchestra della 
Società dei Concerti, era inevitabile che le disposizioni ostili di quei circoli si comunicassero in tal 
modo ai membri dell’orchestra: tutto questo ancora più facilmente per il fatto che gli studi del Ring 
offrivano, dal punto di vista musicale, un compito sino ad allora inaspettatamente arduo. 
Ci si può fare così un’idea della prudenza con la quale mi dovevo mettere all’opera bloccando la 
programmazione del teatro per tre intere settimane, onde dare all’orchestra e al suo direttore tutto il 
tempo di studiare la partitura.  L’importanza delle difficoltà che l’orchestra doveva superare aveva 
poco a poco portato a rapporti tesi fra questa e il suo direttore: questa tensione fu maggiormente ac-
cresciuta per il fatto che, da parte degli avversari, ci si sforzava sempre più di accreditare l’opinione 
che non soltanto il valore tecnico ma anche il livello artistico dell’orchestra si fosse abbassato sotto 
il peso del fardello sovrumano loro imposto.  Non si perdeva la minima occasione di rendermi re-
sponsabile di questo stato di cose e di attaccarmi, sia apertamente che di nascosto.  Non fu così una 
magra soddisfazione per Wagner, per la sua opera, per chi la dirigeva e infine per me stesso, veder 
giungere nel mio ufficio, il 1° gennaio 1789, una delegazione dell’orchestra che mi portava, assieme 
ai suoi auguri, i suoi ringraziamenti: essa riconosceva che avevo ben diretto il teatro e mi confessa-
va che l’orchestra aveva raggiunto, sotto il profilo artistico e tecnico, un livello assai più alto. 
La seguente lettera del Maestro si occupava ancora di Anton Seidl: 
 
Bayreuth, 27 settembre 1878 
 
Onoratissimo Signor Direttore, 

apprendo in questo momento che Lei ha dichiarato impossibile l’ingaggio presso il Suo tea-
tro del d.m. Seidel (sic).  La prego insistentemente per fare in modo che ciò sia possibile. 
Ciò facendo non mi preoccupo tanto di Seidel, che potrei sistemare immediatamente e con vantag-
gio, ma delle rappresentazioni delle mie opere a Lipsia – so quel che faccio.  Nessun altro direttore 
d’orchestra conosce i mei moti e la intima unione della musica con l’azione.  Tutto questo io l’ho 
insegnato a Seidel: egli Le dirigerà dunque il Ring meglio di chiunque altro.  Se quanto Le sto di-
cendo non è sufficiente a farLA decidere, allora non avrò più nulla da raccomandarLe.  Dio voglia 
che Unger resista, anche senza i la bemolle e i la… Me ne ha fatte vedere di cotte e di crude a Lon-
dra!  Scusi la fretta di queste righe che mi son parse urgenti.   Sempre con la massima stima, 

Suo devoto, 
Richard Wagner 

 
Noi non potevamo proprio, per riguardo a Sucher, pensare di collocare immediatamente Seidl. 
Wagner lo fece allora entrare all’Opera di Corte di Vienna dove, caso strano, questo giovane così 
dotato non riuscì a farsi apprezzare: si era quasi disposti a considerarlo un incapace.  Il Maestro, tut-
tavia, aveva completamente ragione nel lodare Seidl in tal modo: dovevo imparare più in là a sti-
marlo come uno dei più geniali direttori d’orchestra wagneriani.  Dirò qui, senz’altro indugio, ciò 
che lo distingueva in modo del tutto particolare: né prima né dopo lui ho mai conosciuto un diretto-
re che, negli studi preparatori con i cantanti e con l’orchestra, fosse capace di trarre da essi risultati 
di così grande valore.  Quando intraprendemmo la grande ‘Tournée Richard Wagner’, egli aveva ai 
suoi ordini un’orchestra di qualità semplicemente passabile: ciò che Seidl seppe fare di 
quest’orchestra, come questi musicisti si perfezionarono gradualmente durante la tournée finendo 
per soddisfare le esigenze dell’ideale più elevato, è merito unicamente suo.  Anche dai solisti me-
diamente dotati Seidl sapeva ottenere, spesso in poco tempo, dei risultati che si sarebbero attesi da 
artisti di primissimo ordine.  Assieme a queste virtù, egli possedeva una sensibilità assai netta e una 
grande intelligenza della scena.  Le lettere seguenti si commentano da sole: 
 



Bayreuth, 16 ottobre 1878 
 
Onoratissimo Signor Direttore Neumann, 

due parole d’affari, per oggi; La prego: può dire al Suo cassiere, quando decida di regolare i 
miei diritti d’autore, di non prelevare la metà rimborsante l’anticipo che mi è stato fatto fino alla 
concorrenza del suo esatto montante?  Le ritenute avevano già superato questo montante (5000 
marchi) quando, negli ultimi rendiconti inviatimi, figuravano ancora delle ritenute e così, a partire 
già dagli ultimi biglietti di settembre, l’anticipo fattomi era stato rimborsato: il mio procuratore è 
pertanto avvisato di farsi rimborsare le ritenute fatte per errore.  Dato il felice successo della Sua 
impresa, non chiedo un nuovo anticipo, benchè esso fosse stipulato nel contratto per il 1° aprile 
1879.  La prego invece di indirizzarmi, mensilmente e direttamente, senza altro intermediaro, i dirit-
ti del dieci per cento che mi spettano perché il signor Otto Eben, finora mio rappresentante, non se 
ne dovrà più occupare.  Se non si fosse presentata questa questione urgente avrei sen’altro preso la 
penna per scrivere a Lipsia con tutt’altro fine.  Mi sento decisamente obbligato a rispondere cor-
dialmente alla lettera del signor dottor Förster che mi ha fatto molto piacere: tengo bene in conto 
che si ripresenterà certamente l’occasione di riparare alla mia negligenza.  Per oggi, con la più sin-
cera speranza, La prego di trasmettere al signor dottor Förster i miei migliori saluti e di ricevere le 
Lei stesso la rassicurazione della mia più distinta considerazione. 

Suo, 
Richard Wagner 

 
Bayreuth, 23 ottobre 1878 
 
Stimatissimo Signore, 

nella mia ultima lettera è sfuggito un errore che mi permetto di correggere; La prego di ri-
mettere ancora al signor Otto Ebner (sic), mio rappresentante, le somme che restano da regolare fra 
noi per il mese di ottobre di quest’anno: sarà soltanto a partire dal 1° novembre che regoleremo i 
nostri conti direttamente fra noi.  (E Unger?… Mi spiace!)  Cordiali saluti dal 

Suo devotissimo, 
Richard Wagner 

 
Alla fine di dicembre Förster ricevette la lettera che mi era stata annunciata nella penultima: 
 
Bayreuth, 27 dicembre 1878 
 
Onoratissimo Signore e amico, 

mi sembra di doverLe ancora esprimere quale piacere io abbia avuto nel leggere la Sua lette-
ra e tutti i ragguagli sul successo così bello delle rappresentazioni del mio Ring a Lipsia.  Vorrei 
oggi riparare alla mia negligenza e lo farò ricordandoLe di quale gradevole soddisfazione mi riempì 
il Suo primo proposito di rappresentare l’insieme delle mie opere a Lipsia, sebbene io stesso, sem-
brandomi venuto il momento, risposi spontaneamente a quella proposta con un’altra dello stesso 
genere: tutto mi conferma che la mia impressione mi aveva allora ben guidato.  Il successo più si-
gnificativo è per me quello riportato a Lipsia dal Suo personale dell’Opera e dai suoi direttori. 
Ciò che ancora mi affascina in particolare nei confronti dell’esecuzione artistica sono i ragguagli 
fornitimi recentemente dal mio giovane amico d.m. Anton Seidel che è venuto a trovarmi da Vienna 
per le feste di Natale: mi ha fornito dettagli precisi sulla dedizione di cui ha dato prova tutto il Suo 
personale per questo compito straordinario; mi ha anche dipinto lo spirito degli artisti di Vienna e di 
quelli di Lipsia in modo così caratteristico e opposto che ho nuovamente fatto pendere con forza la 
bilancia della mia simpatia in favore della mia città natale.  Non desidero che una cosa, ossia che 
Lei conservi – a vantaggio mio e Suo – questo spirito e, come chi vi si sia del tutto particolarmente 
dedicato, Le raccomando oggi, per riempire il posto di direttore d’orchestra, a quanto apprendo, di-



ventato vacante, proprio quest’uomo che ha tutta la mia fiducia più di alcun altro direttore 
d’orchestra a me noto.  Il nostro insigne collega, il signor Angelo Neumann, ha già promesso di 
soddisfare il desiderio da me qui espresso e, pertanto, vivo nell’attesa di una sua parola a questo ri-
guardo.  Sarei molto, anzi moltissimo rammaricato se, per un qualunque motivo, la mia raccoman-
dazione fosse considerata come non recepibile e, approfittando dell’occasione per me così gradevo-
le di ringraziarLa, egregio signore, delle Sue graziose rassicurazioni, ne approfitto con particolare 
sollecitudine per offrirLe questo nuovo mezzo di obbligarmi molto seriamente.  Sia d’altronde sicu-
ro che neppure la minima considerazione personale, al di fuori della questione, mi spinge a farLe 
questa calorosissima raccomandazione: so di assicurare in tal modo all’Opera di Lipsia un serissimo 
appoggio per quanto riguarda la direzione musicale.  Ancora una volta i miei ringraziamenti più 
cordiali – se si può qui far questione di ringraziamenti – per la Sua profondamente benevola lettera 
di felicitazioni e ringraziamenti.  Se Lei manterrà l’amico Angelo (al cui riguardo non nutro la mi-
nima diffidenza) sempre all’altezza di quelle intenzioni di cui egli stesso mi ha fatto parte, mi atten-
do un buono sviluppo per l’arte drammatica in un campo al momento estremamente trascurato. 
Con la mia più alta considerazione e i miei amichevoli saluti resto, 

Suo devotissimo, 
Richard Wagner 

 
Non avevo che da ripetere a Wagner le mie affermazione relative a Seidl e gli ricordai, al contempo, 
la preghiera rivoltagli poco prima di voler venire a dirigere lui stesso la sua Sinfonia giovanile in un 
concerto a beneficio del fondo pensionistico degli orchestrali: non mi aveva ancora risposto. 
Ecco ciò che scrisse: 
 
Bayreuth, 31 dicembre 1878 
 
Onoratissimo Signor Direttore, 

Lei non sa quale pena mi dia con la Sua richiesta, altrimenti avrebbe compreso il mio silen-
zio.  Mi è ormai impossibile apparire in pubblico a Lipsia piuttosto che in qualunque altro luogo: se 
Lei venisse a sapere che io abbia più diretto un’orchestra ovunque sia, potrà chiedermene conto. 
Inoltre mi ha preso recentemente un dolore che mi impedisce assolutamente ogni fatica e ogni emo-
zione.  In sovrappiù, considero che tocchi a questa associazione, che gode dei Suoi successi artistici, 
interessarsi alla sorte dei musicisti mal pagati; ho troppe spese personali per poter lasciar loro qual-
cosa dai miei biglietti e, se non fosse per questo, lo farei volentieri.  Tuttavia, mi unirò a voi con un 
dono da aggiungere all’incasso del concerto benefico.  Pensi a quanto mi siano state penose queste 
spiegazioni e pensi sempre con benevolenza al 

Suo devotissimo, 
Richard Wagner 

 
La lettera seguente non richiede lumi particolari: 
 
Bayreuth, 17 gennaio 1879 
 
Caro Signore, 

Le sarò molto obbligato se vorrà d’ora in poi farmi sempre indirizzare la quietanza che do-
vrò semplicemente firmare.  Le formalità mi mettono sempre nell’imbarazzo e ovunque, altrove, mi 
vengono risparmiate.  La prego di scusarmi, 

Suo devotissimo, 
Richard Wagner 

 



Giunse infine il tempo in cui la partenza di Sucher ci permise di ratificare la nomina di Seidl, tanto 
desiderata da Wagner: la gioia che gli procurò fu tale da stimolare nel Maestro un rinnovato interes-
se per l’impresa progettata per Berlino e ancora rimasta in sospeso.  Mi scrisse: 
 
Bayreuth, 26 gennaio 1879 
 
Onoratissimo Signore e Socio, 

Lei mi ha dato una gioia così grande, informandomi della nomina di Seidl, che io posso fi-
nalmente vedere l’esistenza di un teatro cui posso essere utile.  Lei non rimpiangerà di aver chiama-
to Seidel poiché Lei avenzerà spedito per il cammino sul quale si è impegnato.  Non si preoccupi 
d’altro se non di dare rappresentazioni sempre al meglio delle Sue possibilità e per questo faccia 
ogni sacrificio: potrà essere sicuro che ne sarà riccamente ricompensato.  Sono ancora dispiaciuto 
che l’anno scorso il Suo progetto per Berlino sia stato intralciato: è stato soltanto il Consiglio Muni-
cipale di Lipisa a ostacolarLa?  Se così fosse, non ci sarebbe modo di rimediare?  Se posso aiutarLa 
sono a Sua disposizione.  Se desidero questa rappresentazione straordinaria non creda che sia per-
ché io voglia esercitare una pressione sul signor [Botho] von Hülsen, ma stia sicuro che – in alcun 
caso, finché non saranno apportate modifiche complete, anche per ciò che concerne la persona 
dell’attuale direttore generale – non darei il mio Ring al Teatro Imperiale di Prussia.  Ma mi interes-
serebbe vederLa organizzare quancosa con me in quella città, non fosse che per la singolarità del 
fatto.  PregandoLa di ricordami al mio onoratissimo amico dottor Förster resto, con la più grande 
devozione, 

Suo, 
Richard Wagner 

 
La nostra risposta confermò la supposizione di Wagner: le difficoltà concernenti la rappresentazione 
di Berlino provenivano effettivamente in parte dal Consiglio Municipale di Lipsia, che aveva certi 
diritti sull’orchestra e sull’esecuzione dell’impresa.  Inoltre, aggiunsi, non avevamo affatto rinuncia-
to al nostro progetto e, al contrario, io dovevo andare a Berlino alcuni giorni più tardi per occuparmi 
della questione.  Contemporaneamente, pregai il Maestro di farmi sapere se la rappresentazione, 
progettata dall’Associazione wagneriana di Berlino, del primo atto della Walküre fosse da lui auto-
rizzata.  Wagner rispose col seguente telegramma: 
 
Bayreuth, 29 gennaio 1879 
 
Assolutamente rifiutato all’Associazione di Berlino.  Richard Wagner. 
 
Più tardi mi arrivò la lettera seguente: 
 
Bayreuth, 15 febbraio 1879 
 
Stimatissimo Signor Direttore, 

mi è giunta già più volte la notizia che – forse per evitare difficoltà maggiori – Lei vorrebbe 
ridurre a questo la rappresentazione del Ring progettata per l’anno scorso a Berlino; che Lei non 
penserebbe più a montare l’opera con l’agguerrita orchestra di Lipsia neppure sul grande teatro che 
inizialmente immaginava.  Sarebbe un peccato e sarei obbligato a negarLe la mia autorizzazione; 
presentare la Sua compagine al completo in un teatro importantissimo a Berlino, questo certamente 
aveva la mia approvazione: una presentazione piuttosto penosa – come, ad esempio, con l’orchestra 
di Bilse appena all’inizio degli studi – mi sembrerebbe del tutto assurda e non potrei autorizzarla. 
Ecco dunque quanto Le chiedo: se Lei incontrasse qualche difficoltà che rischierebbe di condurLa a 
ridurre la qualità delle Sue rappresentazioni, se inoltre potesse giungere a un’intesa con un teatro 
berlinese appropriato, e se il consiglio municipale di Lipsia La mettesse in imbarazzo relativamente 



all’orchestra, non dia allora seguito, costasse il mondo, ai Suoi progetti.  Avevo ripreso questo pro-
getto perchè il fervore della Sua compagnia al completo, in un importantissimo teatro di Berlino, mi 
sembrava dover essere cosa interessante e produttiva.  Voglia, La prego, informarmi esattamente e 
tranquillizzarmi, cosa che – se le note apparse sui giornali sono esatte – non mi pare possibile se 
non con l’abbandono completo del progetto concernente Berlino.  I migliori saluti dal 

Suo devoto, 
Richard Wagner 

Ecco la mia risposta a questa lettera del Maestro: 
 
Lipsia, 17 febbraio 1879 
 
Onoratissimo Maestro, 

innanzitutto una parola per rassicurarLa, onoratissimo signore e mecenate: nulla sarà fatto 
senza il Suo consenso!  Non solo il Suo appoggio ma anche la Sua completa approvazione ci è ne-
cessaria per la nostra impresa a Berlino.  Stabilito questo punto capitale, comincio il mio rapporto, 
dando per certa la Sua benevola attenzione.  È stata la questione dell’orchestra e del teatro ad averci 
tenuti in affanno in queste ultime settimane e che non ci ha permesso di giungere a ferme decisioni 
e neppure di comunicarLe alcunché, dal momento che non volevo presentarmi a Lei se non con 
proposte precise.  La Sua lettera non mi consente più di attendere tale momento e bisogna che io La 
informi delle trattative perché Lei non venga a sapere da altre parti notizie false o vere a metà che 
potrebbero metterLa in agitazione o turbarLa.  Si pone, in effetti, il problema di sapere se 
l’orchestra di Lipsia possa venire con noi a Berlino: il problema, Le dico, si pone ma non è irrisol-
vibile.  Ma nel caso in cui si confermasse l’impossibilità, mi son già messo in contatto con molte al-
tre orchestre, soprattutto con l’orchestra sinfonica di Mannstadt, che il Dottor [Wilhelm] Tappert mi 
segnala come eccellente e del tutto capace di valorizzare la Sua opera sotto la direzione di un uomo 
di talento informato delle Sue intenzioni.  Come teatro pensavamo ultimamente al Teatro Victoria: 
le trattative, purtroppo, ci han condotto alla certezza che sarà impossibile accordarsi in tal senso. 
Da quel momento si son messe a disposizione altri tre teatri berlinesi: l’organizzazione della scena e 
la disposizione della sala decideranno la nostra scelta.  Ora il problema principale da risolvere è il 
seguente: l’impossibilità di prendere la nostra orchestra e l’obbligo di scegliere un altro teatro ri-
spetto al Victoria dovrebbero far fallire tutta l’impresa?  Se Lei rispondesse affermativamente, il 
progetto andrebbe in fumo poiché senza di Lei non si può pensare a un risultato soddisfacente. 
Ma, onoratissimo Maestro, non mi sembrerebbe giusto fare di tutto questo un problema di vitale 
importanza: l’essenziale è che la Sua opera geniale sia rappresentata bene e adeguatamente in un 
luogo appropriato.  Ora, l’orchestra di Mannstadt è buona e adeguata: sarà eccellente dopo esser sta-
ta preparata con prove speciali da un direttore d’orchestra cui Lei avrà affidato le Sue intenzioni, 
ossia Seidl o Sucher, a Sua scelta.  Noi la rinforzeremo certamente con alcuni dei principali stru-
mentisti della nostra orchestra di Lipsia: quanto al locale, me ne son convinto girando Berlino, esso 
avrà scarsa influenza sul successo nella capitale, purché le nostre scenografie, macchinari ecc. ne-
cessari alla rappresentazione della Sua opera, possano adattarvisi.  Per assicurarmi su questo punto, 
contavo di andare a Berlino alla fine di questa settimana con l’ispettore del nostro teatro, ma prima 
attenderò la Sua risposta.  Non andremo a Berlino se non quando avremo la certezza di poter pre-
sentare un progetto che sia degno di Lei e che confermi la nostra vittoria, cosa evidente e benintesa: 
ma, come Le ho già detto, non considero che i punti in questione abbiano per questo importanza vi-
tale.  Innanzitutto, non rinunci al Suo primo desiderio, onoratissimo Maestro, e abbia fiducia in me;  
anche a Berlino io non cercherò che di darLe soddisfazione: sul mio onore d’artista, la reputazione 
del nostro teatro me ne fa un obbligo.  Lei sarà tenuto nel modo più esatto informato di tutto e va da 
sé che nulla sarà intrapreso senza la Sua approvazione.  Le chiedo, al fine di evitare inutili perdite di 
tempo e di denaro, di farmi sapere la Sua decisione a stretto giro di posta e attendo, se sarò riuscito 
a convincerLa, pieni poteri su tutte le disposizioni da prendere. 
Molto rispettosamente e Suo fedelmente devoto, 



Angelo Neumann 
 
Richard Wagner rispose a stretto giro di posta: 
 
Bayreuth, 20 febbraio 1879 
 
Onoratissimo amico e mecenate, 

Le devo mille ringraziamenti per la Sua gentile lettera e per l’espressione delle Sue eccellen-
ti intenzioni.  Quanto all’affare in sé, desidero che Lei sia strettamente d’accordo con me su questo: 
se il progetto di Berlino è stato questa volta rimesso in moto da me solo, lo riconosco, lo si deve u-
nicamente al pensiero che sarebbe possibile condurre a buon fine, quest’anno ed esattamente nelle 
condizioni allora decise, l’impresa che le autorità di Lipsia hanno fatto fallire lo scorso anno. 
Ora, queste erano le condizioni: trasferire integralmente le Sue rappresentazioni di Lipsia, così feli-
cemente riuscite, su un teatro berlinese di prim’ordine; l’orchestra, perfettamente preparata, era 
compresa come fattore essenziale.  È assolutamente impossibile portare un’orchestra sinfonica di 
Berlino, per buona che sia, senza i cantanti e in un tempo certamente brevissimo, a un’esecuzione 
altrettanto pregevole: sicuramente, se ci si dovessere giungere tramite innumerevoli prove, fastidio-
sissime per cantanti preparati, il tutto comporterebbe enormi spese.  Dunque, ben considerando la 
situazione, dal momento che non abbiam trovato altro che difficoltà, eccoLe chiaro e tondo il mio 
parere: resti fieramente a Lipsia e lasci che il pubblico berlinese venga a Lei.  La prego, concordi 
con me!  Non abbia, La prego, che un solo pensiero: mantenere sempre a un livello elevato le Sue 
rappresentazioni, persino a prefezionarle ogni volta di più; allora Lipsia diventerà importante e con-
tinuerà a suscitare il mio interesse.  Non posso impedirmi di considerare come un errore assai incre-
scioso il voler fare alternare due direttori d’orchestra per queste rappresentazioni.  Quando avrò in 
tutta la Germania un solo direttore di cui possa fidarmi in tutta sicurezza per la giustezza nello stac-
co dei tempi, allora finalmente potrò morire in pace.  Spero per certo di giungere con Seidel a que-
sto risultato.  Ma, in nome di Dio, che nessun altro venga ancora a frammetersi nella direzione: ba-
sterebbe a far fallire completamente le rappresentazioni!  Cordiali saluti al signor dottor Förster. 
Quanto a Lei, onoratissimo mecenate, La prego di conservare tutta la Sua benevolenza al 

Suo devotissimo, 
Richard Wagner 

 
Ci scambiammo in seguito i seguenti telegrammi: 
 
Richard Wagner – Bayreuth 
 
Ricevuta Sua lettera. Nostra orchestra ha promesso ieri suo apporto. Vuole rinunciare definitiva-
mente al progetto?   Angelo Neumann. 
 
Neumann, Direttore dell’Opera 
 
Bayreuth, 22 febbraio 1879 
 
Se progetto debba essere mantenuto dipende dalla Sua convinzione.  Per teatro degno e appropriato 
molto spiacente di averLa obbligata a penosi approcci.  Wagner. 
 
Richard Wagner – Bayreuth 
 
Accorda Sua autorizzazione grande concerto wagneriano, 14 marzo, a Berlino con Wilt, Schelper, 
Unger, Lederer, Bernstein, Sucher?   Angelo Neumann. 
 



Direttore Neumann 
 
Bayreuth, 9 marzo 1879 
 
Quasi stupito del progetto di concerto per Berlino, dove ho già rifiutato Associazione-Wagner: pre-
go insistentemente rinunciare.  Wagner. 
 
Richard Wagner – Bayreuth 
 
Comprendo assolutamente Sue ragioni per Berlino.  Autorizza per Dessau, Teatro di Corte?  Neces-
saria risposta immediata.  Angelo Neumann. 
 
Direttore Neumann 
 
Bayreuth, 10 marzo 1879 
 
Molto volentieri Dessau.  Wagner. 
 
Questi telegrammi non richiedono ulteriori commenti.  L’ordine cronologico porta ora una lettera 
indirizzata a Förster contenente, fra l’altro, un’opinione molto interessante del Maestro sull’arte 
drammatica: 
 
Bayreuth, 11 giugno 1879 
 
Onoratissimo amico e mecenate, 

questa volta bisogna che Lei riceva direttamente la mia quietanza, poiché non è a mezzo del 
Suo cassiere, per eccellente che sia, che posso far pervenire i miei ringraziamenti più cordiali per gli 
auguri così gentili che Lei e il Suo direttore d’Opera mi avete rivolto in occasione del mio ultimo 
compleanno.  A dire il vero, le migliori felicitazioni che Lei mi invia sono questi semplici rendicon-
ti: essi mi dicono che Lei ha condotto con successo e con zelo la Sua opera: è bello e consolante, 
tanto più che Lei ha corso molti rischi.  Ora non Le chiedo che una cosa soltanto: non si risparmi né 
pene né cure, non solo per mantenere queste rappresentazioni al loro livello, bensì per correggere e 
porre rimedio, come si deve, alle negligenze o alle omissioni che possono essere sfuggite qua e là 
soprattutto nelle due prime opere.  Sono assolutamente convinto che a teatro nulla sia efficace se 
non l’arte teatrale propriamente detta, e ciò unicamente grazie a rappresentazioni perfette.  Solo chi 
presenta la materia voluta come poeta o musicista può riuscire nell’impresa, poiché, infine, non v’è 
che la rappresentazione che attiri e trattenga il pubblico.  Un cordiale saluto al signor Neumann con 
la certezza della perfetta devozione del 

Suo, 
Richard Wagner 

 
Circolando sui giornali la notizia che difficoltà insormontabili avrebbero sicuramente ostacolato la 
prima rappresentazione di Parsifal, stabilita per il 1881, ci scambiammo le seguenti lettere: 
 
Lipsia, 13 agosto 1879 
 
Onoratissimo Maestro, 

ho appena letto sul Suo Parsifal una nota di Bayreuth che mi ha ispirato un’idea ardita e se-
ducente.  La possibilità di rappresentare l’opera dipende unicamente da Lei, così da non potere che 
desiderare ardentemente di ottenere il Suo consenso; mi esprimerò senza preamboli: che ne direbbe 
dell’idea di fare rappresentare il Suo Parsifal da noi a Lipsia?  Ho dovuto porLe questa domanda fin 



d’ora e pregarLa, al tempo stesso, di farci sapere se possiamo cullare la minima speranza di veder 
realizzarsi quest’impresa straordinaria.  Se così fosse, verrei a farLe immediatamente visita per di-
scutere e regolare personalmente con Lei i dettagli.  La ragione che mi obbliga a farLe subito questa 
richiesta è che il nostro contratto con la città termina il 30 giugno 1882 e che, di conseguenza, non 
possiamo fare progetti se non prima di quella data.  Dal momento che ho appena letto che ci si sta 
chiedendo se l’opera potrà essere rappresentata a Bayreuth nel 1881, mi permetto di farLe la se-
guente proposta: dare l’opera qui per la prima volta, in modo del tutto conforme alle Sue intenzioni, 
nell’estate del 1881 oppure, in ogni caso, prima del 30 giugno 1882, in modo tale che queste rappre-
sentazioni, che susciteranno l’interesse del mondo intero, siano il più degno e più brillante corona-
mento della nostra gestione qui a Lipsia. 

Suo rispettosamente devotissimo, 
Angelo Neumann 

 
Il Maestro mi rispose dodici giorni dopo: 
 
Bayreuth, 26 agosto 1879 
 
Onoratissimo amico e mecenate, 

Lei è male informato circa le condizioni della prima rappresentazione di Parsifal.  Se non 
avrà luogo sotto la mia direzione al ‘Festspielhaus’ di Bayreuth, sono tenuto a dare l’opera al Teatro 
di Corte di Monaco che, d’altronde, nel primo caso, mi presta il suo personale per Bayreuth.  È sol-
tanto sulla data di questa prima rappresentazione, a Bayreuth, che sono ancora incerto – per ragioni 
interne ed esterne – poiché mi mancano ancora molte cose per realizzarla.  Nondimeno le porgo tut-
ti i miei ringraziamenti per la Sua proposta, che d’altronde non mi ha sorpreso, dal momento che 
Lei mi ha sempre abituato a vedere Lei e Lipsia al primo posto.  Al momento continui ancora ad 
applicarsi nel perfezionare e nel rinnovare le rappresentazioni del Ring e si meriterà tutta la ricono-
scenza del 

Suo devotissimo, 
Richard Wagner 

 
Nella lettera seguente ci fu un’ultima raccomandazione: 
 
Bayreuth, 10 ottobre 1879 
 
Egregio Signor Direttore, 

si tratta oggi ancora di una raccomandazione che è nell’interesse tanto della persona presen-
tata che in quello dell’Opera di Lipsia: se fosse vacante un posto di direttore d’orchestra a fianco di 
Seidel, La prego insistentemente di affidarlo al giovane d.m. Mottl, di Vienna, che possiede un ta-
lento straordinario.  Si tratta dell’ultimo musicista che io possa ancora raccomandare non conoscen-
done più altri: il suo talento e la sua abilità sono eccezionali e ho imparato a conoscerli per espe-
rienza personale.  Sarei felicissimo di sapere il Suo teatro diretto da due musicisti così capaci, attivi 
e gentili nel loro genere.  Seguo sempre gli sviluppi del Suo teatro e auspico – non appena avrà tro-
vato il personale necessario – che esso faccia mostra di un’attività in favore dell’Arte.  PregandoLa 
di ricordarmi, all’occasione, al mio eccellente ammiratore e amico signor dottor Förster, resto 

Suo devotissimo, 
Richard Wagner 

 
A mezzo di questa raccomandazione, Felix Mottl fu assunto come terzo direttore d’orchestra a fian-
co di Seidl e di Nikisch: venne a Lipsia e debuttò con Le Postillon de Longjumeau [di Adolphe-
Charles Adam].  Nel frattempo, la partenza di Dessoff per Francoforte rese vancante il posto di pri-
mo direttore a Karlsruhe e Mottl fu scelto per quel posto.  Naturalmente egli preferì questo campo 



d’azione illimitato al suo posto a Lipsia, dov’era in subordine rispetto agli altri due direttori 
d’orchestra, e partì per Karlsruhe. 
 
 

4. Studi per Tristan und Isolde 
 
 
Il Teatro Municipale di Lipsia aveva ora iscritto nel suo cartellone tutte le opere di Wagner da Rien-
zi alla Götterdämmerung tranne una, il Tristan und Isolde: i miei sforzi incessanti eran tesi ad ag-
giungere ancora questo gioiello alla nostra corona.  Mi ero proposto che il Teatro Municipale di 
Lipsia fosse il primo a poter dare un ciclo completo delle opere di Richard Wagner:  mi ero perciò 
rivolto incessantemente al Maestro per la questione del Tristan e il progetto di studi era stato piani-
ficato con la Sua personale collaborazione.  L’11 febbraio 1880 scrissi a Wagner, che allora sog-
giornava a Napoli, che mi stavo occupando attivamente del Tristan und Isolde e gli chiedevo se pre-
ferisse a ogni altra distribuzione dei ruoli quella che comprendesse la coppia Vogl, oppure se prefe-
risse avere Jäger nel ruolo di Tristan, nel caso fosse stato possibile ingaggiarlo.  Terminavo la mia 
lettera dicendo che, se il mio più ardente desiderio si fosse potuto infine realizzare e se avessi potuto 
salutare il Maestro alle rappresentazioni del Tristan nella sua città natale, non avrei potuto sognare 
un miglior coronamento per la mia missione a Lipsia.  A questo proposito, ricevetti la seguente let-
tera: 
 
Napoli, 20 febbraio 1880 
 
Onoratissimo Signor Direttore, 

tutti i miei ringraziamenti per le gentili righe che mi ha recentemente scritto.  A proposito di 
Jäger, mi sono rivolto prima a Bayreuth.  Ieri, però, mi ha scritto anche il direttore Seidel, facendo-
mi conoscere la situazione più nel dettaglio.  Innanzitutto mi oppongo decisamente alla rappresenta-
zione del Tristan come “rappresentazione straordinaria”, soprattutto con l’eterna coppia Vogl, che 
senz’altro svolge sempre mirabilmente il suo compito ma che, sembrando avere il monopolio del 
Tristan, costituisce un ostacolo alla diffusione della mia opera.  Non monti Tristan prima di poterlo 
fare in condizioni sufficientemente buone da fargli prendere un posto importante nel Suo repertorio! 
Bisogna quindi che l’affare si concluda con Jäger: gli faccia solo cantare i due Siegfried.  Se la can-
tante che Lei vede per Isolde Le venisse a mancare per quest’estate, dovrà rimandare le rappresen-
tazioni previste, dal momento che io dovrò per certo prolungare sensibilmente il mio soggiorno a 
Napoli a causa dei bagni di mare che mi necessitano, poi potrò rientrare a Lipsia.  Le darò tuttavia 
volentieri il mio appoggio per le Sue rappresentazioni del Tristan non appena le circostanze, a Lei 
più favorevoli, mi faranno sperare in un successo.  PregandoLa di ricordarmi al mio eccellente am-
miratore e amico il signor dottor Förster e nel salutare cordialmente per me l’amico Seidel, resto 

Suo rispettosamente devoto. 
Richard Wagner 

Villa Angri, Posillipo 
P.S.  Se mi deve inviare denaro, La prego di inviarlo al banchiere Fr. Feustel a Bayreuth e di inviare 
qui a Napoli le mie ricevute da firmare. 
 
Entusiasta, risposi, fra l’altro, il 28 febbraio: “È proprio ciò che mi ha costantemente occupato: dare 
Tristan und Isolde con il mio personale.  Ora ho completamente assicurato la distribuzione di tutti i 
ruoli con i nostri cantanti e La prego di farmi pervenire la Sua autorizzazione per il diritto di rappre-
sentazione, dovendo noi metterci al lavoro senza perdere alcun tempo.  La prego, onoratissimo Ma-
estro, scacci ogni timore: si affidi a me e a Seidl e sarà contento di noi.  Va da sé che l’opera farà 
parte del repertorio corrente”.  Non ricevemmo risposta a questa lettera: cominciammo pertanto i 
nostri preparitivi per il Tristan basandoci sulla lettera precedente che era assai esplicita. 



Improvvisamente, nella seconda quindicina di aprile, Seidl ricevette una lettera di Wagner ove egli 
faceva allusione a una lettera anteriore andata perduta: non sarebbe rientrato dall’Italia che in di-
cembre e non avrebbe autorizzato la rappresentazione del Tristan senza la sua collaborazione per-
sonale.  Diceva: “Bisogna prima che io sistemi quest’opera per renderne possibile la rappresenta-
zione e non posso affidare la cura di tutto ciò a nessuno e, certissimamente, neanche a Lei, caro 
Seidel, che, per la Sua condotta in questo affare, mi prova di non conoscere affatto ciò di cui si sta 
trattando”.  Il Maestro si spingeva addirittura a minacciare di reclamare di fronte ai tribunali se non 
si fosse tenuto conto dei suoi reclami; mi vidi così obbligato a indirizzargli, il 23 aprile, la seguente 
risposta: “La Sua risposta al signor direttore d’orchestra Seidl mi ha sorpreso a tal punto che mi è 
impossibile dissimulare il mio stupore.  Che Lei voglia dirigere personalmente gli studi e le prove 
del Tristan und Isolde è una cosa che ci lusinga infinitamente, ma che Lei faccia dipendere da que-
sto il diritto di rappresentare l’opera è qualcosa che non ci aspettavamo.  Le mie disposizioni erano 
state prese in modo tale che nulla avrebbe impedito che la rappresentazione fosse data nella seconda 
metà di giugno: dopo aver preso conoscenza della lettera in questione ho naturalmente ritirato il 
Tristan dal repertorio, benché la maggior parte delle scene fosse già pronta.  Ma il modo con cui Lei 
è stato condotto ad agire nei nostri confronti ha colpito molto dolorosamente tutti e me in modo par-
ticolarissimo – cosa che anche Lei, forse, comprenderà”. 
Wagner rispose a questa lettera con le seguenti spiegazioni: 
 
Napoli, 24 aprile 1880 
 
Onoratissimo Signore e mecenate, 

bisogna che io mi spieghi ancora su questo affare, benché abbia creduto di averlo già fatto in 
modo così chiaro che gli errori che ancora sussistono – a parlar francamente – sconcertano persino 
me stesso.  Non ho un diario e non posso di conseguenza segnalarLe la data esatta della mia ultima 
lettera nella quale, circa due mesi or sono: 

1. La dissuadevo dal rappresentare Tristan di fronte a un pubblico di soli invitati e La incorag-
giavo, invece, a 

2. Rappresentare l’opera con i Suoi artisti (al cui proposito proponevo l’ingaggio di Jäger) e mi 
riservavo di montarla io stesso a Lipsia; conseguentemente 

3. Dal momento che non potevo tornare in Germania prima di fine autunno, ero costretto a 
chiedere che il tutto fosse procrastinato fino a quella data. 

Ciò detto, Lei, sul punto essenziale, non mi risponde nulla ma mi dice soltanto di voler in effeti dare 
il Tristan con i suoi artisti (di Jäger neppure una parola) e di fronte a un pubblico non solo di invita-
ti.  Siccome questa lettera non mi diceva nulla di un rinvio, la inviai a Seidl con la preghiera di 
spiegarLe la mia intenzione che Lei non aveva ancora compreso.  Questa lettera a Seidl andò sfor-
tunatamente perduta e ciò che mi rivelò questa circostanza fu che io lessi più tardi sui giornali alcu-
ne note su future rappresentazioni da tenersi quest’estate me presente.  Riconosco volentieri che 
questo modo di procedere mi ha irritato, poiché io solo posso sapere a quale pericolo sarebbe espo-
sta una rappresentazione del Tristan che – come le spiegavo – non fosse, per mio intervento, pro-
porzionata alle forze della Sua compagnia.  Mi auguro che Lei trovi comprensibile questo malcon-
tento: se tuttavia dei veri e propri malintesi o errori fossero stati da me causati senza che io me ne 
ricordi, La prego nuovamente di scusarmene, nel qual caso non mi sarei arrogato il diritto di risen-
tirmi.  Oltre ciò, spero che questo incidente non turberà più oltre i nostri buoni rapporti che hanno 
prodotto risultati così fecondi.   Saluti devotissimi dal Suo 

Richard Wagner 
 
In queste condizioni, era inutile pensare di dare il Tristan in giugno.  Lascia dunque al momento ca-
dere questo progetto e mi occupai con zelo ancora maggiore delle nostre rappresentazioni straordi-
narie del Ring a Berlino.  Nel frattempo, ricevetti da Wagner al seguente lettera: 
 



Napoli, Villa d’Angri, Posillipo, 16 luglio 1880 
 
Onoratissimo Signore e mecenate, 

il mese scorso ho ricevuto dal segretario del Suo teatro il conto di quietanza allegato per i di-
ritti delle due opere Das Rheingold e Die Walküre.  Avendo appreso – e me ne felicito – che Lei, 
facendo appello ad appoggi straneri di prim’ordine, aveva rappresentato in maggio il ciclo completo 
del Ring, ivi comprese il Siegfried e la Götterdämmerung, contavo sulla liquidazione dei diritti che 
mi restavano da vantare su questo punto.  Attendendo invano, mi permetto di chiederLe informa-
zioni a questo riguardo e resto, con i miei migliori saluti, il 

Suo devotissimo 
Richard Wagner 

 
I nostri rendiconti indicavano che l’incasso era stato effettuato da un rappresentante autorizzato del 
Maestro.  Per finire, riportiamo qui ancora una lettera a me indirizzata a nome di Wagner da sua 
moglie, che si riferisce all’ingaggio di Jäger che eravamo intenti a concludere: 
 
Venerdì, 7 agosto 1880 
 
Caro ed egregio Signor Direttore, 

mio marito, occupatissimo, mi incarica di pregarLa a suo nome di fargli pervenire l’ingaggio 
da Lei promesso al signor Jäger sotto forma di offerta fatta a quest’ultimo.  Mio marito mi incarica 
inoltre di ringraziarLa in modo del tutto particolare per il Suo consenso, persuaso com’è che Lei 
non riuscirebbe a trovare miglior interprete per il difficile ruolo di Siefried e perché, soprattutto 
all’estero, ci vuole assolutamente un uomo di bella prestanza che dia un’interpretazione veramente 
drammatica di questa figura, la più importante di tutto il Ring.  Se egli Le chiede questa offerta, ca-
ro signore, è perché è stato lui stesso a spingere Jäger ad acconsentire a un ingaggio sicuro e a riser-
varsi soltanto l’eventualità di cantare come sostituto nelle Sue rappresentazioni del Ring.  Lei lo ob-
bligherà molto, facendo al più presto possibile ciò che egli Le chiede.  Mio marito La ringrazia cor-
dialmente, egregio signore, dei Suoi gentili auguri e, ai suoi migliori saluti, si aggiunge la rassicura-
zione della mia più distinta considerazione. 

C. Wagner 
 
La prima rappresentazione di Tristan und Isolde al Teatro Municipale di Lipsia non ebbe luogo che 
nel gennaio 1882 e soltanto con i nostri artisti.  Vedremo più tardi il successo che ottenne. 
 
 



III. IL RING  A BERLINO [1881] 
 
 

1. Wagner e Botho von Hülsen 
 
 
Il 28 ottobre 1880 potevo annunciare al Maestro la gradita notizia che gli ostacoli che sino ad allora 
si erano opposti alla realizzazione del mio progetto per Berlino erano stati finalmente superati. 
Avevo ottenuto l’approvazione del Consiglio Municipale di Lipsia; le porte del Teatro Victoria si 
erano aperte ed ero riuscito a riunire una compagnia di artisti di prim’ordine che comprendeva, 
provvisoriamente, i seguenti nomi: 
Brünnhilde – Amalie Materna; Sieglinde – Therese Vogl; Loge e Siegmund – Heinrich Vogl; Sie-
gfried – Ferdinand Jäger; Alberich, Wotan e Hagen – Otto Schelper; direttore d’orchestra – Anton 
Seidl; Orchestra – Lipsia e Meiningen (combinate). 
Wagner mi scrisse all’inizio di novembre: 
 
Monaco, 2 novembre 1880  Brienner Strasse, 8C., presso Signorina Schmid 
 
Onoratissimo signore, 

approvo pienamente i Suoi progetti a condizione, tuttavia, che Lei mi garantisca che saranno 
relizzati con il personale degli artisti e dell’orchestra di cui mi ha parlato.  In ogni caso, dovremo 
stabilire in anticipo un contratto in regola al quale Lei sarà vincolato poiché, in mancanza di esso, 
non saprei motivare il mio rifiuto al teatro di Amburgo che mi ha richiesto, contemporaneamente a 
Lei, la autorizzazione a dare, il prossimo anno, rappresentazioni del Ring a Berlino.  Mi faccia per-
venire, nel più breve tempo possibile, questo contratto, stipulando una penale in caso di mancata e-
secuzione da parte Sua; io invio immediatamente una risposta negativa ad Amburgo e Le prometto 
di assistere alle prime rappresentazioni berlinesi.  I migliori saluti, 

Suo devoto, 
Richard Wagner 

 
 
Risposi al Maestro il 3 novembre dandogli piena soddisfazione; ecco alcuni passaggi della mia let-
tera: “Dispongo di una compagnia di canto tale che il teatro di Lipsia non ha mai avuto.  Nelle si-
gnore Hedwig Reicher-Kindermann e [Anna] Sachse-Hofmeister ho due primedonne di primissimo 
ordine.  Posso assicurarLa, e il nostro amico Seidl Glielo potrà confermare, che, nel ruolo di Brün-
nhilde (Walküre), la signora Reicher-Kindermann supera tutte, proprio tutte quelle venute prima di 
lei.  Certamente Lei si domanderà per quale ragione io abbia destinato, ciò malgrado, la signora Ma-
terna alle rappresentazioni di Berlino e perché io non abbia temuto di affrontare l’enorme spesa re-
sasi necessaria per l’ingaggio di quest’artista.  La ragione è semplicissima: non voglio ad alcun 
prezzo fare esperimenti a Berlino.  La signora Reicher-Kindermann non fa che studiare, al momen-
to, le due ultime opere (Siegfried e la Götterdämmerung) e io voglio che le canti qui a Lipsia prima 
di decidermi a lasciargliele cantare a Berlino.  Da ciò, onoratissimo Maestro, può ben vedere che 
ciò cui tengo maggiormente è che la Sua opera sia rappresentata con la massima perfezione possibi-
le.  Al momento, non ho intenzione di utilizzare per Berlino la signora Sachse-Hofmeister, una delle 
figure più splendide del teatro tedesco, senza pari nei ruoli di Elsa, Elisabeth e Senta.  Voglia avere 
la bontà di restituirmi il contratto firmato perché devo fare ogni sorta di preparativi urgenti.  Per ciò 
che concerne alcuni dettagli d’ordine puramente artistico, mi prenderò la libertà, all’occasione, di 
sollecitare la Sua approvazione e il Suo consiglio.  La promessa che Lei mi fa di assistere con la si-
gnora Cosima alle prime rappresentazioni mi colma di gioia: non ci resta che sperare che il Signore 
Onnipotente degni di benedire la nostra impresa”. 
Wagner inviò il suo rifiuto al Kapellmeister Sucher, ad Amburgo, nei seguenti termini: 



Monaco, 4 novembre 1880  Brienner Strasse, 8C., secondo piano 
 
Mio egregio amico, 

mi permetta di non rispondere oggi alla massima parte delle Sue ultime comunicazioni e di 
farLe sapere brevemente ciò che ho appena terminato di trattare con l’Opera di Lipsia per le rappre-
sentazioni del Ring che saran date, nel mese di maggio del prossimo anno, al Teatro Victoria di Ber-
lino: si realizza così un progetto cui lavoravamo, Neumann e io, già da due anni e che finora non 
aveva potuto esser condotto a termine.  Questa volta il signor Pollini è arrivato un po’ troppo tardi: 
ma chi impedirà alla Direzione del teatro di Amburgo di perseguire, nel corso dell’estate, l’impresa 
di Neumann che sarà forzosamente limitata a un numero ristretto di rappresentazioni?  Per ciò che 
mi riguarda, sono persuaso che un direttore che arrivasse a Berlino con una buona compagnia di 
canto e materiale adatto e che vi rappresentasse le mie opere, se non in modo permanente, almeno 
in stagioni sufficientemente lunghe, farebbe affari eccellenti.  Quanto al Tristan, ho promesso di 
tentarne la rappresentazione, al di fuori di Bayreuth, in primo luogo a Lipsia: se il tentativo riuscis-
se, metterei volentieri l’opera a disposizione del teatro di Amburgo.  Con i miei migliori saluti alla 
Sua cara signora, resto 

Suo devoto, 
Richard Wagner 

 
Pollini non si diede per vinto.  Il contratto con il Teatro Victoria doveva ancora essere firmato 
quando appresi che il direttore, il signor Emil Hahn, si era subito messo in viaggio.  Cos’era accadu-
to?  Pollini gli aveva semplicemente fatto una proposta, molto allettante: al posto di affitarmi la sa-
la, avrebbe potuto rappresentarvi, di concerto con lui e col concorso degli artisti di Amburgo, il Me-
fistofele di [Arrigo] Boito.  Il direttore Hahn si recò ad Amburgo, ascoltò l’opera italiana e preferì 
mettersi in tasca il denaro dell’affitto del suo teatro piuttosto di rischiare di tasca sua un’impresa a-
leatoria.  Per rassicurarmi contro ogni eventuale concorrenza, il Maestro mi inviò questo telegram-
ma: 
 
Monaco, 9 novembre 1880 
 
Se Lei è deciso a dare realmente esecuzione ai diversi paragrafi, come sembrava, consideri acquisita 
la mia accettazione; La rassicuro, al tempo stesso, che non accorderò alcuna ulteriore autorizzazione 
tale da recar torto alla Sua impresa.  Concluda dunque, accordandosi con tutti.   Wagner. 
 
Fu ciò che feci e firmai subito con il direttore del Teatro Victoria in modo che la sala mi fosse assi-
curata per il mese di maggio 1881.  Fatto questo, mi assicurai con un contratto il sostegno di Hein-
rich e Therese Vogl, di Amalie Materna e di Emil Scaria, che avevo ascoltato a Vienna nel ruolo di 
Wotan in una rappresentazione assolutamente fallita del Rheingold.  Il problema dell’orchestra fu 
l’oggetto della nostra più viva sollecitudine.  Quando le rappresentazioni del Ring a Berlino parvero 
finalmente sul punto di relizzarsi, credetti mio dovere informare l’Intendente dei regi teatri, Sua Ec-
cellenza [Botho] von Hülsen, che mi aveva sempre testimoniato grande benevolenza.  Non gli na-
scosi, nel colloquio che ebbi con lui, il mio stupore che egli, in qualità di direttore del primo teatro 
tedesco, avesse mostrato un riserbo così sdegnoso riguardo all’opera più grandiosa che la musica 
drammatica avesse prodotto.  Dal momento che mi obiettava il fatto che soltanto Die Walküre gli 
sembrasse rappresentabile sulla scena, difesi le altre tre opere con un’eloquenza che dovette essere 
grandissima, finendo egli per dirmi: “Ascolti, Lei mi ha convinto.  Se non posso oppormi alla rap-
presentazione del Ring a Berlino, ancor più vorrei che quest’opera avesse luogo qui, proprio al Tea-
tro Victoria”.  Dopo che stabilimmo a grandi linee, dopo una lunga riunione che durò molte ore, la 
distribuzione combinata fra Lipsia e Berlino, il signor von Hülsen, che si era sempre più appassio-
nato ai miei progetti, terminò il nostro colloquio con queste parole: “Ora bisogna che io faccia rap-
porto, il più presto possibile, al mio grazioso signore l’Imperatore su questo gradioso progetto, poi-



ché la sua sovrana ratifica ci è indispensabile”.  Ciò che sembrava soprattutto preoccupare il signor 
von Hülsen era che il Teatro dell’Opera di Berlino fosse insufficientemente attrezzato per le rappre-
sentazioni wagneriane.  Per far chiarezza sul problema, gli proposi di sottoporre il teatro a una mi-
nuziosa ispezione cui avrebbero preso parte, assieme a noi, l’ispettore generale dei Regi Teatri 
[Karl] Brandt e l’ispettore di scena dell’Opera di Lipsia [Eduard] Römer.  Il 26 novembre, 
l’Intendente Generale scriveva: “Inizialmente Sua Maestà l’Imperatore non si era opposto al proget-
to, ma i nostri timori riguardanti l’insufficienza tecnica del nostro teatro sono aumentati: la riunione, 
che potrebbe essere fissata per domenica prossima, 5 dicembre, risolverà certamente la questione”. 
Poco dopo ricevetti una lettera del Maestro che mi dava pieni poteri per la rappresentazione del 
Ring a Berlino. 
 
Bayreuth, 28 novembre 1880 
 
Caro signor Neumann, 

conformemente a ciò che si è convenuto tra noi, Le accordo, con la presente, il diritto esclu-
sivo di rappresentare il mio Ring des Nibelungen sulla scena berlinese, durante la primavera o 
l’estate del prossimo anno 1881; in cambio, Lei mi garantirà, come diritti d’autore, il dieci per cento 
di ogni incasso lordo, come ha fatto per Lipsia. 

Suo devoto, 
Richard Wagner 

 
In possesso di questa lettera, fui ancor più inquieto quando ricevetti dal signor von Hülsen la se-
guente comunicazione, a proposito delle riunioni che dovevano svolgersi a Berlino. 
 
Berlino, 29 novenbre 1880 
 
Egregio Signor Direttore, 

Le propongo di fissare per sabato 4 novembre, dalle due alle cinque del pomeriggio, 
l’ispezione progettata del teatro dell’Opera Reale.  Del resto, più ci rifletto e più son convinto che 
esso non disponga delle risorse tecniche necessarie per la realizzazione del nostro progetto. 

Suo devoto, 
von Hülsen 

 
A queste preoccupazioni se ne vennero ad aggiungere altre ben più gravi.  Benché il Maestro mi a-
vesse lasciato ogni libertà nella scelta del teatro, come risulta dalla lettera appena citata, non ave-
vamo mai pensato, nelle nostre trattative, all’Opera Reale.  Mi ripugnava sorprendere Wagner met-
tendolo di fronte al fatto compiuto.  Forse, nei miei confronti, pensavo sempre alla meravigliosa or-
chestra dell’Opera Reale, ai cantanti di assoluta eccellenza di cui disponeva fra i quali si trovavano 
artisti come Franz Betz, Albert Niemann, Lili Lehmann, Marie Brandt ecc., tutti apprezzatissimi dal 
Maestro, ma non avevo mai fatto allusione di fronte a lui al Teatro dell’Opera.  Nel momento in cui 
i nostri progetti sembravano doversi realizzare, data l’approvazione dell’Imperatore, credetti mio 
dovere di assicurarmi anche quella del Maestro.  Gli annunciai la mia visita per telegramma ed egli 
mi rispose subito: 
 
Bayreuth, 27 novembre 1880 
 
La vedrò con piacere.  Voglia comunicarmi l’ora della Sua visita.    Wagner. 
 
Partii subito per Bayreuth ed ebbi col Maestro un colloquio lungo e animato.  Egli non voleva, a 
ogni costo, sentir parlare di rappresentazioni all’Opera; il modo di agire di von Hülsen l’aveva trop-
po profondamente offeso.  Mentre discutevamo, egli andò a chiamare sua moglie e la informò del 



motivo della mia visita in questi termini: “Figurati che Neumann vuol dare le rappresentazioni 
all’Opera e che Hülsen sdegna rappresentare il Ring di concerto con lui”.  La signora Wagner, che 
aveva preso le mie parti, cercava di calmare suo marito dicendogli: “Neumann ha perfettamente ra-
gione; è di estrema importanza che le rappresentazioni abbian luogo sotto il patrocinio dell’Impera-
tore di Germania e questo ne è proprio il caso, dal momento che tutto ciò che Neumann ha richiesto 
per assicurare alla tua opera la migliore rappresentazione possibile è stato ratificato dal sovrano. 
È dunque fuor di dubbio che l’Imperatore Wilhelm [I] si interessi all’opera e per ciò che concerne la 
realizzazione artistica Neumann e Seidl ne assumono la piena responsabilità”.  I nostri sforzi com-
binati riuscirono infine a tranquillizzare il Maestro e a strappargli il suo assenso.  “Sia! – ci disse – 
Andate all’Opera, ma ci andrete senza di me: non andrò a Berlino”.  “In questo caso non ci andrò 
neppure io”, risposi.  Seguì una nuova e lunga discussione cui la signora Wagner mise fine dicendo: 
“Ebbene, se Neumann ci ha assicurato che tutto si farà come vuoi tu, andremo a Berlino: sei sempre 
libero di riservare la tua ultima decisione se le cose non procedessero come tu desideri”.  Me ne an-
dai così da Bayreuth in pieno accordo col Maestro e con la sua nobile sposa, al cui intelligente in-
tervento dovevo in gran parte l’accettazione di lui, munito dell’autorizzazione di far rappresentare il 
Ring all’Opera Reale.  A prosecuzione delle nostre trattative, scrissi, al mio ritorno a Lipsia, la se-
guente lettera al signor von Hülsen: 
 
Lipsia, 30 novembre 1880 
 
Sua Eccellenza, 

torno da Bayreuth e trovo la Sua onorata lettera del 29 scorso.  Se l’inizio della stessa, ove 
Lei mi autorizzava graziosamente a fare, sabato 4 dicembre, un’ispezione minuziosa del Teatro 
dell’Opera Reale, mi fa dovere di esprimerLe la mia più viva gratitudine, il finale della medesima, 
ove Sua Eccellenza mi dice che, all’approssimarsi del momento decisivo, i Suoi timori relativi alle 
risorse tecniche dell’Opera stanno aumentando, mi obbliga a domandarLe in tutta franchezza: que-
sta ispezione è sempre annunciata, e questa riunione, che avrà luogo domenica 5 dicembre, risponde 
sempre al Suo desiderio?  L’impresa in questione è così vasta; essa ha un’importanza così straordi-
naria sotto il profilo artistico, finanziario e nazionale; la responsabilità che mi sono assunto per assi-
curarne la completa riuscita, sotto la Sua ègida, è così grande che per portare a compimento 
quest’opera grandiosa ci vuole, in coloro che la dirigono, qualcosa di ancora maggiore della fede 
nel successo e del sostegno leale e coscienzioso di tutti i suoi collaboratori artistici e tecnici. 
Mi permetta, Eccellenza, di parlarLe a cuore aperto, con una franchezza che la Sua grande lealtà 
non interpreterà male: mi sembra che Sua Eccellenza non abbia più quell’incrollabile fiducia, 
quell’ardente entusiasmo che devono farci trionfare.  Dato l’atteggiamento che Lei aveva preso, un 
tempo, riguardo al Ring, questa evoluzione mi sembra, in Lei, perfettamente comprensibile e del 
tutto naturale.  Trovo non meno comprensibile e naturale che le opinioni finanziarie, artistiche e 
tecniche che Lei ha certamente provveduto a raccogliere prima e adesso (e sono ben lungi dal far-
Gliene biasimo), non abbian potuto modificarsi all’improvviso, da un giorno all’altro.  Le obiezioni 
che si son potute addurre alla rappresentazione del Ring al Teatro dell’Opera sussistono certamente 
ancora oggi: Sua Eccellenza sarà senz’altro maggiormente disposto a prestarvi ascolto poiché esse 
vengono da avversari che possiedono, d’altronde a giusto titolo, tutta la fiducia di Sua Eccellenza, 
mentre io sono solo a sostenere un’opinione diametralmente opposta alla loro e sono, per così dire, 
un estraneo per Lei, non avendo potuto, sin’ora, guadagnarmi la Sua fiducia; una persona in cui si 
potrebbe esser tentati di vedere, dietro al suo entusiasmo per un’opera, preoccupazioni puramente 
personali.  Se così fosse, Eccellenza, se questo fosse soltanto possibile, mi sentirei, per ciò stesso, 
assolutamente bloccato e paralizzato: la nostra impresa ne sarebbe compromessa e mi vedrei nella 
impossibilità di assumerne la responsabilità, non soltanto nei Suoi confronti, ma anche nei confronti 
del Maestro e del grande pubblico della metropoli tedesca.  La prego dunque, Eccellenza, di dirmi, 
in tutta franchezza, se queste obiezioni – che per parte mia non trovo assolutamente insormontabili 
– Le sembrino di una gravità tale che la Sua fede nel successo del nostro operato ne resti seriamente 



scossa.  Se tale fosse la Sua risposta, la riceverò senza amarezza e conserverò per sempre il ricordo 
della benevolenza che Lei mi ha testimoniato.  Durante le nostre trattative, abbiamo dovuto pensare 
alla possibilità di dover realizzare la nostra opera grandiosa in un altro teatro che non fosse il Suo: è 
da quella parte che ormai dirigerò i miei sforzi e sono convinto che Lei non cesserà di accordare alla 
grande causa che io difendo il Suo preziosissimo appoggio e non mi toglierà completamente la sim-
patia che ho avuto la gioia di trovare presso di Lei.  Resto, Eccellenza, il  

Suo devotissimo, 
Angelo Neumann 

 
Il signor von Hülsen mi rispose con la seguente lettera: 
 
Berlino, 1° dicembre 1881 
 
Egregio Signore, 

la Sua onorata lettera di ieri mi pare esser scritta sotto l’impressione di ciò che Lei ha inteso 
a Bayreuth.  Le ipotesi cui Lei si appoggia per darmi idee, quali figurano nella Sua lettera, sono as-
solutamente false e mi risevo di dimostrarGlielo a viva voce.  Per ciò che concerne l’affare in sé, 
non mi sono occupato della questione tecnica che relativamente alla Walküre, che il Maestro mi a-
veva autorizzato a rappresentare qui a Berlino.  Sono quattro settimane che ho richiesto il rapporto 
dettagliato dell’ispettore Brandt, che aveva partecipato alla rappresentazione a Bayreuth e che cono-
sce l’opera e le sue difficoltà tecniche almeno quanto conosce la nostra Opera e la spaventevole po-
vertà delle sue risorse; questo rapporto, da me ricevuto sei giorni or sono, non ha fatto che aumenta-
re i timori che mi ispirava l’insufficienza del nostro teatro.  Un’ispezione di quest’ultimo, fatta da 
Lei, oltre alla riunione che seguirà, ne dimostreranno l’inadeguatezza, oppure ne stabiliranno il 
buon fondamento e Le restituiranno in tal modo la Sua libertà.  Riconosca dunque lealmente, egre-
gio signore, ciò che può leggersi tra le righe della Sua lettera, ossia che il Maestro preferisce il Tea-
tro Victoria e che Lei sarebbe felice che le Sue proposte fossero considerate da noi come nulle e non 
avvenute.  L’“entusiasmo” che Lei mi chiede di portare al nostro comune operato supera la misura 
delle mie possibilità; ma sappia che quando intraprendo una cosa io mi voto interamente a essa, 
come esige il sentimento del dovere, così come io lo concepisco.  Per il resto, mi rimetto a Lei e La 
lascio libero di visitare il 4, di conferire il 5 o di ritirarsi.  Articoli apparsi sui giornali fan prevedere, 
fin da oggi, che questa sarà la Sua ultima mossa.  Sempre a viso scoperto, mio ottimo signor diretto-
re!  Voglia gradire l’espressione della mia perfetta considerazione. 

Suo devoto, 
von Hülsen 

 
Avendomi il Mestro già accordato a Bayreuth l’autorizzazione a rappresentare il Ring all’Opera Re-
ale, le supposizioni del signor von Hülsen erano completamente erronee: quando affermavo che vo-
levo dare la preferenza al teatro dell’Imperatore, le mie affermazioni erano in accordo con i miei 
segreti desideri, non fosse che per la meravigliosa orchestra che dovevo trovare all’Opera. 
Telegrafai pertanto a von Hülsen: “Supposizioni erronee.  Mantengo riunione fissata”.  Poi partii col 
mio capo-macchinista Römer per Berlino, dove stabilimmo immediatamente che il teatro dell’Opera 
possedeva i mezzi tecnici necessari per la rappresentazione del Ring.  Dopo la riunione del 5 di-
cembre, potei inviare a Förster il seguente telegramma:  “Riportata brillante vittoria alla riunione.  
Tutto concluso, sotto riserva approvazione definitiva dell’Imperatore.  Hülsen mi ha appena fatto 
visita.  Preghiera di osservare ancora discrezione assoluta.  Römer arrriva domani a mezzogiorno, io 
domani pomeriggio.  Preghiera di inviarmi qui, per telegramma, ogni notizia che provenga da Wa-
gner”.  Alla riunione s’era presentata una difficoltà d’ordine particolarissimo: avevo chiesto insi-
stentemente che Anton Seidl, cui l’opera era familiare e che Wagner stesso aveva proclamato il mi-
glior direttore d’orchestra che esistesse, fosse incaricato di montare l’opera e di dirigerla in teatro. 



Il signor von Hülsen, per parte sua, faceva valere un regolamento della regia orchestra che proibiva 
di far salire sul podio qualunque direttore che non facesse ufficialmente parte dell’orchestra stessa. 
Per farla finita, proposi di ingaggiare Seidl per tre mesi nella regia orchestra, cosa che l’Intendente 
accettò, sotto riserva dell’approvazione da parte di Sua Maesta.  Al mio ritorno in hotel, all’uscita 
dal teatro, trovai un biglietto di Hülsen che mi diceva: “Ho appena parlato con l’Imperatore.  La 
nomina di Seidl è accettata”.  Il giorno prima della riunione, Hülsen mi mise a parte della sua inten-
zione di inviare il seguente telegramma a Richard Wagner: “Siamo intesi per rappresentazione Ring 
des Nibelungen sotto direzione Angelo Neumann e Anton Seidl, con le compagnie combinate della 
Opera Reale e dell’Opera di Lipsia, a condizione che Lei mi accordi in seguito il diritto di rappre-
sentare Die Walküre”.  Insistetti vivamente col signor von Hülsen perché sopprimesse l’ultima frase 
dal suo telegramma, assicurandogli che Wagner non gli avrebbe risposto.  Quando ci separammo, 
mi sembrava di aver convinto delle mie ragioni il signor von Hülsen.  Quando giunsi, il mattino se-
guente verso le undici, all’ufficio dell’Intendenza Generale dei teatri, il signor von Hülsen mi accol-
se con queste parole: “La risposta non può più tardare”.  “Quale risposta?”, gli domandai.  “La ri-
sposta al telegramma che ho inviato a Bayreuth alle otto di questa mattina”.  Il telegramma era con-
cepito nei termini su esposti.  “Sono desolato che Lei abbia fatto questo, Eccellenza!  Come Le fa-
cevo notare già ieri, è impossibile che Wagner ci risponda e vedrà che non ci risponderà”.  “Non 
può non rispondere, sarebbe una villania da parte sua”, rispose il signor von Hülsen.  “Lei ha imma-
ginato – gli replicai – che Richard Wagner si sentirà forse lusingato dal Suo telegramma che, in re-
altà, voleva dire che solo Die Walküre contava per Lei e che Das Rheingold, Siegfried e la Götter-
dämmerung non avevano alcun valore?”.  Quando, dopo l’ispezione in teatro, tornai nell’ufficio 
dell’Intendente con il direttore dell’Opera [Ferdinand] von Strantz, il capo-macchinista Brandt e tut-
to il personale tecnico, il signor von Hülsen mi ricevette con queste parole: “Effettivamente lo zoti-
co non ha ancora risposto: bisogna che lo riferisca al mio Grazioso Sovrano!”.  Quando tutte le o-
biezioni tecniche, durante la riunione, furono rifiutate e scartate, quando l’Imperatore ebbe sancito 
la nomina di Seidl per tre mesi e che noi regolammo tutti i dettagli nella distribuzione dei ruoli, pre-
si congedo dal signor von Hülsen che mi autorizzò, rammaricato, a ritornare a Lipsia dove la mia 
presenza era ormai strettamente necessaria.  La mia partenza ebbe luogo il 6 dicembre, ma dovetti 
promettere di ritornare dopo qualche giorno.  Ricevetti dal signor von Hülsen le lettere e i biglietti 
seguenti: 
 
Berlino, 7 dicembre 1880 
 
Egregio Signor Direttore, 

mi è stato impossibile, ieri sera, parlare a Sua Maestà in particolare; l’Imperatrice e i Princi-
pi erano presenti e non ho potuto affrontare la questione.  Non lo potrò fare probabilmente prima di 
venerdì, quando vedrò il Sovrano per l’udienza.  Le invierò fra breve un questionario che La prego 
di compilare e di rinviarmi con la distribuzione dei ruoli.  Il Tagblatt locale ha pubblicato ieri un 
comunicato: i muri hanno orecchie!  Voglia gradire l’espressione della mia perfetta considerazione. 

Suo devoto, 
von Hülsen 

In effetti lo z[otic]o non ha proprio risposto! 
 
Berlino, 8 dicembre 1880 
 
Egregio Signore, 

ho appena dato uno sguardo sul quadro della distribuzione dei ruoli e credo mio dovere do-
mandarLe di lasciare Niemann, Betz e Brandt cantare due volte il loro ruolo, al posto di una soltan-
to: altrimenti non se ne fa nulla.  [Vilma von] Voggenhuber dovrebbe ugualmente cantare due volte 
Fricka: non si può proprio chiederle di studiare il ruolo, non dovendo cantarlo che una volta sola. 

Suo devotissimo, 



von Hülsen 
 
Consentii con la miglior grazia a questo desiderio, d’altronde del tutto legittimo.  Grande fu però la 
mia sorpresa quando ricevetti, il 9 novembre, il seguente telegramma: 
 
Speciali difficoltà insormontabili si oppongono alla realizzazione del nostro progetto.  Decisione 
definitiva sarà presa lunedì qui a Berlino.   Von Hülsen. 
 
L’11 dicembre ricevetti il seguente telegramma: 
 
Spiacente annunciarLe che sono obbligato a ritirarmi da nostra impresa.  Decisione inevitabile e ir-
revocabile.  Mi scusi, ma impossibile altrimenti.   Von Hülsen. 
 
Volli partire immediatamente per Berlino, per cercare di appianare col mio intervento personale le 
difficoltà sopravvenute.  Ma von Hülsen si negava a ogni nuovo colloquio telegrafandomi quanto 
segue: 
 
Nessuna udienza domani, è il mio genetliaco. – Spiacente non essere disponibile. 
 
Cos’era dunque successo?  Una lettera di Hülsen ricevuta il giorno dopo, in cui giustificava la sua 
decisione, mutò in certezze i miei presentimenti: 
 
Berlino, 11 dicembre 1880 
 
Signor Direttore, 

i Suoi contegni nei miei riguardi sono sempre stati così cortesi che mi è personalmente co-
stato piantarLa in asso: ma l’ingaggio di un nuovo direttore d’orchestra e la maleducazione del 
compositore me ne han fatto un obbligo.  Il mio Grazioso Sovrano ha degnato approvare ugualmen-
te il mio modo di dire per ciò che concerne l’ultimo punto.  Sono sinceramente spiacente per la pe-
na, la perdita di tempo ecc. che le nostre trattative, ornai senza oggetto, han potuto procurarLe ma, 
sin dall’inizio, non Le ho nascosto le difficoltà che avremmo incontrato ed è per questo che mi sono 
riservato il diritto di ritirarmi.  Un giornale locale, fiutato lo scandalo, non ha mancato, naturalmen-
te per fini comprensibili, di raccontare ogni specie di mostruosità, inventate certamente da Lan-
dvogt2, e che io sdegno, beninteso.  Mi ricorderò sempre con riconoscenza la Sua gentilezza.  Con 
perfetta considerazione sono, egregio signore, il 

Suo devotissimo, 
von Hülsen 

 
 

2. Formazione e trasformazione 
 
 
Non rispondendo al telegramma di von Hülsen, cosa fin troppo comprensibile, Wagner aveva ferito 
costui così profondamente da fargli abbandonare il progetto che avevamo elaborato tanto faticosa-
mente.  Von Hülsen aveva fatto osservare all’Imperatore in quale singolare posizione egli si sarebbe 
venuto a trovare se Wagner, con cui si aveva ormai un freddo rapporto, avesse assistito, dopo un ta-
le affronto, come invitato d’onore alle rappresentazioni del suo Ring: il benevolo Sovrano aveva da-
to al suo Intendente Generale pieni poteri per regolare la questione come meglio preferisse.  Da par-
te mia non feci che continuare con ardore ancor maggiore nel proseguire i miei preparativi, che non 

                                                 
2 Celebre ristorante di Berlino [N.d.C.] 



avevo interrotto neppure per un istante, persino durante le mie trattative con von Hülsen: ero in par-
ticolar modo preoccupato dell’orchestra.  I giorno di Natale, ricevetti un telegramma di Wagner che 
mi pregava di dar breve congedo a Seidl, col quale desiderava incontrarsi. 
 
Bayreuth, 24 dicembre 1880 
 
Le chiedo vivamente di inviarmi Seidel, con cui vorrei discutere in ogni dettaglio la situazione at-
tuale, vistane la gravità.  Seidel3 verrà da me.    Wagner. 
 
Il desiderio del Maestro ebbe immediata soddisfazione; la lettera seguente della signora Cosima ne 
fa allusione. 
 
Bayreuth, 26 dicembre 1880 
Caro ed egregio Signor Direttore, 

grazie di cuore per gli auguri che Lei ha avuto la bontà di inviarmi e per le righe che mi ha 
scritto dopo la Sua partenza da Bayreuth, in cui ricorda le ore che abbiamo passato assieme a Wa-
hnfried.  Lei ha di fronte a sé, per l’anno che verrà, un grande compito: ma Lei ha già compiuto co-
se tanto belle che posso, senza esitare, augurarLe il successo, sicura che i miei desideri si realizze-
ranno.  Il Kapellmeister Seidl è qui e mio marito ed io siamo stati felici di prender conoscenza di 
tutto ciò che egli ci ha raccontato e di informarlo, al tempo stesso, di tutto il bene che Lei ha detto di 
lui.  Riceva, con la rinnovata espressione della mia gratitudine, i cordiali saluti di mio marito e la 
sicurezza della mia perfetta considerazione. 

C. Wagner 
 
Mentre Seidl era a casa del Maestro e discuteva con lui tutti i dettagli della rappresentazione a Ber-
lino e i tagli che si sarebbero dovuti apportare, Lipsia aveva ricevuto la visita di Moritz Strakosh, il 
celebre professore di canto della [Adelina] Patti.  Strakosch, la cui esperienza era grandissima, cer-
cò di convincermi all’idea di rappresentare il Ring a Londra facendomi le proposte più allettanti, 
come ne è tesimonianza la corrispondenza sotto riportata: domandai dunque al Maestro di cedermi 
l’opera per l’Inghilterra.  Wagner mi rispose: 
 
Bayreuth, 27 dicembre 1880 
 
Che uragano!  Tuttavia non Le dico di no, con la convinzione che Lei mi soddisferà pienamente.  
Wagner. 
 
Poco dopo, il 3 gennaio 1881, ricevetti da Bayreuth il seguente telegramma: 
 
Per evitare possibilità di ingaggio altrove, voglia annunciarmi telegraficamente che pensa a Jäger 
per Siegfried nell’impresa all’estero.  R. Wagner. 
 
Ero felicemente nella condizione di poter rassicurare subito il Maestro che il suo desiderio si sareb-
be realizzato e di dargli infine, l’8 gennaio, qualche dettaglio più preciso sui nostri progetti artistici. 
“Il motivo per cui Le invio soltanto oggi le informazioni che Le avevo promesso è che volevo, ap-
pena mi fosse stato possibile, annunciarLe soltanto certezze.  Veniamo ai fatti.  Ho stabilito col si-
gnor Strakosch il seguente contratto: il totale delle rappresentazioni di Der Ring des Nibelungen è 
fissato a sedici; esse avran luogo durante il mese di giugno di quest’anno (all’occorrenza nel 1882); 
nel primo caso, esse saranno date dopo quelle di Berlino.  Il signor Strakosch mi pagerà per ogni ci-
clo 4000 lire sterline, ossia in tutto 16000 lire (320000 marchi).  Questa somma rappresenta il gua-

                                                 
3 Wagner era solito scrivere Seidel [N.d.A.] 



dagno definitivo che io ne trarrò e non potrà subire, in alcun caso, né un aumento né una diminuzio-
ne.  I Suoi diritti d’autore si eleveranno conseguentemente per i quattro cicli alla somma totale di 
32000 marchi; secondo me è più saggio, in un impresa così colossale, preferire il certo rispetto 
all’incerto, a rischio di fare qualche sacrificio e guadagnare un po’ di meno.  Mi è garantita, a titolo 
di anticipo, la somma di 16000 lire sterline: essa sarà depositata, da oggi al 1° aprile 1881 e non ol-
tre, presso la banca d’Inghilterra, a mio nome e in modo che io possa, dopo ogni rappresentazione e 
senza l’autorizzazione di chicchessia, ritirare il montante di 1000 lire sterline.  Ho creduto cosa 
buona firmare questo contratto col signor Strakosch, poiché egli è perfettamente informato della si-
tuazione a Londra (e in America): tutto questo ha un grandissimo peso.  E ora, egregio Maestro, 
giungo alla seconda questione che non ha minore importanza.  Nutro in effetti il progetto di farmi 
rifare un materiale completamente nuovo per il Ring e di mettere a profitto, a tal proposito, le espe-
rienze precedenti.  La nobile missione di essere fuori della Germania e persino al di là dell’Oceano 
il profeta di questo Nuovo Mondo musicale che il Suo genio ha rivelato all’umanità, è cosa che mi 
entusiasma e mi riempie a tal punto che ho abbandonato ogni altro progetto che mi ero figurato per i 
prossimi anni.  Sono intimamente convinto di poter condurre a buon fine il compito grandioso che 
ho intrapreso posto che Lei, il nostro Riformatore, voglia rimanere saldo e incrollabile al mio fian-
co: combattendo sotto le Sue insegne, avrò la certezza di raggiungere sicuramente il fine a cui ten-
do.  Per poter mettermi immediatamente all’opera, mi sembrava necessario dare ai nostri accordi 
verbali la forma di un contratto scritto, per mezzo del quale Lei mi accorderà, dal 1° luglio 1882 a 
31 dicembre 1883, il diritto esclusivo di rappresentare Der Ring des Nibelungen a Berlino, Londra, 
Parigi, San Pietroburgo e in America.  Ovunque Lei guadagnerà, come diritto d’autore, il dieci per 
cento sull’incasso lordo.  Per ciò che concerne l’America, Lei mi farà conoscere i Suoi desideri par-
ticolari e non ho bisogno di dirLe che farò tutto ciò che potrò per darLe soddisfazione.  Un’ultima 
questione: mi accorda il diritto di rappresentare Tannhäuser e Lohengrin a Parigi?  Se si, questo è il 
piano che mi son fatto: darò Tannhäuser e Lohengrin a Parigi in marzo e aprile 1882, poi riprenderò 
il ciclo del Ring a Londra e a Berlino; partirò in settembre per l’America e infine, nell’aprile 1883, 
darò il Ring a Parigi.  A proposito del mio progetto di rappresentare Tannhäuser e Lohengrin a Pa-
rigi, credo doverLe segnalare che mi sono già state fatte, a questo riguardo, proposte molto favore-
voli.  Mi permetta infine di dirLe anche che mi sforzerò di regolare al meglio per i Suoi interessi, 
ovviamente, la questione dei diritti d’autore per le Sue prime opere date al Teatro Municipale di 
Lipsia.  Le dichiaro fin d’ora e senza la minima riserva che considero tutto ciò un sacro dovere nei 
confronti Suoi e della Sua famiglia: per realizzarlo sarà necessario che Lei mi faccia sapere per i-
scritto i Suoi desideri; poi, comincerò a occuparmi di tutto con la massima energia”.  Al contempo 
proposi a Jäger, che in quel tempo era il cantante preferito dal Maestro, un ingaggio per 
l’Inghilterra, l’America e la Russia guidato unicamente, come feci rilevare alla signora Cosima, dal 
pensiero di realizzare i desideri di Wagner.  Da Bayreuth ricevetti, a stretto giro di posta, la risposta 
seguente: 
 
Bayreuth, 10 gennaio 1881 
 
Onoratissimo amico e mecenate, 

non ho nulla da obiettare ai Suoi piani e progetti, dal momento che mi rendo conto che Lei è 
la persona giusta in queste circostanze.  Per l’anno prossimo, il 1882, avrò bisogno del mio persona-
le per Parsifal in giugno (prove) e in agosto (rappresentazione): secondo il Suo piano, Lei avrà fini-
to per giugno.  Potrà darsi che io abbia allora bisogno di uno o due dei Suoi artisti per Bayreuth. 
Per quanto riguarda l’America, Lei sa forse che, sino ad oggi, nutrivo fortemente il pensiero di an-
darci io stesso e di raccogliervi la fortuna economica che, ahimé, non possiedo! Credo che la mia 
presenza vi avrebbe prodotto risultati eccellenti, ma le fatiche che avrei dovuto affrontare e che mi 
terrorizzavano mi han reso esitante, sin’ora: La lascio volentieri lavorare laggiù al posto mio e nel 
mio interesse, con la speranza che i miei desideri potranno alfine realizzarsi, fosse anche in misura 
modesta.  Lei chiede Tannhäuser e Lohengrin per Parigi?  Accordato!  Dovrei soltanto intendermi 



in merito al diritto di rappresentazione di queste due opere con i miei rappresentanti [Karl] Voltz e 
[Karl] Batz, cui le ho cedute in precedenza.  Lei mi ha reso gran servigi e Le sono debitore di gua-
dagni su cui non osavo più contare.  Il solo Teatro Municipale di Lipsia s’è rifiutato sin qui, mal-
grado i Suoi sforzi, di trattarmi in modo equo per ciò che concerne i miei interessi e sono commosso 
nel vedere che, anche su questo punto, Lei è deciso a difendere il mio diritto, se non quello legale 
almeno quello morale.  Conformemente al Suo desiderio, Le invierò fra poco una lettera che stabili-
rà il buon fondamento delle mie pretese.  Grazie e coraggio! 

Di cuore, Suo 
Richard Wagner 

P.S.  Qui allegata, la seconda lettera che ho appena scritto. 
 
Bayreuth, 10 gennaio 1881 
 
Onoratissimo Signor Direttore, 

mi sembra contrario a ogni giustizia, o almeno a ogni equità, che il Teatro Municipale di 
Lipsia, mia città natale, sia il solo a essersi rifiutato di lasciarmi trarre un qualsiasi profitto dalla mie 
prime opere che da mezzo secolo riempiono le sue casse; e tutto questo benché una legislazione più 
liberale, introdotta in questi ultimi tempi, gliene fornisca l’occasione.  Al tempo in cui, messo al 
bando in Germania, ero felice di guadagnare con le mie opere alcune somme, per miserabili che 
fossero, ho venduto al tale o al tal altro direttore del teatro di Lipsia Tannhäuser, Lohengrin ecc. per 
la somma di venti luigi d’oro, se non mi sbaglio.  Basare su questa cessione assolutamente privata 
(consentita una prima volta al signor Dottor [Carl Christian] Schmidt, una seconda volta al signor 
[Bernhard Rudolf] Wirsing, ecc.) la pretesa che ha la città di Lipsia di essere proprietaria definitiva 
della mia opera, questo forse, rigorosamente, a motivo di deplorevoli usi correnti, era conforme a 
stretto diritto, ma non poteva sussistere per equità né lo poteva per semplice onestà.  Di fronte ai tri-
bunali i miei suggerimenti non han potuto salvaguardare nei fatti i miei reali diritti se non quando 
non si potevano produrre che titoli giuridici di questa natura; altri teatri, diversamente, come quelli 
di Vienna, Hannover, Kassel e Wiesbaden, in un senso di alta convenienza, mi hanno fatto alcune 
concessioni, sebbene anch’essi fossero in possesso di titoli giuridici altrettanto fragili.  Mi sembra 
che sarebbe auspicabile che la mia città natale si decidesse, a sua volta, a seguire il buon esempio 
datole dagli altri teatri.  Prego dunque Lei che, sin’ora, ha energicamente preso nelle Sue mani la 
difesa dei miei interessi, di fare tutto ciò che dipenderà da Lei perché i miei diritti sulle mie prime 
opere quali Rienzi, Der fliegende Holländer, Tannhäuser, Lohengrin e Die Meistersinger von Nür-
nberg mi siano formalmente riconosciuti per tutto il tempo in cui le mie opere non saranno di domi-
nio pubblico e che mi si paghino i diritti d’autore per ogni rappresentazione; desideroso di facilitare 
un accordo, mi accontenterò di richiedere il cinque per cento sull’incasso lordo.  Voglia gradire 
l’espressione della mia alta considerazione. 

Suo devoto, 
Richard Wagner 

 
Assieme a queste due lettere, Wagner mi inviò, il giorno stesso, il seguente telegramma: 
 
Bayreuth, 10 gennaio 1881 
 
A quando le rappresentazioni a Londra?   Wagner. 
 
Le righe seguenti, della mano stessa di Wagner, si riferiscono a questioni di onorari. 
 
Bayreuth, 18 gennaio 1881 
 
Onoratissimo Signore, 



questo invio era per la prima o la seconda rappresentazione della Walküre?   R. Wagner. 
 
La segreteria del teatro rispose al Maestro che ero partito per Monaco con lo scopo di ottenere un 
congedo per la coppia Vogl, ingaggiati per le rappresentazioni di Berlino e gli certificava, al con-
tempo, che Die Walküre non era stata data che una sola volta nel mese di dicembre.  Con una lettera 
del 20 gennaio, Wagner si informò presso Seidl dell’esattezza di questa affermazione; la lettera se-
guente, che io gli scrissi, allude a questo incidente: 
 
Lipsia, 28 gennaio 1881 
 
Onoratissimo Maestro, 

vedo da una lettera indirizzata al nostro amico Seidl che Lei è in errore circa una rappresen-
tazione della Walküre, errore di cui Seidl è stato la causa parlandoLe di una rappresentazione di 
quest’opera in novembre, quando essa ha in realtà avuto luogo il 25 settembre.  Dopo aver letto la 
Sua lettera a Seidl, ho fatto condurre delle ricerche nei libri contabili e ho trovato ciò che segue: Lei 
ha ricevuto per il ciclo completo, nel giugno 1880 1266 marchi; per Die Walküre del 25 settembre 
143 marchi e 50; il 5 dicembre 245 marchi e 12.  Riceverà i Suoi diritti d’autore per la rappresenta-
zione della Walküre che ha avuto luogo il 9 di questo mese contemporaneamente al saldo di gen-
naio.  Potrà vedere, caro Maestro, nel prospetto allegato, che Die Walküre non era nel repertorio di 
novembre.  Darò Siegfried e Die Götterdämmerung in febbraio e, come spero, tutto il ciclo in mar-
zo.  Per ciò che concerne la nostra impresa all’estero, si insiste molto, a Londra, perché vi si presen-
ti il Ring quest’anno stesso, nel mese di giugno; giudichi Lei se sia possibile: il 29 maggio, chiusura 
probabile a Berlino.  Dovrei aprire, al più tardi, il 6 giugno a Londra, poiché la stagione vi termina 
alla fine di quel mese: posso in così poco tempo trasportare a Londra me stesso e tutto l’enorme ma-
teriale tecnico?  E poi il tutto non sta nel trasportarlo ma nel dargli poi una sistemazione.  Farò in 
modo di rinviare Londra al prossimo anno, come per Parigi: in quest’occasione, La pregherei di vo-
lermi confermare per lettera il diritto esclusivo di rappresentare Lohengrin e Tannhäuser a Parigi.  
Se ho tardato a rispondere alla Sua ultima lettera, ove Lei esprimeva il desiderio, tanto fortemente e 
giustamente motivato, di vedere il Teatro Municipale di Lipsia pagarLe finalmente i diritti d’autore 
per le Sue prime opere, è perché qui si sta discutendo proprio ora la questione di sapere se si conti-
nuerà ad affittare il teatro o se sarà la municipalità stessa a sfruttarlo.  Quando questa questione di 
principio sarà risolta comincerò a compiere i passi necessari e non tralascerò nulla perché le Sue ri-
chieste vadano a buon fine.  A tal proposito, vorrei rettificare un errore: è certo che, in altre circo-
stanze, il signor Batz Le abbia reso dei servigi per ciò che concerne i Suoi interessi materiali, cosa 
che non voglio assolutamente contestare; ma è altresì fuor di dubbio che è per colpa sua che Lei non 
ha più guadagnato dai diritti d’autore sulle Sue prime opere a partire dal 1° luglio 1876.  Da quando 
sono diventato direttore qui a Lipsia, contrariamente al modo di vedere dei miei predecessori, ho di-
chiarato che mi facevo un dovere di non considerarLa legato per sempre dai trattati da Lei firmati, si 
sa in quali circostanze, con le direzioni precedenti; di mia propria iniziativa ho offerto al signor 
Batz, che Lei ha incaricato dei Suoi interessi, il tre per cento di diritti d’autore: ma questa offerta fu 
rifiutata in modo così brusco, per non dir di più, che non mi restò altro se non rompere ogni relazio-
ne col signor Batz.  I miei preparativi a Berlino avanzano a passo sicuro e ho speranza che anche là 
farò un lavoro tale da meritarmi la Sua approvazione.  Bacio rispettosamente la mano alla signora 
Cosima e resto 

Suo riconoscente e devoto, 
Angelo Neumann 

 
Bayreuth, 29 gennaio 1881 
 
Onoratissimo amico e mecenate, 



Lei mi chiede di accordarLe il diritto esclusivo di rappresentare Tannhäuser e Lohengrin a 
Parigi; questo diritto non posso concederGlielo che con certe restrizioni che tengo a precisare. 
Lei ha intenzione di dare rappresentazioni tedesche a Parigi nella primavera del 1882 ma se fino ad 
ora non ci son state in quella città che rappresentazioni francesi o italiane di Lohengrin in particola-
re (sia al Grand Opéra sia al Théâtre Italien), dovrò vigilare a che la Sua impresa non sia ostacolata 
da una concorrenza parigina che verrebbe esercitata nel frattempo.  Nel caso in cui le suddette rap-
presentazioni, di cui d’altronde non ho sentito parlare e per le quali ci sarebbe bisogno della mia au-
torizzazione, dato che i miei diritti d’autore sono felicemente salvaguardati grazie a un cartello esi-
stente in Francia, nel caso, dico, in cui queste rappresentazioni potessero aver luogo, io subirei con-
siderevoli danni materiali se dovessi rifiutare l’autorizzazione a rappresentare le mie opere a Parigi 
durante la prossima stagione invernale.  Voglia riflettere su tutto questo e propormi una formula di 
contratto che sia di natura tale da recare soddisfazione a entrambi.  Del resto, non credo nelle rap-
presentazioni francesi o italiane a Parigi: ne sento sempre parlare ma nulla di più.  Date le circo-
stanze tali quali Lei me le descrive, le rappresentazioni a Londra mi sembrano ben difficili da rea-
lizzarsi quest’anno, perché non sarà se non a prezzo di grandissimi sacrifici finanziari che Lei giun-
gerà a trasportare in tempo il suo materiale in quella città e i sacrifici eccederanno ogni proporzione 
rispetto alle mille lire sterline per rappresentazione che Le vengono garantite.  Mi spiacerebbe che il 
progetto fallisse perché l’anno prossimo la situazione sarà sensibilmente la stessa.  Lei mi ha detto, 
in una delle Sue lettere, che pensava di far rifare a nuovo tutto il materiale del Ring e che prevedeva 
molti miglioramenti.  Quando giungerà a realizzarli voglia ricordarsi, La scongiuro, di Karl Brandt: 
è lui che ha creato tutto qui a Bayreuth ed è difficile far meglio di lui.  Molti l’han copiato malde-
stramente ed io sono nuovamente in rapporti con lui per il Parsifal e, a dispetto di certe rudezze del 
suo carattere, sono felice di aver a che fare con un uomo così intelligente, dallo spirito così attivo e 
inventivo.  Per ciò che concerne la questione dei miei diritti d’autore a Lipsia, mi rimetto assoluta-
mente a Lei: la sottoporrà a chi di diritto al momento opportuno.  Mi spiace che la questione del 
numero di rappresentazioni della Walküre alla fine dell’anno scorso mi resti sempre enigmatica.  
All’inizio del mese di dicembre due miei amici hanno assistito a una rappresentazione assai medio-
cre di quest’opera a Lipsia, cui anche Bülow aveva assistito e dalla quale Seidl aveva parlato con lui 
a Meiningen: la rappresentazione doveva aver avuto luogo il 5 dicembre.  Dopo Natale, Lei ha avu-
to la cortesia di accordare qualche giorno di congedo a Seidl perché mi venisse a trovare: questa vi-
sita ha certamente avuto luogo prima del nuovo anno; ora, Seidl mi parlò a Bayreuth di una nuova 
rappresentazione che fu eccellente perché preceduta da un numero sufficiente di prove: è dunque 
del tutto naturale che io abbia creduto a due rappresentazioni in dicembre.  Si deve pertanto ammet-
tere o che Seidl mi abbia raccontato fandonie, oppure che io abbia malinteso il tutto: non dico que-
sto se non per spiegare l’ostinazione che metto nel sostenere il mio reclamo.  Che il buon Dio Le 
conservi la salute e faccia riuscire la Sua impresa.  Le invio i miei migliori saluti. 

Suo devoto, 
Richard Wagner 

 
Nella mia lettera che seguì, in cui facevo soprattutto questione del diritto di rappresentare Tannhäu-
ser e Lohengrin a Parigi, dissipai il malinteso in merito alle rappresentazioni della Walküre. 
Seidl aveva fatto una relazione perfettamente esatta al Maestro ma aveva commesso un errore a 
proposito della data; la mediocre rappresentazione cui Bülow aveva disgraziatamente assistito ave-
va avuto luogo il 25 settembre e quella su cui Seidl poté dare al Maestro dettagli soddisfacenti fu 
data il 5 dicembre: questo fatto è stato d’altronde confermato da una lettera di Hans von Bülow ad 
Anton Seidl.  Il Maestro mi scrisse: 
 
Bayreuth, 5 febbraio 1881 
 
Onoratissimo amico, 



ora comprendo i Suoi grandiosi progetti per Parigi e non esito a rassicurarLa della mia piena e inte-
era fiducia.  Rediga il contratto perché io lo possa firmare.  Con i migliori saluti. 

Suo devoto, 
Richard Wagner 

 
Mentre io gli inviavo il testo del contratto, potevo ugualmente informare il Maestro che il signor 
[Ernest] Gye, direttore del Teatro Covent-Garden di Londra, s’era fatto annunciare per un colloquio 
con me il martedì seguente: “Arriva accompagnato da un procuratore e desidera che io faccia rap-
presentare il Ring  al Covent-Garden.  Va da sé che ascolterò tutti i suoi argomenti, esaminerò con 
la massima cura e sceglierò il partito che mi sembrerà più vantaggioso per noi due”.  In occasione di 
una vivissima agitazione antisemita, che imperversava in quel tempo a Berlino e che pretendeva che 
Wagner fosse alla testa del movimento, Georg Davidsohn, l’eminente giornalista le cui amichevoli 
relazioni con Bayreuth erano note a tutti, pensò di dovermi scrivere una lettera in cui mi segnalava i 
gravi rischi che correva la nostra impresa a Berlino se le dicerie di una partecipazione di Wagner a 
questa agitazione si fossero propagate.  Scrissi immediatamente alla signora Cosima per pregarla di 
chiedere al Maestro di sottoscrivere una dichiarazione formale a questo proposito; ricevetti in rispo-
sta la seguente lettera di Wagner: 
 
Bayreuth, 23 febbraio 1881 
 
Onoratissimo amico e mecenate, 
sono completamente estraneo all’attuale movimento antisemita.  Pubblicherò un articolo, a questo 
proposito, sui Bayreuther Blätter, che dimostrerà la cosa in modo tale che sarà impossibile, persino 
a persone intelligenti, pretendere che io abbia relazioni con quella gente.  Tuttavia Le consiglio di 
abbandonare Berlino e di andare a Londra in maggio e giugno: lascio a Lei il compito di tirarsi fuori 
dal gioco anche se potrà sembrare un po’ forte che la Sua, ossia la nostra impresa, prenda un’altra 
direzione a causa di pazzie di tal genere fiorenti in questo momento a Berlino.  Non mi preoccupo 
affatto che il nostro Ring debba lottare contro una coalizione composta sia dalla nobiltà di corte che 
da ebrei!  Tengo assolutamente a Londra e senza indugio. 

Suo devotissimo, 
Richard Wagner 

 
In risposta a questa lettera inviai il seguente telegramma: 
 
Non è affatto il caso di rinunciare a Berlino, Londra sarà per l’anno prossimo, probabilmente al Co-
vent-Garden.  Segue lettera.   Neumann. 
 
Wagner rispose immediatamente: 
 
Bayreuth, 25 febbraio 1881 
 
Sono assolutamente dell’avviso di rinunciare a Berlino e di concentrare ogni sforzo su Londra.  
Wagner. 
 
Non si potrebbe attribuire che a un momento di indignazione passeggera l’intenzione che il Maestro 
ebbe di voler rinunciare a Berlino, dal momento che le trattative con il Teatro Victoria, l’orchestra, i 
cantanti ecc. erano già stipulate da tempo.  In seguito, egli non tornò peraltro più su questo proposi-
to.  Il 25 febbraio scrissi a Bayreuth: 
 
Onoratissimo Maestro, 



ora è troppo tardi per pensare di rinunciare alle nostre rappresentazioni di Berlino: somiglie-
rebbe a una disfatta e assesterebbe, agli occhi dell’intero mondo civile, un tal colpo alla nostra causa 
che perderemmo anche Londra e Parigi.  Il mondo appartiene ai coraggiosi e io mi metto all’opera 
con una fiducia assoluta nel successo!  La mia lettera alla signora Cosima è stata dettata dalla pru-
denza, ma la prudenza stessa non significa scoraggiamento ed è anche necessario che la prudenza si 
unisca al coraggio.  Mi faccio premura di annunciarLe che la questione di Londra è entrata in una 
fase nuova e favorevolissima: il Covent-Garden mi ha offerto la direzione artistica con un tratta-
mento fisso per me e una situazione perfettamente regolata per l’Opera tedesca; naturalmente ho 
declinato queste offerte.  Il direttore del Covent-Garden, il signor Gye, voleva che io vi rappresen-
tassi subito il Ring, quattro recite a settimana di cui una serale e tre pomeridiane, ipotesi che ho u-
gualmente rifiutato.  Per contro, sono ora iniziate delle trattative per l’anno prossimo che rispondo-
no pienamente alle mie intenzioni.  Se devo scegliere il Covent-Garden, ho posto come condizione 
essenziale che disporrò di quattro sere a settimana; inoltre, esigo che le rappresentazioni del Ring 
siano comprese nell’abbonamento principale e siano annunciate come il vertice della stagione: pon-
go il mio negoziato su queste basi e credo che le trattative finiranno per darci reciproca soddisfazio-
ne.  A partire dal momento in cui saprò qualcosa di positivo Glielo comunicherò.  Un’ultima notizia 
per oggi: ho ingaggiato stabilmente la signora Reicher-Kindermann fino al 1886.  Con la convin-
zione incrollabile che trionferemo a Berlino su tutta la linea, Le dico: “ci rivedrem sul campo di bat-
taglia”4. 

Suo, 
Angelo Neumann 

 
Nel frattempo, ricevetti il seguente telegramma di Strakosch: “Sto per risolvere tutto, eccellenti 
condizioni con Covent-Garden, se Lei approva.  Depositerò 16000 lire sterline il 1° maggio. 
Gye stipula che nessuno dei Suoi artisti apparirà in pubblico né in privato prima del 1° luglio senza 
la sua approvazione.  Sono risoluto a prendere l’orchestra di Berlino, se a condizioni accettabili.  Mi 
telegrafi il costo approssimativo”.  Contemporaneamente, ricevetti la seguente lettera della signora 
Cosima, scritta due giorni dopo quella del Maestro, recante ancora qualche chiarimento sulla que-
stione dell’antisemitismo a Berlino: 
 
[Bayreuth] 25 febbraio 1881 
 
Caro ed egregio Signor Direttore, 

Lei ha visto, dalla lettera di mio marito, che ho pienamente compreso i Suoi scupoli; non mi 
resta che ringraziarLa della fiducia che mi ha testimoniato e lo faccio dal più profondo del cuore. 
Pubblicheremo sul giornale l’articolo che Lei ci ha richiesto ma la cosa è tanto più difficile proprio 
perché mio marito non ha avuto parte alcuna in questa agitazione.  In ogni caso, le Sue inquietudini 
sembrano giustificate e non ci resta che augurarci che la burrasca si plachi, che i malintesi, da qui 
alle rappresentazioni, si dissipino e che la Sua impresa così difficile non incontri nuovi ostacoli sul 
suo cammino.  Le rinnovo l’espressione della mia gratitudine per i Suoi modi così pieni di grazia 
nei miei riguardi e vi aggiungo quella della mia perfetta considerazione. 

C. Wagner 
 
Inviandogli proventi dei diritti d’autore, avevo pregato Wagner di prestarci alcune parti del materia-
le per le prove d’orchestra a Berlino; egli mi telegrafò subito: 
 
Bayreuth, 12 marzo 1881 
 

                                                 
4 Citazione adattata dall’ultimo saluto di Brünnhilde a Siegmung prima della battaglia con Hunding (da Die Walküre  – 
Atto II, fine scena 4)  [N.d.C.] 



Mille ringraziamenti.  Spedisco voci per tre parti.  Spero ricevere Götterdämmerung da Monaco e la 
farò pervenire.   Wagner. 
 
 
Tempo prima avevo inviato Anton Seidl a Berlino per prepararvi l’opera con la massima cura, di 
concerto con l’orchestra sinfonica di quella città.  Anch’io vi ero andato in un’occasione per ren-
dermi conto personalmente di certi preparativi tecnici importantissimi, prendere qualche misura e 
conferire con Seidl sullo stato dell’orchestra e il progredire delle prove.  Grande fu la mia gioia 
quando Seidl mi disse: “Il Maestro sarà contento dell’orchestra”.  Ero tornato a Lipsia nel pomerig-
gio, pieno di gioiosa fiducia: ci si può figurare facilmente quale fu la mia sorpresa quando, al mio 
arrivo, Förster mi consegnò un telegramma di Seidl che mi annunciava: “Rappresentazioni al Teatro 
Victoria impossibili.  Spazio insufficiente riservato all’orchestra”.  Facciamo notare, per inciso, che 
questo spazio era stato ampliato secondo le sue necessità e che c’era sufficiente spazio per la com-
pagine orchestrale del Ring comprendente settanta artisti.  Fino ad allora, le prove avevano avuto 
luogo in una sala speciale, affittata proprio a questo scopo.  La prima prova d’orchestra, nel teatro 
stesso, doveva aver luogo quella sera e, proprio in questa occasione, i musicisti dichiararono al loro 
direttore che erano impossibilitati a suonare e che non avevano sufficiente spazio.  Seidl non sapeva 
a che santo votarsi e mi chiamò in suo soccorso a mezzo telegramma.  Gli spedii subito il seguente 
telegramma: “Arrivo questa notte a mezzanotte e un quarto; mi recherò subito dalla stazione in tea-
tro.  Annunci la prova d’orchestra per mezzanotte e mezza”.  Ripresi dunque il primo treno che par-
tiva per Berlino: Seidl mi attendeva alla stazione di Anhalt.  Mentre ci dirigevamo al Teatro Victo-
ria, egli mi informò delle difficoltà insormontabili che erano sorte: mi misi nella prima fila di pol-
trone, feci entrare l’orchestra e invitai questi signori a sedersi; poi pregai Seidl di far suonare qual-
che battuta.  “È impossibile!”, gridarono tutti assieme.  Diedero ancora qualche colpo d’arco e sbot-
tarono nella stessa escalmazione: “Impossibile!”.  Diedi una rapida occhiata al campo di battaglia e 
indovinai immediatamente il motivo per cui gli artisti degli strumenti ad arco non potevano suonare. 
A quel punto dissi loro: “Signori, vogliate aver la compiacenza di togliervi i mantelli, pellicce e an-
che i cappelli”.  Ciò fatto, li pregai di togliersi anche gli scialli e i fazzoletti al collo, dicendo a 
Seidl: “Mio caro Seidl, voglia avere la compiacenza di levarsi il cappotto anche Lei”.  Risa e sghi-
gnazzi accolsero le mie parole ma non mi lasciai sbalzar di sella e riformulai la richiesta in forma un 
po’ più imperativa, aggiungendo: “Vedrete, signori, dopo aver fatto ciò che vi ho chiesto, ciò che 
diventerà questo spazio quando non sia più ingombrato da settanta pellicce, mantelli e fazzoletti e 
da altrettanti bastoni da passeggio e ombrelli!”.  Diedi così immediatamente ordine a molti inser-
vienti di portar via i mantelli e le pellicce per deporli sulle poltrone della prima fila: poi, invitai 
nuovamente quei signori a prendere i loro strumenti e a mettersi al loro posto.  Vedendo lo spazio 
che gli effetti da guardaroba avevano occupato, essi non mancarono di rimanere un po’ sorpresi; tut-
tavia non fu senza un’aria un po’ scettica e scuotendo la testa che essi ubbidirono al mio ordine. 
Quando vidi che ognuno era al suo posto, pregai Seidl di cominciare la prova: egli diresse il prelu-
dio di apertura della Walküre e tutto filò liscio.  Vedendomi rimirare quella sorta di catasta di effeti 
personali, essi si misero nuovamente a ridere ma, questa volta, non ridevano più del direttore, bensì 
di loro stessi.  Una volta di più le rappresentazioni erano salve e potei riprendere in pace la via per 
Lipsia, dove raccontai l’incidente a Förster che ne rise fino alle lacrime. 
 
 

2. Il Ring a Berlino (parte prima) 
 
 
Il Maestro ci aveva promesso di assistere alla rappresentazioni del Ring a Berlino e non era affatto 
necessario ricordargli quella promessa.  Egli mi scrisse, spontaneamente, alla fine di marzo e la sua 
lettera prova quale interesse nutrisse per queste rappresentazioni: 
 



Bayreuth, 31 marzo 1881 
 
Onoratissimo amico e mecenate, 

a che punto siamo?  Dal momento che Lei fa annunciare che assisterò alle prove di Berlino, 
ben sapendo che non potrò tradire la parola dataLe, desideravo prepararmi gradualmente per questo 
viaggio a Berlino: quando avran luogo le ultime prove per le quali potrei esserLe di un qualche aiu-
to?  Voglia sottopormi il Suo più dettagliato programma a questo riguardo perché io possa regolar-
mi per tempo e di conseguenza.  Nella speranza che Lei nutra sempre piena fiducia nel successo 
della nostra impresa, La saluto cordialmente e resto 

Suo devotissimo, 
Richard Wagner 

 
Felicissimo di queste righe affettuose, scrissi subito al Maestro e gli fissai il 30 aprile come la data 
più idonea per il suo arrivo.  Mentre i preparativi a Berlino seguivano il loro corso, ebbe luogo un 
attivo scambio di lettere e telegrammi fra Bayreuth e Lipsa riguardo all’impresa di Londra. 
Nel frattempo, ricevetti una lettera dalla signora Wagner mirante alla creazione di un giornale che, 
sotto il titolo de L’araldo del Nibelungo, uscisse tutti i giorni in cui avesse luogo una rappresenta-
zione wagneriana.  Questo giornale avrebbe pubblicato anche un ritratto di Wagner preso dal qua-
dro cui il pittore berlinese Th. Schröter stava in quei giorni lavorando. 
 
[Bayreuth], venerdì 9 aprile 1881 
 
Onoratissimo Signor Direttore, 

mio marito mi incarica di farLe pervenire le righe qui incluse di un signore a lui sconosciu-
to: gli è difficile trovare un titolo per il giornale che abbiamo progettato e accordare 
l’autorizzazione a mettere il suo ritratto in prima pagina; del resto, egli è del parere che vada evitato 
ovunque tutto ciò che somigli a un pubblicità, a Berlino in particolare.  Egli mi incarica ugualmente 
di aggiungere a queste righe una lettera di richiesta di posti in teatro; sui due punti, mio marito La 
prega di rispondere come Lei giudicherà meglio o non rispondere affatto, se tale è il Suo parere. 
È qui da noi, in questo momento, il signor Francke, organizzatore di concerti, venuto per un affare 
importante: la rappresentazione del Tristan e dei Meistersinger a Londra nel maggio e giugno 1882. 
Mio marito gli ha consigliato di vederLa e di parlarLe, persuaso com’è che, lungi dal nuocersi, le 
due imprese non potrebbero che sostenersi reciprocamente.  Il signor Francke ha già affittato il [Te-
atro] Drury-Lane: il modo in cui ha diretto concerti negli anni passati, in mezzo a gravissime diffi-
coltà, ci garantisce che egli saprà mettere al servizio del suo entusiasmo per le opere di mio marito 
le risorse pratiche indispensabili al successo.  Il nostro amico, il Kapellmeister Seidl, dice a mio ma-
rito il più gran bene dell’orchestra di Berlino: voglia rassicurarlo, quando lo vedrà, che mai nessuno 
ha parlato sfavorevolmente a mio marito dell’orchestra da lui ora diretta e che mio marito ricorda 
benissimo, al contrario, di aver ottenuto a Berlino meravigliosi risultati con musicisti che non costi-
tuivano neppure una compagine regolare.  Possa una buon stella continuare a guidare la Sua impre-
sa e condurla al successo!  Le inviamo, mio marito ed io, i nostri cordiali saluti e La preghiamo di 
gradire, signor direttore, l’espressione della nostra perfetta considerazione. 

C. Wagner 
 
A questa lettera risposi immediatamente col seguente telegramma: 
 
Richard Wagner – Bayreuth 
 
Preghiera pressante di non prendere altri impegni per Londra.  Se la mia grande impresa deve essere 
coronata da pieno successo, e lo sarà, è impossibile che due teatri alla volta diano rappresentazioni 
wagneriane.  Son disposto pertanto a prendere ugualmente Tristan e i Meistersinger. 



Preghiera di rispondere immediatamente per telegramma.  Tutto va a meraviglia a Berlino.  Ho ap-
pena ingaggiato anche Scaria.    Neumann. 
 
Wagner rispose: 
 
Neumann, Direttore dell’Opera, Lipsia 
 
Bayreuth, 9 aprile 1881 
 
Concluso nulla, ma promesso dal maggio anno precedente; poi, dopo lungo silenzio, nulla ho trova-
to da obiettare al progetto, soprattutto perché Francke, che conosce perfettamente Londra, afferma 
che le due imprese simultanee assicurerebbero il successo anziché comprometterlo e che, per ciò 
che concerne lui stesso, non nutriva alcuna inquetudine per i suoi progetti.  Voglia parlarne a viva 
voce con Francke, che saprà convincerLa meglio di quanto potrei fare io per telegramma. Wagner. 
 
Non potei che rispondergli: 
 
Richard Wagner – Bayreuth 
 
Dopo precisissime informazioni, avute da fonti londinesi assolutamente autorizzate, persisto nel 
credere nel buon fondamento delle mie obiezioni.  Ogni impegno con altri costituirebbe un grave 
pericolo.   Neumann. 
 
Qualche tempo dopo, ricevetti la seguente lettera della signora Wagner: 
 
Bayreuth, 24 aprile 1881 
 
Caro ed egregio Direttore, 

mio marito mi incarica di annunciarLe che ha ricevuto il contratto del signor Francke ma che 
non l’ha ancora sottoscritto.  Egli mi prega di sottoporLe i punti seguenti e di chiederLe di voler ben 
rispondervi nella maniera più precisa. 

1. Da diverse parti mi è stato riportato che il signor Strakosch abbia debiti insolvibili e si dice 
ovunque che la sua impresa sia fallita quest’anno perché egli non ha potuto avere un teatro, 
non essendo in grado di pagarsene uno. 

2. È ulteriormente problematico il fatto che il signor Strakosch riesca ad avere un teatro il 
prossimo anno, mentre il signor Francke ha già il suo.  Si pretende che, annunciando delle 
rappresentazioni in modo prematuro, senza poter indicare le date in cui esse avrebbero luo-
go, il teatro in cui sarrebbero date e il luogo in cui si dovrebbe aprire la sottoscrizione, il si-
gnor Strakosch abbia sorpreso e indisposto molte persone contro di sé. 

3. Molti rtengono non soltanto possibile, ma addirittura certo, che le rappresentazioni simulta-
nee non si recherebbero vicendevolmente pregiudizio, poiché c’è posto, a Londra, per due 
opere tedesche così come c’è posto per due opere italiane.  Richter è un nome popolare in 
Inghilterra e i concerti fondati dal signor Francke e da lui diretti hanno riportato il successo 
più completo. 

Mio marito La prega pertanto, egregio signore, di fargli conoscere gli argomenti che Lei conta di 
opporre ai suoi, con nomi, numeri e fatti alla mano: se questi argomenti riusciranno a convincerlo, 
egli non firmerà il contratto col signor Francke, non volendo arrecare pregiudizio alla Sua impresa. 
Egli Le richiede una risposta immediata e nettissima, poiché si sente ugualmente impegnato nei 
confronti del signor Francke nel non creargli difficoltà.  Riceva, con i cordiali saluti di mio marito, 
l’assicurazione della mia perfetta considerazione. 

C. Wagner 



 
Risposi col telegramma seguente: 
 
Cosima Wagner – Bayreuth 
 
Nostra impresa di Londra assolutamente indipendente da Strakosch.  Appena terminate le rappre-
sentazioni a Berlino andrò io stesso a Londra e a Parigi.  Darò i più ampi dettagli a viva voce a Ber-
lino.  Ieri mi hanno nuovamente offerto il Covent-Garden per rappresentazioni Ring nel 1882. 
Rinnovo preghiera pressante di non firmare alcun nuovo contratto nell’interesse di entrambi. 
Molto rispettosamente,   Neumann. 
 
Si vedrà, per il modo in cui le due imprese riuscirono, che le mie obiezioni e i miei timori erano sin 
troppo fondati.  In quel tempo dovevano già essere quarant’anni che si era cercato, dall’ultima volta, 
di creare un Teatro d’Opera tedesco a Londra.  Quando i giornali fecero conoscere i miei progetti a 
questo riguardo, il signor von Hülsen mi fece un giorno una sorpresa nel pormi questa domanda: 
“Lo sa, Neumann, che gli allori che lei coglierà a Berlino agitano le notti di Pollini, tanto da indurlo 
a pernsare di farLe concorrenza a Londra?  Egli ha intenzione di associarsi col signor Francke e di 
dare rappresentazioni wagneriane contemporaneamente a Lei”.  La notizia mi fece sorridere, poiché 
ero convinto che Wagner non mi avrebbe mai giocato un simile tiro e non avrebbe permesso che 
due teatri tedeschi dessero simultaneamente le sue opere a Londra: d’altronde Francke stesso mi a-
veva proposto, poco tempo addietro, di associarci ma io, naturalmente, avevo declinato l’offerta. 
Durante il mio breve soggiorno a Monaco, dove mi ero recato per ottenere un congedo per i coniugi 
Vogl, avevo assisitito a una prova in scena della Götterdämmerung e avevo visto, verso la conclu-
sione dell’opera, il celebre saluto nel fuoco di Therese Vogl.  Il cavallo, un tempo favorito del Re 
Massimiliano, possedeva un istinto assolutamente incredibile per il suo ruolo di Grane [il cavallo di 
Brünnhilde], l’unica funzione che egli potesse ancora avere: quando giunse il momento in cui 
Brünnhilde doveva alzare il suo grido: “Heia, Grane, grüße den Freund” [Heia, Grane, saluta 
l’amico] [ossia: “Heiajaho! Grane! Grüss’ deinen Herren!” – Heiajaho! Grane! Saluta il tuo Signo-
re!] l’animale diventava inquieto, si metteva a soffiare con forza e a percuotere il palcoscenico con 
lo zoccolo.  All’ultimo grido: “ Siegfried, selig gilt dich mein Gruß ” [Siegfried, a te il mio beato 
saluto] [ossia: “Siegried! Sieh! Selig grüsst dich dein Weib!” – Siegfried! Guarda! Beata ti saluta la 
tua donna!] egli faceva rapidamente un mezzo giro su sé stesso e attraversava la scena al galoppo 
per dirigersi verso la pira in fiamme; nel mezzo della corsa, Therese Vogl (Brünnhilde) si lanciava 
sul destriero tenendosi alla criniera e sembrando così precipitare con lui in mezzo alla catasta di le-
gna ardente.  Per lo spettatore l’illusione era perfetta, tanto magistralmente era resa la scena.  There-
se Vogl, cui esprimevo la mia ammirazione per la sua cavalcatura, mi confessò che, pur essendo lei 
un’abile amazzone, poteva far quella scena soltanto con quel cavallo dall’intelligenza prodigiosa; 
aggiunse che si era provato, vedendolo all’opera, a trovargli una vera organizzazione musicale. 
Egli eseguiva ogni volta la stessa galoppata alla fine della Götterdämmerung, alla stessa battuta, 
senza che lei avesse dovuto fargli un cenno e senza attendere che lei gli fosse montata sul dorso, 
come se sapesse che lei non dovesse lanciarsi se non in pieno galoppo.  Dal momento che tenevamo 
molto tutti e due a rappresentare così l’ultima scena della Götterdämmerung di fronte al pubblico 
berlinese, indirizzai, d’accordo con i coniugi Vogl, una richiesta al Re Ludwig II, pregandolo di au-
torizzarmi a portare questo cavallo a Berlino per le imminenti rappresentazioni del Ring.  Sua Mae-
stà degnò di accogliere la mia richiesta a condizione, tuttavia, che il cavallo fosse alloggiato, a Ber-
lino, nelle scuderie imperiali: naturalmente, solo l’Imperatore aveva il potere di autorizzarlo. 
L’Imperatore Wilhelm, la cui benevolenza era assai nota, ordinò che i desideri del Re di Baviera 
fossero soddisfatti e che il cavallo fosse ospitato in una delle sue scuderie e che lo si circondasse di 
tutte le cure possibili.  Eravamo nel pieno delle prove quando ci giunse la notizia che il cavallo, in 
vista di essere inviato a Berlino, era malato e, pochi gioni dopo, ci venne annunciata la sua morte. 



Si trattava ora di trovare un altro cavallo, il più docile possibile, che potesse sostituirlo sia nella 
Walküre che nella Götterdämmerung.  Che fare?  Per giorni interi feci cercare per tutta Berlino il 
cavallo di cui avevo bisogno, ma invano: come ultima possibilità mi consigliarono di rivolgermi al 
grande scudiere dell’Imperatore che mi ricevette nel modo più cortese… e mi rifiutò decisamente il 
cavallo.  Per attenuare un po’ la durezza del suo rifiuto, mi condusse a vedere diverse particolarità 
curiose del palazzo: stavo per prendere congedo da lui quando gli domandai, con l’aria più innocen-
te del mondo, a chi dovessi rivolgermi per avere un cavallo dalle scuderie imperiali: “Si rivolga 
all’Imperatore – mi rispose – ma La prevengo che se l’Imperatore dirà sì, io dirò no!”.  Mi accom-
pagnò fino alla porta del vestibolo e tornai a mani vuote.  Misi immediatamente a parte del mio fal-
limento Sua Eccellenza il signor Conte [Alexander] von Schleinitz che era, a quel tempo, ministro 
della casa imperiale e che mi aveva indirizzato al signor von Pückler: “Ciò non mi stupisce affatto 
da parte di quel vecchio osso duro (aveva la stessa età dell’Imperatore, ossia ottantaquattro anni) – 
mi rispose sorridendo – Lei può esser persuaso che, se Le avessi dato la lettera di raccomandazione 
da Lei richiestami, L’avrebbe ricevuta in modo assai meno cortese, vedendo nel mio procedere una 
sorta di intrusione nel territorio di sua esclusiva competenza.  D’altronde tutti sanno come compor-
tarsi, a tal riguardo, e ci si guarda bene dall’aver a che fare con lui”.  Ci si può ben figurare quale fu 
la mia gioia e la mia sorpresa quando, due giorni dopo, vidi giungere da me, di buon mattino, un 
lacché di corte che mi consegnò una lettera del Conte von Pükler riportante queste parole: 
“L’aspetto con la signora Vogl, fra le undici e mezzogiorno, al maneggio reale, Breitestrasse, dove 
potrà scegliere un cavallo”.  Cos’era successo?  Sua Eccellenza il signor von Schleinitz, che misi a 
parte, com’era mio dovere, di questo cambio di fronte, per me così felice, me ne diede spiegazione: 
scoppiò più volte a ridere dicendo: “Lo credo bene!”.  Poi mi raccontò tutta la storia: “Assistevamo 
ieri a una grande serata a casa del Principe Ereditario, c’era anche Pükler: esposi a Sua Altezza Im-
periale l’imbarazzo in cui Lei si trovava per il cavallo e gli narrai la Sua visita a Pükler.  “Conosco 
quel vecchio – mi rispose – non c’è nulla da fare con lui.  Se adesso gli andassi a dire qualcosa sa-
rebbe capace di intestardirsi a morte, ma… attenda, cercherò di vedere se a tavola ci sarà modo di 
sottrargli il cavallo.  Innanzitutto darò ordini che lo si accomodi vicino a noi ma, di grazia, non gli 
dica neanche una parola del cavallo!”.   A tavola, durante la conversazione, il Principe Ereditario, 
voltandosi verso Schleinitz, gli disse ad alta voce, in modo da essere ascoltato da tutti i presenti: 
“Ciò che Lei, mio caro Schleinitz, ci ha raccontato testé dell’imbarazzo in cui si trova Neumann, a 
proposito di Grane e dell’impossibilità conseguente di dare il Ring perché non trova un Grane adat-
to, ci ha molto rattristato.  Tutta la mia famiglia, me compreso, eravamo estremamente felici di assi-
stere a questa rappresentazione”.  Poi il Principe Ereditario passò subito ad un altro soggetto di con-
versazione e, nel corso della serata, si intrattenne lungamente col Conte Pükler, ma senza fare allu-
sioni al cavallo”.  Quando ringraziai Sua Eccellenza per il suo felice intervento, egli mi disse: “Il 
Principe Ereditario sarà felice quando gli annuncerò che abbiamo trovato il cavallo”. 
Mi recai, all’ora indicata, con i coniugi Vogl, entrambi valentissimi cavalieri, presso le scuderie di 
Corte della Breitestrasse, dove il Conte Pükler ci attendeva.  L’artista esaminò dai dodici ai quindici 
cavalli ma con nessuno riuscì a ottenere quell’audace galoppo infuocato; tuttavia, ci stimammo for-
tunati nel trovarne uno che, ad eccezione di quella, soddisfaceva a tutte le altre condizioni.  Le rap-
presentazioni del Ring a Berlino si dovevano al grazioso intervento del Principe Ereditario, che di-
venne in seguito l’Imperatore Friedrich III. 
 
 
Il 30 aprile, di buon mattino, Richard Wagner e signora giunsero a Berlino, scendendo all’Hotel 
Royal.  Quando andai a visitarlo in hotel, mi accolse con rimproveri: “Lei mi ha graziosamente de-
luso!  Contavo fermamente che sarebbe salito, questa notte, sulla nostra carrozza, a Lipsia e che a-
vrebbe fatto il viaggio con noi”.  “Rifletta bene Maestro, La prego, che ho dovuto precederLa e di-
rigere le prove preparatorie perché al Suo arrivo Lei potesse trovare tutto pronto.  Ora Le rimetto il 
bastone del comando e siamo tutti in attesa, pieni di impazienza e di entusiasmo, che Lei ci guidi in 
battaglia”.  Discutemmo poi diversi dettagli e il Maestro mi disse all’improvviso, con mia grande 



sorpresa: “Mi dica, Neumann, ho appena visto affisso sulle colonne dei teatri il nome di un certo 
Scaria: che intende fare di quel domestico?”.  “Scaria canta Wotan nel primo e nel terzo ciclo – gli 
risposi – Schelper lo canta nel secondo e nel quarto”.  “Un’idea singolare quella che Lei ha avuto – 
rispose Wagner – di vole far cantare Scaria qui a Berlino”.  “Ma L’ho prevenuta per telegramma, 
Maestro! E poi, come può mostrarsi così severo con Scaria?”.  “No, no, no! Caro amico, non lo 
permetterò mai!  Pagategli i suoi impegni e allontanatelo”.  “È assolutamente impossibile, Maestro, 
non posso, non ho il diritto di fare una cosa simile.  Dire a Scaria che Richard Wagner non vuole 
che appaia in scena sarebbe frantumare completamente la sua carriera artistica e ci priveremmo in 
tal modo di un Wotan incomparabile, il migliore che abbiamo!”.  “Sarei curioso di sapere come Le 
sia venuta l’idea di ingaggiare quest’uomo”.  “Perché l’ho ascoltato in quel ruolo”.  “E dove?”.  “A 
Vienna”.  “E L’è piaciuto?”.  “Mi ha entusiasmato e anche Lei ne rimarrà affascinato”.  “No, no, no, 
no!  Lei congederà Scaria se no io me ne vado!”.  Vedendo che non giungevo a modificare il punto 
di vista del Maestro, gli feci la seguente proposta: “Non è possibile, Maestro, congedare Scaria pri-
ma che abbia cantato.  La Sua partenza da Berlino sarebbe l’annuncio di morte della nostra impresa. 
Abbiamo proprio questa mattina una prova della Walküre; Lei e la Sua signora verrete in teatro con 
me; Lei non salirà sul palcoscenico, prenderà posto in un palco e ascolterà Scaria: se lui Le spiacerà 
quanto Lei suppone, Lei sarà libero di partire dopo la prova.  La signora Wagner intervenne a sua 
volta: “Ascolta, mi sembra che Neumann abbia ragione: sentiremo Scaria e tu sarai libero, dopo, di 
prendere la decisione che più ti piacerà”.  Il Maestro finì per cedere; era seduto in un palco di pro-
scenio al primo ordine, sulla sinistra, con sua moglie, la Contessa [Marie] von Schleinitz e Daniela 
von Bülow: mi pregò di prender posto nel palco vicino, accanto a lui, perché mi potesse fare delle 
osservazioni caso per caso.  Avevo dato l’ordine di dare inizio alle prove partendo dal secondo atto 
della Walküre; quando Scaria rientrò fra le quinte, dopo la sua grande scena del secondo atto, Wa-
gner balzò dalla sua poltrona e scese le scale come un uragano, corse sulla scena, a velocità tale da 
non poter stargli dietro, gridando di continuo: “Dov’è Scaria? Dov’è Scaria? Ma è grandioso! Dove 
l’ha scovato?”.  Giunto in scena ci strinse e ci abbracciò entrambi, l’artista ed io, ripetendomi di 
continuo: “È perfetto! È perfetto!”.  A partire da questo momento, Wagner prese direttamente parte 
alla prova: mostrò a Sieglinde come doveva appoggiare la testa sul petto di Siegmund e addormen-
tarsi dolcemente; non mancò di esigere che, proclamando l’annuncio di morte, Brünnhilde posasse 
il suo braccio destro sul collo del cavallo, afferrando la spada e lo scudo con la mano sinistra. 
Il duello fra Hunding e Siegmund non gli piaceva; appena i due avversari si furono scambiati i pri-
mi colpi avvenne un fatto che, sul momento, ci gelò il sangue nelle vene: con l’agilità di un acroba-
ta, Wagner – che aveva allora sessantotto anni – si lanciò sulla balaustra posta di fronte ai palchi e, 
conservando l’equilibrio su questo stretto camminamento con prodigiosa destrezza, corse fino al 
proscenio da cui saltò sul pavimento della scena.  Lì giunto, prese la spada di Siegmund e dall’alto, 
nei pressi della sommità, comiciò a sfidare a battaglia Hunding; poi, dopo aver risposto alla carica, 
si lasciò cadere proprio al bordo del precipizio; tenne la testa un poco sollevata e il braccio sinistro 
ricadde inerte dalla parte del pubblico: tutto ciò fu eseguito con una tale prontezza, una tale agilità 
che più di un venticinquenne lo avrebbe invidiato.  Wagner fece ripetere la scena del combattimento 
fra Hunding e Siegmund finché non fu soddisfatto della resa scenica: quindi, fece uscire secco e ta-
gliente il mortale “Geh!” [Va!] di Wotan, avendo cura che si sentissero cadere a terra le armi e poi il 
corpo di Hunding.  Fu sempre Wagner a dirigere, quasi da solo, la successiva prova del Rheingold.  
Quando si provò il Siegfried si ebbe una scena analoga a quella di cui Scaria era stato oggetto. 
Il Maestro mi aveva raccomandato per il ruolo di Mime il suo cantante di Bayreuth, [Max] Schlos-
ser, ma io avevo deciso di portare con me a Berlino Julius Lieban, che aveva interpretato magi-
stralmente il ruolo a Lipsia.  Dopo il primo atto, Wagner non poté avvicinare immediatamente il 
giovanissimo artista che fino ad allora non aveva mai visto: con la sua agilità straordinaria discese 
le scale e passò come un uragano accanto a Lieban che, per parte sua, era impaziente di sapere se 
avesse avuto l’approvazione del Maestro e saliva le scale che conducevano al palco.  Quando Wa-
gner oltrepassò Lieban gli gridai: “Maestro, è Lieban!”.  Poiché il nome gli era sconosciuto, non fe-
ce attenzione alle mie parole e continuò la sua corsa finché gli gridai nuovamente: “Maestro, è il 



nostro Mime!”.  Fu allora che Wagner si fermò e corse verso Lieban che tremava dall’emozione al 
pensiero di trovarsi facci a faccia con il Maestro.  Questi lo abbracciò con effusione e gli disse: “Lei 
è stato superbo, grandioso!”; allora il giovane artista pianse di gioia e, in segno di gratitudine, baciò 
rispettosamente la mano del compositore.  Al terzo atto vi fu un’incidente spiacevolissimo: nella 
scena tra Siegfried e Brünnhilde avevamo praticato un taglio che Seidl aveva già praticato prece-
dentemente in accordo con Wagner, cui il compositore stesso sembrava non prestare particolare at-
tenzione.  Improvvisamente, Vogl gli fece notare questo taglio, sostenendo che non ci era abituato e 
che ne aveva fastidio: Wagner si mise allora a farci violenti rimproveri per questo taglio finché la 
signora Materna, che in tutto ciò non vedeva che un intrigo di Vogl contro di lei, la rivale di sua 
moglie in questo ruolo, si mise a piangere a calde lacrime; nel palco il Maestro furoreggiava, sulla 
scena la cantante singhiozzava: insomma, era una scena di pura tragicommedia.  Riuscii innanzitut-
to a calmare Wagner, ricordandolgi che egli aveva autorizzato, in precedenza, quel taglio; poi, cal-
matosi, mi aiutò lui stesso a consolare la signora Materna accarezzandola e dicendole parole affet-
tuose.  La prova generale della Walküre doveva aver luogo la sera stessa e cominciare alle sei; ero 
giunto in teatro alle cinque perché tutto fosse pronto per l’arrivo del Maestro.  Vi trovai alcuni 
membri della commissione antincendio e il presidente della stessa, il Maggiore [Theodor] von Wit-
te, il quale mi dichiarò che, secondo misure di polizia, non poteva tollerare la presenza della loco-
mobile che avevamo fatto installare nel cortile del Teatro Victoria per produrre i vapori necessari 
alle rappresentazioni: bisognava assolutamente toglierla di lì.  Ci si può figurare quale effetto questa 
comunicazione fece su di me: la prova generale doveva aver luogo un’ora dopo alla presenza del 
Maestro e non potevamo produrre vapori per l’incantesimo del fuoco.  Tutte le mie istanze nei con-
fronti del Maggiore non sortirono alcun risultato: a ogni mio argomento egli si contentava di ri-
spondere, peraltro, con la più grande cortesia: “Signor direttore, sono un funzionario prussiano e 
sono obbligato a esercitare le mie funzioni!”.  Nel frattempo, alcuni artisti eran venuti in scena, fra 
gli altri Heinrich Vogl, che doveva cantare Siegmund.  Quando entrai con il Maggiore von Witte 
sotto il peristilio del Teatro Victoria, Heinrich Vogl ci avvicinò dicendomi: “È nei pasticci, vero, si-
gnor Direttore?  Non ha vapori!”.  Poi, mostrandomi l’edificio attiguo al Teatro Victoria, aggiunse: 
“Guardi, se quel proprietario lo volesse, potremmo risolvere il problema in poche ore”.  “Il proprie-
tario? E come?”.  “È una distilleria – disse Vogl, che ne aveva una nei suoi possedimenti di campa-
gna – là c’è vapore in abbondanza: sarebbe sufficiente che si facesse passare una conduttura dalla 
fabbrica al teatro”.  Il Maggiore von Witte mi dichiarò allora che, se il proprietario della distilleria 
vi avesse acconsentito, egli non avrebbe avuto più alcuna obiezione da fare.  Mi precipitati subito 
nella fabbrica, dove trovai il figlio del proprietario; gli esposi in tutta fretta il mio problema e la sua 
risposta dissipò subito l’angoscia che mi stringeva il cuore: “Sono un fanatico di Wagner e farò, per 
quanto sta in me, tutto ciò che potrò per Lei.  Devo solo attendere che torni mio padre che, ne son 
certo, soddisferà le mie richieste dando la sua approvazione”.  Si lavorò tutta la notte, facendo una 
breccia nel muro: la condotta fu sistemata e il giorno dopo eravamo salvi! 
Mai ebbi a disposizione, per Der Ring des Nibelungen, un vapore che favorisse l’illusione scenica 
come quello.  Il proprietario della distilleria, il signor Kahlbaum, che aveva messo degli operai a 
nostra disposizione, non volle accettare alcun compenso: domandò soltanto di essere presentato a 
Wagner, cosa che avvenne, in effetti, in singolari circostanze.  Avevo pregato il signor Kahlbaum di 
venire in scena, durante una rappresentazione, ed egli si avvicinò a noi proprio nel momento in cui 
Wagner voleva prendermi da parte per farmi una comunicazione importante.  Il signor Kahlbaum si 
mise timidamente dietro di noi e ci seguiva, il che rendeva Wagner nervoso a tal punto che finì per 
apostrofare il poveretto con tono collerico: “Tuoni e fulmini, possibile che non si possa esser lascia-
ti in pace?”.  Naturalmente spiegai che c’era un malinteso: presentai al Maestro colui che ci aveva 
tolto dai guai e Wagner non tardò a dimostrarsi assai cordiale con lui.  A proposito di queste prove, 
aggiungerò ancora che Wagner era particolarmente contento di Seidl, cui non trovava quasi nulla da 
rimproverare e cui testimoniò a più riprese la sua soddisfazione nel modo più cordiale.  Più di 
un’orchestra dovrebbe far tesoro delle parole che egli indirizzò dal palcoscenico ai suoi musicisti: 
“Vi prego, signori, non date troppa importanza al ff [fortissimo], e là dove lo incontrerete, fatene un 



fp [ossia mezzoforte], e del p [piano] fatene un pp [pianissimo].  Non dimenticatevi che voi, in or-
chestra, siete una legione mentre qui, in scena, c’è una sola gola umana!”.  Alla fine della prova, il 4 
maggio, ci rivolse un breve discorso elogiativo fra i più affettuosi e disse, rivolto a me, che tutto ciò 
che aveva visto e udito lo riempiva d’ammirazione: poi, volgendosi verso Seidl, espresse a lui e a 
tutta l’orchestra la sua viva gratitudine in termini entusiastici. 
 
 
Per concludere, vorrei dire qualche parola proprio sulle rappresentazioni del Ring: esse furono un 
avvenimento sensazionale di cui oggi ci si può a stento fare un’idea.  Per recarsi a teatro, si assiste-
va a uno strano spettacolo: nel viale Unter den Linden, a partire dal palazzo dell’Imperatore fino a 
quello del Principe Ereditario, il pubblico formava una barriera su tutti e due i lati della strada; mi-
gliaia di spettatori erano alle finestre e agenti di polizia a cavallo, sotto la direzione del Prefetto di 
polizia [Guido] von Madai, avevano il compito di mantenere l’ordine; c’erano spettatori fin sui rami 
degli alberi: i personaggi della Corte, passando sulle loro carrozze, erano acclamati ma l’entusiasmo 
non ebbe più freno quando si videro arrivare in vettura Wagner stesso con sua moglie e la Contessa 
von Schleinitz.  L’aspetto della sala, assolutamente gremito, era incantevole; si sarebbe detto che la 
Corte e tutta Berlino si fossero dati appuntamento proprio lì.  Citerò, fra gli altri personaggi presen-
ti: il Principe Ereditario, diventato in seguito l’Imperatore Friedrich III, la Principessa Ereditaria 
Victoria, il Principe Wilhelm con sua moglie, la Principessa Friedrich Karl, il Principe Ereditario di 
Sassonia-Meiningen e sua moglie, il Maresciallo di Corte, Conte [Botho] von Eulenburg, i Conti 
Perponcher e Dankelmann con le loro consorti, la Principessa von Bismarck, il Conte Wilhelm von 
Bismarck, il Conte e la Contessa Rantzau, i Principi Radziwill, [Chlodwig] von Hohenlohe, Rati-
bor, il Ministro [Robert] von Puttkamer, Delbrück e il Conte [Friedrich] von Redern.  I critici di tut-
ti i giornali berlinesi e quelli dei grandi giornali stranieri erano tutti presenti; il mondo artistico era 
rappresentato, fra gli altri, da Albert Niemann, accompagnato da sua moglie Edwig, da Joseph Joa-
chim, Friedrich Haase, Paul Lindau, Friedrich Spielhagen, Oskar Blumenthal, Julius Stettenheim, 
Fritz Mauthner e altri ancora.  Wagner fu acclamato quando entrò nel suo palco, il quinto del primo 
ordine a destra: con lui c’erano sua moglie, Daniela von Bülow e il Conte [Anton] von Wolkenstein, 
a quel tempo ambasciatore d’Austria alla Corte di Dresda.  Nel palco vicino si trovavano il Ministro 
Conte von Schleinitz e la Contessa sua moglie: fra i miei invitati c’era l’Intendente Generale von 
Hülsen.  Il successo fu completo: Wagner stesso applaudiva i suoi artisti e sembrava radioso: il 
pubblico lo reclamò in palcoscenico con tale insistenza che egli finì per accondiscendere.  In abito 
da passeggio nero e soprabito estivo grigio, col cilindro in mano, egli prese posto tra Fricka, Wotan 
e Loge: l’orchestra suonò una fanfara, ovunque si agitavano fazzoletti e migliaia di voci gridavano 
“Viva!”.  Allora il Maestro avanzò verso la ribalta e con voce ferma ma commossa rivolse al pub-
blico queste parole improvvisate: “Se i vostri applausi sono l’espressione della vostra riconoscenza 
nei miei confronti, non potrei accettarli per la mia persona bensì per gli artisti che son venuti qui da 
lontano per dar corpo alla mia opera!  Essi si sono così perfettamente identificati con l’idea e lo stile 
particolarissimo di quest’opera che offro loro, a mia volta, l’espressione della mia profonda gratitu-
dine.  Esprimo al tempo stesso il desiderio che l’opera, che oggi ha debuttato magnificamente, pro-
segua un brillante cammino ancora a lungo: se essa ha trionfato, non lo deve ad alcun artificio bensì 
alla sola potenza dell’Arte!”.  Nuovi applausi entusiasti risposero a questo breve discorso, pronun-
ciato con grande calore: all’uscita furono rivolte al Maestro lunghe ovazioni.  Così terminò, con una 
grande vittoria, la prima rappresentazione del ciclo del Ring, una vittoria così completa che persino 
von Hülsen, fino allora rimasto scettico, non poté esimersi dal dirmi, il giorno dopo: “Dal momento 
che Lei ha avuto ieri un tale successo col Rheingold, successo cui non avrei mai osato credere, non 
dubito più del Suo trionfo su tutta la linea”.  In effetti la rappresentazione della Walküre fu una 
nuova vittoria, ancora più magnifica della precedente.  Questa volta Wagner non comparve in scena 
fra gli artisti e si contentò di esprimere la propria gratitudine al pubblico con un gesto della mano 
diretto alla scena.  Fra la Walküre e Siegfried vi fu un giorno di riposo di cui avevamo deciso di ap-
profittare per provare un’ultima volta la Götterdämmerung.  Affaticato dalle prove e dalle rappre-



sentazioni, Wagner dovette rimanere a letto e mi inviò in teatro la lettera seguente in riferimento ai 
carrelli natatori, assai difettosi, che allora usavamo per simulare il nuoto delle Figlie del Reno: 
 
[7 maggio 1881] 
 
Egregio amico, 

ho risposto a Feustel5 che i carrelli natatori avevano poca importanza e che l’essenziale era 
che non fossero troppo nascosti, sul davanti, da un trasparente d’acqua troppo spesso e che il rive-
stimento di questi carrelli non avesse un aspetto così massiccio, tale da somigliare a un carretto da 
traino.  Faccia in modo che si piazzi dietro le rocce poste sul davanti un trasparente di questo tipo, 
più opaco in basso e più schiarente verso l’alto.  Sono impossibilitato a uscire domani sera: quanto 
sarei stato felice di vedere oggi Seidl!  I migliori saluti dal Suo, 

Richard Wagner 
 
Prima della prova serale andai a trovare il Maestro e fui ricevuto dalla signora Cosima: le dissi che 
ero doppiamente dispiaciuto che suo marito non potesse venire in teatro, innanzitutto perché sa-
remmo rimasti privi dei suoi consigli, poi perché ero molto preoccupato per Jäger.  L’artista, che 
aveva già provato al mattino, non si era che parzialmente rimesso da una sua indisposizione: le sue 
intonazioni erano spesso errate.  Chiesi con insistenza che Jäger non apparisse che nel secondo ci-
clo.  La signora Cosima trasmise la mia richiesta a suo marito attraverso la porta aperta che condu-
ceva alla camera da letto.  Wagner si alzò dal letto e venne da noi: “Che significa questo? – disse – 
Lei ha sempre qualche cosa contro Jäger, lo so bene!”.  Jäger fu dunque tenuto in programma. 
Ciò che per l’artista avevo temuto accadde in effetti alla rappresentazione del Siegfried: già il primo 
atto fu lungi dall’essere un successo e, al secondo, una delegazione dell’Associazione wagneriana 
venne a pregarmi di far cantare a Vogl la Götterdämmerung.  Wagner si precipitò furente sulla sce-
na: “Come! E pretende di essere un cantante! Vada a far l’oste!” urlò; poi aggiunse, in tono impera-
tivo: “Sarà Vogl a cantare domani!”.  Gli risposi: “Maestro, ieri l’avevo avvertita: ora non c’è più 
nulla da fare.  Jäger ha cantato oggi e bisogna che canti anche domani: del resto, domani vi sarà mi-
nor pericolo, perché non sarà mai solo in scena”.  E lo sfortunato artista cantò in effetti, nonostante 
Wagner, la Götterdämmerung: d’altronde, la seconda sera cantò molto meglio.  Jäger lasciò Berli-
no; Wagner si riconciliò con lui in seguito, poiché sia nella resa scenica dei suoi ruoli sia nel suo 
modo di cantare egli era davvero notevole: fu persino chiamato più tardi a Bayreuth per cantarvi 
Parsifal. 
In quei giorni Wagner mi scrisse un biglietto che qui riporto: 
 
9 maggio 1881 
 
Mio caro Direttore, 
Potrei pregarLa di versare, a fronte di una ricevuta, il montante dei miei diritti d’autore per ogni ci-
clo ai signori Platho&Wolff, banchieri, Breitestrasse, 6 a Berlino?   È come se lo Lei pagasse al mio 
banchiere Feustel a Bayreuth: ciò mi permette di impiegare questo denaro per una destinazione spe-
ciale (a motivo della lettera che Lei conosce).  I migliori saluti dal 

Suo devoto, 
Richard Wagner 

P.S. Mi invii la quietanza a Bayreuth 
 
Il 9 maggio ebbe luogo la solenne chiusura del primo ciclo con la Götterdämmerung.  Il Principe 
Ereditario aveva inviato il Conte Eulenburg da Wagner con il compito di chiedergli se, nel caso in 
cui Sua Altezza Imperiale l’avesse pregato di venire nel suo palco dopo il secondo atto, egli avrebbe 
                                                 
5 Feustel, allora deputato al Reichstag, aveva chiesto a Wagner se dovesse far venire da Bayreuth le macchine per la si-
mulazione del nuoto. [N.d.A.] 



risposto al suo invito.  Il Maestro gli fece rispondere che si sentiva ancora troppo sofferente e che lo 
pregava di rimandare l’invito a un’altra occasione.  Contemporaneamente, il Principe Ereditario mi 
mandò a chiamare: egli si trovava con la Famiglia Imperiale nella sua stanza, attigua al palo impe-
riale dove i sovrani avevano l’abitudine di prendere il thè; mi ricevette nel modo più grazioso: “Mi 
scusi, signor direttore, – disse – ci trova mentre stiamo ancora cenando”.  Poi mi presentò alle per-
sone del suo séguito: “Mia moglie la Principessa Ereditaria, mio figlio il Principe Wilhelm, il Prin-
cipe Ereditario e la Principessa Ereditaria di Meiningen.  Bene, volevo felicitarLa del successo che 
quest’opera grandiosa ha appena riportato.  Apprendo che Lei ha intenzione di far conoscere il Ring 
ai miei quasi connazionali, gli inglesi, il prossimo anno: se andrà a Londra, sono curioso di sapere 
quale accoglienza faranno all’opera”.  Fece allusione, ancora, al caso sollevato dalla polizia a pro-
posito del vapore, da cui uscimmo in modo così felice grazie al consiglio di Vogl e mi disse, al 
momento di congedarmi: “Nel caso in cui Lei vada a Londra non mi dimentichi: sarei felice di aiu-
tarLa nella Sua impresa, secondo i miei mezzi”.  Questa promessa fu regalmente mantenuta, come 
mostrerò in seguito. 
 
 
Durante il cambiamento di scena del terzo atto, Wagner mi raggiunse sul palcoscenico per espri-
mermi tutta la sua soddisfazione e per parlarmi di alcune piccole modificazioni sceniche che gli 
sembravano necessarie.  Lo condussi così nel suo palco al primo ordine per recarmi da quello al 
mio, che era al pianterreno.  Un istinto irresistibile mi spinse a risalire di nuovo sul palcoscenico, 
benché avessi già la mano sulla maniglia del mio palco e avessi completa fiducia nei miei ispettori e 
direttori di scena, che sapevo saldi al loro posto, e fossi felice di godere pienamente, una volta tanto, 
della grandiosa scena finale.  Tornai dunque in scena: “Tutto a posto?”, domandai.  “Tutto”, mi ri-
sposero in coro.  Dal momento che la Materna non era un’amazzone intrepida come la Vogl, il salto 
nel fuoco era eseguito in questo modo, ancor oggi adottato in quasi tutti i teatri: Brünnhilde si pre-
cipita con Grane in quinta, dove è in attesa una cavallerizza in costume uguale al suo che si lancia 
prontamente sul cavallo e si getta subito con lui nella pira.  “La controfigura di Brünnhilde è al suo 
posto?”, domandai.  “Certamente”, mi risposero.  Alzai gli occhi e vidi di fronte a me una Brün-
nhilde dai lunghi capelli grigio cenere che le scendevano sulle spalle e una gran barba ugualmente 
grigia; tuttavia, dall’altra parte delle quinte, l’azione precipitava e si stava per giungere alla scena in 
cui Brünnhilde si lancia nella pira con Grane: “Come! È Lei che deve gettarsi col cavallo nella pi-
ra?”, gli gridai con voce tremante.  “Certamente!”.  Non era il momento di discutere a lungo, poiché 
la signora Materna stava già cantando: “Siegfried, selig grüsst dich dein Weib!” [Siegfried, beata ti 
saluta la tua donna!] e si dirigeva fra le quinte con Grane.  Mi gettai sulla comparsa, gli strappai 
immediatamente la parrucca e la finta barba, gli avvolsi la testa con un velo nero: lui si lanciò sul 
cavallo all velocità di un fulmine e scomparve, mentre io stramazzavo mezzo svenuto contro un so-
stegno delle quinte.  All’ultimo istante avevo salvato il primo ciclo del Ring, al momento della sua 
conclusione, da una spaventosa catastrofe.  Ecco cos’era successo: su raccomandazione della Con-
tessa von Schleinitz, si era ingaggiato un parrucchiere che era stato impiegato al ‘Festspielhaus’ di 
Bayreuth nel 1876 e che pretendeva essere informato di tutto.  In effetti era già stato incaricato, in 
particolar modo, di mettersi alla testa delle comparse.  Ora, mentre il soldato che doveva far la 
guardia a Grane, un cavaliere meraviglioso, attendeva in quinta vestito col costume di Brünnhilde, il 
parrucchiere passò di là per caso: vedendo quel superbo cavaliere e credendo aver di fronte una 
semplice comparsa, si fece premura di applicargli, per eccesso di zelo, un’immensa barba e una par-
rucca grigia.  L’eccellente militare, che non sapeva di cosa si trattasse, si lasciò fare; da parte sua, 
l’ispettore e il direttore di scena, assorbiti altrove dai loro molteplici compiti, non si erano affatto 
preoccupati di colui che doveva lanciarsi nel fuoco al posto di Brünnhilde.  In teatro si è sempre e-
sposti a imprevedibili incidenti di questo genere e succede che un’opera, preparata con ogni cura  
fatica, crolli per colpa di simili inezie.  Il mio grande maestro, Franz Dingelstedt, diceva queste giu-
stissime parole: “Una rappresentazione teatrale si compone di duecento elementi infinitamente pic-
coli: basta dimenticarne uno per far crollare tutti gli altri”.  Dopo la rappresentazione della Götter-



dämmerung il pubblico manifestò il suo entusiasmo con una violenza inaudita che non si placò fin-
ché Wagner, pallido e visibilmente commosso, apparve in scena e pronunciò il discorso seguente:6 
“Sarei un ingrato – disse il Maestro – se non pronunciassi in questo momento qualche parola che 
voi state attendendo: ringrazio voi (rivolto agli artisti), amici miei; ringrazio voi (rivolto al pubbli-
co), miei mecenati, per questi applausi che considero a buon diritto come la prova di un’ardente 
simpatia.  Questo successo mi dà gioia e al contempo mi sorprende, poiché quando concepii la mia 
opera non pensavo a un pubblico dai gusti un po’ difficili di una grande città, abituato a un genere 
d’arte del tutto differente e che non cerca altro se non un intrattenimento.  Non pensavo di far rap-
presentare la mia opera se non di fronte a una ristretta cerchia di amici e così è nata la mia impresa 
di Bayreuth.  Non è senza sorpresa che là fui testimone della simpatia generale con cui venne accol-
ta un’opera così particolare da somigliare così poco a ciò che si ha l’abitudine di vedere.  Qui la mia 
meraviglia è ancora più grande: non avevo il diritto di rifiutare la mia collaborazione all’uomo co-
raggioso che si è dato il compito, con il supporto di una schiera di artisti, di rappresentare finalmen-
te l’opera in una grande città come Berlino.  Abbiamo riunito tutti artisti selezionatissimi, anche lo-
ro abituati a una diversa forma d’arte, e mi son meravigliato di vedere come essi si siano penetrati 
del mio pensiero e del mio stile.  Ringrazio innanzitutto l’audace direttore che dirige quest’impresa: 
si avvicini, signor Neumann – io mi avvicinai ed egli mi prese la mano – e riceva l’espressione della 
mia più profonda gratitudine.  Ma voglio anche esprimere tutta la mia gratitudine al giovane diretto-
re d’orchestra, il signor Seidl – che strinse l’altra mano del Maestro – che ha compiuto dei veri pro-
digi; infine, voglio ringraziare tutti i miei artisti, cui sono debitore di una nobilissima gioia: grazie a 
tutti, a tutti quanti!”.  Fu consegnato allora al Maestro, a nome mio e degli artisti, un fermacarte da 
tavolo in argento che era stato cesellato su un disegno di H. Zacharias nelle officine del Regio Sta-
bilimento Metallurgico, precisamente nell’Atelier Wagner.  Questo fermacarte consisteva in una 
conchiglia riccamente ornata, piena di fiori freschi; dalla conchiglia si innalzava un piedistallo le 
cui quattro basi riportavano la dedica e i nomi dei collaboratori: sul piedistallo si ergeva la figura 
della Fortuna che porge una corona di alloro.  Ho accennato a questo omaggio soltanto perché in 
una lettera che riporterò più avanti se ne fa menzione.  La mattina dopo, Wagner mi inviò la seguen-
te lettera di ringraziamento: 
 
Berlino, 10 maggio 1881 
 
Caro Signor Direttore Neumann, 

bisogna che oggi io prenda congedo da Lei, poiché ho affari assolutamente urgenti che mi 
reclamano a casa.  Tutti coloro che hanno assistito alla serata di ieri al Teatro Victoria comprende-
ranno quali sentimenti riempiano il mio cuore al momento di separarmi da Lei e dalla schiera di ar-
tisti che Lei ha raggruppato attorno a sé per l’esecuzione della mia opera, che presenta difficoltà 
tanto straordinarie e che richiede così tanti sforzi.  Tengo a esprimerLe nuovamente tutta la mia 
ammirazione per il coraggio e l’energia eroica che Lei ha mostrato, oltre a tutta la mia gratitudine 
per i risultati ottenuti.  L’indistruttibile fiducia che ho in Lei e che Le manterrò per l’avvenire parle-
rà più forte delle testimonianze di gratitudine più eloquenti.  Se Lei continuerà a conservare, nel 
gruppo di artisti da Lei formato, il fuoco sacro che ha loro trasmesso, indispensabile per compren-
dere e riprodurre il mio dramma musicale, così completamente diverso da ciò che si ha l’abitudine 
di vedere in scena, Lei avrà reso un gran servizio non soltanto a me stesso ma soprattutto all’Arte.  
Col desiderio e la speranza di poter tornare a Berlino, almeno per il quarto ciclo, Le dico addio per 
oggi e Le invio i miei migliori saluti. 

Suo devotissimo, 
Richard Wagner 

                                                 
6 La Berliner Zeitung, nel dare il resoconto dello strepitoso successo di quest’opera grandiosa, scrive nel suo numero 
dell’11 maggio 1881: “Difficilmente ci si potrà fare un’idea dell’uragano di applausi che accolse l’opera; non assi-
stemmo mai a qualcosa di lontanamente simile”, e più avanti: “Quando il Maestro apparve l’uragano si placò come per 
incanto”.  [N.d.A.] 



 
Ricevuta questa lettera mi recai, al colmo della gioia, da Wagner che, fra l’altro, mi disse: “Ora 
rientro a casa mia a vedere i miei figli e torno per il quarto ciclo: i miei figli devono vedere queste 
rappresentazioni, è poco probabile che la mia opera sia mai più data con una tale perfezione”. 
Poi Wagner e sua moglie si recarono con me da Niemann per pregarlo di cantare Siegmund nel se-
condo ciclo, dal momento che non potevamo chiedere a Vogl di cantare successivamente Loge, 
Siegmund e i due Siegfried.  Non lo trovammo a casa sua ma, avendo appreso che Wagner era ve-
nuto a trovarlo, egli non tardò a recarsi all’hotel presso cui alloggiava il Maestro: sfortunatamente 
non gli fu possibile soddisfarne il desiderio.  Per contro, Vogl si dichiarò pronto e felicissimo di 
cantare Loge, Siegmund e i due Siegfried nei tre cicli: aggiungo subito che, grazie alla sua forza fi-
sica assolutamente straordinaria e alla sua resistenza, che il suo modo di vivere gli rendeva relati-
vamente facile, ebbe un brillante successo.  Il dottor Förster ricevette dalla signora Wagner la lettera 
seguente: 
 
Baureuth, 12 maggio 1881 
 
Onoratissimo Signor Direttore, 

voglia aver la bontà di dire alla signora Förster quanto mi sia spiaciuto di non averla incon-
trata e di non aver potuto renderle visita l’ultimo giorno della mia permanenza a Berlino: spero di 
aver presto l’occasione di poterle dire tutto questo a viva voce.  Ho una richiesta da farLe: Le sa-
rebbe possibile prestarmi, per una rappresentazione7 che deve aver luogo il 21 di questo mese, alcu-
ni accessori del Suo teatro di Lipsia necessari per raffigurare il laboratorio di un incantatore (cal-
daia, specchi ecc.)?  Avrò cura di rispedirLe questi oggetti fin dal 22 pomeriggio.  Nel caso in cui 
non Le fosse possibile rendermi questo piccolo favore, voglia avvertirmi a mezzo telegramma.  
RingraziandoLa in anticipo, La prego di gradire, egregio dottore, l’espressione della mia perfetta 
considerazione. 

C. Wagner 
 
Il 16 maggio ricevetti dal Maestro il seguente biglietto, con sopra scritto ‘Per Seidl’. 
 
Bayreuth, 15 maggio 1881 
 
Hagen, la cui greve andatura non mi piace per nulla, deve, nel secondo atto, nel momento in cui si 
stacca da Brünnhilde per raggiungere Gunther, fare questo gesto nel modo più rapido possibile poi-
ché, con la sua greve andatura, produce un effetto disastroso.  Non dimentichi al contempo di acce-
lerare il movimento a partire da questo passagio, più di quanto non abbia fatto l’ultima volta.  Gun-
ther dev’essere ben più energico nell’espressione del suo dolore e Hagen deve sempre stare vicinis-
simo a lui.  Congratulazioni, 

R. Wagner 
 
La signora Wagner mi scrisse lo stesso giorno: 
 
[Bayreuth], domenica 15 maggio 1881 
 
Caro ed egregio Signor Direttore, 

mi è stato impossibile, con mio grande dispiacere, dirLe la sera della nostra partenza tutto 
ciò che avrei voluto.  Voglia aver la bontà di fare imballare in una cassa e spedirci qui, senza af-
francatura, il fermacarte da tavolo che il personale degli artisti del teatro ha avuto la gentilezza di 
offrire a mio marito: avevamo da regolare tante cose l’ultimo giorno che ci è stato impossibile far 

                                                 
7 Per una prova di Parsifal  [N.d.C.] 



fare noi stessi questo imballaggio.  Ho dato ordine al portiere dell’hotel di portare questo fermacarte 
da Lei.  Ho pregato inoltre il signor Dohm di consegnarLe la lettera contenente una progetto per la 
costruzione di un teatro: sarebbe bene, forse, che il termine fissato per questo affare non andasse 
troppo in là nel tempo.  Mille volte grazie per il Suo telegramma di ieri: “Il mondo è dei coraggio-
si”, dice il proverbio; possa davvero valere per Lei e possa Lei riportare stasera una nuova vittoria 
con Siegfried.  Voglia salutare cordialmente da parte nostra gli artisti che si ricordano di noi; dia 
una vigorosa stretta di mano alla ‘Perla’ e voglia gradir per sé, ‘uomo coraggioso’, la rassicurazione 
mia e di mio marito della nostra cordialissima stima. 

C. Wagner 
P. S. I miei ossequi alla signora Neumann 
 
Il Maestro aveva telegrafato ciò che segue, a proposito di Mime: 
 
Non dimenticare Mime nella lezione per far accelerare Siegfried e accompagnare intermezzi con 
movimento più vivace.  Congratulazioni e grazie.  Wagner. 
 
Le cronache dei giornali dell’epoca riportano che il secondo ciclo del Ring ebbe a Berlino un suc-
cesso ancor più considerevole e durevole del primo, che era stato un po’ compromesso a causa della 
indisposizione di Jäger.  Alla seconda rappresentazione fu Heinrich Vogl a cantare comunque Sie-
gfried, come ho già detto.  Il giorno dopo la stampa comunicò: “Soltanto adesso Berlino ha potuto 
realmente fare la conoscenza di Siegfried”.  Il Principe Ereditario, così come il Principe Ereditario 
di Mannheim, suo genero, non mancarono alcuna delle rappresentazioni del secondo ciclo. 
Durante il terzo ciclo, l’Imperatore Wilhelm era tornato da Wiesbaden a Berlino e i giornali annun-
ciarono in quei giorni che egli si fosse procurato i quattro libretti del Ring e che avesse intenzione di 
assistere a una delle nostre rappresentazioni se i medici glielo avessero consentito.  In effetti un 
funzionario di Corte venne da me per domandarmi, da parte dell’Imperatore, il testo integrale delle 
quattro opere.  Bismarck, era noto, non andava mai a teatro e, tuttavia, manifestò ugualmente a Sca-
ria, che aveva il privilegio di conoscerlo personalmente, il desiderio di ascoltare almeno una volta 
Die Walküre.  Fra gli ammiratori più entusiasti del Ring c’era anche Ernesto Rossi, che recitava al-
lora a Berlino e che esclamò, dopo un rappresentazione del Siegfried: “Mais, après celà il n’y a que 
le déluge” [Ma dopo questo non c’è che il diluvio].  Durante la terza rappresentazione del Siegfried, 
all’inizio del secondo atto, il pubblico ebbe la gradevole sorpresa di vedere il vecchio Imperatore 
apparire nel palco di Corte dove rimase seduto accanto al Principe Ereditario fino al termine dello 
spettacolo.  Si sa che il venerabile sovrano, cresciuto in altri tempi e con altre idee, non era mai sta-
to un fervente dell’arte wagneriana: ma aveva il cuore troppo nobile, troppo tatto e il sentimento na-
zionale troppo sviluppato per tenersi lontano da una festa cui i più eminenti spiriti del suo popolo 
prendevan parte con tanto entusiasmo.  L’imprenditore della casa editrice Bote&Bock aveva orga-
nizzato per il giorno seguente, domenica 22 maggio, data del compleanno di Wagner, una cena so-
lenne per il trionfo del Ring.  Durante il banchetto, notammo che il padrone di casa aveva un’aria 
assai preoccupata, non appena un domestico gli ebbe consegnato un messaggio.  La conversazione 
generale languiva e, finalmente, Hugo Bock mi si avvicinò dicendomi con voce insicura: “Il Prefet-
to di polizia von Madai è in salone e desidera parlarLe”.  Stupore generale fra gli invitati.  Mentre 
essi si domandavano inquieti quale potesse essere il motivo di quella visita inattesa, entrai col sorri-
so sulle labbra nel salone in cui il signor von Madai mi accolse con queste parole: “Arrivo proprio 
adesso dall’Hotel de Rome dove ho saputo che Lei cenava qui”.  Mi domandò poi se, in occasione 
del compleanno di Wagner, si progettasse di fare una qualunque cerimonia pubblica in scena.  Alla 
mia risposta negativa egli mi dichiarò che non trovava assolutamente nulla da ridire e mi pregò di 
comunicargli le nostre intenzioni, altrimenti l’Imperatore si sarebbe astenuto dal venire in teatro se 
si fosse avuta l’intenzione di fare una qualunque dimostrazione in onore del Maestro.  Gli rinnovai 
la rassicurazione che non si sarebbe fatto nulla: mi annunciò allora ufficialmente che l’Imperatore 
avrebbe assisitito alla rappresentazione della Götterdämmerung, pregandomi di non cominciare 



prima dell’arrivo di Sua Maestà.  “D’altronde – aggiunse – non dovrete aspettare: l’Imperatore è 
sempre puntuale”.  Ci si può facilmente figurare l’entusiasmo che sollevai portando alla compagnia 
la felice notizia di questa visita ufficiale.  Mi recai subito al Teatro Victoria dove gli artisti accolse-
ro il mio messaggio con non minore entusiasmo.  In occasione del suo compleanno, avevamo invia-
to di buon mattino al Maestro il seguente telegramma, redatto in versi da Förster: 
 

Noi sotto tue insegne di continue vittorie 
Gloriose battaglie combattemmo, 

Ora da te su nuovi cammini guidati 
A nuova vittoria il tuo vessillo alziamo: 

A te d’intorno, qual fedele schiera, 
Della tua nascita il dì noi salutiamo. 

 
A nuove battaglie, onorato Maestro, 

Guidaci a nuova vittoria dell’arte tua; 
“Nemici tanti, onore molto”: del popol tedesco 
Il favor tuo sia!  E tuo ancora ogni gran spirito! 

 
La sera stessa ci giunse la risposta del Maestro: 
 

Il popolo tedesco – è dire assai! 
Speravo in voi e osato io l’ho. 

A chi vera arte, 
Tocca qui dimostrare: 

Fedeli foste, la sfida è vinta, 
Di Wagner il mome può riecheggiare. 

Salve a voi tutti, uomini e donne, 
Salve anche a Römer e a Scheibe8. 

 
 
 
 

4. Il Ring a Berlino (parte seconda) 
 
 
Mentre inviavamo i nostri auguri al Maestro, gli annunciammo che gli accordavamo per nostra libe-
ra scelta il cinque per cento dei diritti d’autore per le sue prime opere.  Gli attuali rappresentati degli 
interessi finanziari del Maestro, Voltz e Batz, avevano perso, in effetti, una causa, intentata da qual-
che tempo, contro Friedrich Haase e la città di Lipsia, riguardante il fatto che il Maestro non perce-
piva più diritti d’autore per le sue prime opere rappresentate a Lipsia.  La gioia che gli procurò la 
nostra iniziativa, inattesa quanto spontanea, fu grandissima.  Mi telegrafò: 
 
Bayreuth, 24 maggio 1881 
 
I miei più sentiti ringraziamenti per la buona notizia che mi dà, assieme al dottor Förster, che un ca-
so spiacevole mi ha fatto conoscere soltanto oggi.  Arriviamo per il quarto ciclo, con tutti i ragazzi, 
alle sei o alle unidici della mattina: in ogni caso saremo lì domani, mercoledì.  La prego vivamente 
di prevenire l’albergatore Lang, dell’Hotel Royal, di riservare delle buone camere per me, mia mo-
glie, quattro figlie, un figlio e altre due stanze per due miei amici che ci accompagnano.  Desidero 

                                                 
8 Scheibe era ispettore di teatro e Römer ispettore di scena.  [N.d.A.] 



comunque l’Hotel Royal e spero in uno sconto sul prezzo.  Altre novità a viva voce.  Cordiali saluti 
a Lei e a tutti i Nibelunghi.  (Riservi dei buoni posti in teatro).  R. Wagner. 
 
A tarda sera giunse un secondo telegramma: 
 
Bayreuth, 24 maggio 1881 
 
Arriviamo a mezzogiorno e mezzo.  Spero tutti contenti del nostro arrivo e tutto in ordine.  Wagner. 
 
Siccome non si poté preparare per Wagner un alloggio appropriato all’Hotel Royal, egli andò a sog-
giornare il giorno dopo con i suoi all’Hotel du Nord.  L’ultimo ciclo del Ring fu dunque rappresen-
tato di fronte al Maestro con un completo successo.  Egli occupava sempre il palco di proscenio di 
primo ordine, con sua moglie e i suoi figli.  Quando entrò nel palco l’orchestra suonò nuovamente 
una fanfara e il pubblico, entusiasta, gli tributò un’ovazione: il Maestro si inchinò per ringraziare. 
L’impressione fu profonda malgrado l’assenza della Reicher-Kindermann, improvvisamente malata 
e sostituita immediatamente da Orlanda Riegler nel ruolo di Fricka.  Dopo Das Rheingold, Wagner 
manifestò un gioioso stupore per un’opera che, mentre altri grandi teatri disperavano di poterla mai 
rappresentare, si potesse dare qui senza il minimo ostacolo, malgrado la sopraggiunta indisponibilità 
di uno fra i principali artisti.  Il Maestro si era ritirato con i suoi alla calata del sipario, ma le accla-
mazioni e le chiamate entusiastiche degli spettatori non cessarono se non quando egli si fu mostrato, 
per due volte, al bordo del suo palco.  Nel quarto ciclo, la rappresentazione di Siegfried, con Vogl 
nel ruolo di Siegfried, fu una delle più perfette.  Il Principe Ereditario, il Principe Wilhelm e sua 
moglie, il Granduca e la Granduchessa del Mecklemburgo, venuti espressamente a Berlino, assiste-
vano alla rappresentazione nei primi tre palchi del primo ordine.  Nel pubblico si era al delirio e si 
reclamava a ogni costo il Maestro.  La signora Wagner, che si trovava con le figlie nel palco della 
Contessa von Schleinitz, mandò più volte il piccolo Siegfried a cercare suo padre: quando Wagner 
apparve, nel giro di cinque minuti, ci fu un vero uragano di applausi e di ovazioni senza fine. 
Grande fu il nostro imbarazzo quando ci chiedemmo in quale forma avremmo potuto, dopo la fine 
della Götterdämmerung, rendere al Maestro un omaggio che fosse degno di lui e che l’entusiasmo 
del pubblico ci richiedeva: esprimendo la nostra gratitudine al compositore, bisognava che ringra-
ziassimo ugualmente la Famiglia Imperiale e, in particolare, il venerabile Sovrano la cui presenza 
aveva ulteriormente amplificato il successo di queste serate, e infine la stampa e il pubblico. 
Il testo del discorso che dovevo pronunciare fu stabilito di concerto con Paul Lindau, Friedrich 
Spielhagen e August Förster, il che prova la cura che mettemmo nel non recar torto ad alcuno. 
Förster addirittura mi fece la proposta, che non mancò di sorprendermi, di scendere egli stesso nella 
buca del suggeritore e di suggerirmi il discorso: tale era l’entusiasmo che tutti noi nutrivamo per 
questa solennità che doveva essere il coronamento di queste rappresentazioni del Ring: ma la cosa 
andò diversamente.  All’inizio tutto parve andar per il meglio: una sala sfolgorante era riunita per la 
Götterdämmerung.  L’imperatore Wilhelm, la Principessa von Bismarck, la Contessa von Rantzau e 
sua figlia, il Conte Wilhelm von Bismarck ecc. assistevano alla rappresentazione.  I musicisti ave-
vano appeso ghirlande d’alloro attorno al podio di Seidl e suonarono una fanfara solenne in onore 
del Maestro, quando egli venne in orchestra per ringraziarli in modo del tutto particolare: ma già si 
poteva notare in Wagner un palese nervosismo.  Quando, alla fine della rappresentazione, egli ap-
parve, su mia pressante richiesta, sulla scena, dove avevamo intenzione di fargli la sorpresa di una 
ovazione speciale, era pallido.  Tuttavia, ci aveva ancora manifestato il desiderio di prendere la pa-
rola per ringraziare.  Mentre le acclamazioni e le chiamate della sala giungevano fino a noi attraver-
so il sipario abbassato, tutto il personale si era riunito in scena e circondava Wagner: poi il sipario si 
risollevò.  Tutti gli spettatori erano rimasti al loro posto: vedevo la testa di Förster emergere dalla 
buca del suggeritore.  Comiciai il mio discorso: “Permettetemi, nel momento solenne in cui termina 
l’opera grandiosa che, da un mese, ci trova qui riuniti, di esprimere la mia profonda gratitudine a 
tutti coloro che han contribuito e collaborato a questo meraviglioso successo.  Ringrazio innanzitut-



to gli augusti membri della nostra Famiglia Imperiale…”.  Avevo appena pronunciato queste parole 
che Wagner fece un mezzo giro su sé stesso e lasciò la scena.  Ero stordito e sconvolto da questa 
uscita che si era verificata sotto gli occhi di tutta la Corte e di fronte a migliaia di spettatori, ma fui 
obbligato a continuare tranquillamente il mio discorso come se nulla fosse successo.  “Ringrazio gli 
augusti membri della nostra Famiglia Imperiale, da sempre protettrice illuminata di tutte le scienze 
e di tutte le arti, e che non ha cessato ugualmente di testimoniare la sua benevolenza e la sua simpa-
tia concreta a questa nuova Arte che oggi glorifichiamo.  Ringrazio il pubblico berlinese, grande 
amante dell’arte, così come i rappresentanti della stampa, dall’interesse così caloroso e sempre cre-
scente con cui hanno seguito i nostri sforzi, del sostegno che non han mai smesso di offrirci. 
Vi ringrazio, miei cari musicisti dell’orchestra, e soprattutto il vostro direttore Anton Seidl: vi rin-
grazio tutti, egregi amici e compagni d’arte!  Venuti da Monaco, da Vienna e da Lipsia, vi siete riu-
niti sotto la stessa bandiera per un nobile fine, con la dedizione più assoluta all’arte e il più nobile 
disinteresse personale.  Indirizzo ancora a Lei un saluto particolare, mio caro e degno Vogl, perché 
è a Lei, al Suo entusiasmo, alla Sua instancabile dedizione che noi dobbiamo attribuire, per unanime 
consenso, il felice compimento della nostra opera.  Ora, come potrei esprimerLe la mia gratitudine, 
grande Maestro (dovetti pronunciare il resto del discorso girato verso le quinte), per avermi giudica-
to degno di far conoscere la Sua opera alla metropoli tedesca?  Se non abbiamo potuto soddisfare 
tutti i Suoi desideri, ci lasci sperare, almeno, che vorrà ricordarsi volentieri di noi, di ciò che abbia-
mo fatto di buono e mostrarsi indulgente verso le nostre debolezze.  Le dirò a mia volta, concluden-
do, le parole che Lei ha posto in bocca a uno dei Suoi personaggi, nei contronti di una altro Maestro 
Cantore: “Tuo sia il premio! / Nessun sa a nozze, come te, aspirare! / Sì, dolce cantore, prendi la co-
rona! / Il tuo canto t’ha conquistato il premio dei Maestri!”.  Queste parole sollevarono un tale entu-
siasmo e tali acclamazioni che il Maestro si decise a tornare nel suo palco e inchinarsi, in segno di 
ringraziamento, di fronte ai suoi innumerevoli ammiratori.  Tuttavia in scena regnava il più penoso 
imbarazzo: ci sembrava che fosse piovuta una doccia gelata sul nostro entusiasmo e sulla nostra 
gioia di festeggiare il Maestro.  C’erano i coniugi Vogl con la gigantesca corona d’alloro destinata 
al Maestro, tutti gli artisti che avevano cantato quella sera nella Götterdämmerung ancora rivestiti 
dei loro costumi, tutti gli altri che avevano figurato nel Ring, tutti in abito da sera, la signora Mater-
na in un superbo abito di seta, Scaria con il petto tempestato di decorazioni; eravamo tutti feriti, co-
sternati e, devo confessarlo, segretamente persuasi che non si trattasse di un vero malore ma, piutto-
sto, di un singolare capriccio d’artista che ci aveva guastato questa solennità da noi preparata con 
tanto amore e che aveva distrutto l’opera che avevamo costruito a prezzo di tanti sforzi e il cui suc-
cesso era stato fin lì completo.  Il giorno dopo Wagner mi inviò Seidl e poi Vogl per dirmi, da parte 
sua, che un crampo al cuore, occorsogli all’improvviso, lo aveva realmente obbligato ad abbandona-
re la scena: ma io non credevo alla verità delle sue parole.  Dall’altra parte, Lindau, Spielhagen e al-
tri insistevano vivamente con me, cercando di persuadermi che non avevo il diritto di dimenticare 
cosi in fretta l’affronto subito.  Vedendo che rimanevo inflessibile, Richard Wagner si decise a scri-
vermi la seguente lettera: 
 
Berlino, 30 maggio 1881 
 
Caro signor Neumann, 

non saprei dire se sia stata la sovraeccitazione in cui mi trovavo, o la sorpresa che Lei mi a-
veva preparato, a provocare il violento malore che mi ha obbligato, ieri, ad abbandonare la scena; 
apprendo soltanto che questo malore è stato notato dalle persone presenti.  Lei avrebbe dovuto tener 
conto della possibilità di simili incidenti, soprattutto dopo che mia moglie, con buona intenzione, 
L’aveva informata del mio stato di salute, pregandoLa espressamente di evitare tutto ciò che fosse 
di natura tale da provocare una di queste crisi.  Sono dolente di vedere che ancora questa volta Lei 
abbia dubitato della nostra sincerità.  Il presunto ‘affronto’ che Le avrei fatto sparirebbe appena si 
prestasse fede alle mie dichiarazioni ed io non ho trascurato nulla perché si giungesse a questo lad-



dove fosse necessario.  Proclamo solennemente, con atti e con parole, i sentimenti che provo per Lei 
e per il gruppo dei nostri artisti: è dunque inutile farne una nuova dimostrazione teatrale. 
Spero che Lei si rassicuri riguardo all’affronto che crede aver ricevuto e non vedo alcun motivo, per 
quanto sta in me, di rompere con lei rapporti che mi son stati sempre estremamente graditi. 
Avrei altri desideri da manifestarLe, in tutta cordialità e amicizia.  Affettuosi saluti dal, 

Suo, 
Richard Wagner 

 
Le spiegazioni scritte di Wagner non poterono tuttavia farmi dimenticare la mortificazione infinita-
mente dolorosa che avevo subito e di cui credevo, sinceramente, non potermi mai consolare.  Prima 
di partire, lasciai il mio biglietto da visita presso la signora Cosima ma evitai accuratamente di in-
contrare il Maestro: egli tornò il giorno dopo a Bayreuth senza che ci fossimo rivisti.  Si era fatto 
notare, natualmente, che era stato proprio nel momento in cui mi rivolgevo alla Famiglia Imperiale 
che Wagner aveva voltato la schiena lasciando il palcoscenico: i suoi numerosi avversari nascosti, 
che non osavano più combattere apertamente la sua arte, sfruttarono quest’incidente vedendoci la 
prova inconfutabile della sua scarsa simpatia per gli Hohenzollern.  Molti importanti organi di 
stampa parlarono apertamente nello stesso senso.  Certamente il Conte e la Contessa von Schleinitz 
avevano lottato infaticabilmente in favore di Wagner nelle alte sfere di Berlino: tuttavia non si sa-
rebbe potuto negare, d’altra parte, che il vecchio sovrano non avesse profonda simpatia per un’arte 
nuova, difficile, che esigeva dagli stessi conoscitori sforzi a volte terribili e che, se egli si interessa-
va all’opera, era per il fatto stesso di essere l’Imperatore di fronte a un’opera di importanza naziona-
le.  Questo affronto, reale o immagianario, non poteva che alienare completamente a Wagner poteri 
su cui si sarebbe dovuto contare!  In questa situazione critica, l’Imperatore Wilhelm dimostrò anco-
ra una volta tutta la sua grandezza d’animo.  Il 31 maggio c’era ancora una rappresentazione sup-
plementare della Walküre: alle sette di sera precise, al primo colpo d’arco, il monarca, più che ot-
tuagenario (aveva ottantacinque anni), entrò nel palco di Corte con sua sorella, la Granduchessa 
madre del Mecklemburgo, che aveva ottantasette anni; non si accontentò di assistere alla rappresen-
tazione che terminò verso mezzanotte ma attese, appoggiato al bordo del palco e applaudendo fra-
gorosamente, che gli artisti, richiamati innumerevoli volte, fossero apparsi un’ultima volta alla ri-
balta.  Egli voleva mostrare, col suo atteggiamento, quanto poco i sospetti che si erano fatti pesare 
su Wagner l’avessero colpito e rimediò alla sgarbatezza del genio – se relamente ci fosse stata – in 
una maniera che fosse impossibile ritenere più elegante e cavalleresca.  Il mio atteggiamento intran-
sigente aveva finito, ragionevolmente, per irritare Wagner.  Fu in potere di questa esasperazione che 
egli scrisse, due settimane più tardi, a Förster la seguente lettera, che pareva contraddire nel modo 
più assoluto tutte le dichiarazioni precedenti, pubbliche o private, scritte o verbali: 
 
Bayreuth, 15 giugno 1881 
 
Onoratissimo Signor Dottore, mecenate e amico, 

non posso che rammaricarmi per non esser stato presente alla visita Sua e della signora För-
ster la sera in cui lasciai Berlino e per non aver risposto né alla lettera né alla visita del signor Neu-
mann; mi spiace constatare che anche Lei non potesse decidersi a credermi quando affermavo che 
sarei partito la notte stessa.  Anche Lei, carissimo amico, m’ha purtroppo lasciato all’oscuro se, fra 
gli intimi del signor Neumann, ci fosse qualcuno che gli avesse potuto raccontare l’incidente che 
avvenne al Teatro Victoria, dopo l’ultima rappresentazione, circa la vera natura di questo incidente. 
Dal momento che mi rifiuto, ovviamente, di dare spiegazioni al signor Neumann in tal senso, non 
mi resta che prendere provvedimenti per evitare, in avvenire, il ripetersi si simili fatti.  Ciò significa 
che dovrò astenermi ormai dal prendere parte alle rappresentazioni delle mie opere che avran luogo 
sotto la direzione del Suo collega: tengo tuttavia, nell’interesse artistico di queste rappresentazioni, 
a formulare alcune domande molto chiare che giustificano il carattere e la natura di queste rappre-
sentazioni, tali e quali le ho potute osservare a Berlino.  Da questo punto di vista, ho proclamato so-



lennemente il merito che il signor Neumann ha nell’ingaggiare un personale notevole di cantanti; 
sono felice anche della promessa che mi ha fatto di rifare completamente a nuovo tutto il suo mate-
riale scenico: non avrei che un desiderio da esprimere a questo riguardo, ossia che egli affidasse la 
direzione di questo lavoro a Fritz Brandt, il figlio del macchinista e direttore del teatro di Darmstadt 
la cui competenza, in quest’ordine di idee, è assoluta.  Domando innanzitutto che il signor Neumann 
si procuri un abile regista, completamente informato di tutto ciò che esige, fin nei minimi dettagli, 
la rappresentazione delle mie opere.  Sono ancor più stupito nel vedere con quale assoluta mancanza 
di correttezza e di stile si sia rappresentato il mio ciclo del Ring a Berlino: avevo incessantemente 
prodigato al signor Neumann i miei consigli e le mie critiche, non rimaste per lui altro che lettera 
morta.  Se il signor Neumann si impegna formalmente a rispettare quanto gli chiedo, mi dichiaro del 
tutto disposto a estendere le concessione che egli sollecita da me: nel caso contrario, mi vedrò co-
stretto a ricorrere al mezzo di cui Neumann si è servito finora contro di me, al fine di salvaguardare 
il mio onore artistico e di assicurare la cura che meritano le mie opere che gli sono state affidate. 
Se, in presenza delle mie esigenze e della difficoltà di realizzarle, il signor Neumann non si sentisse 
in grado di proseguire ulteriormente le imprese cui si è votato sin qui, sono dispostissimo a permet-
tergli di ritirarsene completamente.  Con i migliori auguri per la Sua salute e i miei rispettosi omag-
gi alla signora Förster, resto il 

Suo devotissimo, 
Richard Wagner 

 
 
 



IV. PROGETTI E REALIZZAZIONI 
 
 

1. Riconciliazione 
 
 
A quest’ultima lettera, Förster rispose al Maestro con la seguente: 
 
Marienbad, 16 giugno 1881 
 
Onoratissimo Maestro, 

la Sua lettera del 15 corrente (così Lei l’ha datata erroneamente, poiché io l’avevo già dal 15 
e anche stavolta Lei ha precorso i tempi) m’è arrivata qui dove faccio le cure termali.  Non sono in 
condizioni di poter parlare con il direttore Neumann sui punti che Lei segnala: ho considerato che 
sia meglio consegnare la lettera a Neumann stesso, visto che il suo contenuto è destinato a lui per-
sonalmente e sarà lui stesso la persona più adatta a rispondere alle Sue proposte, condizioni e giudi-
zi sia affermativamente, sia per porre restrizioni e per difendersi.  Per ciò che concerne il punto di 
vista puramente artistico toccato dalla Sua lettera, non sono purtroppo in grado di discuterne tramite 
un’altra lettera: dove troverei il tempo per un tale scambio di idee?  Ah, se solo fossimo l’uno di 
fronte all’altro e potessimo parlare a viva voce!  Tuttavia non Le nasconderò il mio pensiero, alme-
no in generale, ossia che, onorato Maestro, le Sue critiche, concernenti sia gli aspetti materiali che 
quelli personali, sono davvero eccessive.  Un po’ troppo eccessive, forse?  So bene che bisogna 
“combattere energicamente anche per un filo d’erba quando è in gioco l’onore”: ma Lei, Maestro, è 
troppo grande per agitarsi senza un valido motivo.  Il grande valore di ciò che fa il signor Neumann, 
Lei l’ha riconosciuto pubblicamente e a più riprese nelle Sue lettere.  Per ciò che concerne il mate-
riale scenico, Neumann è d’accordo con Lei.  E Fritz Brandt?  Per certo è un uomo notevole: ma 
perché imporlo obbligatoriamente?  Onorato Maestro, ciò non mi sembra giusto.  Lei sa, e chi po-
trebbe saperlo, se non esista da qualche parte un signor X o Y che gli sia ancora superiore?  È Lei, 
senza dubbio, ad avere interesse all’impresa, ma potrebbe accordare una certa libertà.  Ricordiamoci 
del signor Jäger! “Anche Patroclo è caduto e non esiste più uno come lui”: ma quel che conta è che 
Troia sia stata presa.  Potrei dirLe altrettanto a proposito delle Sue osservazioni sul regista: dov’è il 
regista di valore, dov’è colui “che conosce a fondo tutte le particolarità rappresentative” della Sua 
opera?  Io non ne conosco che uno: abita a Bayreuth e si chiama Richard Wagner.  Se Lei può e 
vuole essere poeta e compositore, impresario dello spettacolo, regista e inoltre, come forse lo fu So-
focle, l’interprete, allora si raggiungerebbe l’ideale nella rappresentazione delle opere wagneriane, 
poiché “i pensieri coabiterebbero assieme felicemente, ma gli oggetti si urterebbero rudemente”: il 
che significa che l’arte teatrale non si raggiunge senza compromessi.  Experto crede Ruperto.  Ciò 
che può consolare il nostro sentimento ideale offeso è il fatto che la potenza della grande arte è tale 
da afferrare e sconvolgere gli uomini stessi quando vi sia qua e là una debolezza nella realizzazione: 
gli “errori di stile e scorrettezze” da Lei rilevati han forse impedito che le rappresentazioni berlinesi 
al Teatro Victoria fossero un trionfo completo per la Sua arte?  No, onorato Maestro, resti sul Suo 
alto seggio, rimanga il Re e lasci che operai, carpentieri, muratori e carrettieri facciano il loro me-
stiere: ciò che è piccolo rimane piccolo, anche quando un grand’uomo vi mette mano. 
C’è una frase nella Sua lettera che, grazie a Dio, non comprendo affatto, ossia quella in cui Lei dice 
“che farà ricorso, all’occasione, al mezzo di cui il signor Neumann s’è recentemente servito contro 
di Lei”: tutto ciò che posso indovinare, dalla frase vicina ove Lei parla “di una eventualità che po-
trebbe fortemente condizionare le future imprese del signor Neumann”, è che ci sia in quelle parole 
una minaccia provocata da un disaccordo, e ciò mi turba e mi rattrista.  Voglio dire che, se Lei ri-
corda con quale dedizione e quale fedeltà di vassallo Lipsia, sotto la direzione mia e quella del si-
gnor Neumann alla testa delle rappresentazioni operistiche, abbia sostenuto la Sua bandiera, non 
dovrebbe esistere di fatto alcun disaccordo personale fra voi.  Pensi con dolce sorriso e serenità o-



limpica a ciò che è passato e ricordi soltanto lo zelo per i Suoi interessi e la Sua persona sempre 
manifestati e consideri che il malumore di Neumann in quella fatale serata era tuttavia ben com-
prensibile e naturale: con le più pure e calorose intenzioni Le abbiamo preparato un solenne omag-
gio – e tutto questo ha prodotto discordia.  Ebbene, Maestro, la mia opinione – che tutte le brave 
persone che Le sono accanto devono condividere – la mia opinione, dicevo, è che Lei sarebbe anco-
ra più grande se rispondesse cordialmente ai sentimenti calorosi e se chiudesse gli occhi su un erro-
re sfuggito a colui che Le rendeva omaggio, a favore della soddisfazione che Lei, nondimeno, ha 
dovuto provare per quello stesso omaggio.  Il signor Neumann Le scriverà certamente molto presto 
e spero che per allora sarà dissipato il brutto sogno di queste ultime settimane e che “quando ci ri-
sveglieremo il cielo sarà sereno e le nubi saranno del tutto scomparse all’orizzonte”.  Con i miei au-
guri più cordiali per Lei e per i Suoi, cui la mia signora unisce i suoi saluti, La prego di credermi il 

Suo fedelmente devoto, 
Dottor August Förster 

 
Förster mi decise in seguito a tornare su questa lettera e a scrivere a Bayreuth che il malinteso sorto 
tra noi non si potesse superare tramite semplice corrispondenza; proposi dunque un chiarimento 
verbale per il mese di luglio a Wahnfried, avendo l’intenzione di mettermi in viaggio lasciando Ai-
gen, mio luogo di villeggiatura estiva non troppo lontano da Bayreuth; Wagner mi rispose: 
 
Bayreuth, 20 giugno 1881 
 
Mio caro Direttore, 

sarò sempre felice di riceverLa qui e di intrattenermi con Lei su tutto ciò che sarà necessario.  
Nella attesa, Le invio l’autorizzazione che desiderava di comprendere Berlino, Dresda, Breslau, il 
Belgio e l’Olanda nel nostro contratto per il periodo che va fino al termine del 1883.  A proposito 
della cessione del materiale di Bayreuth per Der Ring des Nibelungen, non ho alcuna difficoltà a 
segnalarLe ciò che nasce unicamente da miei scrupoli personali, soprattutto relativamente alle gene-
rose disposizioni del Re di Baviera, che non ha richiesto questo materiale per Monaco, ma per riser-
varlo esclusivamente a Bayreuth.  Dal momento che, tuttavia, potrei avere il tardivo desiderio – in 
qualche modo alla fine della mia vita – di rappresentare ancora una volta il Ring alla mia maniera e 
che, fino a quel giorno, molte parti di questo materiale potebbero guastarsi, il mio Consiglio d’Am-
ministrazione concorda nel dare soddisfazione ai Suoi desideri.  L’affare potrà esser concluso non 
appena verrà a farci visita.  Sia pure persuaso, fino ad allora, come mi sia chiaro che nulla sia suc-
cesso tra noi quale frutto di cattiva intenzione; ciò che è accaduto non potrà ripetersi: dunque, di-
mentichiamocelo!  I miei saluti più cordiali, 

Suo devoto, 
Richard Wagner 

 
A una questione di affari che gli avevo posto, egli rispose col seguente telegramma: 
 
Bayreuth, 23 giugno 1881 
 
Le accordo volentieri Praga: concluso ora vantaggioso contratto con Francoforte.  Wagner. 
 
Nei giorni seguenti, a seguito di circostanze il cui racconto ci farebbe dilungare, accadde a Lipsia un 
fatto inatteso: alla seduta del Consiglio Municipale del 29 giugno, la Direzione del Teatro Munici-
pale fu, a maggioranza, affidata a Max Stägemann.  Questo cambiamento spiega la seguente lettera 
indirizzata a Wagner e che riporto qui perché servirà alla comprensione di altri eventi accaduti in 
seguito. 
 
Lipsia, 6 luglio 1881 



 
Onoratissimo Maestro, 

come avrà già appreso dai giornali, il signor Max Stägemann sarà, dal 1° agosto 1882 per i 
sette anni a venire, direttore del Teatro Municipale di Lipsia: questo avvenimento è importante an-
che per Lei.  Dal momento che ho, come Lei sa, caro Maestro, il desiderio di far rappresentare anco-
ra le Sue opere precedenti, vorrei, per realizzarlo, farLe una proposta: Le chiedo di darmi il diritto 
di rappresentazione del Ring des Nibelungen per Lipsia fino al 30 giugno 1889.  Se il signor Stäge-
mann si mostrerà veramente interessato a quest’opera e se sarà disposto a continuare a lavorare con 
lo stesso spirito e nello stesso senso in cui ho lavorato io, gli cederò il diritto di rappresentazione del 
Ring a condizione che egli continui a sfruttare le Sue prime opere nel modo da me regolato.  Nel ca-
so in cui il signor Stägemann non accettasse questa proposta, mi riserverò personalmente la cura di 
far rappresentare il Ring a Lipsia.  Se egli accetterà, sarà tenuto anche a entrare in possesso del ma-
teriale del Ring costruito per Lipsia e, così facendo, mi sarà dato modo di acquisire il nuovo mate-
riale necessario alle nostre grandi imprese. 

Molto rispettosamente, Suo 
Angelo Neumann 

 
Conformemente al nostro progetto di chiarimento verbale, Wagner mi invitò a mezzo telegramma: 
 
Bayreuth, 18 luglio 1881 
 
La prego di venire a pranzo martedì all’una.  Wagner. 
 
Giunsi a Bayreuth il 21 luglio mattina9 e pranzai a Wahnfried dove si trovava anche Franz Liszt. 
Era prevista per il pomeriggio una perizia in teatro del materiale del Ring.  Verso le cinque il Mae-
stro, accompagnato dalla signora Cosima, passò a prendermi all’Hotel del Sole nella sua carrozza a 
forma di tenda, notissima a Bayreuth: il calore era soffocante e Wagner chiese di bere una birra. 
Dopo la perizia, che fu molto soddisfacente, dichiarai al Maestro che ero disposto ad acquistare il 
materiale per le rappresentazioni di Londra: Wagner allora mi disse che bisognava fare i passi ne-
cessari presso la cancelleria di Sua Maestà il Re di Baviera.  Wagner si mostrò estremamente alle-
gro e loquace: si rise molto.  Il Maestro, che aveva uno sterminato repertorio di aneddoti, era comi-
camente irresistibile quando li raccontava con accento sassone.  Fra gli altri aneddoti, ci raccontò 
questo: il direttore sassone di una tournée operistica doveva rappresentare il Freischütz; dopo aver, 
a suo avviso, distribuito mirabilmente ogni ruolo – utilizzando tutti i suoi parenti – incontrò gran-
dissima difficoltà per il ruolo dell’eremita.  Tutte le voci gravi erano già state impegnate e lui stesso 
cantava il Principe [Ottokar].  In questo imbarazzo, egli ebbe l’ingegnosa idea di far comparire in 
scena un messaggero muto che consegnava a lui, il Principe, una lettera.  “Come, – disse allora il 
Principe – una lettera per me?  Di chi, dunque?  Ah! Del mio vecchio amico l’eremita.  Bene, ve-
diamo un po’ ciò che mi scrive”.   Qui l’orchestra suonò il motivo introduttivo dell’eremita e il 
principe stesso cantò tutta la lettera: “Wer legt auf ihn so strengen Bann?” [Chi contro lui pronuncia 
sì dura sentenza?].  Poi raccontò in modo particolarmente divertente una storia accaduta a lui stesso 
con un vetturino berlinese; a dire il vero, l’effetto prodotto da Wagner nel raccontare spassi del ge-
nere era indescrivibile: tutto ciò che posso dire è che tutti coloro che assistevano a questa riunione 
serale a Wahnfried, per me indimenticabile, scoppiavano a ridere senza sosta, sempre più forte, nel 
vedere in che modo Wagner sapeva rendere, in modo irresistibile, persino l’aspetto esteriore del vet-
turino.  In una calda giornata estiva – raccontò – era salito in piazza Donhoff su una vettura, indi-
cando come destinazione della sua corsa una via situata al limite della zona in cui ci si poteva far 
condurre con tariffa normale.  Wagner aveva già rimarcato con quale emozione la sua auriga avesse 
preso congedo da uno dei suoi colleghi, come si trattasse di intraprendere un lungo viaggio: “Allora 

                                                 
9 Neumann sbaglia data: giunse a Bayreuth proprio martedì 19 luglio come Wagner gli aveva chiesto. 



addio, Willem, non ci vedremo per lungo tempo!”.  Quand’ebbero percorso una certa distanza, la 
carrozza si arrestò improvvisamente, il vetturino scese, venne ad aprire la portiera destra e la richiu-
se, poi fece lo stesso con la portiera sinistra, rimontò al suo posto e si rimise in marcia.  Arrivato a 
destinazione, Wagner gli domandò cosa significasse quel gesto; allora il vetturino, con sguardo ma-
lizioso: “Volevo ingannare il mio cavallo, altrementi non avrebbe mai pensato di dover compiere 
una tale distanza; abituato a fare una sola corsa, non avrebbe più voluto proseguire e invece gli ho 
fatto credere che una passeggero fosse sceso e che un altro fosse salito”.  Questo modo originale di 
fargli comprendere che avrebbe dovuto pagare una tariffa superiore a quella ordinaria aveva affa-
scinato Wagner che si divertiva come un re.  L’argomento principale delle nostre conversazioni im-
pegnate era il cambio di direzione a Lipsia.  Questa scelta inattesa era parsa a Wagner estremamente 
inopportuna: “Ma, Neumann, - mi disse in tono di rimprovero – Le avevo persino domandato a Ber-
lino, all’epoca del primo ciclo, se avessi potuto far qualcosa per Lei; non aveva che da dirmi una pa-
rola su ciò che si stava preparando e sarei partito per Lipsia, impegnandomi personalmente per far-
Le riottenere la Direzione in tutta sicurezza”.  Quando la conversazione cadde su Förster egli mi 
disse, esprimendo la sua ammirazione: “Ascolti, il Suo socio le sa scriverle, le lettere!”.  Verso sera 
dovemmo separarci; quando presi congedo dalla famiglia, Wagner mi accompagnò alla porta del 
giardino e, fino a quel momento, non avevamo detto neanche una parola sull’incidente di Berlino. 
Allora, nel viale ombroso, egli si fermò e incominciò per primo: “Neumann, Lei mi ha fatto torto, 
ma posso assicurarLe ancora una volta che quella sera, a Berlino, non ho avuto alcun’altra ragione 
di abbandonare la scena se non quella che Lei sa bene.  Avevo realmente l’impressione di esser 
prossimo a uno svenimento se fossi restato ancora un istante in più sulla scena”.  Ciò dicendo, mi 
prese la mano e se l’appoggiò sul cuore: “Se Lei sapesse ciò che lavora qui dentro, ciò che io soffro 
qui dentro!”.  Mi guardò in modo profondo, con calore: “Mi crede adesso?”.  Ancora una volta mi 
fu impossibile rispondergli di sì; allora, con un gesto violento, respinse il mio braccio, si passò la 
mano sulla fronte ed esclamò, in tono di doloroso rimprovero: “Ah, come è difficile farsi credere!”. 
Continuammo a camminare ancora un po’ in silenzio, l’uno vicino all’altro, verso l’uscita; là ci fer-
mammo: Wagner mi abbracciò e mi baciò senza aggiungere parola e ci separammo.  Non fu che due 
anni più tardi, quando ci giunse la notizia da Venezia che il Maestro era mancato per una crisi car-
diaca, che fui convinto della tragica verità delle sue parole.  Per poter restare più lungamente possi-
bile a Wahnfried, in quella sera che ho appena ricordato, il Maestro mi aveva consigliato di farmi 
condurre in carrozza da Bayreuth alla stazione vicina, dove raggiunsi il treno rapido per Monaco: 
così terminò la mia memorabile giornata del 21 luglio 1881.  In agosto ricevetti la notizia, per in-
termediazione di Anton Seidl, che il Maestro, conformemente alla mia lettera del 6 luglio, mi ac-
cordava anche per Lipsia il diritto esclusivo di far rappresentare il Ring e desiderava che io gli sot-
toponessi una bozza di contratto a questo scopo: gliela inviai il 1° settembre in forma di contratto 
collettivo in cui comprendevo anche le autorizzazioni che mi aveva già accordato sia a mezzo tele-
gramma che a mezzo lettera.  Il contratto così recitava: 
 

CONTRATTO 
I 

Fra Richard Wagner, residente a Bayreuth, e il signor Angelo Neumann, Direttore dell’Opera, è sta-
to concluso il seguente contratto avente validità legale: 

§1 
Il signor Richard Wagner cede al signor Angelo Neumann il diritto esclusivo di rappresentazione 
del suo dramma musicale Der Ring des Nibelungen per Londra, San Pietroburgo, Parigi e per tutti 
gli Stati americani sino al 31 dicembre 1883. 

§2 
Il signor Richard Wagner cede al signor Angelo Neumann il diritto esclusivo di rappresentazione 
delle sue opere Lohengrin e Tannhäuser per tutta la Francia sino al 31 dicembre 1883. 

§3 



Il signor Angelo Neumann ha diritto di far rappresentare le opere sopra elencate in tedesco, francese 
o italiano a suo piacere. 

§4 
Il signor Angelo Neumann sarà tenuto a pagare al signor Richard Wagner o ai suoi legittimi eredi il 
dieci per cento dell’incasso lordo di ogni rappresentazione, non importa dove, quando e quante vol-
te essa abbia avuto luogo nel lasso di tempo sopra indicato. 

§5 
Ogni mese si dovrà pocedere al regolamento dei conti. 

§6 
Il signor Richard Wagner ha il diritto di esaminare in ogni momento i libri contabili del signor An-
gelo Neumann in riferimento alle imprese di cui sopra. 

§7 
Qualora questo contratto non venisse denunciato da nessuno dei due contraenti sei mesi prima del 
suo termine, cioè il 1° luglio 1883, esso si intenderebbe rinnovato per altri tre anni. 

§8 
Chi dei due contraenti non osserverà o romperà il presente contratto sarà tenuto a pagare all’altro 
una penale convenuta di cinquantamila marchi, pagabile secondo la legge. 
Questo contratto è steso in doppio originale, letto e accettato da entrambe le parti. 

Richard Wagner 
Angelo Neumann 

Bayreuth, Lipsia, 16 febbraio 1881 
 

CONTRATTO 
II 

Fra il signor Richard Wagner a Bayreuth e il signor Angelo Neumann, Direttore dell’Opera, è stato 
concluso il seguente contratto avente validità legale: 

§1 
Il signor Richard Wagner cede al signor Angelo Neumann il diritto esclusivo di rappresentazione 
del suo dramma musicale Der Ring des Nibelungen per Berlino, Lipsia, Dresda, Breslau, Praga, 
Belgio, Olanda, Svezia, Norvegia e Danimarca sino al 31 dicembre 1886. 

§2 
Il signor Angelo Neumann ha diritto di far rappresentare le opere sopra elencate in tedesco, francese 
o italiano a suo piacere. 

§3 
Il signor Angelo Neumann sarà tenuto a pagare al signor Richard Wagner o ai suoi legittimi eredi il 
dieci per cento dell’incasso lordo di ogni rappresentazione, non importa dove, quando e quante vol-
te essa abbia avuto luogo nel lasso di tempo sopra indicato. 

§4 
Ogni mese si dovrà pocedere al regolamento dei conti. 

§5 
Il signor Richard Wagner ha il diritto di esaminare in ogni momento i libri contabili del signor An-
gelo Neumann in riferimento alle imprese di cui sopra. 

§6 
Qualora questo contratto non venisse denunciato da nessuno dei due contraenti sei mesi prima del 
suo termine, cioè il 1° luglio 1886, esso si intenderebbe rinnovato per altri tre anni. 

§7 
Chi dei due contraenti non osserverà o romperà il presente contratto – in questo caso si troverebbe il 
signor Angelo Neumann qualora cedesse ad altri il diritto di rappresentazione che gli è stato ceduto 
– sarà tenuto a pagare all’altro una penale convenuta di cinquantamila marchi, pagabile secondo la 
legge. 
Questo contratto è steso in doppio originale, letto e accettato da entrambe le parti. 



Angelo Neumann 
Richard Wagner 

Lipsia, Bayreuth, 1° settembre 1881 
 
Al ricevimento di questi contratti, il Maestro mi rispose subito: 
 
Bayreuth, 2 settembre 1881 
 
Onoratissimo amico e mecenate, 

tutto bene salvo questo: bisogna aggiungere al contratto un piccolo paragrafo, all’incirca 
come quello che ho indicato sull’esemplare allegato.  Il Suo amor proprio si accorda con la mia fi-
ducia in Lei e nel Suo operato: il diritto esclusivo di rappresentazione che Le viene così accordato, 
Lei non può, sotto alcun pretesto, lasciarselo in qualche maniera – pardon! – acquistare da altri.  Nel 
momento in cui mi è pervenuto il Suo invio, mi è arrivata oggi La Settimana Musicale di Fritsch e 
vi ho letto, in una corrispondenza da Dresda, che certe condizioni e stipule dei nostri contratti si po-
trebbero prestare a false interpretazioni.  Ad esempio, la Direzione del Teatro di Corte di Dresda 
non può, in quanto tale e in alcun caso, rappresentare la mia opera: ma se Lei affittasse il teatro di 
Dresda per darvi Der Ring des Nibelungen con la Sua compagnia, tutto sarebbe diverso e rientre-
rebbe nelle nostre convenzioni, altrimenti nulla da fare.  Non voglio tornare oggi su questo punto 
che mi ha fatto molto riflettere quando ho saputo che Lei è ancora in trattative col signor von Hül-
sen per alcune rappresentazioni al Teatro di Corte di Berlino, dopo che è già stato deciso che queste 
non dovevano aver luogo in quel teatro.  Ma teniamo ora per buono e non rinunciamo all’unico fon-
damento basato sul piacere che mi dà la Sua energia e la Sua abilità assieme alla mia fiducia nella 
Sua perfetta onestà.  Voglia far aggiungere al contratto il piccolo paragrafo supplementare e la mia 
firma sarà subito a Sua disposizione.  Cordialissimi saluti dal 

Suo devoto, 
Richard Wagner 

 
Accettai senza discussioni le modifiche proposte dal Maestro e gli potei inviare i trattati da firmare 
fin dal 4 settembre.  Subito dopo ebbi la gioia di salutare Wagner a Lipsia: egli era andato dal suo 
dentista a Dresda e di là, il 13 settembre, raggiunse Lipsia.  L’intenzione che avevamo di fargli assi-
stere in quell’occasione alla Walküre non potè purtroppo verificarsi a motivo della rinuncia, se non 
mi sbaglio, della Reicher-Kindermann.  Quella sera Wagner venne, nondimeno, in teatro con la si-
gnora Cosima, Siegfried ed Eva e assistette dal palco della Direzione alla rappresentazione del Cu-
gino di Benedix9: egli e la sua famiglia si divertirono moltissimo e Wilhelm Eichenwald, nel ruolo 
del cugino, piacque molto a Wagner; quanto a un’attrice che recitava con Eichenwald e che era pic-
colissima, egli disse: “Quando si è così piccoli non si dovrebbe fare teatro”.  Nella sua camera 
all’Hotel Hauffe, dopo la rappresentazione, parlammo dei progetti per l’avvenire ormai maturi per 
essere discussi e il giorno dopo Wagner tornò a Bayreuth.  Alla fine di settembre fui in condizione 
di cominciare a proporre al Maestro un nuovo progetto che, dopo lunga preparazione, era ormai ma-
turo per essere discusso.  Si trattava di associare la nuovo ‘Teatro Tedesco’ fondato a Berlino, un 
‘Teatro Richard Wagner’ in modo che sulle ampie fondamenta del Teatro Federico Guglielmo fos-
sero elevati un palcoscenico più piccolo, per la commedia, e uno più grande sul modello di Ba-
yreuth, il tutto utilizzato in comune da un consorzio.  Le proposte che potevo sottoporre a Wagner 
erano le seguenti: 

1. Fondiamo una società di dieci membri in cui il primo e principale dev’essere Richard Wa-
gner. 

2. Ogni membro versa una somma di 25000 marchi e prende il dieci per cento dei guadagni 
netti. 

                                                 
9 Forse si tratta di Der Vetter auf Besuch (Il cugino in visita) di Georg Kremplsetzer.  [N.d.C.] 



3. Con il versamento dei 25000 marchi, ogni socio diviene fondatore e proprietario per un de-
cimo. 

4. Lei mi accorda il diritto esclusivo di rappresentare Parsifal in Europa e in America. 
5. Per ogni rappresentazione delle Sue opere, ovunque abbiano luogo, guadagnerà il dieci per 

cento dell’incasso lordo. 
6. I Suoi diritti sono assolutamente indipendenti dalla decima parte dei guadagni netti che Le 

spettano come socio. 
7. La parte dei guadagni, così come beninteso i Suoi diritti, è reversibile sulla testa dei Suoi e-

redi o degli aventi diritto. 
8. Dopo dieci anni i Suoi eredi saranno liberi di richiedere il capitale di 25000 marchi versati e 

ritirarsi dalla società. 
9. Dopo trent’anni i Suoi eredi, come gli altri soci, saranno liberi di richiedere il capitale versa-

to e, alla bisogna, di rimborsarlo. 
10. Le durate di dieci o trent’anni menzionate ai paragrafi 8 e 9 saranno contate a partire dal Suo 

decesso. 
 
“A questi punti, stabiliti per sommi capi, devo aggiungere che, nel caso in cui il versamento di 
25000 marchi presentasse per Lei delle difficoltà, me ne incaricherei volentieri al Suo posto e mi ri-
servo di regolare personalmente con Lei le condizioni del rimborso.  Nelle condizioni su indicate, le 
possibilità di rendimento dell’impresa sono a mio avviso così straordinariamente brillanti che non 
esito a valutare i Suoi guadagni fra i 60000 e i 70000 marchi all’anno.  Penso dunque di offrirLe in 
tal modo un’occasione sufficientemente apprezzabile di garantire il futuro della Sua famiglia”. 
A questa proposta, ricevetti dalla signora Cosima la seguente lettera: 
 
Bayreuth, 30 settembre 1881 
 
Onoratissimo Signor Direttore, 

mio marito mi incarica di dirLe che, prima di rispondere per accordarsi con Lei a proprosito 
della Sua lettera oggi ricevuta, egli vorrebbe innanzitutto regolare un punto importante nei suoi rap-
porti d’affari con Lei.  Egli rileva una grave iniquità di trattamento a suo danno nel contratto che ha 
concluso con Lei, egregio signore.  Questo contratto, in effetti, Le dà un diritto che toglie a lui ogni 
facoltà, nel caso in cui Lei non desse le rappresentazioni, di cederne l’autorizzazione a un altro. 
In cambio di questo diritto Lei non gli ha garantito né date precise per le rappresentazioni, né una 
somma a titolo di anticipo.  Inoltre, perché Lei comprenda bene, egregio signore, quale danno con-
siderevole ciò potrebbe arrecargli, mio marito mi incarica di esporLe ciò che sta succedendo a Dre-
sda: si tratta del fatto che l’Intendenza Generale di quella città lo stava danneggiando e, per dar sod-
disfazione ai suoi reclami, di cui Lei è certamente informato, si è decisa ad acquistare il diritto di 
rappresentazione; peraltro, nell’immediato, Lei non potrebbe dare alcuna rappresentazione a Dre-
sda.  Che importanza potrebbe dunque avere la somma che Lei gli verserà per il diritto esclusivo di 
rappresentare Der Ring des Nibelungen nel compensare il danno che gli causerebbe la rinuncia alla 
soddisfazione dei suoi desideri a breve o a lungo termine?  Egli Le chiede pertanto di riprendere la 
sua libertà per Dresda e, per gli altri casi, la fissazione di una proroga e il versamento di un cospi-
cuo anticipo poiché non è impossibile che altri si presentino e che vi sia svantaggio per lui senza 
avere in cambio né certezza né compensazione.  Quando questo punto sarà regolato, egli si occupe-
rà con Lei, onoratissimo signore, della questione del Teatro Wagner a Berlino.  Egli si unisce a me 
nell’inviarLe la rassicurazione della nostra più distinta considerazione. 

C. Wagner 
 
Questi punti furono da me chiariti in una lettera al Maestro da cui ricevetti la seguente risposta: 
 
Bayreuth, 11 ottobre 1881 



 
Onoratissimo amico e mecenate, 

Lei prende la cosa con troppa enfasi; non si tratta di fiducia o sfiducia: si tratta di rettificare 
un dettaglio del nostro contratto che mi era sfuggito e da cui rischiavo, io soltanto, di averne un 
danno.  La cessione dei diritti di rappresentazione (diritti esclusivi, noti bene), non può avere senso 
se non per le città in cui lei può garantire di organizzare delle rappresentazioni.  Ciò Le è sicura-
mente possibile in quasi tutti i luoghi per i quali Lei ha voluto questi diritti (e per Lipsia stessa Lei 
ha reso la cosa possibile utiliazzando il Teatro Carola).  Ma le circostanze mi han dimostrato che Le 
è impossibile allestire le mie opere a Dresda: come può dunque chiedermi di escludere un teatro 
come il Teatro di Corte di Dresda, il solo che abbia i mezzi per rappresentare Der Ring des Nibe-
lungen per molti anni, unicamente per averLe accordato un diritto peraltro a Lei inservibile?  Ecco 
ciò che Le dico e null’altro, mentre ancora una volta Lei sembra non volermi credere ammettendo 
per certo che io abbia intenzione di trattare col teatro di Dresda per il Ring; ma se tale idea è assai 
lontana da me, non è affatto impossibile che, durante il periodo in cui Lei abbia il diritto di rappre-
sentazione, i miei rapporti con Dresda si modifichino: dovrà dunque fermarmi nelle mie trattative 
un diritto che Le avrei accordato senza possibilità di successo?  Lei certamente non lo vorrebbe e 
siccome in non ho alcun dubbio sulla Sua incrollabile rettitudine e, oso dire, sul suo personalissimo 
interesse per me e le mie opere, credo così di poter esser sicuro che Lei non voglia arrecarmi pre-
giudizio.  Perché dunque tenersi così aggrappato a quest’unica clausola, che è ineseguibile?  
D’altronde, se considero che è del tutto lecito stipulare una garanzia in cambio degli obblighi che 
Lei pone a contratto per l’acquisizione di questo diritto di rappresentazione e dal momento che, in 
linea commerciale, il nostro contratto non mi dà alcuna sicurezza, ciò non fa altro che rispondere in 
tutto al carattere di un vero contratto di questo genere.  Al tempo stesso, però, la mia situazione at-
tuale, piuttosto difficile, non lo nego, mi porta a contemplare con favore l’idea che i proventi otte-
nuti dall’esecuzione delle mie opere mi verranno in aiuto in un futuro prossimo e non in un futuro 
lontano del tutto incerto.  Accetto dunque con piacere e gratitudine l’offerta del più alto anticipo che 
Lei potrà stabilire sui diritti che mi sono assicurati.  Se 20000 marchi non le sembrino una somma 
eccessiva, potrei fin da oggi occuparmi, con mia grande gioia, di preparare quanto dovuto per rimet-
termi in salute, soprattutto facendo il viaggio che mi aiuterà a ritrovarla. 
Credo di aver detto al momento tutto il necessario e di averLa completamente rassicurata per ciò 
che concerne le mie intenzioni.  Con questa speranza, Le invio i miei migliori saluti e resto, 

Suo devotissimo, 
Richard Wagner 

 
La somma richiesta come anticipo fu immediatamente inviata a Wagner per telegramma. 
A quel tempo mi erano state promesse notevoli risorse per la costruzione di un ‘Teatro Richard Wa-
gner’ a Berlino.  Scrissi a Wagner che il progetto era già stato completamente studiato sul modello 
di Bayreuth e gli chiesi una pronta decisione.  Il Maestro mi rispose: 
 
Bayreuth, 16 ottobre 1881 
 

Ma, mio carissimo ed eccellente amico, Lei mi salta addosso!  Come vuole che Le dia così 
bruscamente delle risposte per un affare di tale importanza?  Ho impiegato vent’anni della mia vita 
a fondare Bayreuth perché, con quell’impresa, avevo un’idea di vasta portata: ma un ‘Teatro Wa-
gner’ a Berlino? Nulla mi sarebbe stato più facile, visto che nove anni or sono me ne offersero i 
mezzi: solo che ciò che volevo mostrare al mondo, là non era possibile.  Al contrario, ciò che creai 
qui, nell’isolamento, dove si deve venire a me, poteva essere successivamente sviluppato purché 
l’opera fosse stata rappresentata al suo meglio.  Questa crescita è ora compito di un altro, ossia il 
Suo!  Lei ha avuto la prova della mia fiducia in Lei, ma è un affare tutto Suo cui io non posso in al-
cun modo partecipare se non cedendoLe le mie opere, preferendoLa a ogni altro impresario. 



Lei non ha bisogno del mio denaro ma del mio nome?  Dal momento che Le affido le mie opere, dia 
il mio nome al teatro ma non lo metta nella lista né in cima ai nomi dei Suoi azionisti: bisogna che 
l’impresa di Berlino sia Sua e non mia, e ancor più se, per la fondazione di questo teatro, Lei si as-
sociasse a un altro consorzio artistico il che, sotto un profilo pratico, mi pare meritare ogni approva-
zione, ma esclude assolutamente la mia partecipazione in qualità di interessato.  Stimatissimo ami-
co, se Lei non può erigere un vero, vogliamo dirlo, ‘Teatro Wagner’, cosa che ritengo comunque e-
stremamente difficile, rinunci piuttosto del tutto all’affare.  Parsifal non deve essere rappresentato 
in alcun luogo se non a Bayreuth, per intime ragioni che sono apparse così perentorie, ad esempio, 
al mio nobile mecenate il Re di Baviera, che egli ha completamente rinunciato a darne nuove rap-
presentazioni presso il teatro di Monaco.  Come potrei, con un tal precedente, rispondere alla Sua 
proposta in merito a Parsifal?  Non devo né posso per alcun motivo farlo rappresentare in un altro 
teatro: a meno che non venga fondato un vero ‘Teatro Wagner’, un teatro consacrato alle mie opere 
che, nelle sue peregrinazioni, diffonda in tutto il mondo ciò che ho sin qui realizzato unicamente e 
pienamente nel mio teatro a Bayreuth.  Se conserveremo incrollabilmente questa intenzione della 
Sua impresa, potrà certo giungere il tempo in cui affiderò Parsifal ad alcun teatro di Corte o muni-
cipale bensì, anche esclusivamente, al ‘Teatro Wagner’ itinerante.  Per oggi, ancora tutti i miei rin-
graziamenti per aver soddisfatto, con grande spontaneità e cortesia, il mio desiderio riguardante 
l’anticipo.  Riceverà, sin da domani, la lettera per il ministro [Jules] Ferry.  Non se la prenda, sia 
molto indulgente e tutto andrà bene.  Di tutto cuore, 

Suo devoto, 
Richard Wagner 

 
Mi pare superfluo aggiungere un commento a questa lettera importante. 
La lettera al ministro Ferry, a Parigi, era stata scritta dalla signora Cosima in vista delle prossime 
rappresentazioni in tedesco di Lohengrin: la lettera che segue si riferisce a un malinteso che avven-
ne a motivo dell’acquisizione del materiale di Bayreuth per il Ring: avevo in effetti compreso, erro-
neamente, che vi fosse compreso anche il materiale per l’illuminazione.  Poco prima della mia par-
tenza per Parigi, dove andavo a preparare le rappresentazioni di Lohengrin, avevo scritto a Wagner 
che dovevo considerare il rifiuto del consiglio d’amministrazione di Bayreuth di consegnarmi tutto 
il materiale come una rottura del nostro contratto.  Il Maestro chiarì il punto divergente nel seguente 
modo: 
 
Bayreuth, 23 ottobre 1881 
 
Caro, onorato amico e mecenate, 

mi sto rompendo la testa per comprendere quale idea Lei possa essersi fatto quando - per 
52000 marchi – a fronte di un inventario che ce n’era costati 140000, utilizzato solo tre volte e an-
cora in perfetto stato – Lei pretende ancora di ottenere il materiale di illuminazione che noi do-
vremmo far rifare per il prezzo che ci è costato, circa 30000 marchi, dato che ci è indispensabile per 
organizzare le nostre prossime rappresentazioni (del tutto al di fuori del Ring).  Può davvero essere 
questa la Sua intenzione?  Lei non può certo aver creduto che noi volessimo, a ogni costo, sbaraz-
zarci di quel materiale, dal momento che da parte nostra non ne avevamo alcun motivo: io stesso 
non ne ho consentito la cessione che per riguardo alla Sua impresa che mi sta fortemente a cuore e 
che voglio favorire.  Mi dica dunque francamente: qual è la Sua intenzione?  È pentito di questo ac-
quisto?  Ha intenzione di utilizzare il materiale di Lipsia?  Anche questo caso mi riguarderebbe. 
Un nuovo acquisto Le costerebbe infinitamente di più?  Oppure dobbiamo far saltare tutto per poco 
più di 22000 marchi dal momento che ne dovremmo rispendere subito 30000 per l’illuminazione?  
Per poco che mi tocchino gli affari di Bayreuth, mi sarebbe tuttavia impossibile raccomandare una 
tale operazione.  Ripeto, mi sto rompendo la testa.  Mia moglie ha scritto oggi a Ferry una lettera 
per Lei.  Riceva i migliori saluti dal 

Suo devoto, 



Richard Wagner 
 
Benché la mancanza di apparecchi d’illuminazione mi procurasse serie preoccupazioni, soprattutto 
a Londra, lasciai in vigore a mio danno l’errore commesso nella conclusione del contratto che stipu-
lava “per tutto il materiale del Ring”.  A Londra ebbi a soffrirne molto, poiché mai avrei creduto 
possibile che in un teatro di prim’ordine, com’era allora il ‘Her Majesty’s Theater’, potesse esserci 
un sistema di illuminazione completamente insufficiente. 
 
 

2. Parigi e piccola Parigi 
 
 
Alla fine dell’ottobre 1881 partii per Londra con il mio capo macchinista di Lipsia, Eduard Römer, 
per completare la preparazione delle rappresentazioni del Ring e, in particolare, per conoscere gli 
usi dell’organizzazione scenica del ‘Her Majesty’s Theater’.  Se a Berlino il signor von Hülsen mi 
aveva già fatto notare, a suo tempo, che Pollini si era associato con Francke per organizzare con-
temporaneamente a me alcune rappresentazioni wagneriane nella capitale inglese, tutto ciò mi fu 
confermato anche sul posto.  Wagner aveva così accordato, malgrado i miei pressanti avvertimenti, 
una doppia concessione e creato in tal modo una concorrenza che doveva sminuire la portata della 
impresa, non solo sotto il profilo commerciale ma anche sotto il profilo artistico e morale.  In simili 
condizioni avrei volentieri rinunciato per il momento a Londra, ma i contratti erano stati firmati e 
non ero in condizione di ritirarmi: si trattava nell’immediato di sostenere più validamente possibile 
la lotta che mi era stata imposta.  Dopo aver organizzato a Londra tutto l’essenziale per le rappre-
sentazioni del maggio successivo, rimandai Römer a Lipsia mentre io mi recai a Parigi per fare an-
che lì, come ho già detto, i preparativi necessari per dare in febbraio rappresentazioni di Lohengrin 
in tedesco.  Le impressioni che ebbi al mio arrivo erano incoraggianti: avevo pianificato, dopo Lo-
hengrin, di far rappresentare anche Tannhäuser in tedesco con i migliori artisti delle nostre scene 
tedesche.  Il ruolo di Elsa doveva essere cantato alternativamente da Anna Sachse-Hofmeister del 
Teatro Municipale di Lipsia e da Therese Vogl del Regio Teatro di Corte di Monaco; quello di Or-
trud da Hedwig Reicher-Kindermann di Lipsia e da Amalie Materna-Friedrich di Vienna; quello di 
Lohengrin da Heinrich Vogl e da Heinrich Gudehus di Dresda; Telramund da Otto Schelper di Lip-
sia e da Theodor Reichmann di Vienna; König Heinrich da Heinrich Wiegand di Lipsia e da Emil 
Scaria di Vienna.  Avevo l’intenzione di ingaggiare l’orchestra e il coro di Parigi, irrobustendoli con 
esperti coristi tedeschi.  Come direttore d’orchestra pensavo natualmente ad Anton Seidl: Felix 
Mottl avrebbe dovuto alternarsi sul podio con Seidl.  Tutto l’allestimento, scenari, costumi, armi e 
accessori era affidato ai più importanti laboratori di Parigi che dovevano fornirmi il meglio dei loro 
ricchi manufatti.  Tutto ciò, una volta noto, fece anche buona impressione sull’opinione pubblica. 
Avevo molte lettere di presentazione: ero stato raccomandato dalla famiglia von Bismarck all’allora 
ambasciatore di Germania Chlodwig von Hohenlohe, più tardi cancelliere dell’Impero, poi al rap-
presentante di Austria-Ungheria, l’ambasciatore Conte [Friedrich Ferdinand] von Beust e dalla si-
gnora Cosima a Ferry, allora ministro degli esteri.  Non  mancavo neppure di lettere di presentazio-
ne presso eminenti personalità artistiche quali Camille Saint-Saëns, Charles Gounod e altri, come 
presso eminenti rappresentanti della stampa come Albert Wolff, di Le Figaro, Lalo ecc. ecc. 
Quand’ebbi visitato da cima a fondo il Teatro delle Nazioni da me prescelto e assieme al suo diret-
tore sottoposto a un’ultima revisione i progetti e le condizioni contrattuali, credetti, prima di mettere 
la mia firma in calce a quest’importante documento, di dover prendere ancora contatto con le perso-
nalità politiche che stavano per pronunciarsi sulla possibilità con condurre a buon fine 
quest’impresa tutta preparata in Germania: bisogna infatti ricordarsi, a questo proposito, che si trat-
tava del periodo 1881-1882.  La mia prima visita fu dall’ambasciatore di Germania, il Principe von 
Hohenlohe, cui ero già stato presentato a Berlino nel salotto di Paul Lindau e che in quella circo-
stanza mi aveva promesso, nel modo più pressante, il proprio appoggio per la mia impresa parigina; 



egli peraltro, già sufficientemente informato della mia visita da parte del Principe von Bismarck, mi 
ricevette in modo straordinariamente gentile e lusinghiero, facendosi informare da me su ogni det-
taglio.  Quando fui ben persuaso che si trattasse di un’impresa artistica di prim’ordine, egli mi assi-
curò nuovamente il suo appoggio.  Alla fine del nostro colloquio, siccome avevo detto, mentre par-
lavamo, che facevo dipendere la conclusione dei miei contratti dalla sua opinione, il Principe mi 
disse: “Firmi tranquillamente i Suoi contratti: Lohengrin farà con Lei un ingresso trionfale a Pari-
gi”.  Mentre parlava, Sua Altezza mi aveva ricondotto dal suo studio nella sala e lì avevo preso con-
gedo da lui; stavo per raggiungere l’uscita quando il Principe mi disse richiamandomi: “Ascolti, ca-
ro Direttore: aspetti ancora un po’ prima di firmare i Suoi contratti.  Vorrei informarmi bene delle 
intenzioni del governo a proposito delle rappresentazioni di Lohengrin: dopodomani darò una cena 
ufficiale e avrò alla mia tavola il Presidente della Repubblica con tutti i ministri; durante la cena o-
rienterò la conversazione sull’argomento e cercherò di accorgermi delle loro disposizioni.  Attenda 
fino ad allora: io La avviserò”.  Fu quel che feci.  Nell’attesa, continuai i preparativi; mi feci presen-
tare dei bozzetti e dei preventivi dai laboratori incaricati delle scenografie, costumi, armi e accessori 
facendo tuttavia alcune visite al ministro [Charles de] Freycinet, alle principali personalità artisti-
che, a Gounod, che avevo conosciuto a Vienna quando era venuto a provare e dirigere il suo Roméo 
et Juliette; entrai in rapporti con Saint-Saëns, che si mostrò straordinariamente favorevole alle no-
stre rappresentazioni tedesche di Lohengrin e che, assieme ad altri artisti e agli editori Du-
rand&Schönwerk, mi offrì un pranzo in onore delle prossime rappresentazioni brindando egli stesso 
al loro successo.  Non vorrei passar sotto silenzio un fatto che rivela mirabilmente la situazione po-
litica di quell’epoca.  Avevo naturalmente fatto visita anche all’ambasciatore d’Austria, il Conte 
Beust; quando egli, prendendo conoscenza della lettera di raccomandazione che gli avevo presenta-
ta, comprese il motivo del mio soggiorno a Parigi, mi guardò un istante e poi mi disse: “Caro amico, 
considero quest’impresa estremamente pericolosa: in fede mia, i francesi Le demoliranno il teatro”. 
Tutto ciò che gli dissi sul successo e sulle impressioni che avevo riportato dalle mie altre visite lo 
lasciò scettico e non gli impedì di rimanere della sua opinione.  Il 4 novembre accadde un avveni-
mento straordinario: il famoso direttore d’orchestra [Charles] Lamoureux si fece annunciare in casa 
mia ed entrando, accompagnato dall’editore Durand, mi annunciò che si vedeva obbligato a opporsi 
alle rappresentazioni di Lohengrin: in virtù di un contratto con Durand&Schönwerk, rappresentanti 
di Richard Wagner, egli era proprietario esclusivo di Tannhäuser e Lohengrin per tutta la Francia e 
non poteva autorizzare rappresentazioni in tedesco.  Alla mia domanda di vedere il contratto in que-
stione egli diede una risposta evasiva.  Questo modo di procedere, come anche l’atteggiamento de-
gli editori che d’altronde, a quanto sembrava, non avrebbero visto mal volentieri le mie rappresen-
tazioni, mi fece sospettare che la questione dei diritti fra gli editori, Lamoureux e Wagner, non fosse 
perfettamente chiara.  Di comune accordo, si stabilì di tenere un altro incontro la sera seguente in 
casa di Lamourex e io mi presentai in compagnia del dottor Reutlinger, l’avvocato che i miei amici 
parigini mi avevano segnalato.  Sforzandomi di convincere Lamoureux che gli sarebbe stato impos-
sibile – nel 1881 – mettere in piedi una rappresentazione di Lohengrin, innanzitutto perché non ave-
va a disposizione gli artisti necessari, feci ancora valere, assieme al mio avvocato, le questione di 
diritto, basandomi sul contratto concluso fra me e Wagner; al che, con grande enfasi, Lamoureux 
pronuncio queste parole: “Lei non troverà neanche un giudice in Francia pronto a dar torto a un 
francese contro un tedesco”.  La mia replica fu immediata: “Ebbene, io ho maggior stima della ma-
gistratura francese: sono sicuro che anche un giudice francese darà ragione a un tedesco contro un 
francese, se questo tedesco è nel suo diritto”.  Questa risposta fece un effetto prodigioso ed ebbe un 
vero successo: tutti i presenti, amici e conoscenti di Lamoureux, mi approvarono fragorosamente 
gridando “Bravo”; tuttavia il nostro incontro terminò senza alcun risultato.  In questa situazione feci 
dunque ricorso a Bayreuth e ne chiamai a testimone Richard Wagner.  Immediatamente ricevetti 
dalla signora Cosima la lettera seguente: 
 
Palermo, 16 novembre 1881 
 



Egregio Signor Direttore, 
qui allegata troverà una lettera che metterà sicuramente fine alle difficoltà da Lei incontrate 

a Parigi; v’è anche allegato un biglietto per un amico che avrà sicuramente piacere di aiutarLa. 
L’affare di Londra si complica, poiché certamente ciò che sembra recarLe pregiudizio non proviene 
dai signori Richter e Francke; mio marito, peraltro, non conosce gli altri membri della ‘German O-
pera’.  Ho scritto a uno dei nostri amici, il signor Henry Schlesinger (Kensington Park Gardens, 5); 
egli ha cercato di incontrarLa senza riuscirvi: credo che Lei troverà in lui un appoggio utilissimo, 
egli conosce bene la situazione e mostra una dedizione a tutta prova nei confronti dei nostri interes-
si.  Mio marito mi incarica di farLe le sue migliori congratulazioni, mio egregio direttore, e vi ag-
giungo la rassicurazione della mia distinta considerazione. 

C. Wagner 
P. S.  Mio marito si riserva di scriverLe un’altra lettera destinata ai giornali ove si rammaricherà del 
pregiudizio causatoLe dall’impresa concorrente, ma forse non sarebbe opportuno rendere noto fin 
da adesso questo pregiudizio. 
 
Frattanto le mie trattative a Parigi seguivano il loro corso.  Rientrando verso l’una del mattino da 
una rappresentazione del Don Giovanni all’Opéra, due giorni dopo la mia visita all’ambasciatore di 
Germania, avevo trovato un biglietto del Principe von Hohenlohe che mi invitava a presentarmi da 
lui il mattino seguente perché aveva un’importante comunicazione da farmi.  Dopo una notte piutto-
sto agitata, raggiunsi l’ambasciata all’ora stabilita e vi fui accolto con la massima cordialità. 
Il Principe disse: “Durante la cena ufficiale ho messo la conversazione sulla questione che Le inte-
ressa e ho chiesto se, da parte del Governo, si fosse qualche difficoltà politica nel lasciar rappresen-
tare in tedesco, da artisti tedeschi, il Lohengrin di Richard Wagner; al tempo stesso, come Lei mi 
aveva detto, feci rimarcare che l’orchestra e i cori sarebbero stati reclutati a Parigi e che l’insieme 
del materiale scenico si sarebbe fatto nei laboratori parigini.  Il presidente [Jules] Grévy mi rispose 
per primo: “A questa sola condizione: che il primo palco riservato per queste rappresentazioni sia il 
mio”; al che [Léon] Gambetta: “E sarà mio il secondo”.  E così di seguito – disse il Principe – ogni 
membro del governo si fece riservare un palco”.  Quando il Principe ebbe ancora aggiunto alcuni 
dettagli, mi congedò con la massima cortesia dicendo: “Firmi pure i Suoi contratti e riservi un palco 
anche a me”.  Non ho bisogno di dire con quali sentimenti di riconoscenza lasciai l’ambasciata e 
quanto grande fu il mio entusiasmo quando telegrafai a Lipsia che le rappresentazioni potevano or-
mai essere considerate come sicure.  Conclusi pertanto il mio contratto con la direzione del Teatro 
delle Nazioni facendo il primo versamento di 50000 franchi; regolai i primi acconti nei laboratori 
parigini e presi tutte le mie disposizioni in vista delle rappresentazioni.  Naturalmente Le Figaro e 
tutti gli altri giornali avevano parlato a lungo della mia presenza a Parigi e del suo scopo: ero così 
giornalmente assediato al Grand-Hôtel da musicisti che chiedevano di essere ingaggiati in orchestra 
e da coristi che si dichiaravano pronti a provare la propria parte in tedesco.  Potei infine lasciare Pa-
rigi con la gioiosa convinzione che le rappresentazioni di Lohengrin fossero completamente assicu-
rate: l’unica parola di avvertimento che si era levata contro il nostro progetto, quella del Conte 
Beust, era stata dimenticata.  Da Parigi raggiunsi prima Monaco per concludere, sotto riserva del 
consenso del Re Ludwig II, le trattative già intavolate da tempo per la coppia Vogl, o per chiederne 
il consenso durante un’udienza.  I negoziati con gli altri artisti, uomini e donne, oltre a quelli di Lip-
sia, erano stati anche quelli intavolati da lungo tempo e non avevano che da essere conclusi attra-
verso un accordo definitivo.  Ci si può dunque figurare il mio stupore quando, giunto a Monaco, ap-
presi da Vogl che telegrammi arrivati da Parigi segnalavano che il progetto delle rappresentazioni 
tedesche di Lohengrin era abortito.  Era persino pervenuto un telegramma direttamente al Re: 
l’autorizzazione a cantare non poteva essere accordata alla coppia Vogl poiché si doveva temere che 
si verificassero disordini durante le rappresentazioni e che la vita degli artisti tedeschi fosse minac-
ciata.  Benché in principio queste comunicazioni mi facessero soltanto sorridere, rinunciai per il 
momento all’udienza che attendevo e partii per Vienna allo scopo di concludere le mie trattative 
con Amalie Materna e Theodor Reichmann: il contratto con Emil Scaria era già stato firmato. 



Al mio arrivo a Vienna, la prospettiva della mia impresa parigina si era ancor più rannuvolata; le 
notizie riportate da tutti i giornali non lasciavano più spazio a dubbi: l’eccitazione contro le rappre-
sentazioni avevano raggiunto una tale intensità che era impossibile pensare al momento alle rappre-
sentazioni stesse, poiché gli artisti tedeschi che erano stati ingaggiati cominciavano gradualmente a 
temere per la loro vita.  Cos’era dunque successo a Parigi dalla mia partenza per mutare in tal modo 
le disposizioni nei nostri riguardi?  La stampa chauviniste aveva cominciato una campagna di tale 
violenza che persino i giornali che, all’inizio, si erano mostrati favorevoli alla nostra impresa, non 
osavano più sostenerla.  Una parte stessa di loro era passata al nemico11; altri, fra cui Le Figaro, 
sconsigliavano la rappresentazione in termini benevoli.  Bisognava però dar corso ai contratti con-
clusi: feci dunque venire a Lipsia i costumi, le armi ecc., ossia tutto il materiale destinato a Parigi 
che era stato ordinato e in parte già pagato.  Il contratto con il Teatro delle Nazioni fu sciolto, con la 
clausola che il versamento di 50000 franchi sarebbe stato dichiarato come acquisito.  Ma chi aveva 
inviato a Monaco quel telegramma al Re?  Era stato nientemeno che l’ambasciatore di Germania. 
 
. 
Volli tuttavia presentare ai cittadini di Lipsia gli splendori preparati per Parigi: il 19 febbraio ebbe 
dunque luogo nel nostro teatro, al posto di Parigi, la rappresentazione di Lohengrin nel superbo al-
lestimento di Parigi.  La distribuzione dei ruoli era la seguente: 
König Heinrich – Heinrich Wiegand; Lohengrin – Georg Lederer; Telramund – Otto Schelper; Elsa 
– Anna Sachse-Hofmeister; Ortrud – Hedwig Reicher-Kindermann; Anton Seidl diresse l’orchestra. 
L’affluenza fu straordinaria: si andò in scena a botteghini chiusi; non c’era neanche più un posto in 
piedi in vendita e l’entusiasmo in sala era enorme.  Quella sera accadde un fatto insolito: poco pri-
ma dell’apparizione di Lohengrin sulla navicella, mi ricordo che avevo preparato, con gli scenografi 
parigini, per la navicella trainata dal cigno, un effetto che, già in prova, era parso notevole.  Dal 
momeno che dal palco della Direzione non si poteva vedere questa applicazione in condizioni favo-
revoli, raggiunsi in fretta il grande palco centrale per poter seguire al meglio tutta la scena dalla por-
ta di mezzo, dato che non c’era più neppure un posto libero.  Malgrado la scomodità in cui mi stavo 
trovando, trattenuto dalla visione dell’insieme, volli comunque attendere la fine del primo atto.  Al-
la prima frase di Ortrud, nel grande concertato finale, rilevai che la voce della Kindermann era acci-
dentalmente velata e la sua indisposizione andava sempre aumentando sicché, al termine dell’atto, 
mi precipitai in scena, persuaso che l’artista mi avrebbe detto di non poter più continuare a cantare: 
non fu così e lei stessa, al contrario, mi assicurò si sentirsi benissimo.  Nondimeno, temevo che la 
rappresentazione potesse compromettersi perché mi sembrava impossibile che l’artista, di cui avevo 
intuito le condizioni vocali fin dalle sue prime note, potesse reggere il proprio ruolo fino alla fine.  
Quindi, senza aggiungere parola, incaricai un inserviente di andare subito in vettura a cercare e por-
tare in teatro la seconda titolare del ruolo, Orlanda Riegler, beninteso con i suoi costumi di Ortrud. 
Rientrando nel mio palco, prima dell’inizio del secondo atto, incontrai nuovamente l’inserviente e 
gli domandai se la signorina Riegler fosse arrivata: come potrei descivere lo scompiglio che mi as-
salì quando quell’uomo mi rispose che il Kapellmeister Seidl, cui egli aveva comunicato il mio or-
dine, l’aveva incaricato di dirmi che i miei timori erano infondati e che la signora Kindermann si 
sentiva nuovamente in gran voce?  Dopo un severo rimprovero al ragazzo per la negligenza dimo-
strata nell’eseguire il mio ordine, gli intimai di eseguirlo immediatamente e la cantante, che abitava 
non lontano dal teatro, fu presto al suo posto.  L’ispettrice del guardaroba dovette vestire in tutta 
fretta la signorina Riegler, cosa tanto più facile perché il costume del secondo atto ci aiutava in que-
sta pericolosa situazione.  Nel frattempo, sulla scena, il secondo atto era iniziato: a ogni nota cantata 
dalla Kindermann io vedevo, o piuttosto sentivo, avvicinarsi il momento in cui la cantante, presa da 
raucedine completa, non avrebbe più potuto proseguire.  Corsi nel camerino della Riegler che vole-
va finire di vestirsi con tutta calma, la presi per mano e, mentre passavamo dal lato sinistro per arri-
                                                 
11 Molti giornali pubblicarono persino degli estratti e delle traduzioni di “Lustspiel in antiker Manier” [La commedia 
secondo la maniera antica] di Wagner, ossia la famosa “Eine Kapitulation” [Una capitolazione] scritta alla fine del 
1870.  [N.d.A.] 



vare al lato destro della scena (a sinistra le scenografie chiudevano la scena ed era impossibile en-
trarvi se non da destra), l’ispettrice era ancora intenta a completare il costume di Ortrud.  Improvvi-
samente la cantante gridò: “Sto perdendo la sottoveste, la riallacci!”; l’ispettrice si stava preparando 
a farlo quando le presi il braccio: “Ora non c’è più tempo”.  Ciò dicendo, afferrai io stesso 
quell’inopportuna sottoveste e mi lanciai con la seconda Ortrud all’ingresso in cui lei poteva entrare 
in scena, convinto sempre più che la prima Ortrud fosse incapace di terminare la scena: ciò che il 
mio orecchio aveva previsto in effetti accadde.  Avevo già raccomandato al direttore di scena di ab-
bassare ancora più del consueto le luci in questa scena che, d’altronde, si svolge sempre nella oscu-
rità: nel momento stesso in cui, con la seconda Ortrud, giunsi nell’unico punto in cui si accedeva al 
palcoscenico, la prima Ortrud uscì ancora cantando e, scorgendomi, si gettò su di me sussurrandomi 
con un fil di voce: “Non posso continuare”.  Poiché non sospettava neppure dei preparativi che ave-
vo fatto nell’intervallo, ella soggiunse, estenuata, che bisognava andare a cercare la signorina Rie-
gler al più presto: quale fu allora la sua sorpresa quando contemporaneamente ascoltò la Riegler in-
tonare la sua parte!  Grazie alle profonda oscurità della scena, l’uscita dell’una così come l’ingresso 
dell’altra erano passate assolutamente inavvertite dal pubblico: la somiglianza dei costumi, quando 
la luce si alzò un poco, continuò a mascherare il cambiamento finché il pubblico, poco dopo, sen-
tendo la differenza fra le voci, si rese conto della sostituzione.  Ci si può immaginare quale viva im-
presione fece questo incidente sul pubblico di Lipsia, sempre così fortemente interessato dalle cose 
di teatro, tanto che se ne parlò e lo si segnalò sui giornali in modo persino lusinghiero nei confronti 
della mia preveggenza.  Gli sforzi dei malevoli per presentare questo incidente come un ‘colpo pre-
parato’ fra l’artista e il suo direttore furono generalmente accolti con sorrisi increduli.  Questo e un 
altro fatto, cui accennerò più avanti, provano l’esattezza dell’espressione di Heinrich Laube: “Un 
direttore di teatro che diriga la scena dal suo tavolo verde non è un vero direttore di teatro; assomi-
glia a un generale che voglia dirigere la battaglia dal suo tavolo verde: un direttore deve stare sul 
palcoscenico”.  Mi applicai allo studio della Euryanthe di Weber, opera per la quale ingaggiai nuo-
vo personale; ricevetti la visita di Edwig Reicher-Kindermann che era venuta a lamentarsi perché 
non le era stata assegnata la parte della protagonista, bensì quella di Eglantine; avendola io rassicu-
rata dicendole che proprio con il ruolo di Eglantine avrebbe riportato un trionfo, ella mi obiettò di 
non essere in grado di cantare la grande aria di Eglantine perché troppo acuta per la sua voce: le 
promisi di fargliela cantare trasportandola in una tonalità più comoda e questo la calmò. 
Alla prova generale fui chiamato in disparte per una visita: un eminente consigliere municipale, 
membro della delegazione teatrale, desiderava parlarmi di una questione importante proprio mentre 
la Kindermann cominciava la sua aria.  Si comprenderà quindi facilmente come io prestassi ben po-
ca attenzione a quanto mi veniva esponendo il mio illustre interlocutore, il signor Alphons Dürr. 
Tutta la mia attenzione era rivolta a quell’aria: quando l’artista ebbe terminato, fui certo che l’aria, 
nella trasposizione in cui era stata cantata, era destinata a cadere.  Mi scusai con il consigliere, en-
trai in scena dalle quinte e dissi: “Cara Kindermann, ora La prego di cantare l’aria in una tonalità 
più alta, ossia quella originale”.  L’artista si ribellò affermando che era impossibile cantarla e si ap-
pellò al Kapellmeister Seidl che condivideva quest’opinione.  Solo in seguito alle mie reiterate pre-
ghiere e a puro titolo di prova ella si adattò a cantare una volta l’aria nella sua tonalità originale: 
l’indomani l’avrebbe nuovamente potuta cantare nella trasposizione.  Rinuncio a descivere le ac-
clamazioni che furono rivolte all’artista alla fine dell’aria da ogni parte, dai solisti, dal coro e dalla 
orchestra.  L’artista, profondamente commossa per il successo ottenuto, cercò persino di baciarmi la 
mano in un trasporto di gratitudine: direttore di quella prova e rappresentazione era Arthur Nikisch. 
Il nostro nuovo e magnifico Lohengrin di Lipsia mi consolò di aver dovuto rinunciare ai miei pro-
getti per Parigi; l’ostilità della stampa parigina si accentuò effettivamente a un punto tale che le no-
stre belle speranza svanirono completamente: non mi restò altro da fare che dare esecuzione com-
merciale a tutti i contratti che avevo concluso.  Personalmente, la stampa ostinata non mi avrebbe di 
certo impedito di proseguire nell’impresa, confidando nella migliore intelligenza del pubblico còlto 
che, certamente, si sarebbe levato al di sopra di quei ciechi pregiudizi in favore di questo meravi-
glioso capolavoro.  Ma i regi teatri di Vienna e Monaco avrebbero esitato, comprensibilmente, a e-



sporre Scaria, Reichmann, Vogl e altri ai possibili pericoli e, a motivo di questa situazione critica, 
rifiutarono la loro autorizzazione.  Non potevo certo presentarmi a Parigi senza questi artisti di emi-
nente e provato valore: decidemmo dunque, malgrado la perdita importante che ce ne derivò, di ri-
nunciare, sia Förster che io, a dare esecuzione al progetto. 
 
 
Il racconto della rappresentazione di Lohengrin a Lipsia con l’allestimento preparato per Parigi mi 
ha spinto, per non interrompere lo svolgersi dei fatti, a omettere altri avvenimenti precedenti; in ef-
fetti, gli studi e la prima rappresentazione di Tristan und Isolde, data a Lipsia il 2 gennaio 1882, av-
vennero prima della rappresentazione di Lohengrin e poco dopo i fatti di Parigi.  Il Maestro aveva 
rinunciato alla condizione, posta da lui in precedenza, della sua presenza agli studi e alle prove 
dell’opera, non volendo abbreviare il suo soggiorno in Italia.  La distribuzione dei ruoli era la se-
guente: 
Tristan – Georg Lederer; Isolde – Edwig Reicher-Kindermann; Marke – Heinrich Wiegand; Kur-
wenal – Otto Schelper; Brangäne – Katharina Klafsky. 
Potei inviare per telegramma a Wagner, allora a Palermo, la notizia del grandioso successo e feci 
seguire poco più tardi il mio telegramma dalla lettera seguente: 
 
Caro e onoratissimo Maestro, 

benchè il telegramma in cui Le annunciavo il successo trionfale di Tristan und Isolde sia ri-
masto senza risposta, spero che Lei ne abbia avuto notizia.  La Sua opera meravigliosa ha provocato 
qui uno straordinario entusiasmo e una gioia completa: così, in questo nostro glaciale Nord, abbia-
mo anche noi potuto avvertire qualcosa di questo calore italiano e di questa esaltazione meridionale 
che avrebbe certamente affascinato anche lei, caro Maestro, ispirandoLe una gioia e una soddisfa-
zione completa.  L’eccellente Seidl ha compiuto meraviglie con la sua orchestra e l’insieme delle 
rappresentazioni (che non mi è permesso lodare) è stato apprezzato al più alto grado da tutte le voci 
autorevoli e da tutto il pubblico.  Schelper, come Kurwenal, ha ottenuto il suo abituale successo; 
Lederer, come Tristan, ha superato ogni aspettativa e realizzato un’interpretazione che, a giudizio di 
Oskar Paul, fa di lui il primo tenore del teatro tedesco.  Ma è soprattutto la Reicher-Kindermann che 
ha scatenato ovazioni frenetiche e applausi infiniti: sono sicuro, onorato Maestro, che anche Lei, se 
avesse assistito a questa grandiosa interpretazione, drammatica e passionale quanto perfetta sotto il 
profilo vocale, avrebbe giudicato la cantante alla nostra stessa maniera.  Abbiamo dato domenica la 
seconda rappresentazione e il successo trionfale della prima sera s’è ripetuto con intensità ancora 
maggiore: tutti gli altri interpreti, Klafsky come Brangäne, Wiegand come Marke, Lieban come pa-
store e Caliga-Reh come Melot hanno avuto la propria buona parte di applausi tributati loro dal 
pubblico.  A questa lieta notizia posso aggiungerne un’altra non meno lieta, semmai ancor più felice 
per le sue conseguenze: le nostre previsioni per la stagione di Londra sono esaltanti.  Abbiamo già 
sin d’ora raggiunto, con le prenotazioni, la somma cui, all’epoca delle rappresentazioni a Berlino, si 
era giunti soltanto dopo la prova generale.  Con tali premesse, ritengo ormai fuor di dubbio il suc-
cesso di Der Ring des Nibelungen a Londra: questo successo nella nostra prima tappa straordinaria 
ha ulteriormente accresciuto il mio coraggio e posso oggi rassicurarLa che il Suo progetto del ‘Tea-
tro Wagner itinerante’ procede a grandi passi verso la sua realizzazione.  Sono al momento ferma-
mente deciso a ingaggiare, oltre a un mio personale artistico, anche un’orchestra e cori miei propri e 
sono quasi certo che, oltre a Scaria, anche la coppia Vogl si unirà all’impresa.  I contratti con questi 
ultimi, è vero, non sono stati ancora firmati, ma le cose sono ormai a tal punto che ormai non dubito 
più della partecipazione di questi artisti.  Naturalmente non ho potuto concludere questi ingaggi se 
non grazie a offerte di denaro del tutto straordinarie: ma la fede che mi ispira la forza vittoriosa 
dell’opera me ne ha dato il coraggio, e più ancora la fiducia nel Suo onnipotente aiuto, onoratissimo 
Maestro.  La prego dunque di volermi accordare il Suo aiuto in questo modo: fino al termine della 
stagione, che comincerà il 1° settembre di quest’anno per chiudersi il 31 maggio 1883, rifiuti ogni 
autorizzazione a rappresentare Der Ring des Nibelungen sia in Germania che all’estero, beninteso 



che questo diritto di rappresentazione non si già stato acquisito.  Se Lei considera che io non posso 
correre inutilmente il rischio di questa impresa che a condizione di dare l’opera per la prima volta 
ovunque io mi presenti, dovrà ritenere giustificata la mia preghiera.  Ad esempio, la Direzione del 
teatro di Königsberg, ne sono perfettamente informato, solleciterà prossimamente da Lei il diritto di 
rappresentazione: se Lei glielo accorderà, dovrò cancellare questa città dalla mia lista, così come 
tutte quelle che fossero autorizzate a rappresentare l’opera e il ‘Teatro Richard Wagner’ ne riceve-
rebbe un colpo mortale.  Pertanto La prego pressantemente, onoratissimo Maestro, di non risponde-
re a tutte le richieste che in modo evasivo o dilatorio e di rinviare ogni decisione a dopo il 31 mag-
gio 1883; potrò così mettermi al lavoro con la speranza di un brillante successo: questa speranza sa-
rà assolutamente fondata e non deluderà nessuno di noi due.  Darò, nel corso di questi nove mesi, il 
ciclo completo per trentasei volte: dai miei calcoli, queste rappresentazioni le frutteranno in diritti 
almeno 150000 marchi: il mio piano è grandioso ma sarà garantito se sarò sicuro del Suo appoggio 
nella forma che Le ho indicato. 

Suo molto rispettosamente devoto, 
Angelo Neumann 

 
Alcuni giorni dopo ricevetti da Wagner la seguente risposta: 
 
Palermo, 15 gennaio 1882 
Hotel delle Palme 
 
Eccellentissimo amico e mecenate, 

mi ha usato una vera gentilezza nel comunicarmi il successo della rappresentazione del Tri-
stan nel Suo teatro, ma che potevo risponderLe?  M’aveva chiesto qualcosa?  La domanda, invece, 
che io mi ponevo è rimasta senza risposta, poiché io stesso sono ancora imbarazzato a darla.  Io non 
volevo più, Lei lo sa bene, lasciare rappresentare quest’opera problematica se non avessi potuto 
prendermene cura io stesso: ed ecco che tutto è andato ugualmente bene senza di me – ciò mi stupi-
sce!  Allora, buona fortuna!  Scopro certamente in Seidl delle virtù nascoste, bisognose soltanto del 
calore che le fa schiudere per gettarmi a mia volta nello stupore: La prego dunque, anche 
nell’interesse della compagnia, di lasciargli più spazio in tutti gli arrangiamenti scenici, rispetto a 
quanto si accordi di norma a un direttore d’orchestra, poiché è in questo che consiste ciò che egli ha 
principalmente appreso da me.  Non ho ancora trovato il tempo di rispondere al direttore del teatro 
di Königsberg – sono sempre sofferente e ho bisogno di riposo – ma va da sé che non ho altro da fa-
re che opporgli un rifiuto.  Credevo, dopo quanto convenuto tra noi, di averLa completamente rassi-
curata su questo punto, ossia che, per almeno tutto il periodo per il quale Lei ha concluso con me in 
vista della Sua difficile impresa, io non darò alcuna nuova autorizzazione a rappresentare Der Ring 
des Nibelungen (Francoforte si era giustamente presentata prima della firma del nostro contratto). 
Per inutile che mi sembri darLe ancora la mia firma che Lei mi richiede, potrei tuttavia inviarGliela 
per Sua completa soddisfazione.  Anche per Londra Lei potrà contare su ogni mio appoggio possibi-
le.  A proposito di Parigi, desidero vivamente che Lei vi rinunci assolutamente e posso appena con-
cepire come io abbia potuto decidermi a seguire, a questo riguardo, la Sua volontà: se Lei non aves-
se già impegnato capitali o se sapessi come Lei potrebbe utilizzare altrimenti le ordinazioni fatte per 
Parigi, La pregherei pressantemente di annullare del tutto il nostro contratto e, in contraccambio, fa-
rei sapere alla Commissione della Società degli Autori Drammatici, di cui sono membro, che sono 
io a rifiutare una volta per tutte il mio consenso alla rappresentazione teatrale di una qualunque mia 
opera in qualsiasi lingua.  Lei è troppo giovane e inesperto per comprendere in modo netto quale sia 
la mia posizione relativamente a questo arrogante centro culturale.  Relativamente a qualsiasi cosa 
che riguardi Parigi, per quanto sta in me, non provo che schifo!  Temo altresì che Lei venga a pro-
vare la stessa cosa dopo penose esperienze.  Per oggi, stimatissimo amico, si accontenti di questo 
debole segno di vita e possa questa preghiera dirLe tutto!  I miei migliori complimenti a Seidel e a 
tutta la Sua eccellente falange! 



Suo devotissimo, 
Richard Wagner 

 
La lettera seguente prova con quanto ardore e affetto Wagner trovasse ancora il tempo, a Palermo, 
di occuparsi dell’ulteriore sviluppo dei miei progetti: 
 
Palermo, Villa del Principe Gangi, Piazza Porrazzi, 19 febbraio 1882 
 
Ottimo signor Neumann, 

eccoLe alcune comunicazioni.  Forse la lettera di Königsberg, cui non ho mai risposto, Le 
interessa?  Se G[oldberg] non ha reso pubblico il contenuto della lettera concernente la Sua impresa, 
non mi sembrerebbe inopportuno che Lei rendesse noto la copia che ha ricevuto da me (sopprimen-
do, se lo ritiene opportuno, il nome del destinatario).  A mio parere, è quella lettera a chiarire me-
glio il senso e il carattere della Sua impresa.  Se non rispondo sempre immediatamente – quanto en-
tusiasticamente – alle Sue comunicazioni, come a quella concernente l’ultimo successo di Lipsia, 
sia pur persuaso che esse mi danno sempre una grande gioia.  Potrebbe inviare la mia risposta al 
dottor Görres dopo aver letto e richiuso la lettera?  Può ben vedere come io sia sempre disposto a 
facilitarLe le cose.  I miei cordiali saluti, La prego, al dottor Förster e ad Anton Seidl, cui Le rac-
comando sempre di accordare molta fiducia e lasciare molta iniziativa. 
Le migliori congratulazioni dal 

Suo devoto, 
Richard Wagner 

 
A questa lettera era allegata quella che doveva far pervenire al dottor Martin Görres a Lipsia: essa 
conteneva un rifiuto a un invito indirizzato a Wagner e qui riprodotta nel suo testo originale: 
 
Palermo, 20 febbraio 1882 
 
Onorato signore, 

il signor Neumann sa bene in qual conto io lo tenga e a qual punto io apprezzi i servizi che 
egli mi ha reso per la rappresentazione delle mie opere.  Io, invece, non so in qual conto tenere la 
mia città natale, Lipsia, che gli ha tolto la possibilità di continuare nelle cure che prodigava alle mie 
opere.  Dal momento che fino ad oggi le mie occupazioni non me l’avevano permesso, mi ero riser-
vato di fare una visita a Lipsia, un po’ in ricordo della prima rappresentazione di una delle mie ope-
re giovanili che vi fu data ben cinquant’anni or sono.  La mia attuale rinuncia deriva da un senti-
mento piuttosto comprensibile, poiché mi troverei con Lei di fronte a una Direzione del teatro che 
mi è estranea e indifferente e, conseguentemente, non avrei l’occasione di testimoniare pubblica-
mente la mia riconoscenza a coloro che sin qui l’avevano presieduta con le più favorevoli disposi-
zioni nei miei confronti come in quelle relative ai destini artistici di Lipsia.  Distintissimi saluti, 

Richard Wagner 
 
Nello stesso plico era allegata anche una copia della lettera di Wagner al direttore del Teatro Muni-
cipale di Königsberg. 
 
Copia della mia risposta al direttore Goldberg di Königsberg 
Palermo, 30 gennaio 1882 
 
Onorato Signor Direttore, 

non mi sarebbe mai venuta l’idea di affidare la mia tetralogia del Ring ai nostri teatri se, nel-
le attuali circostanze, non mi fosse parso ragionevole, in presenza di promesse e rassicurazioni simi-
li a quelle che Lei mi ha appena dato, di fare un tentativo per diffondere veramente le mie opere nei 



teatri tedeschi.  Fra tutti questi tentativi, con la sola eccezione del Teatro di Corte di Monaco, non 
v’è che il Teatro Municipale di Lipsia ad esserci completamente riuscito mentre, ad esempio, non 
ho mai potuto convincere Vienna a ingaggiare in un ruolo principale un tenore adeguato; e poi an-
cora Amburgo ha potuto vantarsi di aver fatto con la tetralogia cattivi affari e Mannheim, Colonia e 
persino Schwerin e Brunswick han dovuto presto interrompere le rappresentazioni.  Al contrario, il 
durevole successo del Teatro Municipale di Lipsia è dovuto alla grande energia e alla costante pre-
mura nel realizzare i miei desideri e i miei propositi da me riscontrata nei direttori che sino ad ora 
erano a capo di questo teatro.  Da questo fatto, come dal brillante esito già ottenuto a Berlino grazie 
allo zelo e agli sforzi del signor direttore Neumann, fui indotto, accordandogli pieni poteri per un 
periodo sin qui illimitato, a favorire le sue imprese future tese a rappresentare l’intero mio ciclo al 
pubblico delle città tedesche in cui quest’opera non sia ancora stata rappresentata.  Assicurando così 
il pubblico di queste città di poter conoscere l’intero ciclo nelle condizioni più eccellenti possibili, 
credo di accordare al tempo stesso un altro vantaggio ai direttori di questi teatri: in effetti, non ap-
pena il ciclo completo sarà noto al pubblico nel suo insieme e nel rapido susseguirsi delle sue parti, 
sarò disponibile a lasciare nel repertorio dei loro teatri quelle singole opere che essi riterranno di da-
re facilmente con successo.  Prego pertanto anche Lei di considerare attentamente questo vantaggio 
e, al posto di prendere per un’offesa il fatto di dover cedere il Suo teatro, per pochi giorni, per una 
rappresentazione modello e lungamente preparata di Der Ring des Nibelungen, voglia piuttosto con-
siderare il tutto come una vera facilitazione che non lederà in nulla la rispettabilità del Suo teatro: io 
stesso, al termine di questa rappresentazione, Le cederò volentieri, se lo desidera, le singole opere 
perché le possa rappresentare al meglio.   Distintissimi saluti, 

Richard Wagner 
 
A questa copia erano aggiunte le seguenti parole: “Caro signor Neumann, Lei può, in tutta fiducia, 
qualora Goldberg non lo faccia, usare pubblicamente questa risposta che gli indirizzo”. 
 
Le due lettere seguenti, che caratterizzano vigorosamente i modi e i sentimenti di Wagner, si riferi-
scono soprattutto a Parigi: 
 
(Palermo, 26 febbraio 1882) 
 
Stimatissimo amico, 

è inconcepibile che io sia ancora assalito continuamente da problemi che sarebbero risolti da 
gran tempo se Lei avesse fatto il giusto uso della mia lettera a Charles Truinet (Nuitter)10 che Le 
avevo consegnato.  Questo amico è, da moltissimi anni, il mio procuratore a Parigi: conosce tutto 
della mia situazione e dei miei diritti, a nessuno dei quali ho rinunciato.  Egli stesso ha dovuto, mol-
to tempo fa, condurre trattative per il Lohengrin in nome del direttore dell’Opéra di allora, [Émile] 
Perrin, e ha saputo, a questo proposito, che io avevo il diritto di negare il mio consenso; a suo tempo 
trattò anche con [Jules-Étienne] Pasdeloup cui avevo accordato il diritto di rappresentazione di 
Rienzi.  A che pro dunque queste infinite e cavillose battaglie legali?  D’altronde, a questo proposi-
to, Le segnalo che non ho mai deciso – fintanto che conserverò diritto di proprietà sulle mie opere – 
di non consentire più la rappresentazione di mie opere a Parigi e ho in mente di usare la concessione 
che Le ho accordato, per tutta la sua durata, se non per impedire gli altri tentativi di rappresentazio-
ne.  Lei stesso finirà per comprendere di dover mettere Parigi in disparte: se ne renda conto e mi ri-
metta semplicemente il nostro contratto.  Conosco Parigi e considero che sarebbe contrario al mio 
onore sembrar avere a cuore soltanto un successo parigino: Lei potrà certo usare altrove le sceno-
grafie preparate per Lohengrin.  Si ricordi che voglio la traduzione del Ring fatta da Normann e non 
quella di Corder!13  Motivi serissimi. 

Suo, 
                                                 
10 Neumann riporta erroneamente [Truchet] il cognome di Charles-Louis-Étienne Truinet  [N.d.C.] 
13 Si trattava dei libretti per Londra.  La grafia presentava due se non tre sottolineature.  [N.d.A.] 



Richard Wagner 
 
Palermo, Piazza Porazzi, Villa Gangi, 7 marzo 1882 
 
Onoratissimo amico, 
il signor Reutlinger ha un’aria stravagante: giudichi un po’ Lei!  Perché deve tornare sempre sulle 
sue noiose domande dal momento che già dal mese di novembre l’ho indirizzato, per questo stesso 
soggetto, al mio amico e procuratore Truinet?  Tutto ciò non mi piace per nulla.  Lei potrà finalmen-
te rendersi conto di tutto da questa lettera che Le allego e troverà, come me, inconcepibile che il 
Suo avvocato parigino non ne sia stato già informato da tempo. 
I migliori saluti dal 

Suo devotissimo, 
Richard Wagner 

P. S.  D’altronde Le ripeto che è mio vivissimo desiderio che Lei rinuci a Parigi, come ho già fatto 
anch’io. 
 
Al termine di questo capitolo vorrei ancora accennare all’invito rivoltomi dal Granduca di Weimar 
di recarmi con il nostro personale artistico di Lipsia nella sua città per darvi in quel Teatro di Corte 
una rappresentazione del Tristan und Isolde; l’accoglienza ricevuta da quest’opera e dal suo alle-
stimento fu entusiastica: in particolare toccarono alla nostra Reicher-Kindermann ovazioni freneti-
che.  L’orchestra del Teatro Granducale aveva magistralmente studiato l’opera sotto [Eduard] Las-
sen.  Dopo il secondo atto l’Intendente Generale, il Barone [August Friedrich] von Loën, mi invitò 
nel palco del Granduca che mi mostrò tutta la sua ammirazione e il suo entusiasmo per l’opera che 
gli aveva procurato un godimento artistico straordinario.  Egli volle onorarmi concedendomi le in-
segne del suo Ordine, porgendomele con queste cortesi parole: “Accetti, caro direttore, questo di-
stintivo a ricordo di questa serata”.  Anche questa rappresentazione a Weimar e soprattutto i nume-
rosi successi ottenuti dalle molte altre rappresentazioni del Tristan che seguirono a Lipsia, finirono 
per colmare il Maestro di grandissima soddisfazione. 
 
 

3. Londra 
 
 
Il 1° aprile 1882 partii in viaggio da Lipsia con il mio personale tecnico per preparare le rappresen-
tazioni londinesi del ciclo del Ring che doveva iniziare il 5 maggio al ‘Her Majesty’s Theater’. 
Dovevo adattarvi l’allestimento di Bayreuth e anche rimettere a nuovo tutto il materiale scenico 
giacente da sei anni nei magazzini del ‘Festspielhaus’ di Bayreuth senza che fosse stato più utilizza-
to.  Secondo il mio contratto col direttore [James Henry] Mapleson, questi era obbligato a conse-
gnarmi il teatro in perfetto stato e pronto ad accogliere gli spettacoli, nonché a fornirmi il personale 
tecnico e amministrativo, il riscaldamento e l’illuminazione durante le prove e le rappresentazioni, 
l’orchestra con il numero di strumentisti da me richiesti, il coro maschile per la Götterdämmerung 
(circa 28 uomini), le necessarie comparse e, infine, provvedere agli annunci e agli affissi pubblicita-
ri, a Londra molto importanti e molto costosi.  Appena giunto a Londra, mi informai dal direttore e 
venni a sapere che Mapleson era ancora in America dove si era recato per una tournée da lui intra-
presa.  Volevo visitare il teatro e, al momento di prendere alcune disposizioni necessarie, mi fu con-
segnata una lettera dei proprietari del teatro, appartenenti a una banca londinese molto stimata; a-
pertala, vi lessi con mia grandissima sorpresa che il signor Mapleson era ancora debitore alla banca 
dell’ultima rata di affitto: egli pertanto non aveva alcun diritto di disporre del teatro.  Se avessi vo-
luto dare in maggio le mie rappresentazioni al ‘Her Majesty’s Theater’, avrei dovuto concordare in 
precedenza con la banca le condizioni.  Non dimenticherò mai il momento in cui lessi e rilessi quel-
la lettera.  Mi recai immediatamente dal rappresentante di Mapleson per chiarimenti: mi rispose che 



il signor Mapleson si trovava ancora in America, o addirittura in Africa – non sapeva dove; chiesi 
poi se i coristi e l’orchestra fossero a mia disposizione ma egli mi rispose che la cosa era impensabi-
le; terminò col dirmi che dovevo pensare a ingaggiare io stesso il personale tecnico e amministrati-
vo: si può immaginare lo stato d’animo in cui mi trovai.  Ero venuto a Londra con il mio personale 
tecnico, portandomi dietro il materiale di Bayreuth per l’allestimento; tutti i contratti con gli artisti 
erano conclusi: ormai, se mi fossi ritirato, al di là delle questioni morali e artistiche, tutto avrebbe 
avuto il significato di una sconfitta della peggior specie.  Non avevo un teatro, né un coro, né perso-
nale tecnico del paese e il mese dopo dovevano iniziare le rappresentazioni.  Presi di colpo le mie 
decisioni: trattai con i proprietari del teatro che, devo ammetterlo con gratitudine, pur salvaguar-
dando i propri interessi, mi favorirono nel modo più cortese e giungemmo a un accordo contrattuale 
secondo cui mi si cedeva il teatro a fronte del pagamento di una somma fissa.  Ingaggiai poi tutto il 
personale tecnico e amministrativo, esclusivamente di nazionalità inglese e siglai i contratti per le 
affissioni e gli annunci.  Una delle prime cose che feci fu però telegrafare a Lipsia, ordinando a 
Seidl, in procinto di venire a Londra per le prove d’orchestra, di recarsi subito ad Amburgo, città in 
cui avevo ingaggiato l’orchestra di [Julius] Laube: Seidl rimase ad Amburgo tutto aprile per studia-
re il Ring con l’orchestra.  In seguito ingaggiai i coristi del Teatro Municipale di Colonia e dopo, fi-
nalmente, riposai, o meglio, potei dedicarmi interamente al grave e difficile compito delle rappre-
sentazioni londinesi.  Quando, verso gli ultimi giorni di aprile, ci trovammo infine riuniti al comple-
to per le prove, si poté constatare che tutte le disposizioni che avevo preso erano state felici, tutto si 
era combinato perfettamente: ma avevo purtroppo fatto i conti senza il tappezziere.  Com’è noto, 
sulle scale, nei ridotti e nei palchi dei teatri di Londra, il pavimento è coperto da magnifici tappeti e 
i drappeggi sono disposti nel modo più artistico e più elegante.  Recatomi in teatro il giorno che 
precedeva la prova generale, constatai con mia enorme sorpresa che i tappeti e i drappeggi erano 
stati tolti: richiestone il motivo, mi risposero che quei costosi arredamenti appartenevano al tappez-
ziere, che li metteva a disposizione del teatro solo dietro pagamento di una somma da stabilirsi – 
dunque, nuove trattative e nuovi accordi.  L’uomo è profondamente sensibile al denaro e tanto i 
tappeti quanto i drappeggi, puliti e battuti, fecero nuovamente bella mostra di sé in teatro alla prova 
generale: potevo finalemente respirare e attendere le rappresentazioni che cominciavano il giorno 
dopo.  Quando Seidl entrò, verso le otto di sera del 5 maggio, nell’emiciclo riservato all’orchestra e, 
presa in mano la bacchetta, diede il segnale per l’introduzione al Rheingold, Albert Niemann mi 
disse: “Signor direttore, nessuno di noi avrebbe creduto possibile che Lei superasse vittoriosamente 
tutti questi ostacoli e, tantomeno, che noi potessimo cominciare felicemente il giorno stabilito!”.  
Solo una volta mi fu dato vedere Mapleson: durante le prove egli capitò improvvisamente in teatro e 
mi salutò cordialmente, non come due persone che si vedano per la prima volta nella vita; era di ot-
timo umore e con giovialissima espressione del viso mi disse: “A quanto sento, Le va proprio tutto 
bene, è un vero diavolaccio!  Tutto il mio rispetto!  Vogliamo far colazione insieme?  Mi farà cosa 
oltremodo gradita accettando il mio invito!”.  Dovetti  cortesemente rifiutare informandolo che la 
mia presenza in teatro era necessaria; lo pregai però di fissare un’ora in cui potessimo trattare i no-
stri affari; mi rispose: “Ah, domani, dopodomani, quando Le sia più comodo”.  Mi disse amabil-
mente “Good bye” e, strettami cordialmente la mano, scomparve: non vidi più quel geniale direttore 
di teatro che aveva una vertù ancor più geniale, ossia quella di indebitarsi.  Poco tempo dopo egli 
fece fallimento e, a fronte il 2600 lire sterline che avrei avuto il diritto di reclamargli, ricevetti circa 
otto anni dopo un assegno di 51 sterline. 
 
 
Già al mio arrivo a Londra trovai diffusi ovunque dei grandi annunci e manifesti che non lasciavano 
più sussitere alcun dubbio che mi sarei trovato a lottare contro l’impresa concorrente Francke-
Pollini.  È noto che, a quei tempi, un’impresa teatrale come la nostra non avrebbe destato a Londra 
l’interesse del grande pubblico qualora non si fosse interessato ad essa il Principe di Galles, il fututo 
Re Edoardo VII: l’aristocrazia e tutta la migliore società inglese seguiva le sue orme.  Ricordatomi 
dell’accoglienza favorevole fattami dal Principe Ereditario (più tardi Imperatore) Friedrich, ero an-



dato a Berlino per ottenere la presentazione che egli mi aveva promesso per Londra.  Il Colonnello 
Maresciallo di Corte, il Conte Eulenburg, che mi ricevette, espresse il suo rincrescimento perché, 
attualmente, il Principe era assente da Berlino, impegnato in una partita di caccia.  Il Conte, che an-
cora si ricordava del vivo interessamento dimostrato dal Principe Ereditario e dalla sua famiglia per 
le rappresentazioni dell’anno precedente al Teatro Victoria, mi disse: “Torni tranquillamente a Lip-
sia, io riferirò al Principe una volta tornato e Le scriverò a Lipsia; non dubito che il Suo desiderio 
potrà essere realizzato”.  Infatti, alcuni giorni dopo, il Colonnello Maresciallo di Corte mi scrisse a 
Lipsia per comunicarmi che al mio arrivo a Londra avrei trovato nel mio hotel la lettera di presenta-
zione di Sua Altezza Imperiale presso il Principe di Galles.  Quando mi presentai all’udienza, il 
Principe di Galles mi ricevette con somma cortesia, mi offrì un sigaro e volle che gli esponessi in 
dettaglio tutti i precedenti: aveva ricevuto una lettera scritta di proprio pugno da suo cognato, il 
Principe Ereditario Friedrich, che gli raccomandava vivamente di sostenere la mia impresa e ora e-
gli desiderava sapere in qual modo avrebbe potuto aiutarmi.  Risposi che ero venuto per ottenere la 
grazia che le Loro Altezze Reali il Principe e la Principessa di Galles facessero al ‘Teatro Richard 
Wagner’ l’alto onore di assistere all’intero ciclo. “A quante rappresentazioni dovrei dunque assiste-
re?”.  Gli risposi: “Il ciclo è composto di quattro serate”.  Egli allora esclamò subito: “Ma è impos-
sibile, assolutamente impossibile!”.  Mi invitò a sedermi accanto a lui allo scrittoio e iniziò a con-
sultare un libro.  “Veda Lei stesso – mi disse - : ecco le cene cui mia moglie ed io abbiamo accettato 
di partecipare durante tutta la stagione”.  L’elenco di quelle cene si prolungava fino alla metà di lu-
glio.  Egli aggiunse: “Come potrei essere libero nelle quattro serate del ciclo?”.  Allora risposi: “Se 
Sua Altezza Reale non assiste alle rappresentazioni, il ‘Teatro Richard Wagner’ a Londra è perdu-
to”.  “Ciò che mi dice è davvero orribile”, rispose il Principe che intanto rileggeva a mezza voce un 
paragrafo della lettera del Principe Ereditario tedesco: “Fa per Neumann e la sua impresa tutto 
quanto è possibile e te ne sarò oltremodo obbligato”.  Poi egli aggiunse: “Che debbo fare per accon-
tentare mio cognato?” e, dopo una pausa: “A che ora cominciano le rappresentazioni?” – “Alle otto 
pomeridiane” – “ Veda un po’ com’è possibile che io intervenga: le nostre cene iniziano alle sette e 
mezza pomeridiane”.  Egli poi si informò dei singoli dettagli dell’impresa e alla fine mi congedò 
con queste parole: “Sarà necessario che io scriva a mio cognato: la prima sera sì, ma quattro serate 
di seguito?!  Vedrò cosa si potrà fare”.  Egli mantenne la promessa: non assistette a quattro rappre-
sentazioni bensì a undici e oltre a lui vi assistette anche tutta la Corte.  Vi assistettero anche i Duchi 
di Edimburgo, la Principessa Beatrice, il Granduca [Ludwig IV] di Darmstadt, il Principe Ereditario 
[Frederik] di Danimarca, la Granduchessa del Mecklenburg-Strelitz e un gran numero di altri perso-
naggi dell’alta società.  Durante la rappresentazione del Rheingold, il Principe volle essere condotto 
in palcoscenico dove si interessò particolarmente ai carrelli natatori delle Figlie del Reno, di cui si 
fece spiegare la costruzione e il sistema di movimento: egli avrebbe certo maggiormente desiderato 
di vedervi seduta la meravigliosamente bella Auguste Kraus, in seguito moglie di Anton Seidl; ma 
lei, toltosi il suo costume da fata e indossato un abito comune, rimaneva accanto a noi, mentre io vi 
avevo fatto mettere il mio ispettore scenico: il Principe voltò le spalle e se ne andò con un risentito: 
“Al diavolo”. 
 
 
Come aveva fatto per Berlino, il Maestro mi aveva promesso anche per Londra di assistere alle pro-
ve e alle rappresentazioni: anche il pubblico ne era informato.  Giunto il termine per l’inizio delle 
rappresentazioni, ricevetti dalla signora Cosima la lettera seguente: 
 
Venezia, Hotel Europa, 17 aprile 1882 
 
Egregio Signor Direttore, 

mio marito mi incarica di dirLe di aver riflettuto a lungo prima di comunicarLe che egli non 
potrà venire a Londra perché costretto da urgenti necessità: ha un difficle compito da eseguire a Ba-
yreuth e deve per quello riservare le sue forze.  D’altronde egli sa di averLe dato sufficienti prove 



della sua stima, caro signor direttore, perché Lei non debba dubitare che solo la necessità lo costrin-
ga a rifiutarLe quanto da Lei deiderato.  Egli mi incarica di salutarLa cordialmente cui aggiungo la 
rassicurazione della mia perfetta considerazione. 

C. Wagner 
 
Förster, su mia richiesta, scrisse al Maestro una delle sue celebri lettere persuasive in cui cercava di 
dipingere con i colori più sgargianti la festosa accoglienza che gli sarebbe stata riservata a Londra, 
la prospettiva della nomina a dottore onorario di Oxford e altro ancora.  Wagner rispose: 
 
Venezia, Hotel Europa, 19 aprile 1882 
 
Mio onorato amico e mecenate, 

questo è quanto ci si deve aspettare, quando si viva in un mondo in cui non si sappia che 
mentire!  Il signor Neumann è stato direttamente informato da mia moglie che, se anche lo volessi 
(e non ho assunto alcun obbligo di farlo!), le mie attuali condizioni di salute non mi permetterebbe-
ro di venire a Londra.  Persino al clima più mite ho dovuto sperimentare che i miei malanni deriva-
no dai miei nervi: questa nevrastenìa mi ha tormentato fino ad oggi con i miei riveriti settant’anni.  
Lei stesso, credo, ha avuto prove di questa mia malattia.  Gli altri miei organi possono dirsi sani ma 
basta la minima agitazione, specialmente morale, per farmi cadere in uno stato convulsivo che as-
sume subito il carattere più inquietante e non può essere curato se non col riposo più assoluto.  Se 
non rinuncio a vigilare personalmente sulle imminenti rappresentazioni del Parsifal a Bayreuth, ciò 
avviene innanzitutto perché ritengo che tutto sia stato disposto in questo teatro conformemente alle 
mie intenzioni, poi perché a Bayreuth sono a casa mia e mi ci posso curare e isolare a mio piacere, 
difeso da ogni ingerenza esterna nei miei affari personali.  Quegli stessi festeggiamenti a Londra, 
che Lei mi dipinge in toni tanto lusinghieri, mi metterebbero nella dolorosa condizione di nuocere a 
Neumann piuttosto che giovargli.  Date queste circostanze, ho rifiutato, pur ringraziando, il cappello 
di dottore onorario di Oxford offertomi che (Lei si inganna con Padre Haydn!) converrebbe assai 
più ai signori Joachim e Brahms!  Tutto ciò che posso fare per conservare il prestigio della nostra 
impresa del Ring è di lasciare facoltà a Neumann di annunciare ugualmente il mio arrivo a Londra, 
o mantenere il pubblico in tale convinzione se già era stata annunciata la mia visita.  Lei potrà even-
tualmente protrarre il tempo delle rappresentazioni accusando un’indisposizione e, quando non Le 
sarà più possibile trovare altri appigli, potrà infine scusare il fatto benevolmente basandosi su quan-
to mia moglie Le ha scritto.  D’altronde sono sempre disposto a dichiarare anche pubblicamente il 
mio dispiacere per la concorrenza mossa a Neumann dall’impresa di Francke, Richter e Pollini, im-
presa che io prima sconsigliai e che poi non mi fu più possibile impedire!  La prego di prestar fede 
alle mie parole!  SalutandoLa cordialmente, 

Suo devoto, 
Richard Wagner 

 
Il Maestro non poté quindi mantenere la sua promessa di venire a Londra, sia per riguardo alla sua 
salute, date le agitazioni cui si sarebbe inevitabilmente esposto recandosi nella capitale inglese, sia 
per le imminenti rappresentazioni di Parsifal.  Delle proposte fattemi da Wagner io scelsi quella più 
semplice e leale per render noto al pubblico e, in un certo modo, motivare la sua mancata visita: feci 
così annunciare che Wagner, a motivo della sua salute e della rappresentazioni di Parsifal, era im-
pedito di venire a Londra.  Naturalmente questa comunicazione arrestò la marcia progressiva delle 
prenotazioni che eran salite a un numero cospicuo.  Accenno qui a un episodio comico: assistetti a 
una rappresentazione di Rigoletto al Covent Garden.  Durante lo spettacolo venne a trovarmi nel 
mio palco il consigliere comunale di Lipsia Nagel, di passaggio a Londra: lo pregai di sedersi fra 
noi e in breve tempo mi comunicò che ero diventato popolare a Londra, visto che tutti i binocoli e-
rano puntati sul nostro palco.  Nell’intervallo che seguì scoprimmo l’arcano: l’attenzione degli spet-
tatori non era rivolta a me bensì al nostro ospite, per il quale si era accesa nel ridotto un’accalorata 



discussione.  Quando volli informarmi sulla causa di questo singolare modo di procedere mi fu det-
to, con mio grande stupore, che il pubblico aveva preso Nagel per il Maestro di Bayreuth: infatti, a 
prima vista, non si poteva negare che ci fosse una certa somiglianza. 
 
 
Non devo però sorvolare su un tragico avvenimento che ci rattristò nella prima rappresentazione 
della Walküre, soprattutto perché riguardò uno dei migliori interpreti di Wagner e gettò sin da quel 
momento un’ombra sinistra sulla prossima fine di Emil Scaria, che quella sera cantava il ruolo di 
Wotan e che aveva interpretato il personaggio meravigliosamente, specialmente nel racconto del se-
condo atto.  Nel terzo atto, nella scena delle Walkirie, Scaria doveva entrare in scena e non lo fece 
nel modo giusto ma in atteggiamento di persona timida e tremante, come fosse lui il perseguitato, 
con le spalle ricurve e la lancia abbassata.  Heinrich Vogl, che mi era accanto, a quella vista si alzò 
precipitosamente col volto terrorizzato gridando: “Santo cielo, Scaria è impazzito!”.  Si pensi poi al 
panico da cui tutti fummo presi quando nel terzo atto, il più importante per il personaggio di Wotan, 
udimmo Scaria cantare le note più alte un’ottava sotto e quelle più basse un’ottava sopra, lanciando 
al contempo sguardi spaventati verso le quinte, come se da queste lo stesse minacciando qualche pe-
ricolo.  Involontariamente pensai allo stesso identico caso che si era verificato con Aloys Anders 
dell’Opera di Corte di Vienna e mi si crederà se dico che il terribile ricordo di quelle due sere rima-
se indelebilmente scolpito nella mia memoria.  Anche Albert Niemann, Anton Seidl e altri mi fece-
ro notare che, secondo loro, Scaria doveva aver perduto la ragione.  Il giorno dopo vi fu riposo: Sca-
ria, che sembrava non ricordarsi assolutamente di quanto accaduto la sera precedente, si lamentò di 
fortissimi dolori alla testa e chiese di fare due prove al pianoforte della scena del Wanderer nel Sie-
gfried che si sarebbe rappresentato la sera seguente.  Ciò che Seidl ci raccontò dopo la prova non ci 
tranquillizzò affatto: Scaria non ricordava più né il testo né le note; si sarebbe detto che la parte gli 
fosse del tutto nuova.  Povero Scaria!  Nella rappresentazione del Siegfried capimmo presto che a-
vremmo dovuto rinunciare all’ulteriore collaborazione dell’artista: come se Hagen gli avesse fatto 
bere il suo filtro dell’oblio, Scaria saltò interi passi della sua parte che con tanta maestria aveva can-
tato in precedenza.  Tutto il suo essere portava impressi i segni visibili di una aberrazione dello spi-
rito.  Fuori scena egli non appariva affatto cosciente di questo suo stato doloroso e avemmo un lun-
go e serio conflitto quando assegnai le sue parti a Schelper e a Reichmann: alla fine riuscii a con-
vincerlo.  La quiete impostagli sembrò giovare molto all’artista: infatti, quattro mesi dopo a Ba-
yreuth, alle rappresentazioni di Parsifal cui assistetti, Scaria, nel ruolo di Gurnemanz, destò 
l’entusiasmo generale e l’ammirazione non solo di Wagner e di tutti noi artisti, ma di tutto il mon-
do.  Egli superò tutti i suoi colleghi artisti, pur dovendosi prendere per lui un suggeritore speciale 
che gli suggerisse il testo: anche dopo Bayreuth il suo stato andò migliorando a tal punto che duran-
te le tournée del ‘Teatro Richard Wagner’ del 1882-1883 poté nuovamente cantare Wotan meravi-
gliosamente a Roma, ad Amsterdam, Bruxelles e in altre città.  Anche al mio ingresso a Praga nel 
1885, come direttore di quel Teatro dell’Opera, egli figurò come sostituto: fu solo nel 1886, in una 
rappresentazione di Tannhäuser all’Opera di Corte a Vienna che la malattia si mostrò di nuovo con 
i suoi segni terribili, tanto che nel secondo atto egli chiese a Elisabeth: “Che opera stiamo rappre-
sentando?”.  Riusciva a tenersi in piedi stentatamente e dovette essere condotto via: così terminò la 
carriera di quell’eminente artista.  Prescindendo da questo caso tragico, le nostre rappresentazioni 
ebbero uno splendido successo.  Vorrei però illustrare la magnifica e inesauribile forza drammatica 
della nostra Edwig Reicher-Kindermann con un tratto caratteristico che qui meriti di essere ricorda-
to.  Alla prova generale del Rheingold, Froh cantò in modo per me non soddisfacente; la Kinder-
mann, che cantava il ruolo di Fricka, lo notò e venne da me che ero seduto al tavolo della direzione 
dicendomi nel suo puro dialetto bavarese: “Signor direttore, Froh non canta come Lei vorrebbe; sa 
che faccio?  Mi prendo quella parte, posso cantarla”.  Si trattava del passo successivo al temporale 



14: “Wie liebliche Luft – wieder uns weht” [Qual vento soave – di  nuovo ci sfiora].  Approvai 
l’idea brillante, andai in orchestra e pregai Seidl di interrompere un attimo la prova: chiesi nuova-
mente alla Kindermann se si sentisse sicura di quella parte, al che la geniale artista parve offendersi; 
allora dissi a Froh che la sua parte sarebbe stata cantata da Fricka: egli protestò debolmente ma io lo 
avvertii che ciò avveniva per ordine di Wagner.  Alla rappresentazione, l’arte insuperabile di He-
dwig Reicher-Kindermann si mostrò in tutta la sua potenza: quel passo fu una vera rivelazione per il 
pubblico e per noi tutti; vi fu un uragano di applausi che nessuno di noi si sarebbe atteso per un pas-
saggio apparentemente di poca importanza.  Il Principe di Galles, alla fine della rappresentazione, 
mi disse: “La Fricka è la più grande artista lirico-drammatica che abbia mai udito”.  Le rappresenta-
zioni del ‘Teatro Richard Wagner’ a Londra ebbero un successo soddisfacente sia dal lato artistico 
sia da quello finanziario: l’impresa Francke-Pollini, invece, si chiuse malamente benché le rappre-
sentazione dirette da Hans Richter non fossero artisticamente prive di valore.  In ogni caso mancò 
loro il successo e alla fine non poterono neppure pagare gli stipendi dei coristi e degli orchestrali.  
La stampa e il pubblico si occuparono a lungo di questo caso increscioso: Pollini partì subito e, da 
quanto mi fu riferito, egli adempì ad Amburgo ai suoi impegni pagando il coro e l’orchestra.  Avevo 
avuto dunque ragione nel dissuadere il Maestro dal prestare il suo consenso contemporaneamente a 
due imprese d’Opera tedesca, anche se entrambe avevano il fine di annunciare al pubblico londinese 
la gioia dell’arte musicale tedesca.  Il 30 maggio ricevemmo da Richard Wagner il seguente tele-
gramma da Bayreuth: “Con l’arte di Wagner – Molto osaste: - Or grazie e saluti – Non vi sian nega-
ti”. 
 
 

4. Parsifal 
 
 
Al mio ritorno da Londra, mi occupai subito dei preparativi della grande tournée dedicata a Richard 
Wagner che doveva cominciare in autunno.  Il 12 giugno [1882] rinnovai pertanto al Maestro la ri-
chiesta di darmi il diritto esclusivo di rappresentare il Ring e il Tristan perché ciò avrebbe molto fa-
cilitato la conclusione dei miei contratti per la tournée.  Wagner mi rispose subito: 
 
Bayreuth, 13 giugno (???) [sic] 
 
Carissimo mecenate, signore e amico, 

se vi è ancora qualcosa in questo mondo che possa sorprendermi, questa è proprio Lei!  Dio, 
che attività infaticabile, che fede, che coraggio!  Ebbene, non La farò certo attendere.  Ho una pic-
cola esitazione per il Tristan ma anch’essa scomparirà quando avrò regolato l’affare Batz. 
Per il Ring Lei ha già avuto da me tutte le rassicurazioni che desidera, vero?  Ne desidera ancora di 
ulteriori?  Si potrà fare.  È buona la Sua idea di venire con Seidl!  Dunque, 

Suo meravigliato e devoto, 
Richard Wagner 

 
L’indignata sottolineatura dell’affare Batz si riferisce a un’incresciosa discussione che era sorta, 
dopo la rappresentazione del Tristan a Lipsia, fra noi e il duo Batz e Voltz, i rappresentanti di Wa-
gner, a motivo del fatto che noi avevamo ricevuto il diritto di rappresentazione non da loro ma diret-
tamente dal Maestro.  Wagner era stato scontentissimo del comportamento dei suoi rappresentanti e 
aveva indirizzato al signor Batz una lettera piuttosto tagliente di cui mi fu inviata una copia che qui 
rendo pubblica. 
 
                                                 
14 Neumann qui si confonde: il passo che sta per citare precede il ritorno di Freia con i giganti ed è di molto precedente 
il temporale, oppure il giusto verso da citare sarebbe: “Zur Burg führt die Brücke” [Alla rocca conduce il ponte]. 
[N.d.C.] 



Venezia, 26 aprile 1882 
 
Onorato signor Batz, 

mi è impossibile credere che Lei abbia intenzione di approfittare della mia vecchiaia, a Lei 
nota, unicamente per privarmi, eccitando in me quei molto spiacevoli sentimenti altrimenti detti col-
lera, del godimento dei frutti della mia lunga esistenza.  In ogni caso, sembra che Lei abbia soprat-
tutto interesse a convincermi, con particolari cure per il successo dei miei affari, del valore della 
Sua amicizia personale.  Ho avuto così spesso a lamentarmi dei Suoi errati modi di procedere a que-
sto riguardo che ho dovuto arrangiarmene, confidando a un procuratore la cura dei miei interessi di 
fronte a Lei.  Sono disgustato dall’apprendere che questo tentativo non è stato per Lei che 
l’occasione di crearmi nuovi fastidi.  Per venire in chiaro di questa faccenda in modo amichevole, 
desidero avere con lei un colloquio nel corso di una visita che Lei mi farà a Bayreuth, quando lo 
vorrà, nel corso del prossimo mese.  Spero con ciò di pervenire a un accordo amichevole sui rappor-
ti che dovremo continuare ad avere; ma, al contempo, relativamente al Tristan und Isolde, mi riser-
vo il diritto, a seguito dei nostri accordi il cui tenore mi è perfettamente noto, di proibirLe al mo-
mento ogni intromissione nelle disposizioni che potrò prendere per quest’opera.  Se Lei persisterà 
nel Suo atteggiamento contro la Direzione di Lipsia, Le toccherà necessariamente entrare in causa 
non contro questa Direzione, da me pienamente autorizzata a rappresentare Tristan, ma contro me 
in persona, avendola data io questa autorizzazione.  Lei dovrà allora assumere verosimilmente un 
ruolo piuttosto strano, poiché nel corso del processo risulterà che, in conformità al testo del contrat-
to che Lei dovrà produrre, sono io e non Lei a poter accordare il diritto di rappresentazione: Lei è 
tenuto a dare un consenso, conforme al mio, soltanto dopo aver ottenuto la mia formale autorizza-
zione.  Il diritto che, in quella sede, Le è stato concesso, sarà presto chiarito e riconosciuto come 
una semplice formula di cortesia, puramente illusoria, poiché allora si dovranno esaminare i servizi 
che Lei, in possesso del Suo virtuale diritto, poteva rendermi in tutte le circostanze e quelli che Lei 
mi ha reso in realtà.  Sarà dunque difficile giustificare la pretesa da Lei avanzata sostenendo che, 
quando dopo lunghe esitazioni e riflessioni impostemi dalla mia coscienza artistica io dia a un teatro 
l’autorizzazione a rappresentare il Tristan, io non debba dimenticarmi di informarLa e di farLe per-
venire diritti su cui lei crede poter trattenere una parcentuale assolutamente spropositata per un ser-
vizio che la posta potrebbe rendermi altrettanto efficacemente.  AvendoLa già avvisata, dopo aver-
Le a più riprese fatto sapere quanto desideravo a questo proposito, non supponevo certo che, senza 
tenerne alcun conto, Lei avrebbe perseverato baldanzosamente a farsi beffe di me alle mie spalle 
con direttori che mi sono tutti devoti e la cui attività artistica è coronata da successo.  Dovrei perciò 
ritenere che, malgrado le apparenze, Lei non voglia fare sul serio e che desideri forse ristabilire con 
me rapporti personali accettabili.  In considerazione dei grandi servizi che Lei mi ha reso per far ri-
conoscere i miei diritti d’autore sulle mie prime opere, così mal difesi, così come la grande fedeltà e 
lo zelo che Lei mi ha testimoniato ininterrottamente da dieci anni, Le tendo la mano, con l’invito a 
Bayreuth che Le ho fatto al principio di questa lettera, per stabilire tra noi una nuova intesa.  Mi ri-
servo anche di fare tutto ciò che sarà in mio potere perché Lei ottenga una prova concreta della mia 
riconoscenza.  Nella speranza di trovarLa amichevolmente disposta ad accettare le mie proposte, re-
sto, con la mia alta considerazione, Suo 

Richard Wagner 
 
A poco a poco si avvicinava la fine del nostro periodo di Direzione a Lipsia: non potevamo meglio 
coronare la nostra carriera nella città natale di Richard Wagner che con la rappresentazione di tutte 
le opere del Maestro, da Rienzi alla Götterdämmerung.  Non posso ricordare qui le straordinarie o-
vazioni che vennero rivolte in questa occasione al mio socio Förster e a me, ma conservo il grato ri-
cordo del momento in cui il sindaco, dottor [Otto] Robert Georgi, alla fine della Götterdämmerung, 
venne in palcoscenico e, di fronte al pubblico, ci rivolse un discorso in cui diceva che il Teatro Mu-
nicipale di Lipsia si era in quel giorno elevato a un’altezza mai raggiunta in precedenza.  Dopo en-
trò una delegazione della “Associazione Wagner” guidata dai signori Zenker e Fritzch: il presidente 



lodò i servizi da noi resi alle opere del Maestro e mi consegnò un memorandum che rimane fra i ri-
cordi più preziosi che la mia carriera a Lipsia mi abbia lasciato.  Confesso volentieri che la partenza 
da Lipsia fu per me dolorosa: non ho più incontrato, in tutta la mia carriera, un pubblico che dimo-
strasse maggiore intelligenza artistica e testimoniasse maggior interesse a tutto ciò che riguardasse 
il teatro: tale era il pubblico di Lipsia a quel tempo.  Serbo un grato ricordo anche di coloro che al 
mio arrivo, non conoscendomi, avevano cercato di combattermi forse con troppa precipitazione e 
durezza: furono proprio queste lotte ad aver temprato il mio coraggio e accresciuto la mia energia. 
Ma ormai il dado era tratto e mi recai a Praga, su invito di Franz Schmeykals, per avere con lui un 
primo colloquio sull’eventuale impresa del Teatro Nazionale tedesco; non era la prima volta che vi-
sitavo la capitale della Boemia e la città mi fece nuovamente un’ottima impressione: a quel tempo 
quasi tutte le strade e i negozi avevano nomi tedeschi. 
 
 
All’inizio di luglio partimmo per Bayreuth: August Förster ed io avevamo deciso di passare l’estate 
alla “Fantasie” di Donndorf, villaggio molto vicino a Bayreuth.  Annunciammo il nostro arrivo a 
Wagner e facemmo una visita a Wahnfried che la signora Cosima ricambiò.  Tuttavia, all’inizio, 
non riuscimmo a incontrare il Maestro perché completamente occupato dalle prove del Parsifal: fu 
grazie a una serata data a Wahnfried che riuscimmo a ritrovarci l’uno di fronte all’altro.  Wagner 
venne subito da me per portarmi in una stanza attigua, dove avremmo potuto intrattenerci senza es-
sere disturbati dal trambusto dei numerosi invitati.  Una contessa, il cui nome mi sfugge, che, in 
qualche modo affascinata dalla vicinanza del grand’uomo, gli stava addosso, seguendoci in quella 
stanza senza rendersi conto che il Maestro non voleva essere disturbato, pagò cara la sua audacia: 
“Non vede dunque che voglio rimaner solo con questo signore? – tuonò improvvisamente Wagner 
come un dio corrucciato – Devo parlargli!”.  Egli mi prese il braccio e mi condusse nell’angolo op-
posto mentre la poveretta, tutta tremante e sbigottita, sgattaiolava via.  “Neumann – cominciò – 
comprendo assolutamente che ho avuto torto ad autorizzare la seconda impresa a Londra; tutto sa-
rebbe andato meglio se avessimo fatto come Lei aveva progettato”.  Il modo in cui egli si giustificò 
di aver accordato quel favore a Francke e Pollini e di non aver mantenuto la promessa di venire egli 
stesso a Londra, aveva un qualcosa di particolarmente commovente; si espresse con tale calore e mi 
colmò a tal punto di squisite attenzioni che ogni traccia di disaccordo sparì, quand’anche non mi 
fossi reso conto che la sua mancanza a Londra era giustificata dai necessari preparativi e dalle fati-
cose prove di Parsifal: in breve, fui completamente disarmato e la nostra cordiale intesa tornò più 
solida che mai.  Il 29 luglio ebbe luogo la prima rappresentazione di Parsifal, un avvenimento ri-
cordato per la vita da tutti coloro che vi assistettero: naturalmente, già lo spettacolo offerto dalla vi-
sta del pubblico era imponente.  Förster ed io sedevamo in terza fila e il caso volle che dietro noi 
sedesse, con sua moglie, uno dei più acclamati interpreti di Wagner, ossia Albert Niemann.  Descri-
vere l’impressione che l’opera fece su di noi eccederebbe le mie capacità: un’emozione profonda si 
impadronì di me ed ebbi la sensazione di assistere a un solenne ufficio divino.  Per ciò che concerne 
l’interpretazione, Amalie Materna ed Hermann Winckelmann furono notevoli, come l’orchestra sot-
to la direzione di Hermann Levi: ma Emil Scaria superò tutti gli altri interpreti nel ruolo di Gurne-
manz e, senza alcuna esagerazione, si poteva definirlo perfetto; questo artista che, l’anno prima, a-
veva entusiasmato Berlino con il suo Wotan e che poi a Londra, quattro mesi prima, ci aveva tanto 
deluso e preoccupato, realizzò sotto la direzione del Maestro un’intepretazione di Gurnemanz che 
sortì l’effetto di una rivelazione soddisfacendo grandemente tutti, Wagner compreso.  Dopo la rap-
presentazione, rientrammo in vettura alla ‘Fantasie’ sotto una pioggia battente: ci attendeva la cena 
servita su una lunga tavola.  Oltre alle nostre due famiglie c’era anche, con sua moglie e sua figlia, 
[Gustav] Siehr, il basso di Monaco, che allora cantava Klingsor e che doveva più tardi incarnare 
Gurnemanz; poi, caso curioso, avevo per vicino a tavola il giornalista Eduard Hanslick, uno dei più 
appassionati avversari del Maestro di Bayreuth e che, malgrado tutti i cambiamenti, lo rimase fino 
alla sua morte.  Il temuto critico viennese, sotto il colpo della violenta emozione di Parsifal, restava 
silenzioso ed era diventato molto più indulgente; naturalmente la conversazione riguardò soltanto il 



grande evento di cui eravamo appena stati testimoni: Hanslick si univa volentieri al nostro entusia-
smo e non cercava di fare alcuna obiezione sicché lo credemmo ormai completamente convertito 
alla nostra causa.  Durante i discorsi e i resoconti che ciascuno faceva delle impressioni ricevute, 
Förster se ne uscì con quest’idea singolare di cui gli avvenimenti avrebbero sin troppo dimostrato la 
fondatezza e che colpì come un fulmine la nostra compagnia così gioiosamente lieta: “Vedrete che 
Wagner morirà presto”.  La confersazione, fino a quel momento così viva, si fermò bruscamente 
finché io non mi fui sufficientemente ripreso per replicare a Förster: “Cosa Glielo fa dire?”. 
“Un uomo – continuò Förster – che ha creato ciò che oggi abbiam visto, non può più vivere, la sua 
vita sta per finire: morirà presto”.  Queste parole, pronunciate con profonda serietà e quasi con le 
lacrime agli occhi, ci sconvolsero tutti a tal punto che ci volle molto tempo perché i commensali 
riacquistassero in minima parte l’umore di prima: ma non potemmo più ritrovare la completa gioia e 
l’abbandono che fino a quel momento regnavano tra noi.  Ho assistito, a quell’epoca, a sette rappre-
sentazioni di Parsifal: alla prima, quando Wagner, dopo la calata del sipario, si presentò in scena fra 
le acclamazioni e attorniato dagli artisti, pregò il pubblico, che durante gli atti non aveva dato segni 
manifesti del proprio entusiasmo, di astenersene; anche la seconda ebbe luogo in un profondo e ri-
spettoso silenzio degli spettatori, il che convinse il Maestro a chiarire, la terza sera, un malinteso: le 
sue parole riguardavano soltanto le manifestazioni di approvazione fra gli atti ma egli non voleva 
privare gli artisti dei ringraziamenti degli spettatori dopo la calata finale del sipario.  Alle repliche 
successive il pubblico manifestò nuovamente il suo entusiasmo al termine di ogni atto.  Non so se 
sia noto che, alla terza rappresentazione, Fritz Brandt rese un gran servizio assicurando in qualche 
modo l’esito dello spettacolo: una parte della scenografia mobile si era impigliata in un gancio ed 
egli, con pericolo della sua stessa vita, si arrampicò fino in cima alla scenografia e, sospeso a una 
trave, con un ardito colpo di coltello rimosse l’ostacolo: ci volle molto tempo prima che si potesse 
andare in suo soccorso con delle scale e far scendere da quell’altezza vertiginosa l’audace che vi era 
rimasto sospeso in gran pericolo. 
 
 
Già durante le prove si erano sparse voci su presunti dissapori fra Wagner e Marianne Brandt: un 
giorno l’artista venne da me piangendo e lamentandosi amaramente della vivacità del Maestro, di 
cui lei aveva spesso sofferto.  Cercai naturalmente di calmarla ma lei mi assicurò di aver detto a 
Wagner, il giorno stesso, durante la prova: “So che Lei sarebbe felice di vedermi andar via adesso, 
ma non lo posso fare perché devo difendere la mia reputazione di artista”.  Non potevo far altro che 
approvarla, ricordandomi che ero stato io, quando il Maestro mi aveva consultato sulla scelta di Ma-
rianne Brandt per il ruolo di Kundry, a sconsigliargliela vivamente, proprio pensando al secondo at-
to: le rappresentazioni date da Marianne Brandt, che io stimavo come artista enormemente, così 
come tutti la stimavano, non han potuto, su questo punto specifico, modificare la mia opinione, per 
eccellente che fosse la sua interpretazione nel primo e nel terzo atto.  Vorrei ancora qui ricordare 
una cena che ebbe luogo a Wahnfried: tutti i convitati furono vivamente commossi dal modo gentile 
e fascinoso con cui Franz Liszt, la signora Wagner ma soprattutto Wagner stesso ricordavano pa-
recchi motti di spirito di Hans von Bülow.  Chiunque avesse conosciuto quest’uomo singolare deve 
ammettere, come io lo ammetto, che Bülow non fu soltanto un grande artista ma anche un uomo 
nobilissimo.  Durante il pasto, la conversazione tornò sul ruolo di Gurnemanz interpretato da Scaria; 
devo aver espresso la mia ammirazione in modo assai eloquente se il Maestro, alzandosi di colpo 
dal suo posto, si lanciò verso di me, mi abbracciò ed esclamò due volte: “No, Neumann, Lei non sa 
quale gioia mi ha appena dato apprezzando con tale ardore l’interpretazione di Scaria.  Avevo gran 
paura, dati gli attuali rapporti tesi fra Lei e Scaria, che Lei reagisse sfavorevolmente: Lei è un uomo 
veramente generoso.  Lei oggi ha quasi umiliato Scaria: egli non sarebbe stato capace di un giudizio 
così obiettivo!”.  “Ma – dissi – Maestro, è del tutto comprensibile: il Gurnemanz di Scaria è incom-
parabile”.  Wagner mi strinse energicamente la mano e si voltò verso Liszt: “Che dici? Non ho avu-
to ragione nel mantenermi sempre fedele a un tale uomo?”.  Gioiva come un bambino ed io, da quel 
giorno, ebbi la sensazione di ispirare al Maestro una fiducia ancora maggiore.  Dopo la cena ci fu in 



salone una discussione molto accesa: siccome a tavola avevo rifiutato ogni bevanda alcolica, si fece 
notare che non accettavo neanche caffè e sigari, il che fece dire alla signora Wagner: “Ammiro la 
Sua fermezza”; ma il Maestro replicò di buon umore: “Non ce nulla di sorprendente in tutto questo; 
evidentemente Neumann ama molto la vita: pensando che il vino, il caffè e i sigari gli facciano ma-
le, egli vi rinuncia: questa, semplicemente, è la prova che vive volentieri!”.  Sorridendo, dovetti ri-
conoscere che le sue parole erano giuste.  Quando, più tardi, si presentò l’occasione di essere solo 
con il Maestro, il colloquio si spostò su argomenti più seri: discutemmo di questioni d’affari, del 
processo con Voltz e Batz per la rappresentazione del Tristan, della prossima tournée del ‘Teatro 
Richard Wagner’ e di altri progetti di grande portata.  Il contratto che mi concedeva il diritto esclu-
sivo di rappresentare il Ring ottenne l’approvazione definitiva di Wagner: dovevo portarglielo qual-
che giorno più tardi perché lo firmasse.  Non nascosi al Maestro anche il più intimo desiderio che 
avevo in fondo al cuore, ossia che egli mi affidasse anche l’ultimo gioiello del suo tesoro: il Parsi-
fal.  Con mia stessa meraviglia, egli non si mostrò disposto a rifiutare e addirittura, alla mia preghie-
ra, acconsentì che al nostro prossimo incontro, oltre al contratto per il Ring, ne aggiungessi uno an-
che per Parsifal.  È a questo importante colloquio che fa riferimento la lettera seguente: 
 
Bayreuth, 5 agosto 1882 
 
Caro amico, 

faccia in modo di rimanere qui fino a lunedì perché potrò sicuramente riceverLa e ascoltarLa 
quel giorno alle cinque del pomeriggio.  Oggi ho dovuto rimanere segregato, anche per la mia fami-
glia, per non essere obbligato a parlare e per far riposare un po’, con il silenzio, i miei poveri nervi. 
Domani ci sarà di nuovo una rappresentazione, così non ci resta che lunedì per questo incontro che 
anche io desidero, ossia solo il pomeriggio, per riguardo alla mia salute.  Incidentalmente, faccio 
osservare che per me il solo K. W. Batz non conta e non tratto che con la ditta Karl Voltz & C. 
Con i saluti più cordiali dal 

Suo devotissimo, 
Richard Wagner 

 
Nel giorno stabilito, mi presentai a Wagner con i testi dei contratti per il Ring e per il Parsifal.  Il 
Maestro appariva disposto a soddisfare i miei più ardenti desideri.  I pesanti problemi d’affari ine-
renti all’impresa di Bayreuth, che il Consiglio d’Amministrazione, per attivo che fosse e dotato del-
la miglior volontà, non poteva togliergli dalle spalle, potevano aver molto contribuito a conciliarmi 
sempre di più Wagner nella questione del Parsifal.  “Neumann, mi liberi da Bayreuth”, mi disse 
Wagner in uno slancio appassionato e commosso.  Quando fummo alla firma dei contratti che ave-
vamo elaborato insieme, egli firmò subito quello del Ring; era la volta di quello di Parsifal e, da 
quanto avevamo convenuto, il contratto conteneva un articolo in cui Parsifal, nel caso in cui il Mae-
stro si fosse deciso a permetterne l’esecuzioni fuori da Bayreuth, mi sarebbe stato riservato con il 
diritto esclusivo di rappresentazione per tutti i paesi.  Wagner stava firmando il contratto quando, 
all’improvviso, si fermò: con la penna in mano, egli restò un istante pensieroso di fronte alla scriva-
nia, poi si voltò lentamente verso di me, dicendomi con voce commossa: “Neumann, Gliel’ho pro-
messo e, se Lei ci tiene, io firmerò questo contratto: ma mi farà un gran favore se Lei, per oggi, non 
insistesse.  Lei ha la mia parola: Parsifal non sarà d’altri che Suo”.  Risposi: “Maestro, dal momen-
to che Lei mi dice che Le farei un gran favore, è sottinteso che io mi accontenti della Sua parola”. 
Allora Wagner, evidentemente commosso, mi disse: “Neumann, La ringrazio!”.  E con una vigorosa 
stretta di mano e un bacio terminò uno dei momenti più significativi della mia esistenza.  In uno dei 
viali della villa mi aspettava mio figlio cui raccontai ciò che era successo in quell’ora memorabile, 
aggiungendo: “Karl, oggi, rinunciando a Parsifal, ho appena sacrificato dei milioni”.  “Padre, – mi 
rispose il diciassettenne – il fatto che Richard Wagner ti abbia ringraziato vale più dei milioni”. 
 
Il contratto per il Ring era così redatto: 



 
Bayreuth, 7 agosto 1882 

 
Certifico, con la presente, che il signor direttore Angelo Neumann possiede il diritto esclusi-

vo di far rappresentare la mia Trilogia (sic) Der Ring des Nibelungen in tutta la Germania (ad ecce-
zione dei teatri di Corte che abbiano rapprentato l’opera fino ad oggi e dei direttori che abbiano ac-
quisito fino ad oggi il diritto di rappresentazione) così come in Inghilterra, Francia, Danimarca, 
Russia, Italia, Austria, Ungheria, Belgio, Olanda, America del Nord, in breve in tutti i paesi conti-
nentali e di oltremare.  Egli ha pieno potere di retrocedere questo diritto ad altri direttori di teatro, a 
condizione che io riceva per ogni rappresentazione almeno la percentuale che il signor direttore An-
gelo Neumann deve pagarmi in virtù del contratto stipulato tra noi, ossia il dieci per cento 
sull’incasso lordo giornaliero e il cinque per cento del montante eventuale degli abbonamenti.  Il si-
gnor direttore Angelo Neumann si fa personalmente garante di questo pagamento.  La cessione qui 
sotto riportata del diritto esclusivo di rappresentazione al signor direttore Angelo Neumann è valida 
fino al 31 dicembre 1889. 

Richard Wagner 
 
In aggiunta Wagner mi diede la lettera seguente, destinata ad appianare le difficoltà ancora pendenti 
sul Tristan fra me e i suoi procuratori Voltz e Batz: 
 
Bayreuth, 7 agosto 1882 
 
Caro Signor Direttore Neumann, 

su espressa richiesta dei signori Voltz e Batz, ho ceduto loro il diritto di ‘proibizione’ sul 
mio dramma musicale Tristan und Isolde ma a questa formale condizione, ossia che essi non po-
tranno accordare il diritto di rappresentazione a un teatro se non dopo aver ottenuto il mio consenso. 
In virtù del diritto che mi sono così riservato, accordo con la presente il mio consenso alle rappre-
sentazioni che Lei sta per dare in molte città, mentre Le chiedo di rivolgersi ai suddetti signori per 
fissare le condizioni precise regolanti i rapporti giuridici, premettendo che io mantengo le condizio-
ni finanziarie stabilite fra noi per il ciclo del Ring.  Poiché Lei ha previsto che Le possa essere ri-
chiesto il diritto di rappresentare per proprio conto l’opera Tristan und Isolde da parte di quei teatri 
in cui Lei intende eseguirLa in qualità di ospite, io Le accordo fin d’ora la facoltà di retrocedere 
questi diritti di rappresentazione, alle condizioni già stipulate fra noi, in forza delle quali Lei non 
dovrà far altro che mettersi in rapporto per ogni questione d’affari con i miei primi mandatari, i si-
gnori Voltz e Batz.   Con la massima considerazione, 

Suo devotissimo, 
Richard Wagner 

 
Dopo aver ancora trattato verbalmente alcuni dettagli sull’organizzazione e l’assetto del ‘Teatro Ri-
chard Wagner’ e fatti molti progetti per l’avvenire, presi congedo dal Maestro per la tournée che si 
preparava, accompagnato dai suoi più calorosi auguri di fortuna e successo.  Un telegramma giunto 
da Breslau, dove la ‘Tournée Richard Wagner’ doveva debuttare due settimane dopo, ci fece rincon-
trare ancora una volta dopo questo congedo.  Il mio rappresentante d’affari mi annunciava il 10 a-
gosto che, dopo l’apertura alle nove del mattino della vendita dei biglietti per il ciclo del Ring che 
doveva cominciare il 2 settembre, era già stata versata nelle prime due ore e mezza, per queste quat-
tro serate, la somma di 41000 marchi: questa notizia, che non avrebbe mancato di far piacere al Ma-
estro, mi decise a rimandare al giorno seguente la mia partenza che era già decisa per la sera stessa. 
Anche Wagner fu molto sorpreso quando la sera, al grande ricevimento cui m’ero già scusato di non 
poter partecipare, io feci la mia comparsa: “Maestro – gli dissi – ho un buona notizia per Lei”.  Egli 
mi portò in una stanza situata a destra del salone.  Gli consegnai il telegramma dicendogli: “Ecco il 
primo sintomo del successo della nostra grande impresa, il primo rapporto del ‘Teatro Richard Wa-



gner’”.  Cingendomi con un braccio le spalle, il Maestro mi disse con amichevole sorriso: “Neu-
mann, è un buon sintomo: ha fatto bene a venire ad annunciarmi subito questa notizia.  Lei si è as-
sunto un grande e grave compito, ma nondimeno bello: esso non chiede soltanto, per esser condotto 
a buon fine, un vigore e un’energia indomabili, ma esige anche la fede in Dio.  Ebbene, questa fede 
Lei ce l’ha e possa il Cielo accordare il suo sostegno a Lei e a coloro che Le si uniscono”. 



 
V. IL ‘TEATRO RICHARD WAGNER’ 

 
 

1. Germania del Nord – Olanda e Belgio – Germania del Sud 
 
 
Da Bayreuth, passando per Vienna, mi recai a Breslau: in quest’ultima città la tournée del ‘Teatro 
Richard Wagner’ doveva inaugurarsi con Der Ring des Nibelungen.  Il personale tecnico e ammini-
strativo si trovava a Breslau già dal 15 agosto [1882] per dare inizio ai lavori preparatori.  Dal 24 
agosto in poi ebbero luogo nel Teatro Municipale le prove con l’orchestra che, sotto la direzione di 
Anton Seidl, aveva raggiunto, sin dalle rappresentazioni di Londra, un livello artistico impareggia-
bile; si aggiusero poi anche le prove generali con tutto il materiale scenico cui parteciparono i solisti 
e il coro: tutti ebbero modo di eseguire almeno una volta la parte loro assegnata.  Nel reclutamento 
del personale artistico per il ‘Teatro Richard Wagner’ era sempre stato mio grande desiderio aggiu-
dicarmi la coppia formata dai coniugi Vogl: non avendo io difficoltà a venire incontro alle richieste 
degli artisti che volevano un ingaggio per entrambi ammontante a 30000 marchi mensili, Vogl fece 
presente alla Regia Intendenza di Monaco, e precisamente a Sua Eccellenza il Barone [Karl] von 
Perfall, la necessità, per lui e sua moglie, di costituirsi un certo capitale.  Ora si trattava di ottenere 
un congedo dal 1° settembre al 31 marzo 1883 e la cosa non era semplice; il Barone von Perfall a-
vrebbe acconsentito volentieri in vista di questa corcostanza straordinaria, per rispetto sia verso i 
coniugi Vogl, sia verso di me: era nel gabinetto di Sua Maesta il Re Ludwig II che si sollevavano 
varie difficoltà.  Vogl si vide quindi nella necessità di pregarmi di venire a Monaco perché convin-
cessi il Direttore di Gabinetto di Sua Maestà: e così avvenne.  Poco dopo apprendemmo con piacere 
che Sua Maestà accordava alla coppia il congedo in via eccezionale, a condizione che sugli annunci 
degli spettacoli figurasse che Heinrich e Therese Vogl avevano ricevuto da Sua Maestà il Re Lu-
dwig II di Baviera il permesso di far parte del ‘Teatro Richard Wagner’.  I giorni stabiliti per le rap-
presentazioni di Der Ring des Nibelungen a Breslau furono i seguenti: il 2 settembre Das Rhein-
gold, il 3 Die Walküre, il 4 riposo, il 5 Siegfried e il 6 Die Götterdämmerung.  L’assalto al botteghi-
no fu tale che mi si richiese di organizzare un secondo ciclo: rifiutai ma mi dissi disponibile a dare, 
il 1° settembre, un grande concerto wagneriano, concerto che ebbe un brillante successo e che fruttò 
al botteghino circa 12000 marchi.  Sotto la direzione di Anton Seidl furono prima cantati in sala i 
pezzi in programma: la sola parte strumentale fu invece eseguita subito dopo nei giardini Liebig in 
cui era stipata una folla innumerevole che ascoltava in religioso silenzio.  Alla serata della Walküre 
molte centinaia di persone dovettero tornarsene a casa senza biglietto: mi fu allora proposto di dare 
una replica di quest’opera il giorno dopo, che doveva essere il giorno di riposo.  Dissi subito che 
una seconda replica era impossibile per rispetto a Vogl che aveva cantato, oltre alla sua parte nel 
concerto, anche Loge nel Rheingold e Siegmund nella Walküre: inoltre doveva ancora cantare nelle 
successive rappresentazioni il ruolo di Siegfried.  Georg Unger, che doveva alternarsi con Vogl, non 
aveva ancora cantato il ruolo di Siegmund: avrei potuto fargli cantare il ruolo di Siegfried, di cui era 
stato il primo e ottimo interprete a Bayreuth, ma ero trattenuto dal fatto che al pubblico era già stato 
indicato Heinrich Vogl come intereprete di Siegfried ed io non volevo cominciare subito con una 
modifica.  Aderii alla proposta perché me lo permise Vogl, dichiaratosi disposto a cantare il giorno 
seguente nella Walküre benché si trattasse di una rappresentazione non compresa nel nostro contrat-
to, a fronte di un compenso straordinario; la rappresentazione fu annunciata per il giorno seguente e 
l’incasso ammontò a 12000 marchi.  Questa circostanza merita di essere ricordata perché dimostra 
l’eccezionale capacità di resistenza di Heinrich Vogl e quanto possa fare un artista che sappia ben 
regolare le sue abitudini di vita: già all’inizio della tournée, Heinrich Vogl aveva battuto un record 
che nessun altro artista avrebbe mai potuto lontanamente raggiungere.  Il 7 settembre partimmo da 
Breslau per Königsberg su un treno speciale: prima tappa di questo viaggio fu Posen, dove tenem-
mo un grande concerto wagneriano, giungendo a Königsber l’8 settembre.  Heinrich Vogl cantò 



nuovamente Loge il 9 e Siegmund il 10 con incomparabile freschezza e maestrìa.  Nessun giorno 
doveva trascorrere senza che ci fossimo avvicinati anche di poco alla prossima tappa e, a tale scopo, 
viaggiavamo quasi sempre su treni speciali.  Sino allora, l’impresa teatrale più grandiosa che avesse 
compiuto una tournée per il mondo era stata quella di Meiningen, ma non contava neppure un terzo 
degli uomini, delle scenografie e del materiale di cui era fornito il ‘Teatro Richard Wagner’. 
Il nostro treno speciale doveva trasportare 134 persone e 5 vagoni di materiali fra scenografie, at-
trezzi, costumi, strumenti d’orchestra per 60 uomini ecc.  Il viaggio da Breslau a Königsberg costò 
6600 marchi e da Posen 300 marchi in più perché in questa città dovetti vincolare un vagone di ba-
gagli a garanzia e, malgrado le mie proteste, mi toccò pagare in più il noleggio di questo vagone. 
Feci comunque richiesta al Ministero delle Ferrovie per avere uno sconto sul prezzo ma mi rispose-
ro che tali riduzioni venivano concesso soltanto a Ménageries e a proprietari di Circhi: avrei dovuto 
dunque viaggiare con elefanti, leoni o artisti circensi per godere di quell’agevolazione.  Finché il 
‘Teatro Richard Wagner’ viaggiò sui treni speciali della Germania dovette assoggettarsi a pagare la 
tariffa intera e, a questo proposito, mi è sempre rimasto il dubbio se il Ministero delle Ferrovie sti-
masse maggiormente il ‘Teatro Richard Wagner’ o il Circo: in Italia, come si vedrà in seguito, ci fu 
riservato ben altro trattamento.  Anche a Königsberg, come pochi giorni prima a Breslau, non un so-
lo posto rimase invenduto e il ciclo fu rappresentato di fronte a un pubblico entusiasta: demmo poi 
un concerto dal programma esclusivamente wagneriano con una seconda esecuzione della Walküre. 
Qui va ricordato un episodio che può dare una vaga idea dell’enorme energia necessaria per tenere a 
freno gli artisti e non lasciarsi sopraffare da loro finanziariamente, per quanto l’onorario loro accor-
dato per quella tournée fosse decisamente alto: la prova del fuoco la dovetti subire proprio da Hein-
rich Vogl.  Come ho già accennato, i coniugi Vogl avevano una retribuzione mensile garantita di 
30000 marchi così distribuiti: Heinrich Vogl cantava 15 sere al mese percependo 1200 marchi a se-
ra; Therese Vogl cantava solo 10 sere e percepiva la stessa somma; quando si trattò a Breslau di da-
re il primo concerto, mi accordai con i due artisti che avrei dato loro 600 marchi a testa per com-
plessivi 1200 marchi, qualora avessi dovuto chiamarli a preder parte a un concerto e quando il nu-
mero di serate cui erano legati per contratto fosse già stato raggiunto: era dunque chiaro che i 1200 
marchi andavano ad aggiungersi ai 30000 marchi mensili.  Invece quei concerti compresi nel nume-
ro delle serate garantite, come da contratto originale, erano ricompensati con l’onorario di 1200 
marchi a testa, ossia 2400 complessivamente.  I due Vogl, cui piaceva assai collaborare a questi 
concerti almeno quanto me, incassarono entrambi di buon grado i 600 marchi per il concerto di Bre-
slau.  A Königsberg, invece, i due cercarono di venire meno all’accordo: Heinrich Vogl pretese di 
avere l’onorario consueto anche per i concerti in sovrannumero.  Dal momento che io non cedevo e 
mi riferivo all’accordo stipulato fra noi che ci vincolava, l’artista credette di pormi in imbarazzo di-
chiarando che non avrebbe mai sostituito Unger qualora questi, che il giorno dopo doveva cantare il 
ruolo di Siegfried, si fosse ritirato – Unger era noto per questa sua facilità nel ritirarsi.  Non persi 
affatto la calma e feci comprendere all’artista che la sua minaccia non mi spaventava per nulla: seb-
bene in realtà non avessi una terza corda al mio arco, replicai che la rappresentazione avrebbe avuto 
luogo anche nel caso di una rinuncia da parte di Unger.  Vogl si ostinò e non esitò a dire che egli 
aveva sempre mantenuto la sua parola: se non l’avessi creduto, avrei potuto chiederlo agli 800 con-
tadini che lavoravano nelle sue proprietà.  Gli risposi: “Caro Vogl, io non so se Lei abbia o meno 
tenuto fede alla Sua parola con gli 800 contadini delle Sue proprietà; quello che so è che Lei ora sta 
per venir meno alla parola data al direttore del ‘Teatro Richard Wagner’”.  Vogl, certamente per-
suaso di aver torto pur non volendolo confessare, uscì giurando e spergiurando che in nessun caso 
avrei dovuto contare su di lui per la rappresentazione del giorno dopo.  Ma conoscevo troppo bene 
l’eccellente propensione dell’artista per i calcoli perché mi lasciassi intimorire dalla sua replicata 
minaccia che, una volta mandata a effetto, avrebbe significato per lui la perdita di una delle due se-
rate ordinarie ricompensata con 1200 marchi.  Due ore dopo, mentre entravo nella sala in cui dove-
va tenersi il concerto serale, mi venne consegnata una lettera di Vogl, redatta nei termini più cortesi, 
che terminava rassicurandomi di poter fare comunque affidamento su di lui qualora Unger si fosse 
ritirato.  Non avevo ancora finito di leggere quello scritto che mi si presentò di fronte Unger per 



dirmi che non era assolutamente in grado di cantare Siegfried l’indomani.  Poiché Vogl gli aveva 
dichiarato esplicitamente che non l’avrebbe in alcun modo sostituito, egli si era sentito in dovere di 
preavvisarmi sin dal giorno prima che Siegfried non avrebbe potuto essere rappresentato.  Unger 
dovette certo essersi lambiccato il cervello per capirci qualcosa quando mi sentì rispondere in tono 
scherzoso: “Caro Unger, non si preoccupi: quand’anche Lei non dovesse cantare, domani Siegfried 
sarà rappresentato ugualmente”.  Il fantasma agì anche su Unger: non so se passò la notte a dormire 
o a vegliare, ma so invece che cantò Siegfried la sera dopo e che Vogl, sulle spine, attese fino 
all’ultimo di poterlo sostituire.  Scrivendo queste pagine non mi prefiggo il compito di dare dei re-
soconti dettagliati sul successo che l’opera incontrò ovunque fu rappresentata: la cronaca ha regi-
strato tutti i trionfi ottenuti dall’arte wagneriana.  Deve però esser lecito accennare ad alcuni casi 
particolari che possano servire a mettere in luce qualche fatto nuovo.  Anzitutto reputo necessario 
sfatare l’errore di chi credesse che il Direttore del ‘Teatro Richard Wagner’ abbia accumulato per sé 
tesori dorati a mezzo degli incassi straordinari fatti in tutte le città toccate dalla tournée: una delle 
cause effettive di questo straordinario successo è da ricercarsi nel fatto che la Direzione seppe con-
servare a lungo in buono stato tutto il materiale scenico tanto complesso e costoso, anzi di più, per-
ché poté usarlo anche oltre il termine originariamente stabilito.  Un’altra delle cause è, infine, la 
puntualità con cui la Direzione adempì costantemente ai propri impegni.  I miei coleghi d’arte e 
buoni amici, ad esempio Pollini ad Amburgo, avevano escluso a priori la possibilità di riuscita del 
mio progetto e, secondo i loro calcoli, avevano profetizzato che un’impresa di tali gigantesche pro-
porzioni, senza esempio nella storia del teatro, non sarebbe durata neppure quattro settimane. 
L’11 settembre ricevetti il seguente telegramma: 
 
Direttore Neumann, Hotel Prussia, Königsberg. 
 
Salve Angelo!  Salve a tutti i congiurati per la mia gloria!  Partiremo giovedì sera per Venezia, Ca-
nal Grande, Palazzo Vendramin.  In preparazione una lunga lettera per Lei.   Wagner. 
 
Intanto noi proseguivamo in tutta tranquillità il nostro cammino di trionfo in trionfo da Königsberg 
a Danzica: in questa città, l’edificio adibito a teatro ci riservò difficoltà non indifferenti.  Il mio i-
spettore di scena, preoccupato, venne a riferirmi che il palcoscenico, sia per le disposizioni tecniche 
che per le sue proporzioni, era assolutamente insufficiente allo sfondo decorativo necessario. 
È necesario che io chiarisca quali mutamenti avevano potuto verificarsi nella costruzione del teatro 
negli ultimi decenni: ricordo che, all’inizio della mia carriera, verso il 1860, i giornali viennesi ave-
vano espresso il timore, dovendo il nostro celebre baritono Beck cantare al teatro di Danzica, che la 
voce del medesimo, per quanto potente, si rivelasse insufficiente data la vastità colossale del teatro 
di Danzica.  Grande fu quindi la gioia a Vienna quando i giornali diedero il resoconto del magnifico 
trionfo riportato da Beck.  Io stesso, quando poco tempo dopo fui scritturato per Danzica, ero a 
buon diritto preoccupato perché il mio organo vocale non fu mai, per tutta la mia vita, tale da poter-
si annoverare fra le cosiddette voci potenti: ma l’ottima acustica del teatro mi rassicurò in fretta. 
Da quel tempo eran trascorsi ben ventidue anni: nuovi teatri erano stati costruiti a Breslau, a Ma-
gdeburgo, a Francoforte sul Meno, a Lipsia; a Vienna era sorto il nuovo Teatro dell’Opera, per non 
parlare di quello, splendido, di Bayreuth.  Tutta questa fioritura di nuovi teatri aveva generato un 
cambiamento nell’opinione generale relativa ai teatri e alle loro condizioni; per tale motivo non po-
tevo quasi credere alle mie orecchie quando Schick, il mio ispettore di scena (ora ispettore-capo a 
Wiesbaden e che mi era stato raccomandato da Lautenschläger come suo talentuoso allievo), mi ri-
ferì sulle condizioni del teatro di Danzica: non perfettamente persuaso, mi recai in palcoscenico. 
Che mutamento!  Possibile che quello fosse lo stesso teatro di Danzica che nel 1860 era conosciuto 
e temuto come uno dei teatri più colossali?  Le disposizioni sceniche di cui il teatro era provvisto 
erano irrisorie se rapportate a quelle che il nostro allestimento esigeva: i lettori potranno farsene 
un’idea anche solo dal fatto che ci trovammo nella necessità di utilizzare come deposito un tendone 
lasciato da un Circo sulla piazza adiacente al teatro.  Succedeva quindi che nei cambi di scena do-



vevamo riportare nel tendone gli scenari srotolati e portare in palcoscenico quelli da utilizzare per 
appenderli.  Un sola volta ancora nella tournée si rese necessario ricorrere a un simile espediente, 
ossia al Teatro della Residenza di Hannover: anche in questa città gli ostacoli furono felicemente 
superati con rapidità e mirabile precisione dal mio ispettore scenico coadiuvato dal direttore di sce-
na Sperling (ora ispettore di scena a Koburg) e dal loro personale tecnico.  Avvenne a Danzica un 
fatto che destò nel mondo artistico una graditissima sorpresa: per la prima volta avevo assegnato a 
Katharina Klafsky il ruolo di Sieglinde.  La Klafsky era una di quelle giovani stelle dell’arte di cui 
sempre mi piacque circondarmi: l’avevo presa con me a Lipsia ancora debuttante.  Ora, un noto 
giornalista di Berlino, a quel tempo collaboratore della Danziger Zeitung, preso da improvvisa ami-
cizia per la mia persona, si sentì in dovere, il giorno prima della rappresentazione, di correre da me 
per darmi un amichevole consiglio, ossia che mi guardassi dal compromettere il successo del ‘Tea-
tro Richard Wagner’ a Danzica con una sostituzione che sarebbe risultata fatale: avrei dovuto asse-
gnare ancora il ruolo di Sieglinde a Therese Vogl; cercai di rassicurarlo ma le sue esortazioni si fe-
cero così insistenti che alla fine, per levarmelo di torno, gli dissi che avrei ben meditato il suo con-
siglio.  Il gionalista se ne andò fiducioso che Katharina Klafsky avrebbe cantato il ruolo di Waltrau-
te, una delle Walkirie, e mai quello di Sieglinde; montò perciò su tutte le furie il giorno dopo quan-
do vide sull’annuncio il nome della Klafsky accanto alla parte di Sieglinde che le era stata assegna-
ta: beninteso, egli pronosticò il più scandaloso insuccesso.  Oggi non v’è alcun bisogno di una 
smentita nei confronti della sua profezia malaugurante, dal momento che contammo allora un nuovo 
e splendido successo; il giornalista, che certo non se l’aspettava, se la cavò dicendo: “Non l’avrei 
mai creduto”.  Anche a Danzica, nel giorno dell’intervallo, demmo un grande concerto e da lì ci re-
cammo ad Hannover passando per Berlino e viaggiando sempre su un treno speciale: ad Hannover 
le rappresentazioni ebbero luogo presso il Teatro di Corte e, nella giornata di intervallo, eseguimmo 
un concerto anche lì.  Successivamente ci recammo a Magdeburgo e poi ad Amburgo per dare un 
concerto in ognuna di queste città: ovunque fummo accolti con viva simpatia e interesse, le nostre 
rappresentazioni destarono, come sempre, il massimo entusiasmo.  Ad Amburgo, il giorno del con-
certo, pranzai con Pollini; egli mi disse che, sin dal primo giorno della tournée, aveva pensato a me 
e all’impresa che mi ero assunto: gli sembrava impossibile che essa proseguisse a lungo e, tanto 
meno, che io potessi condurla a buon fine.  Mi confessò candidamente che attendeva di leggere 
prossimamente come la mia impresa fosse naufragata.  Tale fu la sicurezza pacata e riflessiva con 
cui mi opposi a queste sue premature speranze, che quasi guastai al buon Pollini il pranzo veramen-
te squisito: egli, anche per convenienze ambientali, era sempre dotato di un’ottima cucina. 
Al momento di congedarci, egli mi esternò la sua fiducia nel fatto che non avrei esercitato anche nei 
suoi confronti il mio diritto di veto per la rappresentazione del Tristan und Isolde: sapeva infatti da 
Voltz e Batz che Richard Wagner mi aveva ceduto tale diritto.  Insomma, egli confidava che avrei 
dato il mio consenso per una rappresentazione, cosa che poi infatti avvenne.  Da Amburgo, 
l’orchestra e i solisti stabiliti in programma si recarono a Lubecca per darvi un concerto; io invece, 
col personale tecnico, viaggiai direttamente verso Brema, dove l’esecuzione del Ring iniziò al Tea-
tro Municipale il 2 ottobre [1882].  Le trattative col direttore di questo teatro erano state molto labo-
riose; anche lui apparteneva al numero di quei colleghi che non avrebbero visto mal volentieri 
l’insuccesso del ‘Teatro Richard Wagner’: d’altronde, tali difficoltà si erano manifestate quasi dap-
pertutto.  Spesso una delle cause andava ricercata nel sacro terrore che le Direzioni dei teatri nutri-
vano riguardo al materiale scenico necessario alle rappresentazioni wagneriane, materiale che gode-
va generalmente della pessima reputazione di essere straordinariamente complicato: in modo parti-
colare, le Direzioni si davan pensiero per le difficoltà, all’epoca ancora realmente gravi, nella pro-
duzione dei vapori necessari all’allestimento delle opere di Wagner.  D’altra parte però, cosa uma-
namente comprensibile, giocava una gran parte in tutto ciò anche l’invidia e la gelosia per la fiducia 
di cui mi onoravano a Bayreuth.  Tutte queste circostanze fecero sì che Emil Pohl, che allora dirige-
va il Teatro Municipale di Brema, mi fissasse condizioni così onerose per l’affitto del teatro da 
sembrarmi quasi impossibile accettarle: in seguito, Pohl strinse con me una grande amicizia.  
L’eccesso di quelle condizioni fece montare su tutte le furie persino Richard Wagner, una volta che 



le venne a sapere: vedremo tra breve come egli mi dichiarasse il suo stupore per la mia acquiescen-
za a quelle condizioni.  Avevo in qualità di procuratore Hans Förster, primogenito di August För-
ster, che doveva sempre precedere il ‘Teatro Richard Wagner’ nei suoi viaggi: era suo compito ini-
ziare e condurre a termine le trattative con i direttori di teatro e delle sale da concerto.  Förster mi 
aveva scritto da Breslau che una intesa con Pohl era assolutamente impossibile, dal momento che 
Pohl pretendeva per l’affitto del Teatro Municipale di Brema la somma di 12000 marchi.  Essendo-
mi impossibile cambiare destinazine topografica per la settimana che avevo destinato a Brema e ri-
conoscendo nell’atteggiamento ostile di Pohl quale importanza avrebbe avuto per noi far breccia in 
una fortezza nemica, telegrafai, dopo che le trattative per le migliori condizioni eran durate infrut-
tuosamente due giorni, le seguenti parole al mio rappresentante: “Accettare le condizioni di Pohl, 
concludere il contratto”.  Al mio procuratore questa adesione alle condizioni parve veramente in-
comprensibile: il corso degli eventi dimostrò invece che avevo avuto ragione.  Dopo la seconda se-
rata della Walküre, il senatore Alfred Schulz, sotto la cui ègida stava il teatro, uomo di non comune 
cultura e di rara intelligenza artistica, mi esternò la sua ammirazione per le ottime rappresentazioni 
e per la grandiosità dell’impresa.  Nel corso del colloquio egli mi domandò se sarei stato disponibile 
a concorrere per la direzione del Teatro Municipale di Brema, di cui era imminente l’assegnazione 
della nuova locazione: aggiunse che la scelta, data la persona, era già decisa.  Risposi che nella mia 
qualità di direttore ospite del direttore del Teatro Municipale di Brema, trovandosi anch’egli fra i 
concorrenti, non potevo partecipare a quel concorso; allora Schulz mi chiese se avrei accettato qua-
lora lo stesso senato mi avesse chiamato a quell’incarico: a questa domanda risposi affermativamen-
te ma avremo occasione di tornare in seguito su quella nomina.  A Brema ricevetti la seguente lette-
ra di Richard Wagner, lettera che egli mi aveva preavvisato nel suo telegramma: 
 
Venezia, 29 settembre 1882 – Palazzo Vendramin, Canal Grande 
 
Caro signor Neumann, 
dal giorno in cui Lei lasciò Danzica sono privo di Sue notizie.  È sperabile che il successo non Le 
sia mancato neppure ad Hannover.  Le rappresentazioni furono date al Teatro di Corte?  Come si è 
accordato con Hülsen?  Lei ha già le mie lodi anticipate per ogni suo operato: Lei sa quale fiducia io 
abbia nella Sua persona e come io non mi preoccupi dell’impresa da Lei assunta se non nel Suo in-
teresse: perciò La consiglio, almeno per un lungo periodo di tempo, di lasciar stare Parigi; neppure 
Londra compenserà mai le Sue fatiche.  L’America potrà invece offrirLe un campo di gradi raccolti 
se vi seguirà il modo di procedere da Lei tenuto sin’ora in Germania, ossia di dare un solo ciclo in 
ogni città.  Più che al resto io tengo a Berlino: in questa capitale Lei può tenere una stagione inver-
nale con pieno successo: occorre certamente porre la massima attenzione nel dare rappresentazioni 
che non lascino nulla a desiderare per esattezza e perfezione dell’arte e dello stile d’esecuzione e, in 
più, un’intelligente ricchezza scenografica e accuratezza nelle disposizioni sceniche e drammatiche. 
Le tradizioni di Vienna e di Lipsia non sono più sufficienti: Lei deve ispirarsi a mettere in pratica 
quanto potevano insegnarLe le mie rappresentazioni del Parsifal a Bayreuth.  Da quanto ho appre-
so, Lei ha già in mente un teatro di Berlino per le rappresentazioni in quella città.  L’architetto [Ot-
to] Brückwald mi disse anche che Lei lo ha incaricato di dare esecuzione a un progetto di teatro pu-
ramente wagneriano per Berlino: approvo la buona idea che Lei avrebbe di aggiungere una seconda 
fila di palchi alla cosiddetta Galleria dei Principi, come si trova a Bayreuth, e di elevare alquanto 
una metà della platea creando così una differenza di prezzi per questi posti.  Lei sa come io sia sem-
pre pronto a appoggiarLa nella Sua impresa: solo non so come rispondere al desiderio da Lei e-
spressomi più volte di rappresentare anche Parsifal, dopo che io Le ho già detto esplicitamente il 
mio pensiero in proposito.  Parsifal non può essere rappresentato che a Bayreuth e il mio teatro in 
questa città non rappresenterà altro che Parsifal: è mio desiderio che tali rappresentazioni vengano 
date ogni anno.  Questo isolamento è voluto da tutto il soggetto dell’opera come essa è stata conce-
pita: l’intera mia creazione di Bayreuth esiste e termina con Parsifal: certo essa passerà, ossia 
scomparirà con la mia morte, poiché ancora non conosco e non mi è dato conoscere chi potrebbe 



continuarla nel senso in cui io l’ho concepita.  Se le mie forze dovessero mancarmi, ancora prima 
che io soggiaccia al comune destino degli uomini, il che è possibile dato che in tale lavoro le vado 
sempre più perdendo, e fossi così nell’impossibilità di occuparmi di queste rappresentazioni, dovrei 
sempre pensare ai mezzi con cui preservare al mondo la mia opera quanto più pura possibile. 
Una volta che Lei fosse riuscito a portare il ‘Teatro Richard Wagner’ all’altezza da me desiderata e 
a conservarlo in quella, solo allora potrei acconsentire che Lei vi faccia rappresentare il mio Parsi-
fal.  Ma per giungere a questo, Lei dovrà innanzitutto curare nel ‘Teatro Richard Wagner’ esclusi-
vamente l’allestimento delle mie opere precedenti e far sì che le rappresentazioni wagneriane acqui-
stino sempre più in perfezione artistica, così da meritare che in deteminate occasioni vi siano orga-
nizzati degli spettacoli wagneriani commemorativi.  In seguito Lei potrà entrare i rapporto con quel-
le persone di cui Le occorre l’appoggio per la fondazione del teatro e, sulla base di questa mia o-
dierna comunicazione, stabilire il progetto cui dare attuazione – beninteso, tutto ciò dovrà svolgersi 
segretamente.  Lei mi costringerebbe a ritirare la mia parola se il pubblico avesse il minimo sentore 
di questo accordo: Lei sa bene in qual modo indegno e sfacciato i nostri odierni giornalisti si impa-
droniscano di tali notizie e non supporrà certo che io voglia gettare in pasto alla plebaglia la mia 
creazione di Bayreuth che mi è costata tante indicibili fatiche.  Mi userebbe la cortesia di farmi re-
digere e inviare dal Suo segretario anche solo un breve prospetto della mia partita doppia, come es-
sa si trova dopo gli anticipi di fondi fattimi sin qui?  Mi preme essere informato della mia posizione 
finanziaria.  Sia Lei ancora mille volte salutato, lodato e ringraziato; io soffro ancora sempre della 
sovreccitazione dei miei nervi cui spero di porre rimedio con il riposo assoluto.  Sono qui per recu-
perare le mie forze e qualcosa ottengo, per quanto, ad esempio, basti anche una sola notizia di quel 
matto di Batz per scuotermi tutto – speriamo in bene! 
Cordiali saluti a Lei e a tutto il regno del nibelungo sotto il Suo scettro! 

Suo, 
Richard Wagner 

 
Prima che lasciassimo Brema, Heinrich Vogl cercò ancora di far valere le sua pretesa ingiustificata 
che gli fosse pagata la somma di 1200 marchi per il concerto di Breslau.  Dopo quel concerto io a-
vevo fatto cantare Vogl soltanto nelle sere stabilite dal contratto proprio per evitare ogni dissidio, 
benché l’accordo esistente fra noi sussistesse ancora; naturalmente respinsi la sua domanda e allora 
egli minacciò di intentarmi causa: risposi di essere d’accordo e, se avesse vinto, gli avrei pagato la 
somma.  Ma Vogl, dopo un allusione al suo dominio su 800 contadini, replicò: “Sta bene, ma chi 
pagerà i 1200 marchi quando avrò vinto la causa?”.  Siccome lo guardavo interrogativamente, egli 
completò la sua idea: “Intendo dire che l’impresa avrà avuto il tempo di fallire e di inghiottire tutto 
il Suo patrimonio mentre attendiamo l’esito del processo”.  Compresi ciò cui Vogl mirava e risposi: 
“Caro Vogl, non ho mai considerato come un’offesa la mancanza di fiducia, ma la Sua proposta di 
pagarLe la somma perché me la restituisca, se l’esito del processo Le fosse favorevole, è comunque 
da scartarsi perché allora dovrei intentare io una causa contro di Lei.  Però La voglio rassicurare su 
questo punto”.  La mattina seguente feci consegnare a Vogl dal mio segretario una ricevuta di depo-
sito di 1200 marchi presso la banca di Brema con la seguente nota: “Questa somma si dovrà versare, 
appena conosciuto l’esito del processo intentato dal Kammersänger Heinrich Vogl al direttore del 
‘Teatro Richard Wagner’ Angelo Neumann, a quella fra le parti che avrà vinto la causa”.  Vogl, na-
turalmente consapevole del suo torto, non intentò il processo e la somma mi fu restituita dalla banca 
essendoci entrambi perfettamente accordati.  Da Brema ci recammo a Barmen, dove il ciclo fu rap-
presentato nel bellissimo Teatro Municipale allora costruito di recente.  Demmo poi un grande con-
certo a Elberfeld e un altro a Colonia nella famosa Sala Gürzenich.  In quest’ultima città feci un in-
teressante incontro con Ferdinand Hiller; la sera in cui doveva aver luogo il concerto, Hiller entrò in 
sala pronunciando queste parole: “Finalmente oggi assisteremo a qualcosa di nuovo!”.  Era stato 
proprio lui che, a suo tempo, aveva scritto in questi termini del Tannhäuser: “Già nell’Ouverture c’è 
tanta immondizia ecc.”.  Egli era dunque venuto nella speranza di presenziare a una solenne sconfit-
ta.  Quale fu quindi il mio stupore quando, nell’intervallo fra la prima e la seconda parte del concer-



to, vidi apparire Ferdinand Hiller nel ridotto degli artisti e avvicinarsi a me per pregarmi di presen-
targli Anton Seidl, cui si rivolse con queste parole: “Sono venuto qui a dirLe che ho udito soltanto 
oggi per la prima volta l’Ouverture del Tannhäuser”.  L’improvvisa conversione di quell’uomo e-
minente e il modo cavalleresco con cui riconosceva il suo errore costituirono per noi, quella sera, la 
ricompensa più bella e più gradita.  Quella stessa notte partimmo per Francoforte sul Meno per dar-
vi la sera dopo un concerto e da lì ci recammo a Lipsia, dove fummo ricevuti con gioia spontanea e 
ci fu dato nuovamente il benvenuto.  Erano trascorse solo poche settimane dal 30 giugno, giorno in 
cui avevamo preso congedo dalla città di Lipsia dopo avervi rappresentato un intero ciclo wagneria-
no al Teatro Municipale.  In sala da concerto regnava la più schietta e cordiale eccitazione, tutti era-
no intervenuti per rivedere e riascoltare una schiera eletta di artisti divenuti cari, come ad esempio 
Anton Seidl, Georg Unger, Julius Lieban, Orlande Riegler, Anna Stürmer e, prima fra tutti, Edwig 
Reicher-Kindermann, la cui brillante fama si era irradiata da Lipsia.  Non vale perciò la pena di dare 
un resoconto dettagliato dell’entusiastica accoglienza che il pubblico ci riservò la sera del 18 otto-
bre.  Dopo il concerto si tenne un banchetto cui intervennero le più distinte personalità della società 
di Lipsia, compreso il sindaco, il Dottor Georgi.  La mattina dopo ci recammo a Berlino, dove il 21 
ottobre dovevano iniziare le rappresentazioni del Ring al Teatro Victoria.  Già a Barmen i signori 
Bote&Bock mi avevano scritto che il numero di prenotazioni lasciava prevedere un’affluenza stra-
ordinaria di pubblico di ogni ceto: avevo perciò già dato disposizioni perché si annunciasse per il 20 
ottobre un grande concerto wagneriano nel salone della Filarmonica.  Il nostro programma e 
l’esecuzione del concerto dovettero lasciare una viva e gradita impressione perché fui letteralmente 
assediato da un’infinità di gente che desiderava che io continuassi i concerti, cosa che accordai, be-
ninteso, nei limiti che mi erano concessi dalle rappresentazioni del ciclo del Ring, le quali, iniziate il 
21 ottobre, si susseguirono con sempre crescente successo com’era avvenuto l’anno precedente. 
Un conoscitore profondo ed esperto, organizzatore degli spettacoli musicali di Berlino, Hermann 
Wolff, mi scrisse allora: “Stimatissimo amico, Lei ha ferito a morte con i Suoi concerti wagneriani 
tutta la nostra stagione.  Tutti non parlano che dei Suoi concerti: il resto è diventato cosa seconda-
ria”.  Il giorno in cui doveva aver luogo il concerto, verso mezzogiorno, mi fu recapitato un tele-
gramma che aprii con tutta indifferenza: esso racchiudeva però una parte del mio destino.  Ne lessi 
il contenuto: “Lei ha ricevuto la nomina: accetta?”.  Consegnai il telegramma a Förster che casual-
mente si trovava nel mio studio ed egli ne parve contento quanto me: questo sentimento di gioià du-
rò fin verso sera, ossia finché i giornali non ebbero divulgata la notizia della mia nomina fra la cer-
chia dei miei amici.  Venne per primo Oskar Blumenthal, durante l’intervallo del concerto, chie-
dendomi seccamente: “Neumann, che vuol fare a Brema?  Quello non è posto dove Lei possa agire!  
Lei non deve più andarsene da Berlino: un gran teatro qui nella capitale, come ad esempio il Teatro 
Victoria, sembra fatto apposta per Lei.  Più tardi costruiremo assieme un nuovo teatro”.  Venne per 
secondo Paul Lindau che mi gridò in faccia: “È una follia, Angelo: Lei non andrà a Brema, è una 
città troppo piccola per Lei.  Se non vuole restare a Berlino, si cerchi un altro teatro importante: 
Brema è una città rispettabilissima ma…”.  Per terzo giunse Friedrich Spielhagen e anche lui mi 
sconsigliò vivamente di accettare; poi venne Fritz Brandt, il capo macchinista delle rappresentazioni 
di Parsifal a Bayreuth. Vennero infine uomini della stampa, come Heinrich Ehrlich e Georg Davi-
dsohn e altri: tutti senza eccezione, adducendo gli stessi motivi, mi dissuadevano dall’assumere la 
carica che mi era stata offerta a Brema.  Tutti reclamavano che soltanto Berlino offrisse un campo 
di attività abbastanza grande per me.  Tutti quei discorsi, naturalmente, furono come una doccia sul 
mio entusiasmo che si raffreddò ancora di più quando, due giorni dopo, Oskar Blumenthal e Fritz 
Brandt mi fecero visita nel mio studio e mi proposero di assumere in comune il Teatro Victoria per 
farne un teatro wagneriano; solo nei giorni di intervallo vi si sarebbe potuto far rappresentare delle 
commedie di grande successo, come ad esempio Die Schwarze Venus [La Venere nera] che allora 
faceva parlar molto di sé.  Anche August Förster era molto scosso nella sua fiducia e il suo entusia-
smo si era molto raffreddato preso come fu anche lui tra Lindau e Spielhagen.  Nel frattempo era 
giunto il telegramma che mi invitava a recarmi a Brema per la firma del contratto: certo non feci 
quel viaggio animato dalla gioia che avevo avuto al ricevimento della nomina, ma non ero scontento 



di andarci.  Quando ero stato l’ultima volta a Brema, in occasione delle rappresentazioni wagneria-
ne, ossia poche settimane prima del viaggio, dall’albergatore cui avevo chiesto il motivo dei prezzi 
elevatissimi delle camere, pari a quelle che avrei potuto pagare a Parigi o a Londra, mi ero sentito 
rispondere: “Che vuole, signor direttore, siamo nella settimana wagneriana e durante le rappresenta-
zioni del Ring tutti gli hotel sono al completo, per cui non possiamo praticare altri prezzi”.  Si può 
dunque immaginare quale eccitazione, tale da avvolgere completamente ogni visitatore, regnasse 
per le strade di Brema durante il mio soggiorno.  Tornavo ai primi di novembre nella stessa città, 
ma le strade eran quasi deserte, le piazze vuote e melanconiche e di fronte al teatro, posto in mezzo 
ai viali di un giardino, faceva graziosa mostra di sé una fila di carrozzelle da bambini: era dunque 
naturale che si risvegliasse in me, a quella vista, l’eco delle voci, udite a Berlino, degli amici e me-
cenati.  Al senatore Schulz, uomo assai acuto e intelligente, non poteva sfuggire lo stato d’animo in 
cui mi trovavo; appena gli fui seduto davanti, egli si rese immediatamente conto che il mio entusia-
smo era diminuito e siccome lo pregavo di lasciarmi prendere il contratto che avrei firmato a Berli-
no egli, con quella squisitezza di modi che distingue l’alta società di Brema, mi rivolse queste paro-
le: “Signor Direttore, Lei sa bene come io abbia dichiarato fornalmente al Senato che Lei avrebbe 
accettato, qualora noi L’avessimo nominata, dal momento che me ne aveva dato la parola.  Ora sa-
rei in grave imbarazzo se dovessi comunicare che Lei non intende tenere fede alla Sua promessa”. 
Queste parole mi decisero ad accettare.  Dissi al senatore Schulz che gli avrei spedito il contratto 
firmato da Berlino, cosa che infatti avvenne.  A Berlino, a quell’epoca, le condizioni della scena li-
rica avevano subito una rivoluzione artistica in seguito alla comparsa di due fra le più eminenti arti-
ste del ‘Teatro Richard Wagner’: i trionfi di Edwig Reicher-Kindermann, in modo particolare, erano 
diventati sempre più importanti e alla fine assunsero proporzioni tali che tutta Berlino organizzò dei 
pellegrinaggi ogni sera in cui il suo nome appariva in cartellone.  La sua interpretazione del perso-
naggio di Brünnhilde destava un entusiasmo indescrivibile quale nella nuova storia del teatro lirico 
non fu mai dato di registrare.  È però comprensibile che questo entusiasmo per la nuova Brünnhilde, 
che assumeva ogni giorno proporzioni sempre più grandi, dovesse spiacere a colei che sino ad allora 
aveva rappresentato quel ruolo con un virtuosismo insuperabile, ossia Therese Vogl, lei pure eccel-
lente artista.  Un’altra circostanza venne a colmare la misura: quella giovane artista, cui ho accenna-
to a proposito delle rappresentazioni di Königsberg, Katharina Klafsky, si era pure conquistata un 
grande successo nel ruolo di Sieglinde, altra celebre creazione di Therese Vogl.  Succedeva quindi 
che nei giorni in cui i nomi della Kindermann come Brünnhilde e della Klafsy come Sieglinde appa-
rivano sui cartelloni del teatro, tutti i posti venivano esauriti molto tempo prima della rappresenta-
zione della Walküre.  Nessuno quindi si meraviglierà se Heinrich Vogl ne fosse alla lunga disgusta-
to e rattristato: finalmente, stanco, egli venne a pregarmi di sciogliere il contratto suo e di sua mo-
glie con il ‘Teatro Richard Wagner’ a partire dal 1° dicembre [1882].  Chi ha conosciuto la sete di 
denaro di Heinrich Vogl, tributerà volentieri tutta la propria stima a quest’uomo che, con un tale 
passo, rinunciava spontaneamente a 12000 marchi, non tenendo conto degli onorari per le rappre-
sentazioni fuori contratto.  L’uscita di questa celebre coppia di artisti dal nostro teatro mi lasciò al-
lora e per qualche tempo dubbioso se dovessi o meno chiudere a Berlino la mia tournée: ma 
l’affetto e l’attaccamento di tutti i membri di questa impresa grandiosa per il comune scopo dell’arte 
erano troppo potenti: decisi pertanto di proseguire la tournée.  Per sostituire Heinrich Vogl, soprat-
tutto come Loge nel Rheingold, chiamai altri artisti a far parte della nostra compagnia: non dirò che 
i nuovi membri lo sostituissero perfettamente, ma il personale nel suo complesso era ottimo e ogni 
rappresentazione era accurata e perfetta anche scenicamente.  L’uscita di Vogl spiacque a tutti e fu 
dolorosa specialmente per me. 
 
 
Vorrei ora qui accennare a una rappresentazione del Fidelio [di Ludwig van Beethoven] a beneficio 
di coloro che furono colpiti dalla grande inondazione del Reno avvenuta in quell’anno, spettacolo 
posto sotto il patrocinio dell’Imperatrice Augusta, che doveva aver luogo il 27 novembre e che me-
riterebbe un cenno se non altro per il personale artistico che vi prese parte: 



Leonore – Edwig reicher-Kindermann; Marzelline – Auguste Kraus; Florestan – Albert Niemann; 
Rocco – Emil Scaria; Pizarro – August Kindermann (padre di Hedwig); Minister – Dottor Franz 
Krükl; Jaquino – Julius Lieban;  Direttore d’orchestra – Anton Seidl. 
Quella serata rimarrà poi scolpita indelebilmente nella nostra memoria per un episodio di cui fu pro-
tagonista lo stesso Imperatore Wilhelm.  Al suo ingresso in teatro, l’Imperatore fu ricevuto dai 
componenti del Comitato e dal direttore del ‘Teatro Richard Wagner’; il buon monarca, dopo averci 
fatto alcune domande sulla nostra rappresentazione, disse rivolto a me: “Veramente stasera non a-
vrei potuto venire a teatro: Lei sa bene che è morta una principessa prussiana; io però son stato fur-
bo: sa cosa ho fatto per poter assistere a questo spettacolo?  Ho differito a domani le onoranze fune-
bri della Corte”.  Queste parole, pronunciate in tono assai affabile, esercitarono su di noi, com’è fa-
cile arguire, un magico effetto, quando impovvisamente dal nostro gruppo si levò una voce: “Come 
sta l’Imperatrice?”.  L’Imperatrice Augusta era stata di recente molto malata e chi aveva fatto la 
domanda era uno dei membri del Comitato, un giornalista allora sconosciuto a Berlino.  Ho ancora 
viva dinnanzi agli occhi e alla mente l’immagine dell’Imperatore Wilhelm, quale mi apparve in quel 
momento, nella postura un po’ curva in cui soleva stare, avvolto nel suo mantello militare e coperto 
dall’elmo; egli aveva allora ottantacinque anni: alzò la testa, la sua figura crebbe sempre più fino a 
dominarci completamente e, voltatosi verso quella parte da dove era venuta la domanda, pronunciò 
in tono tagliente: “Che ha detto?”.  L’interrogante, persona alta e snella, si fece piccolo piccolo e 
con voce incerta e con le ginocchia tremolanti mormorò: “Come sta Sua Maestà l’Imperatrice?”. 
L’Imperatore gli voltò le spalle senza rispondere e, incamminandosi verso la scala che conduceva ai 
palchi, mi fece cenno con lo sguardo di seguirlo.  Egli parlò poi degli artisti che prendevano parte 
alla rappresentazione e così accompagniai Sua Maestà fino al suo palco.  Dopo la rappresentazione, 
il Comitato attese l’Imperatore all’uscita e anche allora Sua Maestà ebbe soltanto benevoli parole di 
elogio.  “Mi dica, dov’era prima d’ora la Kindermann? È veramente una grande artista drammatica” 
– “A Lipsia, Maestà” – “E dov’era Marzelline?” – “A Lipsia, Maestà” – “E Jaquino?” – “Sempre a 
Lipsia” – “E il direttore d’orchestra Seidl?” – “Anche lui a Lipsia” – “E Lei?” – “A Lipsia, Maestà” 
– “Allora a Lipsia devono avere avuto una magnifica stagione operistica”.  Accompagnai 
l’Imperatore fino alla sua carrozza: l’infelice interrogante di prima era talmente avvilito che si ripre-
se solo quando l’Imperatore ebbe lasciato il teatro. 
 
 
Dietro mio ordine, Hermann Wolff aveva iniziato delle trattative con il Teatro Alhambra di Bruxel-
les che sembravano dover condurre a un felice esito, e così anche con l’amministrazione del Palazzo 
Popolare di Amsterdam: avevano inoltre combinato l’esecuzione di concerti a Kassel, Detmold e 
Krefeld.  Prima di intraprendere il nostro viaggio verso Nord, facemmo ancora un’escursione fino a 
Dresda dove organizzammo un grande concerto e due rappresentazioni della Walküre per il 19 e 20 
dicembre al Teatro di Corte alle quali avevo invitato Emil Scaria per il ruolo di Wotan.  Scaria ave-
va da gran tempo riconosciuto il suo torto nell’affare di cui ho già parlato in precedenza e aveva 
chiesto di riconciliarsi con me e io, ben volentieri, avevo aderito.  Tornato da Dresda, il ‘Teatro Ri-
chard Wagner’ festeggiò il Natale a Berlino per riprendere il corso della sua attività subito dopo le 
feste.  Hermann Wolff invece, per quanto lo riguardò, si godette poco le feste natalizie: ci giunse in-
fatti da Bruxelles, il 24 dicembre, un telegramma che ci annunciava difficoltà sorte con 
l’amministrazione comunale per le rappresentazioni del ciclo e non ci fu difficile capire come, in 
quel caso, solo un pronto intervento personale potesse risultare efficace.  Non avevamo tempo per 
lunghe discussioni, perciò Wolff si decise a partire la stessa vigilia di Natale.  Sua moglie [Louise 
Schwarz] si doleva a ragione di dover passare la vigilia sola con i bambini e io stesso consigliai quel 
valoroso di partire la mattina dopo: Wolff però non si lasciò convincere e partì, operando saggia-
mente.  Infatti il giorno dopo il suo arrivo poté telegrafarmi: “Contratto concluso.  Darà rappresen-
tazioni al Regio Théâtre de la Monnaie, così desiderano l’amministrazione comunale e i due diretto-
re Stumm e Calabresi.  Riceverà un compenso fisso di 42000 franchi”.  Dopo le Feste, tutto il per-
sonale tecnico e amministrativo e i coristi si recò ad Amsterdam, mentre l’orchestra e gli artisti or-



ganizzavano un grande concerto in ciascuna di queste tre città: Kassel, Detmold e Krefeld.  La sera 
si San Silvestro ci trovammo tutti riuniti ad Amsterdam.  Ci fermammo circa tre settimane in quella 
capitale e nei giorni di intervallo demmo concerto ad Arnheim, Zwolle e Utrecht. 
 
 
Fu ad Amsterdam che la nostra Kindermann si prese il germe di quella malattia che doveva più tardi 
costarle la vita a Trieste; il medico aveva concesso a una nostra artista convalescente di uscire 
all’aperto per la prima volta dopo molto tempo: la Kindermann, che era molto affezionata alla ra-
gazza, fece attaccare la carrozza dell’hotel per una passeggiata in un parco vicino una domenica 
pomeriggio.  Là giunte, le due dame passeggiarono prima per qualche tempo tra i viali, poi, con la 
massima imprudenza, si sedettero a chiacchierare su una delle panchine di pietra in pieno e rigido 
gennaio.  Come prima conseguenza di questa grave imprudenza, la Kindermann dovette mettersi a 
letto per un’infiammazione al bacino.  Il nostro ottimo medico del teatro di Lipsia, il Dottor Kühn, 
le aveva già detto una volta: “Lei è sana come un pesce e può campare fino a ottant’anni, ma si 
guardi da ogni infiammazione al bacino: la minima imprudenza può costarle la vita”.  Ad Amster-
dam l’artista ricevette le cure del celebre medico e Consigliere Segreto Herz: grazie alla sua perizia 
si ristabilì in breve tempo, tanto da poter raggiungerci a Bruxelles, nostra prima tappa dopo Am-
sterdam.  Però, per riguardo all’artista e per misura precauzionale nei confronti della impresa, avevo 
ingaggiato Amalie Materna invitandola ad assumere i ruoli della Kindermann.  Il forte amor proprio 
e la ferrea volontà della Kindermann non si placarono finchè non mi ebbero strappato il permesso di 
cantare in una replica della Walküre e in una rappresentazione della Götterdämmerung; dopo il pre-
ludio di quest’ultima opera, la Kindermann fu portata quasi svenuta nel suo camerino ma, cionono-
stante, non voleva a nessun costo che io parlassi di congedo né di sostituzione e insisteva nel voler 
continuare a cantare.  Io però, che conoscevo la sua voce, i suoi modi e la sua potenza di fascino ir-
resistibile, notai con terrore che non era più la nostra Kindermann a parlarmi, per quanto tutti gli al-
tri, pubblico e critici, restassero ancora affascinati da quest’artista meravigliosa e sublime anche in 
quello stato di sofferenza.  Era stata richiesta da molti una rappresentazione del Fidelio con la Kin-
dermann: avevo acconsentito e preannunciato la rappresentazione per la quale si avevano prenota-
zioni per 7000 fiornini ma, in seguito alla malattia della Kindermann, vi avevo rinunciato. 
 
 
Qui ad Amsterdam le rappresentazioni teatrali del ‘Teatro Richard Wagner’ subirono un sensibile 
arresto perché in Olanda, eccettuata Amsterdam, tutti gli altri teatri si mostravano insufficienti per 
le esecuzioni del ciclo.  Perciò il periodo di tempo che trascorse fra l’11 e il 22 gennaio fu utilizzato 
per dare un concerto in ciascuna di queste città: Haag, Rotterdam e Leiden.  Demmo inoltre molte 
esecuzioni musicali ad Amsterdam: nel detto periodo sono però compresi i viaggi e il tempo che oc-
cupò il trasporto del grandioso materiale scenico a Bruxelles.  Prima che lasciassimo Amsterdam, 
ricevetti dal Maestro la seguente lettera: 
 
[Venezia] 13 gennaio 1883 
 
Onoratissimo amico e mecenate, 

non è a cuor leggero che Le scrivo che mi sarebbe cosa molto gradita se Lei mi chiedesse 
consiglio: mi sono sempre preoccupato per Lei, vedendola accingersi a un’impresa tanto difficile 
senza un punto d’appoggio dietro o sotto di Lei, ma la fiducia che La animava mi pareva così gran-
de che io, appunto perché La conoscevo uomo dal carattere pratico e solido, potevo ammettere che 
Lei calcolasse le difficoltà di tale impresa con il medesimo e preciso discernimento con cui potevo 
farlo io.  Da questo punto di vista, quello pratico, doveva apparirmi evidentissimo come il vero ner-
bo della impresa consistesse nell’acquisto di pochi ma eccellenti artisti per i quali si dovesse, anche 
se necessario, spendere la maggior parte dei fondi disponibili, non dando invece gran peso 
all’orchestra e alla scena, dal momento che una grande solidità non ce la si poteva aspettare da que-



sti elementi anche solo per il fatto di essere costretti a continue peregrinazioni.  Se tuttavia la fortu-
na ci ha sorriso anche a quest’ultimo riguardo, non c’è motivo di farci troppo conto in futuro, poi-
ché ciascun pubblico si accorge ben presto che la potenza di efficacia delle mie opere consiste nel 
loro insieme.  Con tutto ciò non Le ho detto certo nulla di nuovo: Lei sa cosa Le manchi ed è appun-
to quello di procurare una base solida alla Sua impresa.  In questo senso avevo progettato di fondare 
a Berlino un teatro che fosse la perfetta imitazione di Bayreuth e anche Lei vedeva favorevolmente 
questa mia idea: ma poiché da tempo non me ne parla più, devo arguire che non possa ancora o non 
possa più disporre dei mezzi necessari per questa fondazione.  Oggi mi soffermo su questo argo-
mento.  Non mi sembra proprio opportuno fissare Brema come punto di partenza e ciò mi equivar-
rebbe a una rinuncia al progetto di partenza: Lei si troverebbe a Brema di fronte a un pubblico dal 
carattere freddo, composto per la maggior parte di volgari commercianti e presumibilmente Lei, in 
quella atmosfera glaciale, si congelerebbe completamente, per quanto possa essere alto l’onorario 
che Le verrebbe corrisposto per la conservazione di un teatro di secondo rango e del tutto comune. 
Non  nego che tale conservazione possa essere parzialmente fruttuosa ma non sarebbe certo possibi-
le nutrire grandi aspirazioni in un luogo simile.  Se Lei non può condurre a termine l’impresa a Ber-
lino preferirei allora che cercasse di ritornare a Lipsia: crede di poterci riuscire?  In tal caso, io mi 
adopererei con qualsiasi mezzo a mia disposizione per darLe appoggio.  Anch’io nutro i Suoi stessi 
timori riguardo a Praga: ma temo che, per quanto il pubblico di quella città sia dotato di una forte 
sensibilità musicale, alla fine lo cechismo riesca a guastare tutto.  Praga, in ogni caso, non sarebbe 
che un rifugio e mai un punto di partenza: io, dunque, non vedo miglior partito se non quello di ri-
conquistare Lipsia ma, essendo ciò per ora impossibile, torno ancora e sempre al mio progetto di 
Berlino. A questo proposito però, per la sua esecuzione, Le servono mezzi rilevanti e dovrebbe ap-
punto essere scopo preciso della sua attuale tournée quello di procurarseli: ma finora, a quanto so, 
Lei non ha potuto risparmiare a causa di spese troppo elevate e il costi di affitto dei teatri mi hanno 
particolarmente spaventato.  Come ha potuto, con un incasso a Brema di 20000 marchi, pagarne 
12000 per l’affitto richiesto?  Credo che solo l’America potrebbe venirLe seriamente in aiuto e Lei 
dovrebbe ormai quardare al di là dell’Oceano.  Per quanto mi riguarda personalmente, cerchi di ri-
cordarsi qual era il motivo che, da un lato, mi spingeva a prendere in considerazione la Sua propo-
sta, fattami due anni or sono, di una tournée in America: vi pensavo seriamente con l’intento di po-
ter lasciare a mio figlio un piccolo capitale, visto che da più parti mi erano giunti allora inviti assai 
lusinghieri per un’impresa laggiù.  Certamente vi ho rinunciato anche considerando gli sforzi e i di-
sagi che per me sarebbero stati insostenibili: non si meraviglierà quindi che io guardi con simpatia 
all’eventualità di una simile tournée da parte Sua, in un certo qual modo come compenso 
dell’opportunità di guadagno che allora mi si presentava e che mi lasciai sfuggire.  Se quella spe-
ranza dovesse realizzarsi anche solo in minima parte ne sarei lieto, ma seguirei col massimo interes-
se la Sua iniziativa anche se non dovesse portarmi vantaggio, ben considerando le grandi difficoltà 
con cui Lei si trova a lottare.  Ancora una volta quindi, secondo le mie forze, sono pronto a soste-
nerLa: lo sa che Pollini è molto compromesso nel fallimento di Londra e che si sta procedendo con-
tro di lui?  Per oggi le dico ancora cordialemente addio, augurandoLe tutto il meglio che desidera! 

Suo sempre devoto, 
Richard Wagner 

 
Da questo scritto risulta chiaramente come Wagner nutrisse un vivo e forte desiderio di vedere fon-
dato a Berlino un teatro wagneriano, posto sotto la mia direzione, che fosse la copia fedele di quello 
di Bayreuth.  Certamente, i mezzi che avevo allora a mia disposizione non erano ancora sufficienti a 
creare un teatro che avrebbe richiesto un enorme dispendio di capitali e di energie che sarebbe stato 
il più grande della nostra epoca; non posso però risparmiarmi il rimprovero di aver usato eccessiva 
prudenza: mi giustifichi almeno l’intenzione che avevo di dare inizio all’istituzione del teatro wa-
gneriano quando fossi stato sicuro che l’esito potesse dirsi ormai assicurato. 
 
 



Una gran parte del nostro pubblico di Bruxelles era formata da parigini musicofili che approfittava-
no volentieri della occasione, relativamente propizia, che si offriva loro di assistere a un avvenimen-
to artistico allora sensazionale anche per la Francia.  A Bruxelles venivano i più famosi critici pari-
gini e anche molti compositori, come ad esempio [Jules] Massenet, [Edouard] Lalo e altri.  Alla 
chiusura del nostro ciclo questi ultimi, assieme ai rappresentati della municipalità e ai membri 
dell’alta società di Bruxelles, offrirono un banchetto in onore del ‘Teatro Richard Wagner’. 
I numerosi brindisi fatti in quella circostanza inneggiavano quasi tutti ad un prossimo ingresso so-
lenne nella capitale francese: a Bruxelles ogni serata del Ring era stata un nuovo trionfo con un ma-
estoso e crescente entusiasmo.  Oggi si stenterà persino a crederlo, ma è ormai un fatto storico che 
ad esempio Mime, nel Rheingold, fu costretto dagli incessanti applausi prodigatigli da un pubblico 
dalla finissima sensibilità musicale a cantare da capo tutta l’intera scena [contenente i versi] “Sor-
glose Schimiede” ecc. [Fabbri privi d’affanno].  Non soltanto signole scene, questo o quell’artista 
ma tutta l’opera, tutto il nostro personale artistico con Anton Seidl e la sua orchestra contribuirono a 
presentare al pubblico di Bruxelles Der Ring des Nibelungen come la manifestazione di un’arte 
nuova.  Devo ancora qui ricordare un episodio caratterizzante Georg Unger: ho già accennato al fat-
to che questo nostro valente artista era temuto per il suo vizio di rinunciare a cantare la parte asse-
gnatagli.  A Bruxelles egli doveva cantare il ruolo di Loge nella prima rappresentazione del Rhein-
gold: la sera prima, rientrando a tarda ora nel mio ufficio, trovai una lettera di Unger con cui egli mi 
annunciava di essere alquanto indisposto e di non poter quindi cantare la sera seguente.  Il mio uni-
co problema riguardava la sola parte di Loge poiché, per la seconda rappresentazione, ossia per Die 
Walküre, avevo a mia disposizione Adolf Wallnöfer, un ottimo artista e interprete di Siegmund. 
Quella stessa notte spedii telegrammi in tutta la Germania per procurarmi un artista adatto a rappre-
sentare il ruolo di Loge: la mattina dopo, però, chiamai Unger nel mio ufficio perché, nel frattempo, 
avevo appreso che lui, in ottime disposizioni di spirito, era stato in allegra compagnia al caffè sino 
alle due della notte.  Dopo un’energica lavata di capo l’avvertii che, se fossi stato per causa sua ob-
bligato a sospendere la rappresentazione di quella sera, l’avrei citato come responsabile dei danni. 
Il buon Unger, alla mia minaccia, aveva ovviamente perso tutta la sua baldanza e, congedandosi, si 
dichiarò pronto a cantare quella sera.  Dopo la rappresentazione, come aveva già fatto altre volte, se 
ne uscì di fronte ai suoi colleghi con questa sintomatica esclamazione: “Ragazzi, è una cosa notevo-
lissima: non sono mai stato così in voce come stasera”.  Dopo Bruxelles demmo un grande concerto 
a Gand e un altro ad Anversa, poi tornammo in Germania e la prima tappa fu Darmstadt: in questa 
città doveva attendermi la mia guida e rappresentante Hans Förster, il quale, nel frattempo, aveva 
concluso contratti per concerti da eseguire a Darmstadt, Mannhiem, Heidelberg, Karlsruhe e poi a 
Monaco di Baviera, Baden-Baden e Zurigo.  Il ‘Teatro Richard Wagner’ si trovò allora a un punto 
critico della sua tournée: Hans Förster avrebbe dovuto accaparrarsi i teatri delle città suddette per la 
rappresentazione dei cicli ma, non avendo potuto superare le grandi difficoltà che gli si erano frap-
poste, aveva creduto di rimediare alle mancate esecuzioni teatrali sostituendovi una serie di concer-
ti.  Certo era stata una mia disposizione opportuna e importante quella di eseguire concerti nei gior-
ni di intervallo e nella stagioni intermedie perché il ricavo compensava i giorni rimasti infruttuosi e 
contribuiva a sostenere l’impresa così enormemente costosa; d’altra parte, era però impossibile pa-
reggiare il bilancio senza rappresentazioni teatrali.  Si aggiunga che doveva fare una cattiva impres-
sione nei coristi e nel personale tecnico il venire a sapere che noi, con gli artisti e con l’orchestra, 
intendevamo organizzare dei concerti mentre loro e tutto il materiale scenico avrebbero atteso i no-
stri ulteriori ordini a Bruxelles: per tranquillizzare quelle persone preoccupate per la loro esistenza, 
feci affiggere un manifesto in cui comunicavo che il cassiere Schubert sarebbe rimasto a Bruxelles e 
avrebbe mantenuto fino a nuovo ordine il suo ufficio al Grand Hôtel, dove avrebbe effettuato, come 
in passato, tutti i pagamenti.  A Darmstadt Hans Förster doveva apettarmi per conoscere le mie ulte-
riori decisioni: trattenuto a Basilea da un’indisposizione, come egli ebbe a scrivere, non lo trovai a 
Darmstadt; ricevetti invece una sua lettera in cui faceva valere la necessità di proseguire il suo viag-
gio per concludere nuovi contratti per i concerti: al contempo mi informava di aver concluso a Basi-
lea e a Strasburgo un contratto per la rappresentazione di un ciclo nel mese di marzo e le esecuzioni 



avrebbero avuto luogo rispettivamente al Teatro Municipale e al Teatro Imperiale.  Eravamo allora 
in principio di febbraio e attendere fino a marzo per dare un ciclo era cosa assolutamente impossibi-
le.  Mi decisi allora a chiamare il mio precedente segretario di Lipsia Carl Rosenheim e lo incaricai 
di recarsi immediatamente ad Acquisgrana e a Düsseldorf per accaparrarmi quei teatri: diedi ordine 
all’altro segretario del ‘Teatro Richard Wagner’, Heinrich Telle, di partire per Magonza e di recarsi 
di lì a Wiesbaden allo stesso scopo; io stesso, personalmente, iniziai trattative con le amministrazio-
ni dei teatri di Corte di Darmstadt, Karlsruhe e Stoccarda.  A Darmstadt mi misi subito d’accordo 
con il Direttore Generale von Wünzer, cui feci comprendere che nessun teatro importante poteva 
chiudere per lungo tempo le sue porte a Der Ring des Nibelungen e che si imponeva l’ammissione 
nel repertorio di una tale opera: le mie parole lo convinsero rapidamente.  Parlammo fra noi dei 
giorni in cui Der Ring des Nibelungen avrebbe potuto essere rappresentato, salvo naturalmente 
l’approvazione di Sua Altezza Reale il Granduca [Friedrich I von Baden]; ottenuta udienza presso il 
suo Sovrano, von Wünzer ne ebbe la approvazione e lo stesso giorno firmò con me il contratto. 
Il Granduca, così egli mi disse, aveva posto due sole condizioni: innanzitutto che al suo teatro fosse 
concesso, dopo le nostre rappresentazioni, di introdurre l’opera nel proprio repertorio; poi doman-
dava una riduzione dei prezzi per le due prime file di palchi destinate ai suoi ufficiali.  Queste con-
dizioni mi furono ripetute dallo stesso Granduca quando, la mattina dopo, fui ammesso ad una u-
dienza a Corte.  Desideravo ringraziarlo per l’onoreficenza assegnatami l’anno prima in occasione 
di alcune rappresentazioni del Ring date al ‘Her Majesty Theater’ di Londra, ma egli mi fece osser-
vare: “Deve ringraziare della onoreficenza mio cognato il Principe di Galles; questi voleva darLe un 
segno di distinzione ma, dal momento che non aveva ordini da distribuire, mi pregò di farlo al suo 
posto, cosa che ho fatto volentieri”. Terminate felicemente le trattative a Darmstadt, mi recai a Kar-
lsruhe, dove si doveva eseguire un concerto wagneriano, fissato per il giorno successivo al mio arri-
vo, nella ‘Sala d’Arte’.  Sua Eccellenza l’Intendente Generale von Putlitz, quando seppe che volevo 
trattare con lui per un rappresentazione del Ring, mi chiese: “Vuole rappresentare il Ring a Karlsru-
he? E dove? Nella ‘Sala d’Arte’?”.  Replicai: “No, Eccellenza, nel Suo Teatro di Corte”.  La mia ri-
posta ebbe l’effetto di farlo ammutolire per qualche istante e poi mi disse: “No, non è possibile”.  
“Vuol forse Sua Eccellenza bandire l’opera dal Teatro di Corte?”.  Mi rispose: “Questo no, ma dob-
biamo però considerare attentamente se l’opera possa essere rappresentata sulla nostra scena”. 
Replicai: “Questo appunto io volevo dire a Sua Eccellenza, che un teatro veramente serio non deve 
spaventarsi di difficoltà che possono essere superate: permetta che noi rappresentiamo il Ring al Te-
atro di Corte e il Suo personale tecnico imparerà a conoscere l’allestimento scenico in tutti i suoi 
dettagli”.  “E il diritto di rappresentazione per noi?”.  “Sono ben volentieri disposto a cederlo”.  Sua 
Eccellenza si pose allora alla scrivania e, mentre stava compilando il contratto, disse: “Oggi è ve-
nerdì e non so se potrò ottenere ancora udienza presso il Sovrano.  In ogni caso tenterò di informar-
lo ancora oggi di tutto quanto abbiamo trattato: d’altronde io La vedrò ancora stasera al concerto e 
forse saprò già qualcosa”.  Naturalmente io avevo già comunicato al signor von Putlitz l’esito delle 
mie trattative a Darmstadt, aggiungendo che intendevo ripartire quella sera stessa per Stoccarda, 
dove ero atteso da un altro Intendente.  Il concerto riportò un successo indescrivibile; il pubblico 
che gremiva la sala, composto di una società veramente distinta ed elegante, si abbandonò a scatti di 
frenetico entusiasmo; nel programma avevamo compreso alcuni numeri che fecero negli uditori 
un’impressione profonda, forse incancellabile: gli amici e i conoscenti avevano cercato di dissuar-
dermi dal metterli in programma, temendo la difficoltà della loro esecuzione.  Si trattava del pezzo a 
sette voci dal finale del primo atto del Tannhäuser e della Cavalcata dalla Walküre: questi pezzi, 
che furono eseguiti con la più grande cura e con la ricerca del maggior effetto di potenza possibile, 
entusiasmarono il pubblico a tal punto che non si stancava mai di applaudire.  A Karlsruhe, la Fa-
miglia Granducale dava l’esempio al pubblico, poiché da essa partiva il segnale degli applausi nei 
confronti dei nostri artisti.  Dopo il concerto ero rientrato in hotel e sedevo a cena con Anton Schott, 
tenore per i ruoli eroici la cui fama datava da Hannover e che dopo l’uscita dal ‘Teatro Richard Wa-
gner’ di Heinrich Vogl era entrato a farvi parte, quando un lacchè di corte si avvicinò al nostro tavo-
lo consegnandomi un biglietto di Sua Eccellenza che così recitava: “In questo momento, alle ore 



undici della notte, Sua Altezza Reale ha accordato al ‘Teatro Richard Wagner’ la licenza di rappre-
sentare al Teatro di Corte Der Ring des Nibelungen.  Lei non può partire stasera; io La attendo so-
mani alle ore otto per la firma del contratto”.  La notizia che ormai due Teatri di Corte mi avevano 
aperto le loro porte non poté non rallegrare i nostri artisti: poco dopo ebbi la notizia da uno dei miei 
segretari che egli aveva concluso per la rappresentazione di un ciclo ad Acquisgrana e a Düsseldorf.  
Anton Seidl, con l’orchestra e gli artisti, diede ancora un grande concerto in ciascuna di queste città: 
Mannheim, Heidelberg, Baden-Baden e Friburgo.  Io nel frattempo, da Karlsruhe, dopo aver firmato 
il contratto sottopostomi da Sua Eccellenza von Putlitz, mi recai a Strasburgo per terminare le tratta-
tive iniziate con Feodor von Wehl, il locale Intendente Generale, condotte poi dallo stesso onnipo-
tente Ministro di Stato von Gunzert: l’Intendenza, come tutti gli altri Dicasteri, era sottoposta al 
Ministro di Stato che governava da sovrano assoluto e veniva scherzosamente chiamato ‘Il Re del 
Württemberg’.  Feodor von Wehl, persona distintissima, conoscitore di teatro, pieno di spirito, am-
bilissimo e assai servizievole, era un carattere per nulla battagliero; von Gunzert invece, se si eccet-
tua che aveva in comune con Wehl un’intelligenza acuta, era in perfetto contrasto con lui per tutto il 
resto.  Egli era figlio di un contadino e non cercava per nulla di nasconderlo.  Von Wehl non era 
battagliero, von Gunzert, al contrario, era proprio un uomo di guerra, impetuoso, spavaldo, senza 
riguardi, pieno di fuoco e di spirito mordace, pronto nei giudizi e rapido nel cogliere il senso delle 
parole: insomma, un uomo di fronte al quale si doveva far attenzione e rigar dritti per sostenere le 
proprie ragioni. 
 
 
Dopo le trattative iniziate a Stoccarda, che avevano carattere provvisorio e cui von Gunzert non a-
veva ancora preso parte, mi ero recato ad Acquisgrana dove era stato nel frattempo spedito tutto il 
materiale scenico e con esso viaggiavano anche il personale tecnico, il responsabile delle scenogra-
fie, il coro ecc.  Il ciclo doveva appunto iniziare la sera del 13 febbraio [1883].  La mattina dopo 
stavo appunto per uscire dall’hotel per recarmi nello stabilimento dei bagni posto di fronte, quando 
mi si fece incontro Hans Förster dicendomi: “Direttore, si faccia coraggio, debbo darLe una terribile 
notizia”.  Siccome nella tournée si era tentato parecchie volte, scherzando, di spaventarmi con 
l’annuncio che tutti i posti erano stati invenduti mentre non era vero, non presi sul serio le parole di 
Förster e volevo spingerlo da una parte per passar oltre dicendo: “Si, si, lo so già, il teatro è vuoto”. 
Ma Förster mi sbarrò il passo e in tono turbatissimo mi disse: “Direttore, devo darLe una notizia che 
La rattristerà terribilmente”.  Allora, fattomi serio, gli chiesi: “Che è successo allora?  Parli, pre-
sto!”.  Egli disse: “Richard Wagner è morto”.  Queste parole fecero una tale impressione su di me 
che dovetti, vacillando, ritornare nella mia camera, aggrappandomi al letto per non cadere e soltanto 
dopo, con un fil di voce, potei domandargli: “Cosa dice?”.  “Richard Wagner è morto ieri a Venezia 
– disse Förster – la notizia si può leggere a tutti gli angoli delle strade”.  L’eco della sua morte si era 
propagata da Venezia in tutto il mondo per destarvi un compianto universale.  Ma chi potrà dire la 
terribile impressione che provammo tutti noi ed io in particolare che ebbi la fortuna di avvicinare il 
Maestro più di quanto lo avessero fatto tutti gli altri?  Qui, per la prima volta nelle mie pericolose 
peregrinazioni, mi trovavo scoraggiato e moralmente depresso.  La sera rappresentavamo il Rhein-
gold nel ‘Teatro Richard Wagner’ e a Venezia giaceva in una bara la salma del creatore, di colui di 
cui portavamo il nome!  Potevamo, dovevamo andare in scena?  Mi consigliai con le autorità, con il 
Direttore del Teatro Municipale, con Anton Seidl e tutti furono concordi nel dichiarare che la rap-
presentazione già annunciata al pubblico avrebbe avuto luogo.  Sotto la dolorosa impressione di 
quella tremenda notizia e memore di un passo dell’ultima lettera di Wagner ricevuta il 13 gennaio, 
lanciai un appello alle Direzioni dei teatri tedeschi perché ogni teatro organizzasse uno spettacolo a 
favore del figlio di Richard Wagner: il ricavato sarebbe servito alla creazione di un fondo. 
Questo progetto, che mi era stato dettato da un sentimento di devozione per il Maestro, non fu ap-
provato a Bayreuth, come ebbi occasione di constatarlo io stesso più tardi.  Così anche i 4000 mar-
chi ricavati dalla nostra rappresentazione del Rheingold furono rifiutati, non senza ringraziamenti. 



Una volta stabilito che la rappresentazione dovesse aver luogo, mi consultai ancora con Anton Seidl 
e con il mio direttore di scena Richard Müller: si decise che dopo il Rheingold si sarebbe suonata la 
Marcia Funebre della Götterdämmerung per commemorare il Maestro.  Dopo aver dato tutte le di-
sposizioni necessarie per la sera, verso le cinque del pomeriggio, ritornai in hotel dove il portiere mi 
consegnò un lettera; non credetti ai miei occhi quando vidi sulla busta i caratteri di colui per il quale 
avevo ordinato la commemorazione funebre: allora ebbi la certezza che Wagner fosse ancora in vi-
ta!  La notizia della sua morte era falsa: mi precipitai con la lettera ancora aperta nella mia camera, 
desideroso di gridare al mondo intero: “Richard Wagner è vivo!”.  Diedi ordine che mi si mandasse 
Anton Seidl e tutti gli addetti al mio ufficio: alla loro presenza, con un sentimento di commozione 
indescrivibile, aprii la lettera e mentre leggevo mi sembrava di udire risuonare nelle mie orecchie la 
voce di Richard Wagner. 
 
Venezia, Palazzo Vendramin Calergi, 11 febbraio 1883 
 
Onoratissimo amico e mecenate, 

ha ricevuto la lettera direttaLe ad Amsterdam?  In essa rispondevo alle Sue domande.  Dopo 
non mi è rimasto altro che seguire col pensiero la Sua instancabile attività e immaginarmi anche un 
po’ ciò che Lei farà quando deciderà di riposarsi.  Nel mese di marzo vuole recarsi a Praga, Pres-
sburg e Pest?  Così almeno ho letto sul giornale.  E cos’altro?  Ha avuto davvero in mente Venezia? 
Sarebbe stata un’idea infelice: di tutte le città italiane Venezia è certo la meno progredita ma non Le 
consiglierei neppure di fermarsi in altre città italiane; qui non si pensa che alla “Vendetta per Ober-
dank [sic]”!15 Tedeschi e Slavi van bene, non mi parli invece di Latini e Romani – il popolo belga è 
ben mescolato, metà latino e metà tedesco.  A Parigi Lei passerebbe un brutto quarto d’ora; in Rus-
sia, a Stoccolma, a Copenhagen e anche in Ungheria tutto bene.  Avrei chiacchierato volentieri un 
po’ con Lei ma suppongo che abbia la testa così confusa da non ricordare più nulla delle Sue pere-
grinazioni.  Fummo informati con grande precisione da Bruxelles a mezzo di Madame Tardieu. 
Seidl mi procura vivissime soddisfazioni: se Lei avesse anche solo un tenore!  Vogl era certo per 
Lei l’uomo inviato dal Cielo ma, purtroppo, non posso prevedere tutto: anch’io ho sofferto per la 
perdita di “Heinrich e Therese”.  Riceva le mie lodi incondizionate per l’ottimo esito di Königsberg: 
lì Lei ha fatto un lavoro veramente ottimo.  Mi farà cosa oltremodo gradita mandandomi nuovamen-
te fondi nella seconda metà di marzo perché desidererei rafforzare un po’ le mie riserve finanziarie 
e domestiche.  Ora gradisca che io invochi su di Lei la benedizione del Cielo e che Le mandi i miei 
più cordiali saluti di cui vorrà far parte, secondo i meriti, a tutti gli amici. 

Suo devoto, 
Richard Wagner 

 
Egli è vivo!  È vivo!  Questa sola voce si faceva sentire ora con maggior forza dentro di me: ma, 
avendomi coloro che mi stavano vicino fatto notare la differenza di tempo fra la notizia giunta per 
posta e quella pervenuta col telegrafo, mi ci vollero parecchi minuti per raccogliermi e tornare alla 
realtà.  Prima di tutto volli rileggere la lettera e le ultime parole risuonarono come l’addio di lui che 

                                                 
15 Irredentista triestino che fu impiccato per aver pianificato una congiura contro l’Imperatore d’Austria.  Il nostro squi-
sito amico, il Professor Giuseppe De Lorenzo di Napoli, fu così gentile da farci la seguente interessante comunicazione 
sul caso che, all’epoca, aveva suscitato enorme scalpore, nonché per chiarire l’atteggiamento di biasimo tenuto da Wa-
gner.  Scrive De Lorenzo [italiano nel testo]: “Guglielmo Oberdank era uno studente triestino, fervente apostolo dello 
irredentismo.  Arruolato per obbligo di leva in un reggimento di cacciatori disertò e venne a studiare all’università di 
Roma.  Nel 1882, quando l’imperatore doveva andare ad inaugurare una esposizione a Trieste, Oberdamk concepì di 
fare contro di lui un attentato, non tanto a scopo di uccisione, ma, come risultò dalle sue lettere, quanto per fare una di-
mostrazione e creare con la sua condanna un martirio.  Partì quindi con bombe per Trieste; ma il suo piano era stato 
scoperto, ed egli fu arrestato al confine e deferito, non ai tribunali civili, ma, come antico soldato disertore, ad una corte 
marziale, che lo condannò a morte.  La sentenza fu eseguita per impiccagione il 20 dicembre 1882.  Al principio del 
1883 poi, quando scriveva Wagner, l’ebollizione di Venezia doveva essere così forte, da fargli sembrare vano un tenta-
tivo di rappresentazione del Nibelungo”.  [N.d.A.] 



se n’era andato.  La sera, appena si furono spenti gli ultimi accordi del Rheingold, salii sul palco-
scenico circondato da tutti gli artisti del ‘Teatro Richard Wagner’ e comunicai in poche parole il 
grave lutto che ci aveva colpiti e lessi poi le ultime parole della lettera del Maestro; questa lettura fu 
seguita dalla Marcia Funebre della Götterdämmerung diretta da Anton Seidl.  Tutti i presenti la a-
scoltarono in piedi e noi lasciammo il teatro profondamente commossi.  Anton Seidl ed io avevamo 
fatto immediatamente i necessari preparativi per recarci a Bayreuth per assistere ai funerali di Ri-
chard Wagner.  Prima però dovevo adempiere a un altro obbligo: avevamo lasciato a Bruxelles E-
dwig Reicher-Kindermann che, dopo l’ultima malattia, non si era del tutto ristabilita e aveva ester-
nato pressantemente il suo bisogno di parlarmi prima che lasciassi Acquisgrana, ragion per cui deci-
si di partire per Bruxelles il 15 febbraio.  Oggetto principale del mio colloquio con l’artista fu il 
soggiorno che essa avrebbe scelto per completare la sua guarigione: fummo d’accordo che seguisse 
il desiderio del cuore, ossia che attendesse il completo recupero della sua salute nella casa paterna a 
Monaco.  La mattina seguente tornai ad Acquisgrana per intraprendere, alle due del pomeriggio, in 
compagnia di Seidl, il triste viaggio verso Bayreuth.  A Bayreuth, naturalmente, trovammo riuniti 
tutti coloro che erano stati in rapporti con Richard Wagner.  Non voglio però tacere che la cerimo-
nia funebre, a mio giudizio, non sembrò corrispondere alla grandezza di colui che si doveva onora-
re.  Mi sembrava che un dio ci avesse lasciati e, invece, tutto ciò che avveniva a Bayreuth si sarebbe 
potuto fare benissimo in onore di qualsiasi onesto cittadino di quella città: mancava la grandezza, la 
solennità, la maestosità in quell’ora in cui noi consegnavamo alla terra Richard Wagner, colui che 
aveva creato un mondo. 
 
 
La sera stessa partii con Seidl da Bayreuth per recarmi a Düsseldorf dove, nel frattempo, si doveva-
no continuare le rappresentazioni del ciclo; durante l’assenza di Seidl era stato il mio secondo diret-
tore d’orchestra, Paul Geissler, a dirigere ad Acquisgrana le altre parti del Ring.  Come ho già ac-
cennato, era sempre stata mia cura evitare nelle mie peregrinazioni artistiche qualsiasi contesa: la 
migliore prova mi sembra possa darla il fatto che da Königsberg fino a Düsseldorf, ossia dal 1° set-
tembre sino alla fine di febbraio [1883], i miei rapporti con centotrentaquattro persone, durante le 
mie corse in lungo e in largo, erano rimaste estremamente cordiali e amichevoli ed aveva sempre 
regnato la migliore concordia unita alla comune attività di tutti con tutti.  Solo a Düsseldorf doveva 
essere riservato a un membro del ‘Teatro Richard Wagner’ di provocare una seconda contesa – è 
noto che la prima era avvenuta a Brema a causa di Heinrich Vogl.  L’artista in questione, che non 
era soltanto un valido cantante drammatico ma anche dottore in legge, aveva spesso l’abitudine di 
considerare gli obblighi contrattuali di ciascun membro nei confronti della Direzione da un punto di 
vista che sulle prime poteva confondere ma che, se ben esaminato, non resisteva alla critica.  Per e-
sempio, ad Amsterdam, avevo disposto che tutti gli artisti comparissero in teatro un’ora prima della 
rappresentazione, eccezion fatta per coloro che cantavano gli atti successivi, cui era concesso di tro-
varsi nei loro camerini non oltre il principio del primo atto.  Questa disposizione era stata presa per-
ché, per colpa di un artista, una rappresentazione aveva corso il rischio di essere turbata.  Dopo 
l’emanazione di quest’ordine, il giurista era stato il solo che non vi si fosse attenuto e, a motivo di 
questo atteggiamento, gli fu applicata, in via disciplinare, una multa: egli fece ricorso contro questa 
multa opponendo il fatto che il direttore del ‘Teatro Richard Wagner’ non avesse affatto detto ai 
suoi collaboratori: “Vi impongo di essere presenti nei vostri camerini alla tal ora”, ma ne aveva sol-
tanto formulato il desiderio.  A un comando egli avrebbe ubbidito, come ne aveva il dovere ma, a 
un semplice invito, egli si considerava libero di aderire o meno.  Naturalmente, di fronte a una tale 
difesa, mi sentivo disarmato; sorrisi e dissi: “Per questa volta la multa è condonata, ma d’ora in poi 
io Le impongo ecc.”.  Per venire alla contesa in parole, narrerò quanto avvenne fra me e quello stes-
so artista a Düsseldorf: si era alla vigilia della rappresentazione della Götterdämmerung e, a tarda 
sera, ricevetti uno scritto in cui l’artista mi comunicava che non avrebbe cantato il giorno dopo il 
ruolo di Gunther qualora non gli fosse stato pagato l’onorario che gli spettava per una rappresenta-



zione della Walküre che aveva avuto luogo quattro mesi prima, in novembre, a Berlino; si noti che 
egli aveva rinunciato a cantare in quella rappresentazione, perdendo così ogni diritto sull’onorario. 
Chamato a giustificare il suo rifiuto, egli aveva addotto il fatto che il numero delle serate previste 
nel suo contratto per il mese di febbraio era già stato raggiunto, ragion per la quale egli non si senti-
va obbligato a cantare più.  Questo era un punto di vista che, al primo esame del suo contratto, non 
reggeva perché era appunto espressamente prevista l’eventualità di un maggior lavoro retribuito con 
uno speciale onorario ma lui, nella sua lettera, cercava di ottenere una doppia retribuzione.  Non si 
doveva assolutamente tollerare un tale tentativo perché l’aderirvi avrebbe creato, in certo qual mo-
do, un precedente che poteva significare una vera catastrofe per tutta l’impresa: era dunque perfet-
tamente giustificato che io procedessi con tutto il rigore possibile di fronte a quella intimazione: 
siccome l’artista insisteva nel suo rifiuto di cantare lo sospesi immediatamente dal servizio e gli 
comunicai che non gli avrei mai più concesso di ricalcare le scene del ‘Teatro Richard Wagner’ né 
di qualunque altro teatro che avessi avuto in futuro l’occasione di dirigere.  Se non disponevo per il 
suo licenziamento immediato, lo si doveva soltanto all’ambizione che mettevo nel condurre a ter-
mine la mia impresa senza processi: mi riservavo però di sottoporre il caso alla Società Teatrale Te-
desca che avrei lasciata giudice in merito al licenziamento, dal momento che i membri del ‘Teatro 
Richard Wagner’ si erano rimessi, per contratto, alla competenza di quel foro.  Il nome dell’artista 
fu eliminato da tutti i programmi e, per il concerto che doveva aver luogo in breve a Wiesbaden, e-
gli fu sostituito da Julius Lieban, cosa da lui ritenuta impossibile.  Quando costui, prima della nostra 
partenza da Düsseldorf, mi chiese dove avrebbe dovuto attendere il verdetto, gli risposi: “Dove abi-
ta la Sua famiglia?”.  “Ad Amburgo”.  “Allora lo attenda presso la Sua famiglia ad Amburgo”; que-
sto egli non se l’aspettava: credeva infatti per certo di essere confinato in qualche paesino in attesa 
della decisione.  Invece di recarsi ad Amburgo, egli ci seguì a Wiesbaden per domandarmi cosa a-
vrebbe dovuto fare per riparare al suo errore di cui ora si era reso conto.  Gli risposi che, per termi-
nare la tournée senza litigi, come avevo sempre desiderato, mi dichiaravo d’accordo purché egli, di-
nanzi a tutto il personale, solisti, coro e orchestra, facesse ammenda ed esternasse la sua gratitudine 
per la mia condiscendenza a voler chiudere in tal modo l’incresciosa questione.  Una tale riparazio-
ne era per lui pesantissima: quando gli dissi apertamente che non avrei recesso da queste condizioni, 
egli si lamentò, fra l’altro, perché una tale querela contro di lui, presentata alla Società Teatrale Te-
desca, gli avrebbe gravemente nuociuto; al che gli replicai: “Avrebbe dovuto ponderare tutto questo 
a Düsseldorf”.  Un’ora dopo egli tornò da me e si dichiarò disposto a tutto.  La sera, durante il lungo 
intervallo del concerto, tutto il personale, orchestra compresa, si radunò in una delle sale adiacenti 
che la Direzione dello stabile aveva messo per questo scopo a nostra disposizione: l’artista in causa 
mi si presentò e senza alcuna restrizione fece onorevole ammenda, riconoscendo il suo torto come 
era stato fra noi convenuto.  Quest’uomo era il dottor Franz Krükl11, allora vicepresidente della U-
nione dei Teatri Tedeschi e ottimo artista: credo però che come giurista egli non avrebbe riportato 
gli stessi brillanti successi.  Da Wiesbaden ci recammo a Magonza per la rappresentazione del ciclo 
e in questa città entrava in vigore un importante contratto concluso con la Casa Editrice B[ernhard] 
Schott e Figli, o meglio, con il capo della Casa, il dottor [Ludwig] Strecker, per la rappresentazione 
del Ring.  Già al tempo in cui il ‘Teatro Richard Wagner’ si trovava per la seconda volta a Berlino, 
il dottor Strecker era venuto a farmi visita: era una persona rispettabile sotto ogni punto di vista e 
rappresentava degnamente la sua classe.  Erano già iniziate tra noi trattative scritte che miravano a 
raggiungere un accordo reciproco in base al quale si potesse utilizzare nelle altre città tutto il mate-
riale che era servito per la rappresentazione del Ring a Lipsia.  In quei tempi Der Ring des Nibelun-
gen non era ancora tenuto in grande considerazione, per cui non c’era da stupirsi se la Casa Editrice, 
che aveva già sborsato 40000 marchi per l’edizione dell’opera, giudicava si fosse fatto abbastanza 
per la sua diffusione facendo in modo che l’opera fosse rappresentata una sola volta nelle singole 
città: poiché, in seguito, le città in questione non avrebbero richiesto ulteriori rappresentazioni, sa-
rebbe così mancata alla Casa Editrice l’occasione per vendere il materiale apparso in quella circo-

                                                 
11 Il testo del Neumann riporta Krückl, ma si tratta di una dizione errata.  [N.d.C.] 



stanza.  In quest’ordine di idee, non potevo seguire la Casa Editrice, come ho già accennato, perché 
ho sempre pensato, cosa che si dimostrò poi vera, che si dovesse compiere il massimo sforzo, nella 
tournée del ‘Teatro Richard Wagner’, perché l’opera avessa la maggior diffusione possibile e che 
fosse compresa e apprezzata.  La Ditta, invece, non poteva seguirmi sotto questo aspetto e mi ri-
chiese un indennizzo di 150 marchi per il materiale: avrei dovuto pagare tale indennizzo per ogni 
singola città in cui il ciclo sarebbe stato rappresentato dal ‘Teatro Richard Wagner’.  Non accettai la 
proposta e feci invece una controfferta impegnandomi a pagare per ogni città la somma di 300 mar-
chi qualora mi fosse stato ceduto il diritto di proprietà sulle quattro partiture del Ring, con la facoltà, 
espressamente contemplata nel contratto, di fissare a mio piacere il prezzo per ciascun teatro: questa 
controfferta fu accettata dalla Ditta tanto più di buon grado perché allora le quattro partiture veniva-
no cedute per la somma complessiva di 372 marchi per ogni teatro, fosse esso grande o piccolo, 
come Vienna, Lipsia, Amburgo o Francoforte sul Meno.  La Ditta volle che fosse aggiunta la con-
tratto la sua giusta richiesta, ossia che la somma pattuita di 300 marchi le venisse corrisposta anche 
per le città visitate in precedenza, ammontanti a 22: fra queste città erano comprese Londra, Berli-
no, Dresda ecc.  Pagai così 6600 marchi e confesso che lo feci volentieri e che, come me, la contro-
parte espresse la sua piena soddisfazione per l’accordo raggiunto.  Un impiegato della Casa Editrice 
aveva sulle labbra, o almeno io credetti di scorgervi, una specie di risolino di compatimento quando 
io aprii il portafoglio per consegnargli i 6600 marchi di cui egli mi rilasciò la quietanza: con quel 
sorriso sembrava mi chiedesse se non mi dispiacesse separarmi da quel bel gruzzolo di denaro; ma 
ben presto quel risolino, del quale mi sono ricordato per molto tempo, si sarebbe tramutato in una 
smorfia: infatti non dovetti attendere molto per ridere a mia volta.  Avevo fatto questo ragionamento 
per nulla errato: al tempo della Carmen [di Georges Bizet], i teatri tedeschi si erano affrettati a pa-
gare, a seconda delle circostanze, chi mille, chi duemila e anche tremila franchi per l’affitto del ma-
teriale, spesso anche per una sola stagione; nel mio caso quattro partiture della più grande opera di 
musica drammatica che fosse mai apparsa al mondo, dovevano costare soltanto 372 marchi, ossia 
93 marchi per ogni singola opera, secondo il prezzo stabilito dall’editore stesso.  Quel sorriso, che 
io compresi bene, voleva dire: puoi aspettare a lungo prima di rientrare in possesso di questi soldi.  
Io avevo fin da principio tenuto conto di questa attesa: però mi sembrava ugualmente evidente che, 
dall’altra parte, si fosse esagerato nel valutare la durata di quell’attesa.  Le rappresentazioni del ci-
clo, dopo Magonza, ebbero luogo a Darmstadt e a Karlsruhe.  Pochi giorni dopo la mia partenza da 
Magonza mi fu già possibile concludere i contratti per la cessione del diritto di rappresentazione del 
Ring e ciò avvenne prima a Darmstadt e poi a Karlsruhe.  Qui apro una parentesi per ricordare che 
io non trassi mai il minimo guadagno personale dalla proprietà del diritto di rapresentazione che mi 
era stata ceduta da Richard Wagner; in tutti i contratti io cedetti tale diritto per la somma stabilita 
dal Maestro, senza che una sola volta io alzassi la percentuale e ne traessi quindi un lucro per me, 
cosa che, d’altra parte, sarebbe stata anche giusta: le percentuali furno sempre spedite a Bayreuth 
così come io le ricevevo dai singoli teatri cui cedevo il diritto di rappresentazione sulla base del mio 
contratto con Richard Wagner.  Non ho mai esitato invece a trarre vantaggi dal mio contratto con la 
Casa Editrice Schott e Figli di Magonza e proteggere i diritti che mi ero acquisiti in quanto avevo 
fin da allora compreso l’importanza del Ring.  Dopo che mi fui accordato con le Direzioni dei teatri 
di Darmstadt e Karlsruhe circa le disposizioni annesse alla cessione del diritto di rappresentazione, 
che da quanto detto sinora il lettore avrà visto come fossero alquanto semplici, feci subito notare 
come io avessi il diritto di proprietà delle partiture.  Alla domanda a quanto ammontasse il prezzo 
risposi: 1500 marchi.  Anche questo paragrafo fu incluso nel contratto senza difficoltà: così feci an-
che a Stoccarda, dove stabilii il prezzo di 2000 marchi che ricevetti immediatamente dal signor von 
Gunzert. 
 
 
A Karlsruhe tornò fra di noi la Kindermann guarita, a quanto lei asicurava, ma la sua salute rimase 
sempre precaria, sebbene sulla scena la sua azione fosse sempre esuberante di freschezza e vigore 
giovanile.  Essa, in tal modo, entusiasmava e affascinava anche qui tutti coloro che la vedevano e la 



ascoltavano dal palco di Corte e gli applausi scoppiavano unanimi sino alle gallerie.  Alla serata di 
chiusura della Götterdämmerung apparve sul palcoscenico, dopo il secondo atto, il signor von Put-
litz per invitarmi a seguirlo, perché il Granduca mi attendeva nella sala da thè di fronte al suo palco; 
giunti che fummo, la Coppia Granducale volle felicitarmi con parole di elogio entusiastico e di 
compiacimento.  Il Granduca aggiunse: “Noi abbiamo parlato di Lei oggi a mezzogiorno: deve esse-
re straordinariamente difficile dirigere una tale impresa.  Da quanto ho appreso, Lei conduce sempre 
con sé tutte le scenografie, gli strumenti d’orchestra ecc. in cinque vagoni”.  Allora risposi: “I cin-
que vagoni di materiale non mi danno preoccupazioni: sono i centotrentaquattro uomini che mi ac-
compagnano a procurarmi le maggiori difficoltà”.  Il Granduca rise e ripeté le mie parole alla Gran-
duchessa chiedendole al contempo: “E tu, Luise, che ne pensi?” – La Granduchessa rispose sorri-
dendo: “Lo credo bene”.  Sua Altezza poi, congedandomi nel modo più cortese, mi volle consegna-
re le insegne del suo Ordine del Leone di Zähring.  Adempio ora a un gradito dovere ricordando Fe-
lix Mottl che collaborò col più fervido entusiasmo alla buona riuscita delle nostre rappresentazioni a 
Karlsruhe; egli infatti fu eloquente ed entusiasta patrocinatore della nostra arte tanto presso il suo 
superiore, il signor von Putlitz, quanto presso lo stesso Granduca: si adoperò completamente per 
appianare tutte le piccole e grandi difficoltà e accolse Anton Seidl con una cordialità veramente col-
legiale.  Non voglio prendere congedo da Karlsruhe senza accennare a un fatto dimostrante che il 
felice compimento della nostra grandiosa impresa non richiedeva soltanto il pieno controllo dei cen-
totrentaquattro artisti ma che, in qualche misura, ne andava ben al di là.  Voglio ricordare questa 
circostanza anche perché sono in molti a credere che il ‘Teatro Richard Wagner’ abbia fruttato ric-
chezze al suo direttore, come potrebbe a ragione pensare chi vi rimase estraneo: infatti noi cantam-
mo sempre e in ogni luogo a teatro pieno e i prezzi assai alti non impedirono che i posti fossero tutti 
venduti prima del giorno della rappresentazione.  Il giorno in cui si doveva rappresentare la Götter-
dämmerung, si presentò da me il corriere della ditta di spedizioni Jakob&Valentin per regolare i 
conti, operazione che faceva alla fine di ogni ciclo e anche dopo, a seconda dei casi o delle circo-
stanze: questo corriere svolgeva le sue mansioni con la massima discrezione.  Il più delle volte io 
stesso dovevo invitare il brav’uomo che si chiamava Krause – lo nomino con piacere – a presentarsi 
per la liquidazione delle partite; quel giorno, al mio segretario incaricato di pagare il conto di circa 
50000 marchi, avevo di tasca mia consegnato l’importo di 100 marchi che mancava per completare 
la somma dovuta, ma si trattava dell’ultima banconota da 100 marchi a mia disposizione: è vero che 
avevo appena ricevuto allora l’invito a ritirare dalle casse dell’Intendenza Generale del Granducato 
il mio avere che assommava a 26000 marchi, ma avevo per abitudine di riscuotere il ricavo delle 
nostre rappresentazioni solo alla chiusura completa del ciclo.  Da Karlsruhe il ‘Teatro Richard Wa-
gner’ si recò a Strasburgo ancora prima di Pasqua: in questa città fui ricevuto dal Generale [Edwin] 
von Manteuffel che era allora Governatore dell’Alsazia-Lorena.  L’accoglienza fattami fu oltremo-
do gentile ma il Generale, in via privata, fece sapere ai suoi ufficiali che non avrebbe gradito che es-
si si fossero recati in teatro durante la Settimana Santa: in quel tempo, a Strasburgo, l’odio verso i 
tedeschi era ancora nel suo pieno vigore e la parte francese della popolazione rimaneva ostile al tea-
tro tedesco.  Malgrado tutto ciò il successo fu tale che l’allora direttore del teatro di Strasburgo, 
Amann, osava già tentare altre rappresentazioni della Walküre ed era disposto a pagare 1000 marchi 
per questa sola partitura.  Dopo Pasqua ci recammo a Basilea: in questa città ci capitò un caso che 
merita di essere ricordato e che sarebbe risultato fatale per l’effetto della scena finale del primo atto 
del Siegfried; si era divisa in due pezzi l’incudine che la spada di Siegfried dova spaccare alla fine 
dell’atto: appena me ne accorsi dal mio palco di proscenio, raggiunsi in fretta il palcoscenico, ordi-
nai che fosse aumentata l’oscurità e feci rivestire a Sperling, il mio valoroso direttore di scena, la 
pelle d’orso nella quale egli era apparso all’inizio dell’atto.  In tal modo gli fu possibile strisciare, 
protetto dalla oscurità, fino all’incudine, riunirne le due parti e assicurare così l’effetto della scena 
finale: gli spettatori videro comunque muoversi qualcosa di indefinibile nell’oscurità della scena e 
sparire ben presto, ma non poterono stabilire con chiarezza cosa significasse questa visione passeg-
gera e la magnifica scena finale non fu loro minimamente guastata. 



A Basilea mi ammalai di un’infiammazione al collo e tuttavia volli intraprendere il viaggio per 
Stoccarda, dove si facevano i preparativi per l’altro ciclo di rappresentazioni.  Nel frattempo, nella 
Tonhalle di Zurigo, aveva luogo un concerto wagneriano.  Giunto a Stoccarda, fui obbligato a rima-
nere a letto per due giorni ma appena ebbi dal medico il permesso di uscire ne approfittai: ordinai 
una carrozza e mi stavo appena preparando a fare una breve corsa all’aperto quando mi si annunciò 
la visita di Adolf von Gross, accompagnato dal suo assistente legale, il signor [Gustav] Meyer. 
Questi signori vollero avere da me estese notizie a proposito dell’andamento della tournée e io sod-
disfeci di buon grado il loro desiderio; confesso anche con un certo piacere che il signor von Gross 
si adoperò nel modo più gentile per agevolare il mio compito nell’impresa grandiosa e perché con-
tinuasse il brillante successo che mi aveva sorriso sino a quel momento: a lui sono anche grato per 
aver lui eliminato tutti gli ostacoli che potevano turbare il regolare andamento della tournée. 
A Stoccarda si riannodarono nuovamente le relazioni con il Ministro di Stato von Gunzert.  Feodor 
von Wehl, di cui ho già parlato, non aveva perso tempo e si era messo subito a studiare i progetti 
che io gli avevo presentato: egli vi aderiva e giudicava assolutamente necessario che Der Ring des 
Nibelungen fosse rappresentato al Teatro di Corte di Stoccarda, innanzitutto dal ‘Teatro Richard 
Wagner’, in seguito dall’impresa del teatro stesso.  Non impiegammo più di mezz’ora a metterci 
d’accordo su tutti i punti del contratto, ma von Wehl l’aveva esplicitamente detto sin dall’inizio: 
l’autorizzazione del contratto ora dipendeva dal Ministro di Stato.  Mentre stavamo ancora consi-
gliandoci su alcuni punti, apparve l’Onnipotente in persona, al quale era stata data la notizia del col-
loquio indetto tra noi: dopo le presentazioni e i saluti di rito, il signor von Gunzert afferrò subito le 
redini del discorso e non le abbandonò più.  Non volle assolutamente tenere alcun conto di ciò che 
si era stabilito fra von Wehl e me: dal suo tavolo spazzò via i miei argomenti con una meravigliosa 
dialettica piena di spirito mordace.  Ma, alla fine, non gli fu più possibile ribattere le ragioni che io 
avevo saputo abilmente opporgli e si rifugiò in una scappatoia che mi diede la vittoria.  Dopo esser-
si sempre tenuto, nel lungo e ostinato dibattito, assolutamente contrario alle rappresentazioni del 
Ring des Nibelungen, da ultimo se ne uscì fuori dicendo: “Sapete che si può fare?  M’ha detto che 
rappresenterà il Ring la prossima settimana a Karlsruhe: mi riservi un posto; assisterò allo spettaco-
lo e, se mi sarà piaciuto, allora lo daremo anche a Stoccarda: se non mi sarà piaciuto, ci rinuncere-
mo”.  A queste parole piuttosto presuntuose risposi: “Allora consiglierei Sua Eccellenza di decidersi 
sin d’ora per il rifiuto”.  Pacatamente il signor von Gunzert mi chiese: “Perché gia ora?”.  Replicai: 
“Semplicemente per questo motivo, perché desidero risparmiare a Sua Eccellenza lo smacco che ri-
ceverebbe se un giorno la storia dovesse tramandare che il signor von Gunzert abbia proibito la rap-
presentazione del Ring di Richard Wagner dopo averlo ascoltato, mentre se Sua Eccellenza negherà 
il Suo consenso prima di aver ascoltato l’opera potrà trovare in questo una giustificazione”. 
Il signor von Gunzert, che era uomo pieno di spirito, mi guardò allora per un istante, come se mi vo-
lesse scrutare nell’anima, poi mi disse come colui che si dichiara vinto: “Lei ha ragione, venga da 
me e concluderemo il contratto; ma lo sa che mi ha preso diabolicamente in trappola?  Ora siamo 
stanchi tutti e due: ritorni alle sei per la stesura del contratto”.  E così avvenne.  A dire il vero, il 
consiglio inizio verso le sette: erano presenti von Gunzert, von Wehl, un consigliere dell’Intendenza 
che doveva scrivere sotto dettatura di Sua Eccellenza e io.  Erano già le nove e mezzo, tanto scrupo-
losa era stata l’attenzione con cui von Gunzert salvaguardava ogni singolo interesse del suo teatro, 
quando Sua Eccellenza, rivoltosi a von Wehl, disse: “Lei vada a casa a dormire, il Direttore Neu-
mann e io termineremo da soli”.  Terminammo da soli, è vero, facendo le undici della notte. 
Anche ora, nel mio ultimo soggiorno a Stoccarda, il signor von Gunzert mi dichiarava come fosse 
rimasto sorpreso da tale immenso afflusso di pubblico: infatti una gran massa di persone si era riu-
nita di fronte al teatro già il giorno prima della rappresentazione.  Essa vi era rimasta con una perse-
veranza tenace e instancabile tutta la notte e tutto il giorno seguente fino all’apertura della cassa per 
l’acquisto del biglietto: si era dovuto richiedere l’intervento della polizia a cavallo per mantenere 
l’ordine.  Il giorno in cui si doveva rappresentare Das Rheingold, mi trovavo verso mezzogiorno in 
colloquio con il signor von Gunzert, quando gli si presentò un lacchè di Corte che veniva da parte di 
Sua Maestà la Regina [Augusta].  La Sovrana pregava il Ministro di volerle concedere un posto a 



sedere per una delle sue dame di compagnia: Sua Eccellenza si dichiarò spiacente di non poter sod-
disfare il desiderio regale poiché ormai la cassa non aveva più un solo biglietto.  Pochi minuti dopo 
ricomparve il lacchè: “Sua Maestà pregava che si collocasse una sedia nella gradinata”.  Ma von 
Gunzert, con quel suo tono secco che lo caratterizzava rispose: “Dica a Sua Maestà che io lo vieto 
ai sensi del regolamento di polizia contro gli incendi”.  La Reicher-Kindermann, che da Karlsruhe 
era tornata alla casa paterna di Monaco per completare la sua guarigione, ci aveva poi raggiunti a 
Stoccarda e aveva cantato nuovamente la Götterdämmerung.  Ora non vorrei sorvolare su un bel 
profilo di Marianne Brandt, questa nostra bravissima artista che era parimenti una donna squisita e 
che, nel frattempo, aveva sostituito la Kindermann.  Alla Brandt, che era venuta nel mio ufficio il 
giorno in cui si doveva rappresentare Die Götterdämmerung, io avevo detto: “Ho gran timore che la 
Kindermann questa sera ci giochi un brutto scherzo: io non la giudico completamente guarita, mal-
grado le sue rassicurazioni.  Perciò La prego di trovarsi pronta questa sera per ogni evenienza”. 
La Brandt, allora un po’ malata, mi rispose di non volere far di nuovo la parte di facente funzione: 
era disposta a sostituire la Kindermann ma avrei dovuto dirle subito se avesse dovuto cantare o me-
no quella sera; avvisata più tardi, non sarebbe stata disponibile.  Siccome conoscevo bene l’artista, 
parlai d’altro con lei e non accennai più a quell’argomento; al momento di congedarsi, però, la 
Brandt mi disse: “Signor direttore, nel caso dovesse succedere qualcosa e Lei avesse bisogno di me, 
io sono a pranzo dalla Consigliera tal dei tali e là potrà mandarmi a chiamare”.  Già dopo i primi 
brillanti successi della tournée mi erano state fatte delle offerte perché mi recassi in Italia col ‘Tea-
tro Richard Wagner’: ma il Maestro, che a quel tempo viveva ancora, mi aveva energicamente 
sconsigliato dall’intraprendere una tournée in Italia e, d’altonde, le condizioni non mi sembravano 
abbastanza allettanti.  Venne ora invece a Karlsruhe il signor Avoni, in qualità di plenipotenziario, 
per trattare con me: a poco a poco le nostre trattative si riavviarono su un piano pratico finché si 
giunse a un accordo concreto per il Teatro La Fenice di Venezia e il Teatro Comunale di Bologna.  
Una volta presa la decisione di passare per queste due città, non mi rimase che iniziare i preparativi 
per la partenza: lasciammo quindi Stoccarda e raggiungemmo Monaco di Baviera dove avevamo in-
tenzione di dare un grande concerto wagneriano prima di dare l’addio, per un lungo periodo, al suo-
lo tedesco.  A Monaco la Reicher-Kindermann e la Brandt si trovarono a cantare per la prima volta 
insieme, precisamente nella Götterdämmerung: di quest’opera si dava solo il primo atto e fu appun-
to nella magnifica scena fra Brünnhile e Waltraute che esse ottennero un successo incomparabile 
quale non era mai stato raggiunto fino ad allora. 
 
 

2. Italia 
 
 
A mezzanotte del 9 aprile [1883] si era chiuso con la Götterdämmerung il ciclo delle nostre rappre-
sentazioni a Stoccarda e la stessa notte tutto il materiale scenografico doveva essere caricato perché 
potesse partire, la mattina seguente, alla volta di Venezia, dove già il 14 aprile si doveva aprire il ci-
clo.  Fu in questa circostanza che risultarono ancora più evidenti la prudenza e l’esperienza del no-
stro corriere Krause: per evitare che al confine le operazioni di carico e scarico del materiale procu-
rassero dei ritardi egli, ben sapendo che anche il minimo ritardo avrebbe provocato conseguenze in-
calcolabili, fece personalemente il viaggio sul treno merci.  Solo in questo modo fu possibile avere 
tutto il materiale scenografico raccolto alla Fenice di Venezia sin dalla mattina del 13 aprile. 
Eppure l’ultimo trasporto dalla stazione ferroviaria di Venezia sino all’edificio del teatro, avvenuto 
a mezzo di barche, incontrò grandi difficoltà.  Il 14 aprile cominciammo le memorabili rappresenta-
zioni di Der Ring des Nibelungen che per la prima volta veniva eseguito in Italia.  Quale natura in-
tensamente e profondamente musicale hanno questi italiani!  Essi comprendono e gustano senza fa-
tica anche la musica che più si discosta dal loro carattere e dalle loro concezioni.  Già la prima sera, 
la scena delle Figlie del Reno destò un entusiasmo quale non si era mai visto in Germania: che a-
vrebbe mai detto il Maestro di un tale trionfo se fosse stato ancora vivo, egli che di Venezia aveva 



fatto il suo rifugio e si trovato così bene?  Questo doveva essere ancora più sorprendente, dal mo-
mento che il pubblico rimaneva, a quell’epoca, del tutto indifferente nei confronti di quelle opere 
che allora avevano la cattiva fama di essere incomprensibili.  La frenesia del pubblico crebbe di 
scena in scena ma ci doveva essere riservata una sorpresa più grande: pochi istanti pima della com-
parsa di Erda, verso la fine dell’opera, la Kindermann, che quella sera non cantava, venne nel mio 
palco per pregarmi che le lasciassi cantare il ruolo di Erda; si noti che lei aveva cantato questo ruolo 
soltanto a Bayreuth nel 1876 e mai più da allora, né a Lipsia, né a Berlino, né a Londra.  Rifiutai la 
sua offerta dicendole: “Lei canterà domani Brünnhilde nella Walküre, poi nel Siegfried e nella Göt-
terdämmerung”.  Quell’artista meravigliosa pregò con sempre maggiore insistenza ed eloquenza, 
continuando ad addure i motivi per cui voleva cantare il ruolo di Erda proprio quella sera; mi dice-
va: “Pensi, noi presentiamo oggi l’opera in Italia: mi lasci cantare Erda oggi, rinuncio al mio onora-
rio”.  Dopo che ebbi richiamato ancora una volta la sua attenzione sulle gravi fatiche che le sarebbe-
ro toccate nei prossimi giorni e l’ebbi invano consigliata, cedetti alla sua insistenza e ci recammo in 
scena insieme.  C’era appena il tempo di gettarle sulle spalle un lungo velo, di farle prendere il po-
sto di Erda e pregare l’artista che era incaricata di questa parte di cederle il campo.  In quel momen-
to era già sato dato l’attacco musicale per la comparsa di Erda; essa sale dalla caverna: già ai suoi 
primi accenti di straordinaria potenza si può all’incirca immaginare da quale enorme stupore fossero 
presi tutti i nostri dèi, giganti e artisti sulla scena e anche Anton Seidl, stupore naturale poiché essi 
non sospettavano affatto quanto era accaduto.  Alla fine della scena il pubblico non si trattenne più, 
gli spettatori si alzarono dalle sedie, le signore e i signori nei palchi si sporgevano ai parapetti: tutti 
gridavano e non si ottenne silenzio finché non fu ripetuta l’intera scena di Erda.  Il pubblico entusia-
sta avrebbe voluto un secondo bis ma io non lo permisi e feci un cenno perentorio a Seidl perché ri-
prendesse il seguito.  Si può a ragione considerare questo trionfo dell’artista come uno dei più gran-
di da lei mai raggiunto, proprio perché non alla Reicher-Kindermann, cantante di fama mondiale, 
bensì all’artista che figurava in cartellone per il ruolo di Erda, ossia Rosa Bleiter, brava cantante ma 
purtroppo mai uscita dalla mediocrità.  La mattina dopo i giornali italiani davano resoconti lunghi 
intere colonne sull’inaudito trionfo dell’arte di Bayreuth: vi si leggeva inoltre che il ‘Teatro Richard 
Wagner’ poteva vantarsi di aver presentato in Rosa Bleiter la più grande artista drammatica con-
temporanea.  Il giorno dopo Rosa Bleiter venne da me a lamentarsi che la Kindermann, a suo dire, 
si faceva pubblicità col suo nome, cosa che lei non poteva permettere: la calmai assicurandola che, 
in seguito, la Kindermann si sarebbe sempre presentata con il suo proprio nome ogni volta che a-
vesse cantato il ruolo di Erda.  Il 16 aprile era giorno di riposo: il giorno prima aveva avuto luogo la 
rappresentazione della Walküre, accolta con entusiasmo.  Già la mattina del 16 mi fu annunciata la 
visita del Conte [Karl Borromäus] Arco [auf Valley], che era allora primo Consigliere presso 
l’ambasciata tedesca a Roma: il Conte Arco, che godeva la fiducia di [Bruno] von Keudell, amba-
sciatore tedesco presso la Corte italiana, era venuto a Venezia e aveva assisitito alle rappresentazio-
ni del Rheingold e della Walküre.  Egli mi si presentò in questa veste di uomo di fiducia di Sua Ec-
cellenza e aggiunse che il signor von Keudell nutriva il vivo desiderio che il ‘Teatro Richard Wa-
gner’ continuasse il suo cammino da Bologna fino a Roma: in questa città si sarebbe dovuto rappre-
sentare un ciclo quale parte del programma dei festeggiamenti che si dovevano tenere in occasione 
del matrimonio del Duca di Genova [Tommaso Alberto di Savoia] con una principessa bavarese. 
Il municipio di Roma, a partire dal sindaco, il Principe [Leopoldo di] Torlonia, si era unito a questo 
desiderio dell’ambasciatore e si augurava ardentemente che esso si realizzasse.  Nel corso della 
conversazione col Conte Arco, che si rivelò persona distintissima e di nobili sentimenti, si accennò 
anche a Scaria; il Conte pensava che fosse bene far venire a Roma questo artista che egli aveva tan-
to ammirato a Berlino nel ruolo di Wotan: risposti che l’esito di una tale iniziativa mi sembrava in-
certo, viste le forti spese che il lungo viaggio fino a Roma del ‘Teatro Richard Wagner’ avrebbe 
comportato e anche perché mi era ignota l’accoglienza che il pubblico romano avrebbe riservato 
all’opera, sebbene in passato mi fossero state fatte offerte da altre parti.  Il Conte Arco però, su in-
carico dell’ambasciatore, mi rassicurò sul risultato finanziario dell’impresa per il quale, a suo dire, 
non dovevo nutrire alcun timore e mi pregò di autorizzarlo a spedire immediatamente dal mio stu-



dio un telegramma a Sua Eccellenza, nel quale si sarebbe accennato anche alle forti spese per il tre-
no speciale e all’ingaggio di Scaria.  Spedito il telegramma, il Conte si congedò e ritornò alcune ore 
dopo con la risposta dell’ambasciatore: il municipio di Roma assumeva a suo carico l’onorario per 
Scaria e l’amministrazione ferroviaria accordava al ‘Teatro Richard Wagner’ uno sconto del 75% 
sui viaggi in treno speciale per tutta Italia.  Queste erano certamente convenzioni straordinarie e la 
esecuzione del progetto veniva così a essere molto agevolata: il treno speciale che da Bologna a 
Roma, in condizioni normali, costava 8400 lire, veniva accordato per sole 2100 lire.  Così si poté 
concludere il contratto con il Teatro Apollo di Roma e il Conte Arco, la sera stessa, tornò in amba-
sciata.  Il giorno dopo, ossia il 17 aprile, fu rappresentato a Venezia il Siegfried: quella serata non fu 
tra le migliori e ne fu causa involontaria il nostro Georg Unger, che cantava Siegfried.  La sua into-
nazione, quella sera, non era del tutto impeccabile: siccome l’orecchio degli italiani è estremamente 
sensibile e rileva immediatamente la minima stonatura, il pubblico si dimostrò subito ostile e a volte 
anche ingiusto verso l’artista.  Ricondusse però il tutto al successo l’apparizione della Kindermann 
nel terzo atto: la sua esecuzione del ruolo di Brünnhilde, nel finale del Siegfried, destò un tale entu-
siasmo che ritenemmo completamente passata l’impressione sfavorevole suscitata da Unger.  Ma ci 
ingannavamo, il successo ci aveva viziati e ben altro quadro ci si doveva presentare il giorno dopo. 
Per quanto fossero strepitosi i trionfi della Kindermann nei ruoli di Erda nel Rheingold e di Brün-
nhilde nella Walküre e nel Siegfried, per quanto Seidl con la sua orchestra, Anton Schott, Julius 
Lieban e tutti quanti fossero riconosciuti valentissimi artisti, gli italiani, nel loro modo di vedere, 
non ci perdonavano di presentar loro un Georg Unger.  La mattina dopo venne da me il console te-
desco ad annunciarmi che una delegazioni di studenti mi avrebbe fatto visita all’hotel per pregarmi 
di sostituire Unger con un altro artista nella Götterdämmerung che avrebbe dovuto essere rappre-
sentato quella sera stessa; essi erano decisi, qualora Georg Unger si fosse ripresentato sulla scena, a 
protestare in modo tale che il poveretto non avrebbe potuto articolare una parola: si sarebbero com-
portati allo stesso modo a ogni comparsa del povero artista.  Dissi allora al console, che si era occu-
pato della questione nell’interesse dell’arte tedesca, che non era assolutamente il caso di parlare di 
una sostituzione per quella sera, per quanto Anton Schott e Adolf Wallnöfer, nello studio di quel 
ruolo, fossero già molto avanti.  D’altronde ero certo che Georg Unger, nella Götterdämmerung, 
non ci avrebbe guastato le buone disposizini del pubblico, non solo perché quel ruolo si adattava 
meglio al suo timbro vocale perché meno difficile, ma anche perché nella Götterdämmerung non 
doveva rimanere da solo in scena neppure per un istante.  Queste spiegazioni, da me ripetute agli 
studenti, come anche il gentile intervento del console, non riuscirono a modificare il loro atteggia-
mento ostile.  Dopo che quei signori si furono allontanati, feci pregare la Kindermann e il direttore 
di scena di venire da me per accordarci sulla disposizione scenica.  Com’è noto, nel preludio della 
Götterdämmerung, la comparsa di Siegfried con Brünnhilde è così disposta: Siegfried esce per pri-
mo dalla caverna e, camminando da destra a sinistra sul palcoscenico, si ferma in disparte mentre 
Brünnhilde, accompagnata da Grane, esce subito dopo di lui dalla caverna per venire a mettersi al 
suo fianco.  C’era solo questa prima apparizione di Siegfried che potesse dare un appiglio ai suoi 
contestatori: dovevo perciò pensare il modo di far entrare in scena prima Brünnhilde e, subito dopo 
di lei, Siegfried.  Per non intimorire la Kindermann, le avevo raccontato l’accaduto solo a metà e le 
avevo fatto capire che quella sera dovevamo evitare che Unger comparisse da solo sulla scena: lei 
doveva dunque, nel preludio, disporre la propria entrata in scena in modo tale da apparire in pubbli-
co prima di Siegfried, tenendolo poi allacciato a sé col braccio sinistro; quell’artista, così intelligen-
te, mi comprese al volo ed entrò immediatamente nel mio ordine di idee.  Ma quando il direttore di 
scena, la sera, disse al nostro valoroso Siegfried della piccola modifica introdotta, Unger vi si oppo-
se ingenuamente dicendo: “E perché mai?  Non ci penso neppure: entreremo in scena come al soli-
to”.  Vi si rassegnò soltanto, e a malincuore, quando la Kindermann gli ebbe espressamente dichia-
rato che il direttore di scena agiva conformemente alle istruzioni del direttore e che lei doveva quin-
di pregarlo di adattarvisi anche lui, dal momento che lei non si sentiva di opporsi alla volontà del 
direttore.  Unger non poteva immaginarsi quale insuccesso gli stessimo risparmiando, poiché tutto 
si svolse nel modo previsto: il pubblico si era appena accorto della presenza di Brünnhilde che 



scoppiarono formidabili applausi in suo onore, mentre la comparsa di Unger passò quasi inosserva-
ta.  Non si poteva pensare al minimo fischio in mezzo a un tale frastuono di applausi e, siccome 
Unger quella sera era nel pieno delle sue facoltà vocali, anche Siegfried fu applaudito e apprezzato 
secondo i suoi giusti meriti.  Per la sera del 19 aprile fu organizzato un grande concerto nella ma-
gnifica sala del Conservatorio.  Nel pomeriggio di quello stesso giorno, il ‘Teatro Richard Wagner’ 
volle commemorare il Maestro sul Canal Grande, di fronte al Palazzo Vendramin in cui era morto. 
La commemorazione musicale riuscì in modo così grandioso e imponente quale non si sarebbe mai 
potuto immaginare, ottenendo un effetto così impressionante quale non ebbe mai, neppure lontana-
mente, nessuno dei molti spettacoli musicali che si vollero organizzare dopo la morte di Wagner in 
onore di quel Grande.  Il Municipio di Venezia aveva messo a nostra disposizione, per collocarvi 
l’orchestra, la grande barca di gala che serviva solo in occasioni solenni e in essa prese posto Anton 
Seidl con la sua orchestra.  Gli artisti e le artiste seguivano in sei di quelle tanto famose gondole, 
mentre molte altre centinaia di queste agili barche ci precedevano lungo il Canal Grande sino al Pa-
lazzo Vendramin, dove si allinearono tutte attorno a noi.  Tutta la nobiltà veneziana era presente 
sulle sue gondole di gala listate a lutto; seguiva poi tutta la colonia straniera che aveva potuto anco-
ra trovare gondole: un corteo funebre che a stento si poteva abbracciare con lo sguardo.  Era vera-
mente commovente lo spettacolo di tutta questa gente brulicante che si muoveva in varie direzioni, 
intervenuta in quel luogo per onorare la memoria dell’Eroe.  Giunti davanti al Palazzo Vendramin, 
mi recai con la schiera degli artisti al balcone della casa.  Anton Seidl, dalla gondola, diede l’attacco 
alle note poderose della marcia funebre della Götterdämmerung: noi ci levammo il cappello e tutti 
coloro che ci circondavano seguirono il nostro esempio.  Su tutti i tetti, attorno al Canal Grande, era 
disseminata una folla di popolo.  Quell’incomparabile pezzo musicale fu ascoltato con profonda 
commozione e ci sembrava che venisse sulle acque come da un altro mondo, per portarci un mes-
saggio eroico.  Le acque della laguna scintillavano e facevano mille giochi di luce nello splendore 
del bel sole primaverile di Venezia, mentre tiepidi profumi giungevano fino a noi dalle isole e dai 
giardini fioriti.  Dopo un intervallo, seguì alla marcia eroica l’Ouverture del Tannhäuser, che destò 
un immenso clamore di gioia e trovò eco in migliaia di cuori, mentre il primo pezzo aveva suscitato 
una intensa commozione che richiedeva un silenzio altrettanto significativo.  La commemorazione 
era finita: al suono della Marcia Reale l’intera flottiglia, scivolando lentamente sulle acque, abban-
donò il Canal Grande e le gondole si dispersero nei numerosi canaletti.  La sera ebbe luogo il gran-
de concerto wagneriano cui assistettero, fra gli altri, anche il signor von Gross e il pittore [Paul von] 
Joukowsky, il creatore delle scenografie del Parsifal, venuti da Bayreuth in qualità di ospiti. 
Fra tutte le emozioni indimenticabili che provammo nella tournée, quelle provate a questo concerto 
wagneriano vivranno sempre nella nostra memoria, certamente meno vive di quelle relative alla 
commemorazione sul Canal Grande.  Era una tiepida sera di aprile, circondata dal fascino che ema-
na da Venezia, piena di profumi, circonfusa dal chiarore della luna che si specchiava nelle acque 
tremolanti: le alte finestre ad arco della sala erano spalancate e le note musicali, susseguendosi in un 
crescendo inebriante, rievocavano il passato e il presente.  Il duetto fra Elsa e Ortrud non poteva 
certo ottenere un maggior effetto artistico: Auguste Kraus, più tardi andata in moglie ad Anton 
Seidl, affascinante nella freschezza della sua gioventù, cantò il ruolo di Elsa con quel magnifico 
successo che si meritava la sua splendida voce; la Kindermann, nel ruolo di Ortrud, raggiunse il 
culmine di quella perfezione che nessun’altra artista dopo di lei sarebbe mai riuscita a eguagliare. 
Con questo concerto prendemmo congedo da Venezia.  La mattina dopo, il 20 aprile, ci recammo a 
Bologna dove ci avevano preceduti di un giorno i coristi e il materiale scenico.  Il 21 aprile iniziò il 
nostro ciclo al magnifico Teatro Comunale: il 22 rappresentammo Die Walküre e per il 23 fu orga-
nizzato un grande concerto: come sempre, esso doveva comporsi di sei numeri di cui tre dovevano 
essere diretti da [Luigi] Mancinelli, nella sua qualità di nostro ospite a fianco di Seidl.  Quel celebre 
maestro viveva allora a Bologna e dimostrava il massimo interesse alle nostre rappresentazioni; la 
prova del concerto, attesa con autentica ansia, si svolse in mattinata e si provarono, naturalmente, 
solo i numeri di Mancinelli: fra questi c’era anche il duetto fra Elsa (Katharina Klafsky) e Ordtrud 
(Edwig Reicher-Kindermann).  Avvenne allora ciò che caratterizza da sempre la diversità di inter-



pretazione nello stacco dei tempi tra i direttori d’orchestra italiani e quelli tedeschi quando dirigono 
la musica di Wagner, diversità che si verifica ancora ai nostri giorni come allora.  Allo stesso modo, 
da noi, nessun direttore d’orchestra conosce i capolavori italiani secondo la tradizione e sa dirigerne 
l’esecuzione in maniera così perfetta come può farlo un suo collega italiano che gli sia pari. 
Quando, all’inizio della prova, sorsero divergenze fra il maestro italiano e le due cantanti, noi a tutta 
prima ridemmo, non attribuendo importanza alcuna a tali difficoltà: Anton Seidl ed io, che sedeva-
mo in un palco in prima fila, incoraggiavamo le due artiste a prestar attenzione a Mancinelli per co-
noscere subito le sue intenzioni.  Ma le interruzioni divennero più frequenti e, alla quarta di esse, la 
Klafsky incominciò a piangere temendo di essere lei stessa la causa per qualche sua imperfezione 
musicale: dopo un ultimo tentativo, Mancinelli espresse il parere che gli convenisse rinunciare 
all’impresa, non sperando ormai più di poter venire incontro alle artiste: egli dunque si ritirava e 
pregava Anton Seidl di assumere la direzione anche dei suoi numeri.  Io scusai le due artiste, osser-
vando che ormai esse erano abituate alla bacchetta di Seidl: il valido musicista mi rispose che com-
prendeva perfettamente ma che, cominciando a temere di non venirne perfettamente a capo, preferi-
va infine non dirigere.  Allora io dichiarai che il concerto non avrebbe avuto luogo perché già nel 
cartellone era stato annunciato al pubblico che Mancinelli avrebbe collaborato in qualità di direttore 
d’orchestra e il pubblico poteva pensare di essere stato ingannato.  Fui assediato da tutte le parti 
perché ritirassi il mio rifiuto: l’esito del concerto era ormai assicurato, tutti i posti erano stati vendu-
ti: ma io rimasi fermo nella mia decisione e il concerto non ebbe luogo.  Il giorno seguente si diede 
la rappresentazione del Siegfried e, il giorno dopo, ci congedammo con la Götterdämmerung. 
Fu qui a Bologna che Adolf Wallnöfer, dopo la rinuncia di Georg Unger il giorno stesso della rap-
presentazione, assunse il ruolo di Siegfried senza prova d’orchestra e lo eseguì perfettamente; cer-
tamente i quattro ruoli, ossia quello di Loge, di Siegmund e dei due Siegfried, erano stati studiati 
con la massima diligenza dal giovane artista, sotto la direzione di Anton Seidl e di Paul Geissler, fin 
dal principio della tournée.  Avevo previsto una simile evenienza e avevo perciò aggregato al grup-
po del nostro ‘Teatro Richard Wagner’ quell’artista che conoscevo come molto valido.  Sebbene in 
queste pagine io abbia spesso accennato ai trionfi straordinari riportati dalla Kindermann, ritengo 
necessario non tacere il fatto che a Bologna tali trionfi furono, se possibile, addirittura superati: fu-
rono offerte all’artista magnifiche corbeilles di fiori di tutte le forme e dimensioni e, alla scena fina-
le della Götterdämmerung, si ebbero tali ovazioni e tali entusiastici applausi cui non ricordo di aver 
mai assistito né prima né dopo quella serata.  Il presidente del Comitato Teatrale di Bologna, un 
Conte tal dei tali, che aveva assistito dal palcoscenico ai preparativi tecnici del Rheingold, non sa-
peva spiegarsi l’origine di quei vapori acquei che noi producevamo sempre in grande abbondanza e 
riteneva, con assoluta certezza, che la caldaia fosse scoppiata: mi parlava sul serio di provvedimenti 
da prendere contro il macchinista, il nostro prode Grethe, che avevo portato con me da Lipsia, che, 
secondo lui, doveva essere immediatamente licenziato.  Faticai molto a persuaderlo che queste po-
tenti nuvole di vapore erano assolutamente innocue e facevano parte dell’allestimento scenico. 
La sera dopo, alla fine della rappresentazione del Rheingold, il Conte venne in palcoscenico per 
congratularsi con me del magnifico effetto prodotto dalle nuvole di vapore e mi confessò che, il 
giorno prima, durante la prova, non aveva ben compreso come andasse la cosa: dopo di che ci strin-
gemmo cordialmente la mano.  Prima di prendere congedo da Bologna, mi fu gradito adempiere il 
mio dovere di ringraziare il console tedesco, il signor Kluftinger, per la gentile ospitalità che egli 
offrì in quei giorni al ‘Teatro Richard Wagner’. 
 
 
Il 25 aprile, alle 9 del mattino, lasciammo Bologna con il nostro treno speciale per attraversare gli 
Appennini e recarci a Firenze, poi, di là, a Roma.  Il materiale scenografico per la Götterdämme-
rung, come anche gli strumenti dell’orchestra, erano già stati caricati nella notte perché noi potes-
simo, la mattina, esser pronti per la partenza: il materiale per il Rheingold, la Walküre e il Siegfried 
erano già stati caricati sui vagoni già in precedenza dopo ogni rappresentazione.  In realtà, ciascuno 
dei componenti del ‘Teatro Richard Wagner’ aveva delle mansioni molto difficili e godeva di molta 



fiducia che, d’altronde, ognuno cercava di meritare per giustificare la stima che si aveva di lui, ed 
essere di sostegno all’impresa comune: tutti, nelle rispettive competenze, non vennero mai meno ai 
loro doveri di fedeltà e onestà.  Era una splendida mattina e il sole brillava in tutto il suo splendore 
quando varcammo le mura di Bologna, mentre una folta schiera di nuovi amici, fra cui il sindaco 
[Gaetano Tacconi], il console tedesco e tutti i nostri fedeli ammiratori ci gridava dalla stazione mol-
ti ‘arrivederci’ e i fazzoletti bianchi sventolavano come bandiere al sole.  Quel desiderio di ritornar-
ci non mi ha mai abbandonato: confesso volentieri che anche oggi, dopo più di vent’anni, ripenso 
sempre con intima gioia ai giorni passati a Bologna, città di sentimenti così raffinati e che io chia-
merei la Norimberga d’Italia, dove il Lohengrin fu, per la prima volta al di qua delle Alpi, compreso 
pienamente in tutte le sue sfumature.  Giunti a Firenze nel pomeriggio, facemmo una deliziosa pas-
seggiata lungo l’Arno e demmo alla sera un grande concerto con il solito lusinghiero successo: i po-
sti, beninteso, erano già stati tutti venduti.  Quella stessa notte partimmo per Roma e alle 10 del 
mattino del 27 aprile il nostro treno entrò lentamente in stazione.  Già da lontano avevamo visto il 
Conte Arco in compagnia di altri amici, tutti là riuniti per darci il benvenuto.  Al nostro arrivo do-
vemmo subito obbedire alle ingiunzioni della Polizia che ci prescriveva di provvedere perché tutto 
il nostro materiale scenografico venisse, espressamente per Roma, impregnato di una speciale so-
stanza per renderlo incombustibile.  Questa pratica precauzionale era davvero molto noiosa ma ci fu 
agevolata sia per intervento dell’ambasciatore tedesco, il signor von Keudell, sia per interessamento 
del Conte Arco, come pure per l’accondiscendenza delle autorità preposte.  La Commissione esa-
minatrice, infatti, arrivò quando l’impregnazione era già stata fatta e la perizia consistette 
nell’avvicinare a ogni pezzo della scenografia una miccia accesa e tenervela finchè il pezzo comin-
ciasse a bruciare senza fiamma, dopodiché la Commissione si ritenne soddisfatta.  Il pubblico ro-
mano, in generale, mostrò molto interesse per le nostre rappresentazioni sin dal primo annuncio uf-
ficiale: il signor von Keudell e il Conte Arco erano stati buoni profeti.  Entrambi poi si occuparono 
personalemente di procurare ai loro amici palchi e poltrone: accadde che l’uno o l’altro dovessero 
ripetutamente passare alla cassa del Teatro Apollo per ritirare i biglietti tornandosene a mani vuote, 
cosa di cui essi, che si erano resi garanti del successo, si mostrarono estremamente soddisfatti e mi 
comunicarono la loro gioia in modo davvero commovente.  Il 28 aprile rappresentammo Das 
Rheingold e il giorno dopo Die Walküre: per questa rappresentazione ci era stato preavvisato 
l’intervento dei Reali e, al loro ingresso, l’orchestra doveva intonare l’inno nazionale italiano.  
Quando il Re [Umberto I di Savoia] e la Regina [Margherita di Savoia] fecero il loro ingresso nel 
palco Reale, lo spettacolo era già cominciato: si era a metà del primo atto e Anton Seidl, ci si può 
ben immaginare con quale spirito, dovette interrompere Die Walküre e cominciare la brillante Mar-
cia Reale durante la quale il pubblico, in piedi e rivolto verso il palco del Re, applaudiva ininterrot-
tamente.  Le Loro Maestà, pure ritte in piedi, si inchinavano ringraziando e, dopo un tale omaggio 
ufficiale, Die Walküre poté riprendere il suo corso.  La Regina Margherita, allora nel fiore della sua 
bellezza, rimase così entusiasta della Walküre che volle farsi protettrice del ‘Teatro Richard Wa-
gner’ e assistette ancora due volte alle nostre rappresentazioni.  Riposammo il 30 aprile e il 1° mag-
gio ebbe luogo la rappresentazione del Siegfried: per il 2 maggio fu organizzato un concerto che fu 
uno dei più memorabili che io ricordi.  La sera prima, la città di Roma aveva dato una magnifica fe-
sta da ballo in onore del Duca di Genova e della Principessa [Isabella Luisa] di Baviera, di cui si fe-
steggiavano le nozze; a questa festa da ballo era intervenuta tutta la Corte e, naturalmente, anche il 
Corpo diplomatico: per il giorno seguente il Municipio aveva organizzato una grande festa popolare 
con spettacolo pirotecnico ecc.  Durante il ballo – così mi raccontò il signor von Keudell la mattina 
dopo – la Regina, conosciuta come appassionata di musica, si lamentò con l’ambasciatore tedesco 
di non poter assistere al concerto wagneriano a motivo della festa popolare.  Von Keudell allora le 
rispose: “Sua Maestà ci vuol rendere infelici perché il concerto è impensabile se non vi assistono la 
Regina Margherita e la Corte”.  La Regina si rivolse subito al consorte che le stava vicino discor-
rendo con altre persone e gli ripeté, con aria di vero rammarico, le parole dell’ambasciatore tedesco.  
Il Re osservò Keudell e disse sorridendo alla Regina: “Allora dobbiamo proprio assistervi”. 



Egli fece immediatamente pregare il sindaco, il Principe Torlonia, che si recasse da lui e gli comu-
nicò il desiderio della Regina: quella stessa notte furono presi i provvedimenti necessari perché la 
festa popolare fosse procrastinata di un giorno.  La mattina dopo ricevetti la visita del signor von 
Keudell che veniva su incarico della Regina: Sua Maestà mi faceva dire che avrebbe assistito al 
concerto solo nel caso in cui io avessi eliminato dal programma il duetto fra Elsa e Ortrud, a motivo 
del fatto che, l’anno prima, proprio quel duetto era stato fischiato alla presenza della Regina.  Ora, 
siccome il Re desiderava accompagnarla al concerto, la Regina non voleva assumersi la responsabi-
lità di esporre il Re alla possibilità di una dimostrazione ostile all’arte tedesca.  Replicai al signor 
von Keudell che, nel nostro concerto, il duetto non solo sarebbe stato cantato senza interruzione si-
no alla fine, ma che avrebbe ottenuto il più grande successo e pregai l’ambasciatore di farsi garante 
presso Sua Maestà di quanto affermavo.  Dove qualsiasi diplomatico avrebbe fallito, io riuscii.  Po-
tei così convincere von Keudell a recarsi nuovamente dalla Regina per persuaderla ad accettare quel 
numero del concerto e fui forse favorito dal fatto che il signor von Keudell non era soltanto amico 
di Bismarck e diplomatico abilissimo, ma aveva anche un’anima profondamente artistica ed era mu-
sicista coltissimo: anche lui non sfuggì alla tentazione di proporre di nuovo di fronte ai romani pro-
prio quel pezzo che, un anno prima, era così miseramente naufragato.  Egli si recò quindi dalla Re-
gina, le parlò e tornò da me raggiante in volto; Sua Maestà, dal momento che von Keudell ed io ci 
eravamo fatti garanti del buon esito, dava il suo consenso però a una condizione: “Dica a Neumann 
– aveva soggiunto – di aggiungere al programma, per deferenza nei miei confronti, alcuni Lieder di 
Schubert: è molto tempo che non li ascolto e desidero riascoltarli”.  Questa domanda della Regina, a 
tutta prima, mi sconcertò e così risposi: “Eccellenza, questo è impossibile in un concerto che porta il 
nome di Richard Wagner!”.  Alla fine, però, trovammo un accordo: compresi che il signor von 
Keudell non poteva recarsi una terza volta dalla Regina per comunicarle un rifiuto alla sua preghie-
ra che certamente testimoniava la sua alta sensibilità musicale: decidemmo dunque di introdurre 
prima dell’ultimo numero del concerto alcuni fra i desiderati Lieder di Schubert e incaricammo di 
cantarli il nostro Mime, ossia Julius Lieban, che era anche un ottimo cantante da concerto.  Di quel 
concerto e del suo esito basterà dire che l’Ouverture del Tannhäuser dovette essere bissata sotto un 
indescrivibile uragano di applausi.  Il duetto fra Elsa e Ortrud, che aveva destato i timori della Re-
gina, fu ascoltato con religiosa attenzione e sollevò un entusiasmo di cui raramente si ebbe l’eguale 
anche in Italia.  La graziosa Sovrana sorrideva, raggiante di gioia, all’ambasciatore tedesco e, dopo 
aver sussurrato alcune parole all’orecchio del Re, si alzò dal suo posto ed espresse vivacemente al 
signor von Keudell la sua soddisfazione, mentre gli applausi proseguivano e si facevano sempre più 
rumorosi.  Ci astenemmo dalla ripetizione del duetto solo per ragioni di economia di tempo perché 
la Corte era legata dal forzoso rispetto delle disposizioni già prese in precedenza.  Alla fine dei Lie-
der di Schubert, la Regina fece pregare Anton Seidl, Julius Lieban e il sottoscritto, per mezzo del 
signor von Keudell, di recarsi alla sua presenza: all’artista, che non stava più in sé dalla gioia, la 
Sovrana espresse la sua ammirazione e la sua gratitudine per la grande soddisfazione procuratale dal 
canto dei Lieder che lei conosceva con esattezza; poi si rivolse ad Anton Seidl e a me con parole di 
lode molto benevoli e insistette nell’esprimere la sua riconoscenza per l’aggiunta fatta al program-
ma dei Lieder, la sua gioia per il trionfo straordinario dell’arte tedesca  e, in particolar modo, per il 
successo del duetto fra Elsa e Ortrud, che sino ad allora aveva goduto una fama così cattiva.  Rivol-
tasi poi al signor von Keudell, gli disse: “Lei deve essere orgoglioso dei suoi compatrioti”.  Il Re, 
che durante questo discorso aveva chinato più volte il suo grave capo in segno di assenso, mi rivolse 
poi alcune parole per esprimere anche lui la sua grande soddisfazione.  Re Umberto fu sempre per 
me una delle figure più simpatiche e interessanti: l’espressione del suo volto, in verità, era severa 
ma i suoi grandi occhi vivacissimi e luminosi facevano subito capire che ci si trovava di fronte a un 
uomo di alti e nobili sentimenti.  Il giorno dopo eravamo invitati da [Franz von] Lenbach alla fine 
della Götterdämmerung: il signor von Keudell mi disse che avrebbe organizzato con Lenbach una 
piccola festa di addio in onore del ‘Teatro Richard Wagner’ ma non in ambasciata, poiché ne era 
impedito da un lutto familiare, bensì a Palazzo Borghese, dove Lenbach aveva installato il suo até-
lier, prendendo in affitto un’ala del magnifico palazzo.  In quella bella serata ci trovammo radunati 



tutti quanto attorno a Lenbach, che ci ricevette con il signor von Keudell, mentre una scelta rappre-
sentanza di artisti e scienziati tedeschi e stranieri, come anche il Corpo diplomatico e l’aristocrazia 
romana, prendevano parte alla festa; anche il signor von Schlöger, ambasciatore tedesco in Vatica-
no, vi assistette: egli, d’altronde, aveva già approfittato in precedenza di tutte le occasioni per e-
sprimere il suo vivo compiacimento per le nostre rappresentazioni.   Anche stavolta, come sempre, 
Edwig Reicher-Kindermann fu oggetto degli omaggi e delle generali congratulazioni.  Nel corso 
della serata, il signor von Keudell mi invitò a seguirlo in una delle sale per presentarmi a una Prin-
cipessa, il cui nome mi è sfuggito, la quale desiderava che il ‘Teatro Richard Wagner’ venisse a 
Napoli a rappresentarvi il ciclo.  Risposi alla Principessa che eravamo onoratissimi di questa propo-
sta e che il fascino dell’incantevole golfo di Napoli era per noi molto allettante, ma dubitavo però 
che si potesse accettare perché, lasciando Roma, dovevamo recarci a Torino, legati da contratto con 
il Teatro Regio: il Municipio di quella città aveva già fissato il programma delle rappresentazioni e 
ne aveva dato l’annuncio al pubblico.  La Principessa ne fu assai spiacente e mi congedò con gra-
ziose parole; poco dopo, però, mi fece nuovamente chiamare dal signor von Keudell per chiedermi 
se non avessi forse qualche timore sull’esito finanziario delle rappresentazioni a Napoli: essa mi vo-
leva rassicurare completamente su questo punto, garantendomi personalmente un incasso minimo di 
40000 lire, come aveva fatto il Municipio di Torino.  Discorremmo a lungo con il signor von Keu-
dell su questo invito, vagliando minuziosamente tutte le circostanze e alla fine dovemmo concludere 
che fosse assolutamente mio dovere tener fede alla parola data alla città di Torino, tanto più che il 
sindaco [Ernesto Balbo Bertone, Conte di Sambuy] aveva già fatto tutti i preparativi per i giorni 
prestabiliti e il nostro ciclo costituiva il punto centrale di una serie di grandiosi festeggiamenti in 
onore delle nozze del Duca di Genova: a malincuore dovemmo quindi rinunciare a Napoli.  Voglio 
qui accennare ancora a un fatto mi capitò a Roma: lo stesso giorno in cui si doveva rappresentare 
Das Rheingold, venne nel mio ufficio una delegazione dei professori d’orchestra per intimarmi un 
aumento del 30 per cento sugli onorari, senza di che l’intera orchestra avrebbe disertato il servizio.  
Questo tentativo improvviso di ricatto mi giunse inatteso, tanto più che fino allora, fra l’orchestra e 
la direzione, era sempre regnato il più grande e cordiale accordo.  Mentre io invitavo il capo delega-
zione a ripetermi ancora una volta, in modo chiaro e preciso, la domanda dei suoi colleghi; pensai, 
ponderai bene la cosa e non feci fatica ad accorgermi che la decisione, presa dall’orchestra, prove-
niva solo da alcune teste calde, come purtroppo ve ne sono ovunque.  In ogni caso, però, la situa-
zione era pericolosa per tutti.  Levai dal taschino l’orologio, ne osservai il quadrante e, rivoltomi a 
loro, dissi: “Signori miei, sono in certo qual modo sorpreso della Vostra comunicazione, perché si-
nora ho sempre vissuto nella convinzione che Voi vi trovaste a Vostro agio nella nostra tournée e 
viveste in buon accordo con la Direzione, appunto perché sapete benissimo quanto essa abbia fatto, 
per quanto i suoi mezzi glielo consentissero, nell’interesse dell’orchestra.  Ora sono le 11 e mezza: 
Vi do un’ora di tempo per riflettere.  Aspetterò fino alle 12 e mezza un Vostro scritto che mi infor-
mi se persistete nel Vostro atteggiamento: in tal caso io invocherei la forza maggiore e il ‘Teatro 
Richard Wagner’ dovrebbe da oggi considerarsi sciolto”.  Non appena quei signori ebbero lasciato 
lo studio, il mio segretario, con una voce che tradiva la massima agitazione, mi chiese cosa sarebbe 
successo.  Senza perdere la calma, gli risposi: “Non succederà nulla; questa sera si dà Das Rhein-
gold: Lei si rechi alla cassa e faccia in modo che non giungano lì dicerie di diserzione”. 
“E l’orchestra?”, mi chiese lui con voce sommessa.  “L’orchestra suonerà, si tranquillizzi”, gli ri-
sposi calmandolo.  Non era infatti ancora passata un’ora che tornò la delegazione, portandomi uno 
scritto in cui l’orchestra dichiarava di riprendere servizio: i fatti mi avevan dato ragione.  Ero in 
procinto di recarmi in teatro quando mi venne recapitato in hotel un biglietto da visita: vi gettai 
un’occhiata e vi lessi ‘Matteo Salvi’.  A quel nome ebbi l’impressione come di chi debba ricevere 
una visita dall’oltretomba: di Matteo Salvi era stato dato l’annuncio di morte un anno prima dai 
giornali, annuncio che mi aveva dolorosamente colpito. Con quell’impressione chiesi dunque al 
cameriere: “Questo signore desidera vedermi?”, e aggiunsi “Lo faccia entrare”.  Il mio segretario 
voleva ritirarsi ma lo trattenni dicendogli: “Resti qui finché non abbia visto l’ospite di marmo”. 



Intanto un uomo si era affacciato alla porta: era Matteo Salvi in persona che correva verso di me, 
con quel modo tipicamente suo di muoversi e di agitarsi.  Egli mi abbracciò e mi baciò pieno di 
gioia di rincontrarmi a Roma.  Ogni mio dubbio scomparve: era proprio il vecchio Salvi nella sua 
freschezza giovanile, le notizie sui giornali erano dunque fantasie.  Da quel giorno sino alla fine del-
le nostre rappresentazioni a Roma, egli e la sua signora furono sempre miei graditissimi ospiti nel 
mio palco.  Ci congedammo da Roma il 5 maggio con Die Walküre, perché si volle ancora ascoltare 
la prima giornata della tetralogia.  Sarebbe qui del tutto superfluo ripetere quanto già dissi degli ap-
plausi prodigatici: basti accennare che, anche per quest’ultima rappresentazione, la Regina fu la più 
entusiasta fra gli spettatori e gli applausi, da lei favoritici palesemente, accrebbero sempre più 
l’entusiasmo del pubblico. 
 
 
La mattina dopo, col nostro treno speciale, partimmo per Torino.  Il ciclo fu rappresentato al Teatro 
Regio dall’8 al 12 maggio: il 10 però fu giornata di intervallo delle rappresentazioni e in quel giorno 
ebbe luogo un grande concerto wagneriano che venne pure tenuto, nella sua qualità di concerto di 
Corte, al Teatro Regio.  Era già per sé stesso un magnifico colpo d’occhio il Teatro Regio pieno di 
luce e rigurgitante di pubblico per gli spettacoli che, come già detto, il Municipio aveva organizza-
to.  La città di Torino, com’è noto, si distingue per la bellezza delle sue donne e io confesso che da 
allora non ebbi più occasione di ammirare tanta avvenenza e grazia femminile riunita assieme nella 
splendida cornice di un teatro.  Vi brillavano le dame nel folle lusso delle preziose toilettes e nello 
sfolgorìo dei ricchissimi gioielli: non appena apparve la Coppia Ducale, in onore della quale si te-
neva il concerto, tutte le dame dai loro palchi si inchinarono riverenti, nell’atto di salutare gli sposi 
affacciati al loro grande palco centrale che era stato riccamente decorato per la circostanza.  Al fon-
do dei palchi si curvavano anche le teste degli uomini e pure il pubblico che gremiva la platea si 
volgeva in quel momento verso il palco di Corte.  Questo interessante spettacolo fu reso ancor più 
bello, quella sera del concerto, da una geniale modificazione scenica: si collocò l’orchestra sul pal-
coscenico che fu ridotto a livello della platea e si trasformò l’intero piano in un fantastico giardino 
fiorito; per accrescere l’illusione fu sparsa sul pavimento della sabbia fine, vi si disposero dei sen-
tieri attraverso prati e aiuole e tutto intorno fu potentemente profusa una flora lussureggiante che 
appunto in quel momento dell’anno, a metà maggio, è nel suo pieno rigoglio nell’Italia settentriona-
le.  Così, tra l’orchestra e il pubblico, fu collocato un vero giardino di Armida, come intermediario 
fra la natura e l’arte.  Più tardi, a Brema e a Praga, mi ricordai di ciò che era stato fatto a Torino e lo 
ripetei con grande successo.  Julius Lieban, col canto dei Lieder di Schubert, aveva riscosso così 
tanti applausi e ricevuto un’approvazione così lusinghiera da parte della Sovrana che il nostro valo-
roso Anton Schott si era sentito punto sul vivo e non aveva voluto calmarsi prima che io gli promet-
tessi di fargli prendere parte al concerto di Corte a Torino: voleva parteciparvi a ogni costo e rinun-
ciava anche a un compenso straordinario.  Per favorire l’artista, acconsentii a modificare il pro-
gramma prestabilito nel senso da lui voluto.  Mentre a Roma la Corte e il pubblico si sfinivano con 
applausi rumorosi agli artisti, a Torino invece, nei concerti di Corte, era in vigore una rigorosa eti-
chetta: non si applaudiva.  Subito dopo il primo numero, l’Ouverture del Tannhäuser, Anton Seidl 
venne da me e mi chiese: “Dunque abbiam fatto fiasco?”.  Dopo fu la volta di Anton Schott: ma an-
che dopo che egli ebbe cantato i suoi Lieder regnò un glaciale silenzio; egli venne da me quasi di-
sperato a dirmi: “Se l’avessi saputo non avrei tanto pregato e mendicato, dovevo proprio cantare 
nella sera in cui neanche una mano si muove per applaudire e per giunta anche senza onorario stra-
ordinario!”.  Il giorno seguente, ossia l’11 maggio, ebbe luogo la rappresentazione del Siegfried.  In 
quell’occasione, il Direttore del Teatro Regio ci giocò un brutto scherzo; siccome il concerto era 
stato organizzato per le otto e mezza, il nostro uomo pensò che si dovesse allestire lo spettacolo del 
Siegfried ugualmente per le otto e mezza: si può immaginare come restammo atterriti nel leggere, la 
mattina di quel giorno, il manifesto dello spettacolo; ma ormai non si poteva modificare più nulla: 
la rappresentazione terminò alle due dopo mezzanotte.  Certo al pubblico spiacque meno che a noi, 
poiché in Italia c’è l’abitudine di terminare tardi gli spettacoli.  Chiudemmo il ciclo delle nostre 



rappresentazioni a Torino con la Götterdämmerung.  A Torino dovemmo lasciare, perché ammalata, 
Katharina Klafsky che, poco a poco, sulla scia di Edwig Reicher-Kindermann, era diventata una 
delle prime artiste; la Klafsky era stata colpita dal tifo e dovette essere ricoverata in ospedale: là a-
veva ricevuto le cure più premurose e così, dopo alcune settimane, poté lasciare l’istituto perfetta-
mente guarita e molto soddisfatta dalla perfetta organizzazione del medesimo.  Tre mesi dopo la 
Klafsky fu da me ingaggiata per il Teatro Municipale di Brema e da questa città si mosse per intra-
prendere una brillante carriera ad Amburgo ecc. ma, purtroppo, la sua stella doveva presto scompa-
rire come una meteora. 
 
 
Ero ancora a Torino quando ricevetti dal Conte [Francesco] Dal Verme, proprietario dell’omonimo 
teatro di Milano, l’invito di fermarmi a Milano per rappresentarvi il ciclo; la destinazione più vicina 
delle nostre peregrinazioni era Trieste e avremmo quindi dovuto interrompere il nostro viaggio: il 
Conte mi offriva, come il Municipio di Torino, la somma fissa di 40000 lire.  Io domandai a Trieste 
se fosse stato possibile ritardare il nostro arrivo là e, ricevutane risposta affermativa, fu concluso il 
contratto con il Conte Dal Verme: questi comunicò subito ai giornali tale avvenimento di grande 
importanza per Milano, la città musicale par excellence in Italia; i giornali ne parlavano quotidia-
namente esprimendo la più ansiosa attesa e le nostre rappresentazioni divennero quasi il tema esclu-
sivo dei discorsi del pubblico.  All’improvviso, la signora [Giovanna] Lucca, proprietaria della 
grande casa editrice di Milano, che aveva assistito alle nostre rappresentazioni di Torino, pose il suo 
veto alla rappresentazione del Ring a Milano.  Già al mio arrivo a Venezia, la signora Lucca mi era 
stata personalmente presentata come la proprietaria del diritto di rappresentazione di tutte le opere 
di Wagner [in Italia], in base a un contratto che era stato certamente, da lungo tempo, dimenticato 
dal Maestro.  Secondo quel contratto, Richard Wagner aveva avuto in compenso la somma di 10000 
lire.  La signora Lucca m’aveva già dichiarato a Venezia di non voler assolutamente permettere le 
rappresentazioni in Italia e che avrebbe quindi fatto proibire dall’autorità quelle preannunciate a 
Venezia e a Bologna.  Io però notai che contro di me, a prescindere dalla domanda di denaro, si mi-
rava a procedere con un’azione giudiziaria.  La signora Lucca, donna di rispettabili dimensioni e dai 
lineamenti marcati quasi maschili, era una persona molto cortese e aveva persino dato un banchetto 
in mio onore, cui presi parte per trattare ulteriormente con lei.  Le avevo detto: “Lasciamo pure a-
perta la questione dei tribunali: quanto vuole?”.  Stabilimmo che la signora Lucca si sarebbe riser-
vata di chiederni un onorario fisso per ogni città d’Italia.  La signora mi assicurò, in termini cordiali, 
che non avrebbe abusato di tale facoltà e pertanto non mi rimase altro che accettare perché mi sa-
rebbe stato impossibile attendere l’esito di un processo con tutto il mio esercito del Ring.  La signo-
ra Lucca fissò per Venezia duemila lire, per Bologna milleduecento, per Roma duemila, Per Torino 
duemila e per Trieste, che lei amabilmente comprendeva nell’Italia, mille lire: io aderii alle sue ri-
chieste.  Quando giunse da Milano la notizia che il contratto con il Conte dal Verme era stato con-
cluso dopo che Trieste aveva dato il suo consenso per la proroga di una settimana, la sera della rap-
presentazione della Götterdämmerung la signora Lucca, durante il secondo atto, piombò improvvi-
samente nel mio palco per dichiararmi esplicitamente che non avrebbe permesso, in nessun caso, le 
rappresentazioni a Milano.  Gli sforzi miei e di tutte le persone influenti che assistevano a 
quest’ultima rappresentazione e cui stavano a cuore i successi del ‘Teatro Richard Wagner’ non fu-
rono sufficienti a distogliere la signora Lucca dal suo proprosito e a farle capire di quale crudeltà si 
rendesse colpevole verso l’arte.  La signora dichiarò di essersi riservata di fissare per ogni città le 
sue condizioni e di negare evenutalmente il suo consenso; disse che anche a lei stavano a cuore i 
successi del ‘Teatro Richard Wagner’ e di aver posto quella riserva perché non aveva creduto al 
successo della arte wagneriana in Italia.  Ora invece, siccome aveva personalmente imparato a co-
noscere quale immenso entusiasmo l’opera di Wagner destasse negli italiani, era suo desiderio, qua-
le proprietaria dell’opera, di rappresentare essa stessa il Ring ai milanesi nella prossima stagione.  
Cercai invano di persuaderla dell’impossibilità di mettere assieme, in così breve lasso di tempo, un 
buon gruppo di artisti italiani per un’opera del tutto straniera: lei insistette nella sua decisione di 



proibire le rappresentazioni a Milano.  Non mi rimase che spedire due telegrammi urgenti al Conte 
Dal Verme e al teatro di Trieste, nei quali rendevo noto che mi sarei recato da Torino direttamente a 
Trieste, secondo il mio piano stabilito in precedenza: bisognava rinunciare alle rappresentazioni di 
Milano perché la signora Lucca vi aveva improvvisamente posto il proprio veto, in base ai suoi più 
antichi diritti per l’Italia. 
 
 
La rappresentazione della Götterdämmerung aveva chiuso brillantemente il nostro ciclo a Torino il 
12 maggio e il giorno seguente, una domenica, alle 9 del mattino, partimmo col nostro treno specia-
le direttamente per Trieste.  Il nostro treno entrò nella stazione di Milano verso mezzogiorno. Io ri-
masi, sin da prima, non poco sorpreso nel veder radunata sotto la tettoia della stazione una gran fol-
la di gente che, parlando rumorosmente, si agitava nell’attesa del nostro treno: il mio stupore poi si 
accrebbe quando vidi spalancarsi lo sportello della mia carrozza, entrarvi due signori, attraversarla, 
scendere dall’altra parte e mettersi in posizione di attesa: avevano fatto tutto questo prima che il tre-
no si fosse completamente fermato.  Quando io, stupito, mi preparavo a uscire dalla carrozza, entra-
rono alcuni signori e uno di essi mi mise in mano un pacchetto di banconote; rivolgendosi alle per-
sone che l’accompagnavano disse: “Come Lor signori vedono, io ho adempiuto al mio obbligo: si-
gnor direttore, ora tocca a Lei adempiere al Suo”.  Subito dopo mi si avvicinò il Capostazione, ac-
compagnato dal console tedesco e da un interprete dicendomi: “Il signor Conte Dal Verme che, in 
adempimento del suo contratto con il ‘Teatro Richard Wagner’, doveva versare al suo arrivo la 
somma di 10000 lire, lo ha fatto; mentre egli invita la Signoria Vostra a soddisfare anche da parte 
Sua il contratto, ha ottenuto giudiziariamente, sino all’adempimento del contratto, il sequestro del 
materiale”.  Era di questo che egli mi informava e, nel frattempo, mi diceva che i cinque vagoni di 
materiale del nostro treno speciale sarebbero stati scaricati immediatamente per rimanere sotto se-
questro.  Dopo queste parole del Capostazione, ad un dato segnale tutti gli sportelli della carrozza 
furono aperti e il mio personale in massa cominciò a radunarsi attorno a me.  Nel modo più cortese, 
il Capostazione mi fece osservare che ormai non esisteva più alcun ostacolo al proseguimento del 
mio viaggio verso Trieste; potevo prendere pure posto con il mio personale.  Io, naturalmente, ri-
sposi che, con i miei 134 artisti, non avevo intrapreso una gita di piacere a Trieste e che il mio tea-
tro, senza scenografie, strumenti musicali ecc. era un corpo senza testa: se il Conte Dal Verme non 
permetteva lo svincolo dei cinque vagoni, noi eravamo costretti a fermarci a Milano.  Allora il Con-
te Dal Verme mi disse: “Noi abbiamo già prenotazioni per 60000 lire: mi paghi 40000 lire di inden-
nizzo e io Le restituisco il materiale sequestrato”.  Siccome non potevo accettare questo accomo-
damento e, d’altra parte, il Conte rifiutava di trattare su altra base, io, rivoltomi agli artisti riuniti in-
torno a me, dissi: “Miei signori, vado all’Hotel de l’Europe: trovatevi là alle 5 di oggi pomeriggio 
per conoscere le mie ulteriori disposizioni”.  Al console tedesco resi noto che gli avrei mandato, 
perché ne prendesse visione, il mio contratto originale con Richard Wagner e avrei fatto ciò appena 
arrivato in hotel: nel contratto erano fissati i miei diritti di rappresentazione per l’Italia.  Pregai allo-
ra il Capostazione ancora una volta di consegnarmi il mio bagaglio, ma mi fu rifiutato: chiesi che mi 
fosse almeno permesso di levare della biancheria pulita dal bagaglio ma, dopo un breve conciliabo-
lo, anche per questo mi si oppose un rifiuto perché, così dichiarava il Capostazione, ogni proprietà 
del ‘Teatro Richard Wagner’ era stata posta sotto sequestro e di questa proprietà facevano parte an-
che i miei effetti personali.  Io avevo tenuto in mano sino ad allora una borsetta da viaggio in cui si 
trovava tutto il capitale in contanti del ‘Teatro Richard Wagner’, circostanza questa che era nota a 
tutto il personale e, in modo particolare, al mio segretario, al cassiere e al corriere.  Se il Conte Dal 
Verme o i suoi rappresentanti avessero pensato di confiscare quella borsetta, avrebbero messo le 
mani, senza alcun problema, su ciò che effettivamente desideravano, ossia il denaro.  A questo pun-
to la nostra Kindermann, senza ombra di imbarazzo, mi tolse dalle mani la borsetta dicendomi: 
“Grazie, signor Direttore, adesso mi restituisca la mia borsetta: ci rivedremo in hotel”.  Subodoran-
do il pericolo, la Kindermann aveva voluto, in previsione di qualche malaugurato incidente, mettere 
in salvo la cassa: così noi fummo costretti a rimanere a Milano in attesa degli eventi. Mi premurai di 



produrre davanti al console tedesco, al Conte Dal Verme e al suo procuratore legale il contratto da 
me concluso con Richard Wagner; fu confrontato il mio contratto con quello presentato dalla signo-
ra Lucca e che concedeva a quest’ultima il diritto esclusivo di rappresentazione per tutta Italia e bi-
sognò riconoscere che il diritto di priorità spettava a ques’ultimo contratto, il quale portava la data 
del 1868 mentre il mio era stato stabilito nel 1882.  Fu fatto un tentativo per ridurre la signora Lucca 
a miti consigli, ma inutilmente.  Il Conte Dal Verme dovette infine riconoscere il grave torto da lui 
fatto subire al ‘Teatro Richard Wagner’ e a tutto il suo personale artistico con il suo modo di agire: 
l’intervento conciliatore dell’avvocato spianò la strada in breve tempo a un accomodamento fra di 
noi e l’accordo fu stabilito sulla base seguente: noi avremmo rappresentato il 15 maggio il Fidelio al 
Teatro Dal Verme.  I ruoli erano distribuiti come segue: 
Leonore – Edwig Reicher-Kindermann; Marzelline – Auguste Kraus; Florestan – Anton Schott; Pi-
zarro – Dott. Franz Krükl; Jaquino – Julius Lieban.  Nello stesso Teatro Dal Verme avremmo poi 
dato il 16 maggio un grande concerto wagneriano.  La metà dei ricavati lordi spettava al Conte Dal 
Verme cui doveva essere fatto un ulteriore abbuono di 2000 lire.  L’accoglienza fatta dal pubblico 
milanese al Fidelio costituì uno degli avvenimenti più memorabili della nostra tournée.  Già la 
Ouverture (Nr.1) fece una così profonda impressione ed entusiasmò talmente che parve che se ne 
volesse chiedere il bis; l’aria di Marzelline e il duetto fra questa e Jaquino furono molto applauditi, 
mentre l’aria di Pizarro lasciò il pubblico freddo.  Sollevò invece entusiasmo il duetto con Rocco; 
impossibile descrivere le frenetiche ovazioni che furono tributate alla Kindermann durante e dopo 
l’aria di Leonore.  Nei palchi e nella platea tutto il pubblico, ritto in piedi, non finiva mai di applau-
dire e di agitare i fazzoletti e, quando ciò non bastò più, cominciò a battere sui sedili per ottenere il 
bis.  Questo uragano durò così a lungo che ebbi il tempo di recarmi sul palcoscenico per proibire al-
la Kindermann una ripetizione dell’aria per riguardo alla sua salute.  Il coro della libertà e il finale, 
come pure tutto il secondo atto, destarono negli italiani un giubilo indescrivibile.  L’Ouverture Leo-
nore (Nr.3), che fu suonata nell’intervallo, dovette essere bissata sotto un diluvio di applausi e di 
grida entusiastiche, insomma un’accoglienza che questo magnifico pezzo non ebbe mai altrove, 
neppure in Germania.  Si chiedeva ad alta voce una seconda ripetizione che io però non consentii 
per non stancare l’orchestra: il fine senso musicale del pubblico italiano si dimostrò tale ancora una 
volta, qui a Milano.  Le esecuzioni strumentali erano ascoltate e seguite con la solita finezza di udi-
to musicale propria degli italiani, ma gli spettatori non avevano però ritegno nel mettere la sordina 
al proprio entusiasmo quando, ad esempio, accadeva ad uno strumentista a fiato di sporcare una in-
tonazione nell’estremo registro grave o in quello acuto: non di rado si vedeva qualcuno, fra i più en-
tusiasti, alzarsi dal suo posto per indicare il colpevole ed emettere un fischio molto significativo. 
La sera dopo doveva aver luogo il grande concerto wagneriano e quel giorno, nuovamente, mi si 
presentò la signora Lucca, pallida in volto come il fantasma di Banquo, per dichiararmi che non a-
vrebbe permesso che si suonasse l’Ouverture del Tannhäuser che costituiva, come sempre, il primo 
pezzo del programma.  Questa proibizione categorica fattami dalla signora Lucca con la sua ben no-
ta energia, già durante la rappresentazione del Fidelio e ripetutami il giorno del concerto, non turbò 
però in nulla la mia calma e le risposi: “L’Ouverture del Tannhäuser sarà eseguita anche se Lei vo-
lesse concretizzare la Sua minaccia facendo intervenire la Polizia”.  La signora mi fece presente che 
l’anno prima quello stesso pezzo era stato fischiato e non si era potuto eseguirlo fino alla fine; que-
sta volta l’insuccesso sarebbe stato ancora maggiore perché allora l’orchestra, sotto la direzione di 
[Franco] Faccio, si componeva di 120 uomini mentre io ne disponevo di soli 60: insistette nella sua 
minaccia ma io rimasi fermo in ciò che avevo dichiarato.  La sera, nel momento in cui Anton Seidl 
alzò la bacchetta per attaccare l’Ouverture del Tannhäuser, la signora Lucca entrò nel suo palco. 
Non saprei dire se già dalle prima battute essa riconoscesse il pezzo ma un signore, che le stava vi-
cino, le sussurrò alcune parole e allora lei lanciò, in direzione del mio palco, uno sguardo pieno di 
collera e di minaccia.  Sebbene sino ad allora il successo dell’Ouverture non fosse mai mancato, 
confesso però che quella sera ne attesi l’esito con una certa tensione d’animo.  Quando, alla fine del 
pezzo, il pubblico scoppiò in frenetiche grida di gioia, la signora Lucca si alzò dalla sedia in preda a 
una visibile agitazione e si ritirò in fondo al palco: devo però osservare che il bis dell’Ouverture non 



fu suonato.  Per quanto il successo del concerto fosse molto lusinghiero, esso non valse però a ridur-
re la signora Lucca a miti consigli, perché essa pensava sempre alla tournée wagneriana che voleva 
intraprendere l’anno dopo per conto suo; ciononostante, ci separammo l’uno dall’altra in modo cor-
diale e amichevole: dichiarò tuttavia che ero stato il primo ad aver osato non tener conto di un divie-
to esplicito pronunciato direttamente da lei.  Allora mi chiese se avrei accettato il suo invito a venire 
in Italia a dirigere la tournée da lei progettata per l’anno a venire, magari con artisti della Scala: le 
risposi che né io né altri sarebbero stati in grado di farlo.  Lei me ne chiese, meravigliata, il motivo 
e io le dissi che era assolutamente impossibile, entro un anno, condurre a buon fine un simile impre-
sa con artisti italiani.  La signora Lucca si adirò a questa mia risposta ma io mi accorsi che ne era 
rimasta colpita; seppi in seguito che quella donna intraprendente ed energica aveva fatto tutto ciò 
che era possibile per riuscire nel suo intento: alla fine fu costretta a rivolgersi a molti artisti del ‘Te-
atro Richard Wagner’, ossia a cantanti tedeschi come, ad esempio, Katharina Klafsky, Anton 
Schott, Adolf Wallnöfer, Julius Lieban e altri, perché studiassero le parti in italiano e collaborasse-
ro, in tal modo, alla tournée da lei progettata.  Ma, come avevo previsto, il suo progetto non giunse 
mai a esecuzione. 
 
 

3. Austria 
 
 
Dopo il concerto, ci mettemmo in viaggio per Trieste verso mezzanotte con quello stesso treno ape-
ciale che era stato trattenuto a Milano in condizioni così memorabili.  Mentre durante il giorno ave-
vamo sofferto un caldo eccezionale per quella stagione anche nell’Italia settentrionale, di notte la 
temperatura si era fatta sensibilmente fresca.  La Kindermann aveva comprato a Milano delle belle 
‘toilettes’ femminili leggere e ne aveva indossata una per il viaggio; fui molto preoccupato quando 
me la vidi comparire davanti in un abito così leggero e la pregai vivamente di coprirsi meglio: lei si 
fece una risata delle sue e non mi ascoltò.  La mattina dopo, verso le quattro e mezzo, giungemmo a 
Trieste.17  Benché tutte le scenografie fossero già state impregnate a Roma, dovemmo sottoporle al-
la stessa procedura anche a Trieste: il Comitato del Teatro Politeama mise però a nostra disposizio-
ne del personale che ci aiutasse in questo faticoso lavoro.  Inaugurammo il ciclo con il Rheingold il 
18 maggio.  La Kindermann, che doveva cantare il ruolo di Brünnhilde il 19, 20 e 21 maggio, mi 
pregò nuovamente di lasciarle cantare il ruolo di Erda nel Rheingold: come a Venezia ella trionfò 
anche a Trieste nel ruolo della Urwala [Erda] e dovette bissare la sua invocazione a Wotan.  La sua 
voce sembrava provenire da lontane regione di altri mondi; l’impressione che ne ricevevamo era 
profonda e suggestivamente misteriosa: “Alles was ist, endet” [Tutto ciò che è, finisce].  Quando, al 
termine della rappresentazione, la Kindermann venne a salutarmi, io la esortati a prendere una car-
rozza e tornare a casa: doveva riguardarsi al meglio, visto che si sarebbe affaticata molto nei giorni 
successivi.  Lei mi rispose che era molto contenta di aver trovato, sulla strada che conduceva al tea-
tro, un ristorante in cui si spillava birra di Monaco e di avervi invitato alcuni colleghi e colleghe a 
passarvi qualche ora dopo la rappresentazione.  Le dissi allora: “Le raccomando di non sedersi 
all’aperto e di non fermarsi a lungo”.  Lei me lo promise e, secondo la sua abitudine, contro il mio 
volere, mi baciò la mano.  La mattina dopo stavo proprio per recarmi in teatro per esaminare i pre-
parativi scenici quando mi si presentò la compagna della Kindermann con un aspetto che mi spa-
ventò già al primo sguardo; le chiesi cosa fosse accaduto e mi rispose: “La signora Kindermann è a 
letto con la febbre e stasera non potrà cantare”.  Mi recai subito dall’artista e la trovai in preda a una 
febbre alta: mi informai per avere il miglior medico e lo pregai di venire immediatamente al capez-
zale dell’ammalata.  Mentre discorrevo in teatro con Seidl a proposito della sostituzione, ormai ine-
vitabilmente necessaria, si fece annunciare il Barone [Giuseppe de] Morpurgo, presidente della So-
                                                 
17 V. Morali, il traduttore della prima edizione italiana del libro di Neumann [Solmi, Milano, 1909], annota: “Vi è senza 
dubbio un errore nel calcolo di questo viaggio.  Da Milano a Trieste anche con un treno speciale il viaggio non può du-
rar meno di 8 o 9 ore.  [N.d.C.] 



cietà del Teatro che mi rivolse queste parole: “La Kindermann questa sera non potrà cantare” e, 
chiedendogli io: “Lei come lo sa?”,  mi rispose: “Glielo leggo in volto”.  “Ma come fa Lei a sapere 
che si tratti proprio della Kindermann?”.  “Questo lo sapevamo già da stanotte al ristorante”, così mi 
disse Morpurgo e raccontò di come si fosse trovato in una sala in compagnia di amici e dal giardino 
giungessero sino a lui voci e risate.  Quando gli fu detto che le persone radunate nel giardino erano 
artisti del ‘Teatro Richard Wagner’ e che fra essi si trovava anche la Kindermann, egli si recò subito 
in giardino.  “Io mi presentai – raccontò il Barone Morpurgo – e, rivoltomi alla Kindermann, le dis-
si: ‘Signora, apprendo adesso che Lei è l’artista che stasera ci ha tanto entusiasmati: prego dunque 
sia Lei che gli altri signori di venire con me nella sala:  Lei non conosce il clima micidiale di Trieste 
e, specialmente inquesta stagione, di notte, è assai pericoloso’.  La Kindermann mi ringraziò e rise, 
ma non accettò il mio invito dicendomi: ‘Noi ci troviamo benissimo qui’.  Ripetei più tardi il mio 
invito ma inutilmente.  Verso le due della notte cadde una pioggerella fine e leggera e, a quell’ora, 
la Kindermann ebbe un brivido di freddo.  Vedemmo la comitiva alzarsi in tutta fretta; ci avvici-
nammo in tempo per vedere la Kindermann sollevata a braccia e portata in una vettura per essere 
ricondotta a casa”.  Il 19 e 20 maggio ebbero luogo le rappresentazioni della Walküre e del Siegfried 
senza la nostra Kindermann; però il giorno dopo in cui si doveva rappresentare Siegfried, l’artista 
mi disse di voler assolutamente cantare, il giorno seguente, nella Götterdämmerung: siccome non 
volevo acconsentire, lei si agitò e il medico si riservò di dare il suo giudizio il giorno dopo.  La mat-
tina seguente la Kindermann non voleva intender ragioni per cui il medico, temendo che il divieto 
di cantare potesse recarle maggior danno, nella speranza che il realizzarsi di un vivo desiderio in-
fluisse favorevolemente sul suo fisico, diede il suo permesso e mi toccò acconsentire a mia volta.  
Ma l’addio di Brünnhilde nell’ultimo atto della Götterdämmerung doveva essere proprio l’addio 
della Kindermann; dopo la rappresentazione dovette essere portata a letto: il medico, io e la distinta 
e ottima consorte del proprietario dell’Hotel de la Ville restammo ancora qualche minuto con lei. 
Il medico sconsigliava nel modo più assoluto la Kindermann di proseguire con noi, la mattina dopo, 
il viaggio per Budapest e, con suo grande dolore, ella dovette piegarsi a questa disposizione, certa e 
sicura di raggiungerci due giorni dopo.  Partimmo da Trieste il 22 maggio alle 8 del mattino, anni-
versario della nascita del Maestro: mi recai allora dalla Kindermann verso le 7 del mattino per con-
gedarmi, senza il minimo presentimento che quello dovesse essere un addio definitivo.  Chissà se 
lei lo presentì?  Due volte mi richiamò dalla porta, mentre stavo uscendo, e dovetti ripeterle la pro-
messa di permetterle di raggiungerci in pochi giorni, perché lei voleva assolutamente cantare a Bu-
dapest almeno nel Siegfried e nella Götterdämmerung.  Il 23 maggio, verso le 3 e mezza di notte, 
arrivammo a Budapest e la sera stessa iniziò il nostro ciclo: anche in questa città, come a suo tempo 
a Bruxelles, la Direzione tecnica del ‘Teatro Richard Wagner’ compì un vero capolavoro.  A Bru-
xelles, al Théâtre de la Monnaie, la rappresentazione del Mefistofele di [Arrigo] Boito era terminata 
dopo la mezzanotte e solo verso le 3 del mattino avevamo potuto prendere possesso del palcosceni-
co: pochi lo crederanno ma, in un tempo così limitato, ci fu possibile allestire Das Rheingold, opera 
dallo scenario straordinariamente complesso; le tubazioni per la produzione del vapore erano state 
collocate due giorni prima.  Il 24 maggio seguì a Budapest la rappresentazione della Walküre, il 25 
il concerto e il 26 il Siegfried: chiudemmo il ciclo il 27 con la Götterdämmerung; il 29 replicammo 
Die Walküre e il 29 terminammo le nostre rappresentazioni con il Fidelio.  A Budapest cantò Ama-
lie Materna, al posto della Kindermann, i ruoli di Brünnhilde e di Leonore.  L’opera ebbe anche in 
Ungheria un’accoglienza entusiastica tanto che l’Amministrazione del Teatro dell’Opera chiese e 
acquistò da me il diritto di rappresentazione: gli spettacoli furono dati al Teatro Tedesco che a 
quell’epoca esisteva ancora.  Benché la ‘Tournée Richard Wagner’, secondo i piani stabiliti, avesse 
dovuto terminare il 31 maggio, avevamo deciso sin da Venezia che Graz fosse la nostra ultima tap-
pa.  Lasciammo Budapest il 30 maggio alle 3 del pomeriggio e giungemmo a Graz la mattina se-
guente alle 4 e mezza, cominciando il nostro ciclo il 1° giugno con Das Rhiengold.  Mi sentivo feli-
ce e orgoglioso di avere potuto condurre a termine, malgrado le innumerevoli difficoltà e la molte-
plicità degli allestimenti scenici, quest’impresa teatrale, ancora unica nel suo genere, di cui non 
v’era esempio nella storia dell’arte e senza che un solo dissidio fosse scoppiato fra noi.  I miei col-



leghi riterranno quindi giustificato quel sentimento di gioia che ebbi a Graz, il giorno che aprivo il 
ciclo a cinque giorni dalla fine della tournée, e che mi fece esclamare fra me e me: “Sia ringraziato 
il cielo, fra poco avremo finito”.  Ero appena entrato, verso mezzogiorno, nel mio ufficio in hotel 
quando il segretario mi presentò una lettera, consegnata poco tempo prima, che richiedeva una rapi-
da risposta.  Aperta la lettera e lettone il contenuto, dovetti rileggerla tre volte per convincermi che 
chi l’aveva scritta avesse proprio voluto dire ciò che stavo leggendo: dal momento che la persona in 
questione è ancora viva, racconterò il fatto omettendo i nomi.  Quando a Lipsia mi occupavo di in-
gaggiare i vari artisti per il ‘Teatro Richar Wagner’, venne da me un signore che aveva già lavorato 
per molti anni sotto la mia direzione: si lamentò con me perché non gli fosse stato ancora possibile 
trovare un altro ingaggio e, disperato, si chiedeva quale destino lo attendesse.  Cercai di consolarlo, 
incoraggiandolo a sperare che, alla fine, avrebbe trovato qualcosa che gli convenisse.  Dopo qualche 
tempo tornò da me e mi scongiurò di aiutarlo perché ormai non sapeva più dove sbattere la testa.  
Allora gli dissi: “Ora si calmi: se proprio Lei non dovesse trovar nulla nel frattempo, io La scritturo 
per la mia tournée benché, a dire il vero, i posti siano già tutti occupati; Lei rappresenterà nella Göt-
terdämmerung il primo dei vassalli [ghibicungi] e, in caso di necessità, potrà cantare il ruolo di Fa-
fner nel Rheingold”.  Egli, a questa promessa si calmò.  Aggiunsi: “Lei però non deve considerarsi 
obbligato, come io, per parte mia, non mi ritengo obbligato se non nel caso che Lei proprio non rie-
sca a trovare, nel frattempo un altro ingaggio prima dell’inizio della tournée,”.  Passarono alcuni 
mesi e un giorno ricevetti nuovamente il signor X che mi comunicò di non aver potuto, malgrado le 
sue ricerche, occuparsi altrove e quindi di essere al momento senza ingaggio: così egli si trovò a far 
parte della tournée.  Nella lettera che egli mi scrisse a Graz si diceva che, ove io non gli avessi cor-
risposto, oltre al suo onorario, anche la somma di 300 marchi entro mezzogiorno, egli non avrebbe 
cantato quella sera il ruolo di Fafner nel Rheingold; egli sapeva che, con la fine di maggio, l’artista 
che aveva fino ad allora cantato quel ruolo non apparteneva più al mio personale e non era quindi 
più possibile una sostituzione per quella sera: la sua speculazione non era mal congegnata.  
L’ostacolo che mi trovavo di fronte non era di quelli superabili e si comprenderà quindi facilmente 
perché io dovessi leggere più volte la lettera per capacitarmi del fatto che un uomo, che io avevo 
tolto da una condizione penosa, accolto nella tournée benché in sovrannumero e a cui avevo assicu-
rato un posto al Teatro Municipale di Brema, approfittasse della prima occasione che gli si presen-
tava per puntare una pistola al petto del suo benefattore.  Senza perdere affatto la calma, mi recai da 
un buon avvocato di Graz, gli comunicai i precedenti e gli mostrai la lettera; dopo che ne ebbe presa 
visione, l’avvocato mi disse: “Signor Direttore, depositi presso di me i 300 marchi e non mi faccia 
altre domande: domani Lei sarà informato di tutto”.  La rappresentazione ebbe luogo quella sera, 
senza che il signor X facesse difficoltà.  Io sedevo , il mattino dopo, nel mio studio quando venne da 
me l’avvocato; mi restituì i 300 marchi e aggiunse che ormai la pendenza era regolata.  Gli chiesi 
come avesse potuto ottenere un tal risultato, egli mi rispose: “Semplicissimo.  Feci pregare ieri quel 
signore di venire: gli dissi che i 300 marchi da lui richiesti erano depositati presso di me e lui si di-
chiarò disposto a cantare quella sera.  Quando questa mattina venne da me per avere il denaro, 
l’informai che ero pronto a consegnargli la somma, ma che contemporaneamente avrei mandato la 
sua lettera al Sostituto Procuratore con una denuncia per tentato ricatto; d’altra parte, gli lasciavo 
invece la scelta di abbandonare immediatamente la città.  Egli si pronunciò per quest’ultima alterna-
tiva e si congedò”.  Ringraziai l’avvocato per le sue prestazioni ma, per quanto insistessi, non riuscii 
a indurlo ad accettare un compenso: “Sono lieto – così mi disse – e felice che mi sia stato possibile 
darLe un piccola prova del mio interessamento e della mia devozione ora che Lei è giunto al termi-
ne della sua gloriosa peregrinazione”. 
 
 
Dopo che ebbi fatto alcuni preparativi per la rappresentazione della Walküre che doveva aver luogo 
la sera, tornai nel mio ufficio dove mi fu consegnato un telegramma che aprii e lessi: “Edwig Rei-
cher-Kindermann spirata stamane.  A motivo del caldo eccezionale, i funerali si svolgeranno doma-
ni”.  Non si può descrive quanto mi colpì questa terrificante notizia: nessuno di noi si aspettava la 



catastrofe.  Dopo che ebbi dato ad Anton Seidl le disposizioni necessarie per le ultime rappresenta-
zioni, telegrafai che sarei arrivato a Trieste la mattina dopo per i funerali.  Sulla bara fui io a tenere 
il discorso funebre con la commmozione che mi serrava la gola: due sorelle dell’artista assistevano 
all’ultimo saluto.  Posso ripetere ancora una volta apertamente e con convinzione assoluta ciò che 
Edwig Reicher-Kindermann è stata per il teatro tedesco: fu la più grande artista lirico-drammatica 
della seconda metà del suo secolo, come la [Wilhelmine] Schröder-Devrient lo fu nella prima metà. 
Da nessun’altra artista io ascoltai mai cantare i ruoli di Brünnhilde, Erda, Fricka, Ortrud, Leonore, 
Eglantine e infine di Carmen con perfezione artistica uguale o almeno approssimativamente pari a 
quella che la Kindermann seppe dispiegare.  Chi ascoltò da lei il duetto con Telramund e la sua in-
vocazione agli dèi non potrà mai dimenticarsene: fu altrettanto insuperabile nel ruolo di Eglantine, 
nel terzo e nel quarto atto della Carmen, come pure nella grande aria di Leonore, nel suo annuncio 
di morte a Siegmund, nel suo addio a Wotan, nel suo risveglio nel Siegfried e nella sua comparsa 
con Gunther di fronte a Siegfried.  Un’incancellabile impressione essa deve aver fatto anche in tutti 
coloro che la ascoltarono nel ruolo di Brünnhilde dal primo ‘Hojotoho’ nella Walküre sino 
all’ultimo saluto d’addio nella Götterdämmerung; chiunque l’ascoltò cantare deve aver sempre avu-
to davanti agli occhi quella luminosa figura d’artista, veramente divina nelle sua forza artistica, e-
ternamente viva per il genio delle sue creazioni: di tali artiste se ne vedranno ancora molto raramen-
te.  Questa donna geniale doveva morire nel fiore dei suoi ventinove anni, dopo una vita breve ma 
tanto ricca di creazioni artistiche, e raggiungere l’oscuro regno delle Madri dove ogni creatura torna 
per compiere la sua metamorfosi.  Tornai a Graz il giorno dopo; il 4 e 5 giugno il ‘Teatro Richard 
Wagner’ eseguì rispettivamente Siegfried e la Götterdämmerung: con queste due rappresentazioni si 
chiuse la grande tournée che era iniziata a Breslau il 1° settembre 1882. 
 
 

4. Russia 
 
 
Era sorta una nuova epoca: tutte le città in cui il ‘Teatro Richard Wagner’ aveva rappresentato il ci-
clo si affrettavano ad acquistare l’opera per rappresentarla per conto proprio.  La nostra missione 
era compiuta: il mio ufficio di direttore di teatri stabili richiedeva nuovamente una concentrazione 
delle forze nell’ambito d’azione scelto e assegnatomi.  Anche a Brema, naturalmente, il repertorio 
di Richard Wagner ebbe le mie cure più premurose, mentre il nostro successore alla Direzione del 
Teatro Municipale di Lipsia, Max Stägemann, pensando che quella città fosse contenta di sbaraz-
zarsi una buona volta del Ring, fondava le sue speranza sul Helianthus di Adalbert von Gol-
dschmidt, che doveva sostituire Der Ring des Nibelungen.  Solo quando i fatti dimostrarono che a 
Lipsia non si voleva saperne di questo cambio, Stägemann entrò in trattative con me per l’acquisto 
del diritto di rappresentazione, trattative che però allora rimasero infruttuose a causa del falso punto 
di vista con cui egli si poneva di fronte all’opera.  Egli, per giustificarsi, in un comunicato al Leipzi-
ger Tageblatt, addossò a me la responsabilità dell’insuccesso delle trattative e mi rimproverò di 
danneggiare gli eredi di Wagner nei loro diritti di successione.  La mia risposta fu sufficientemente 
dura: non tenendo conto di tutte le somme che io avevo corrisposto al Maestro per le imprese da me 
dirette a Lipsia, Berlino, Londra e nella tournée, sfidai Stägemann a provare, a mezzo dei suoi libri 
contabili, quali somme avesse lui spedito a Bayreuth durante la sua Direzione a Lipsia, durata quat-
tordici mesi più della mia Direzione a Brema, mentre mi dichiaravo pronto a fornire quella prova 
per il periodo della mia suddetta Direzione; Stägemann tacque.  Io ricevetti invece da Berlino il se-
guente telegramma: “Leggo ora a colazione la Sua risposta a Stägemann.  Lei può contare intera-
mente su di me.  Hans von Bülow”.  Questo telegramma mi fu di tanto maggior conforto perché sa-
pevo che Bülow era legato da rapporti di amicizia con Stägemann al punto che era intervenuto a suo 
favore quando si era trattato di nominare un direttore per Lipsia, mentre io non avevo avuto ancora 
l’occasione di chiarire il malinteso che era stato la causa dei rapporti tesi esistenti tra noi.  Quando 
più tardi Bülow venne a Brema per darvi alcuni concerti con la sua orchestra di Meiningen, io andai 



a fargli visita per ringraziarlo e chiarire l’equivoco.  Con quella gentilezza e cordialità che erano 
una sua prerogativa, egli mi disse: “Caro amico, chiunque avrebbe fatto al mio posto ciò che io ho 
fatto: non ho potuto leggere senza andare in collera quello stupido rimprovero nei Suoi confronti e 
l’ho detto anche a Stägemann che, da parte sua, ha riconosciuto il suo torto”.  Causa della tensione 
dei miei rapporti con Bülow era il seguente malinteso: Bülow aveva diretto, su mio invito, nel Tea-
tro Municipale di Lipsia, la Nona di Beethoven con quella perfezione cui nessuno, prima o dopo di 
lui, aveva mai potuto avvicinarsi e il successo, naturalmente, era stato strepitoso.  Ci fu una generale 
richiesta di una seconda esecuzione e Bülow aveva subito accettato perché anche la replica andava a 
beneficio del Fondo Pensioni per il personale d’orchestra, fondo di recente istituzione.  Anzi, con 
quella generosità che lo distingueva, anche stavolta Bülow aveva rinunciato al suo onorario: però 
desiderava che si facessero ancora delle prove cui dovevano presenziare il primo violino e il primo 
violoncello della sua orchestra, che egli avrebbe mandato a Lipsia due giorni prima della esecuzione 
perché facessero ancora qualche prova con gli strumentisti ad arco della nostra orchestra.  Racco-
mandai a Förster di non accennare col nostro personale d’orchestra a questa condizione posta da 
Bülow, ma Förster ne aveva già parlato con uno dei musicisti e così, in breve, tutti la vennero a sa-
pere.  Naturalmente il nostro personale si sentì offeso e dichiarò che a nessuna condizione avrebbe 
più suonato sotto la direzione di Bülow.  A nulla valsero tutti i miei sforzi e le mie abilità dialetti-
che: l’orchestra non volle recedere dal suo proposito.  Non mi rimase altro che comunicare a Bülow 
che si doveva differire la replica della Nona: egli ritenne invece che in tutto ciò si nascondesse 
qualche intrigo a suo danno e non si accorse affatto della vera causa di quella decisione e solo due 
anni dopo, a Brema, ebbi occasione di dissipare il malinteso.   Wagner aveva sempre manifestato il 
timore che a Brema la sua arte non trovasse un pubblico intelligente che la comprendesse: i suoi ti-
mori si dimostrarono però infondati.  Già durante il primo anno io potei includere nel repertorio il 
Ring, il Tristan e i nostri due grandi concerti dedicati a Richard Wagner destarono un postumo en-
tusiasmo.  Il Maestro aveva però ragione quando dubitava che Brema potesse offrirmi un raggio 
d’azione sufficiente e infatti il Teatro Municipale di Brema marcava confini troppo angusti alla mia 
attività, abituata a spaziare in un campo più vasto.  Non mi ero ancora stabilito a Brema che da Pra-
ga mi fu offerta la Direzione del Regio Teatro Tedesco e quest’offerta mi fu rinnovata in seguito 
tramite l’intermediazione del dottor Franz Schmeykal , allora direttore del Teatro Tedesco e di 
Waldert, Intendente del Regio Teatro Nazionale.  Grazie all’energico intervento del deputato Ale-
xander Richter, grande industriale che si era reso a Praga assai benemerito per la causa del germa-
nesimo, le trattative furono condotte a termine nel maggio 1885.  Ricordando le parole di Richard 
Wagner, ossia che avrei trovato a Praga un pubblico fortemente musicale, mi decisi infine a trasferi-
re la mia attività nella capitale boema.  Ero chiamato a dirigere un teatro antico e famoso, istituzio-
ne ricca di celebri ricordi artistici che però allora si trovava artisticamente e finanziariamente 
sull’orlo del fallimento: rimodernare questo teatro e tracciargli una linea ampia e sicura doveva, da 
quel momento, costituire lo scopo principale del mio lavoro.  Per questo motivo non mi arresi, se 
non molto di rado, agli inviti che mi giunsero da ogni parte perché intraprendessi delle tournées 
all’estero: eppure, durante il corso degli anni, mi furono fatte offerte vantaggiose e inviti al ‘Teatro 
Richard Wagner’ vennero in special modo dall’America.  Richard Wagner stesso, quando era in vi-
ta, mi aveva incoraggiato ad accettare questi inviti però, debbo dirlo con gran dispiacere, in quel pe-
riodo non riuscii mai a decidermi.  Più tardi, quando già mi trovavo a Brema, i due Gye trattarono 
per riavere il ‘Teatro Richard Wagner’a Londra per alcune rappresentazioni, stavolta al Convent 
Garden.  Perciò, invitato dai Gye, mi recai a Londra nel novembre 1883: le trattative si protrassero 
per alcuni giorni ma, tornato a Brema, dovetti scrivere che rinunciavo all’impresa, non convenen-
domi le condizioni che mi erano state proposte.  Così pure non approdarono ad alcun risultato le 
trattative iniziate con me da Sir Augustus Harris, uno dei più distinti direttori di teatro inglesi: allo 
stesso modo dovetti rinunciare agli inviti che mi giunsero da Copenhagen, Stoccolma, Christiania e 
Madrid perché non ci misi molto ad accorgermi che l’impresa era troppo grandiosa e necessitava di 
un allestimento tale che le forze di cui quelle città potevano disporre erano assolutamente insuffi-
cienti.  Per gli stessi motivi risposi negativamente a nuove offerte venutemi dall’Italia perché, quan-



do il ‘Teatro Richard Wagner’ vi aveva fatto la sua tournée, tutto l’allestimento scenico era già esi-
stente, l’intero ingranaggio era in moto e così il successo non ci era mancato: costruire questo stesso 
materiale così complesso espressamente per l’Italia avrebbe costituito un’impresa rischiosa sin 
dall’inizio, considerando le enormi spese di fabbricazione e della minore potenzialità economica 
delle città italiane.  Non parliamo poi della Danimarca e della Svezia.  Ugualmente negativa fu la 
mia risposta alle offerte che mi venivano da molti impresari di Parigi, poiché nel frattempo i diritti 
di rappresentazione per la Francia erano giunti al loro termine e solo gli eredi potevano disporne. 
Questi i motivi per cui il ‘Teatro Richard Wagner’ non intraprese alcuna nuova spedizione finché, 
nel 1889, non giunse un invito dal Teatro Imperiale di San Pietroburgo: le condizioni offertemi, al-
meno a mio giudizio, mi facevano confidare in un pieno successo; il signor C. H. Hermann, delega-
to della Direzione Generale del teatro, fece due volte il viaggio da San Pietroburgo a Praga per trat-
tare direttamente con me.  Fra  me e la Direzione fu stipulato il contratto in questi termini: io dove-
vo provvedere a tutti gli artisti, al direttore d’orchestra, al direttore e all’ispettore di scena, al sugge-
ritore, al macchinista e all’ispettore delle condutture del vapore; dovevo fornire anche tutte le sce-
nografie, i costumi, gli accessori e il materiale musicale.  La Direzione Generale dava l’edificio del 
teatro, l’illuminazione, il personale tecnico e amministrativo, l’intera orchestra, la banda di palco-
scenico e infine il coro maschile della Götterdämmerung che cantava in lingua tedesca.  Gli incassi 
si dovevano distribuire in questa proporzione: tre quarti al ‘Teatro Richard Wagner’, un quarto alla 
cassa del Teatro Imperiale.  Le rappresentazioni furono stabilite per i giorni di digiuno secondo il 
rito russo, in una serie di quattro cicli e due grandi concerti: si apriva il primo ciclo l’11 marzo 1889 
(calendario russo) e a dirigere l’impresa chiamai il mio primo direttore d’orchestra del Regio Teatro 
Tedesco di Praga, il dottor Karl Muck.  Per le scenografie e il macchinario ottenni la collaborazione 
di Karl Lautenschläger che era il capo macchinista del Teatro di Corte di Monaco di Baviera.  Man-
dai Muck in gennaio a San Pietroburgo perché istruisse l’orchestra russa ed egli vi si applicò con ta-
le zelo e tanta intelligenza da meritarsi i massimi elogi: l’esecuzione dell’orchestra durante le rap-
presentazioni del Ring fu tale da poter stare perfettamente alla pari con Bayreuth.  A prescindere 
dalla capacità musicale di Muck, veramente eccezionale, la diligenza da lui posta nel portare a 
compimento l’incarico affidatogli gli valse l’applauso e l’ammirazione generale.  Appena arrivati a 
San Pietroburgo fu mia prima cura studiare il modo di istruire il coro a cantare in tedesco: questo 
coro, come già detto, era fornito, come l’orchestra, dal Teatro Imperiale.  Prima che Muck partisse 
per Praga, m’ero accordato con lui in proposito e insieme avevamo stabilito di far venire a San Pie-
troburgo due coristi tedeschi: il coro russo dimostrò l’inutilità di tale misura perché soddisfò le più 
scrupolose esigenze nel modo più ammirevole.  Quando mi recai a presenziare la prima prova in 
palcoscenico per impartire le disposizioni tecniche al coro, grande fu il mio stupore nell’ascoltare 
quelle poderose figure d’uomini cantare in tedesco con una forza espressiva e con una finezza arti-
stica incomparabile: specialmente le voci dei bassi si distinguevano per il loro vigore.  Neppure a 
Bayreuth i coristi tedeschi avevano cantato il testo tedesco con quella perfezione e chiarezza dei co-
risti russi tanto bene istruiti.  Heinrich Vogl, sempre impareggiabile nel ruolo di Loge, in quello di 
Siegfried non ottenne lo stesso entusiastico successo che gli era stato tributato a Monaco, Berlino e 
Londra, ciò non toglie però che fosse molto apprezzato; la sua consorte, fino allora tanto festeggia-
ta, ebbe invece la disgrazia di non piacere al pubblico e nel ruolo della Walkiria [Sieglinde] fu tanto 
maltrattata che non ebbi più il coraggio di esporre a un ulteriore insuccesso un artista che era, è giu-
sto dirlo, molto viziata dai precedenti trionfi: le artiste Therese Malten di Dresda e Marie Rochelle 
di Praga la sostituirono nelle rappresentazioni successive.  Mi si consenta di riportare qui un episo-
dio non privo di interesse legato alla rappresentazione della Götterdämmerung.  Come primo corni-
sta avevo fatto venire a San Pietroburgo il professor Beer del Teatro Nazionale di Praga perché, a 
mio giudizio, il primo cornista dell’orchestra imperiale russa non aveva i requisiti necessari per su-
perare le grandi difficoltà tecniche del Ring des Nibelungen: si noti però che in tutto il resto 
l’orchestra russa non lasciava certo a desiderare.  Il professor Beer, uno dei più grandi artisti del suo 
strumento, venne festeggiato già alla prova generale dai suoi colleghi russi benché egli, uomo mo-
desto e ligio al dovere, schivasse volentieri simili omaggi.  Il giorno in cui andava in scena la Göt-



terdämmerung fui informato dal direttore d’orchestra che il nostro valido primo cornista si trovava 
nell’impossibilità di suonare alla sera, a causa di una guancia che gli si era fortemente gonfiata: 
questo era un duro colpo per noi, proprio in chiusura del ciclo.  Fatto pregare Beer di venire da me, 
vidi che il suo volto era totalmente deformato dal gonfiore e non c’era putroppo nulla da fare. Beer, 
con voce che tradiva una grande ansia, mi chiese: “E ora, signor Direttore, che farà?”. “È molto 
semplice, caro Beer, non darò la Götterdämmerung”.  “Come, per colpa mia?”.  “Non può essere 
diversamente, senza il primo corno la Götterdämmerung non può andare in scena”.  “Signor diretto-
re, no, non posso permetterlo!  Ci proverò, devo poter suonare: il medico mi deve dare qualche pa-
sticcio e stasera suonerò”.  Il bravo artista infatti quella sera suonò benissimo e salvò il nostro ciclo.  
Alla fine del secondo ciclo, cui avevano assistito quasi tutti i personaggi della Corte e, in parte, an-
che lo Zar Alessandro III, l’entusiasmo aveva raggiunto un tale livello che Mosca, gelosa di San 
Pietroburgo, richiese pubblicamente che il ‘Teatro Richard Wagner’ piantasse le sue tende anche 
nella vecchia capitale.  Il 21 marzo ricevetti un biglietto dal Ministro dello Zar, il Conte [Ilarion I-
vanovič] Voronzov-Daškov, con cui ero pregato di presentarmi a palazzo: il latore della missiva mi 
fece capire che il Conte si trovava in quel momento a casa e desiderava parlarmi subito.  Appena 
entrai il Conte fece alcuni passi verso di me e mi disse di aver ricevuto l’incarico da Sua Maestà di 
accordarsi con me perché il ‘Teatro Richard Wagner’ rappresentasse un ciclo di Der Ring des Nibe-
lungen anche al Teatro Imperiale di Mosca: risposi di accettare questo invito col massimo piacere. 
Trovammo un accordo sui tempi e sulle condizioni che dovevano essere identiche a quelle stipulate 
per San Pietroburgo: richiesi poi, ovviamente, che mi fosse accordata per Mosca l’Orchestra Impe-
riale di San Pietroburgo.  Questa mia pretesa sembrò al Ministro addirittura abnorme ed egli disse, 
scuotendo la testa: “DarLe l’orchestra di San Pietroburgo?  No, no, questo è impossibile: non pos-
siamo far viaggiare l’Orchestra Imperiale”.  Replicai: “Se si vuole soddisfare il desiderio di Sua 
Maestà e dei moscoviti non si può agire altrimenti”.  E il ministro, a sua volta: “Ma Lei crede dun-
que che l’orchestra di Mosca sia inferiore?  Essa è a pari livello della nostra Orchestra Imperiale di 
San Pietroburgo”.  Risposi: “Non ne dubito certo, ma Lei deve tener presente che il mio direttore è 
venuto a San Pietroburgo sei settimane prima che il ciclo andasse in scena appunto per istruire 
l’orchestra”.  “Ma insomma – ribatté il Conte – Le dico che è impossibile, non si può fare: sarebbe 
un caso senza precedenti”.  Gli risposi: “Ciò non mi spaventa affatto, che il caso sia nuovo: anche il 
‘Teatro Richard Wagner’ è venuto per la prima volta a San Pietroburgo e non vi sono precedenti in 
tal senso”.  Il Ministro si sentì colpito da questa mia ultima risposta e, in tono quasi irato, mi disse: 
“E allora dovremo rinunciare al progetto; naturalemente io ne informerò Sua Maestà, ma è impen-
sabile che l’Imperatore dia il suo assenso”.  “Posso dire ciò che penso?”.  “La prego, parli pure”. 
“Io credo che L’Imperatore acconsentirà”.  “Ohoh – disse il Ministro – allora Lei conosce male 
l’Imperatore”: con queste parole l’udienza ebbe fine.  Era già notte quando, rincasando dopo la rap-
presentazione, trovai in hotel un biglietto del Conte che mi invitava a visitarlo la mattina seguente.  
Gli fui annunciato ed egli mi ricevette con la massima cortesia e con queste parole: “Lei è un diavo-
lo: sa cosa ha detto l’Imperatore?”.  Risposi: “Ha detto di sì”.  “No, no, non ancora: l’Imperatore mi 
ha ordinato di chiederLe come Lei organizzerebbe questo viaggio e, se anche L’Imperatore accon-
sentisse, chi pagherebbe le spese di viaggio e di soggiorno?  Sono, Lei lo sa, 106 orchestrali”.  Gli 
risposi con tutta calma: “Le spese sono a carico del ‘Teatro Richard Wagner’: quello che io invece 
domando è uno sconto sul prezzo del treno speciale che l’Amministrazione delle Ferrovie dovrà 
metterci a disposizione perché, naturalmente, noi potremmo viaggiare soltanto su un treno speciale 
di musicisti.  Pagherò ogni giorno una diaria di 10 rubli per ciascun orchestrale: che essi poi riceva-
no o no dalla cassa del Teatro Imperiale anche il loro stipendio ordinario, questo è affare che non mi 
riguarda”.  Il Conte mi manifestò la sua ammirazione per il mio coraggioso progetto e, tributatimi 
alcuni elogi, terminò l’udienza con queste parole: “Ne darò comunicazione a Sua Maestà: adesso 
comincio a credere anch’io che l’Imperatore acconsentirà”. 
  
 



I quattro cicli rappresentati a San Pietroburgo al Teatro Imperiale Marinskij si eseguirono in 
quest’ordine: secondo il nostro calendario, il primo ciclo fu rappresentato l’11, 12, 14 e 16 marzo, il 
secondo il 17, 18, 20 e 21 marzo; il 22 marzo ebbe luogo un grande concerto wagneriano a benefi-
cio dell’orchestra; il terzo ciclo seguì il 23, 24, 26 e 27 e, finalmente, il quarto e ultimo ciclo il 29 e 
30 marzo, il 1° e 2 aprile.  Il 31 marzo aveva avuto luogo il secondo e ultimo grande concerto wa-
gneriano.  Alla chiusura del terzo ciclo, la Direzione dei Teatri Imperiali mi propose di organizzare 
un quinto ciclo: io però preferii chiudere con il quarto perché volevo lasciare San Pietroburgo con il 
grande successo di quattro cicli con il teatro esaurito in ogni ordine di posti e, d’altronde, non pote-
vo accettare una proposta che avrebbe ritardato la rappresentazione del ciclo a Mosca, per la quale 
l’Imperatore aveva giò dato il suo consenso.  L’addio all’ultima serata della Götterdämmerung a 
San Pietroburgo fu veramente imponente e superbo; tutti i nostri artisti furono chiamati in scena ri-
petutamente e a me fu fatto omaggio di una corona d’alloro in argento massiccio e finemente lavo-
rata: questo dono mi veniva offerto dall’aristocrazia e dalla società russa e tedesca in ricordo degli 
spettacoli wagneriani a San Pietroburgo.  Dal palcoscenico volli dimostrare tutta la mia gratitudine 
e cominciai col ringraziare in modo particolare la Famiglia Imperiale che, con l’Imperatore in testa, 
aveva assistito con così grande interesse; poi ringraziai la Direzione Generale per il sostegno presta-
tomi in ogni circostanza, il pubblico per la sua grandiosa manifestazione di simpatia, la stampa di 
San Pietroburgo e, soprattutto, tutti gli artisti e, in modo speciale, l’Orchestra Imperiale con Karl 
Muck alla sua direzione: queste parole di ringraziamento che mi venivano dal cuore furono accolte 
con giubilo dal pubblico.  Mi sia consentito qui far notare come, al felice esito della nostra comune 
impresa wagneriana, abbiano molto contribuito alte personalità, in particolare l’ambasciatore Au-
stro-Ungarico Conte [Anton] von Wolkenstein-Trostburg e la sua consorte, già nota da quando era 
la signora von Schleinitz per l’entusiasmo con cui si occupava di arte wagneriana, così come anche 
il Barone [Aloys] von Aerenthal, allora primo Consigliere d’ambasciata, l’Ambasciatore tedesco 
Generale [Lothar Hans] von Schweinitz, persona molto operosa e anche il Generale [Bernhard 
Franz Wilhelm] von Werder ecc.  Ci preparammo poi a partire per Mosca: la partenza doveva avve-
nire il 4 aprile.  Ricevuto il consenso dell’Imperatore, la Direzione Generale aveva messo a mia di-
sposizione un fiduciario che incaricai di iniziare a Mosca i preparativi necessari per iniziare la cam-
pagna di abbonamenti per il ciclo.  Egli mi ammonì con aria preoccupata, e non fu il solo, che a 
Mosca non avremmo incassato neanche duecento rubli, perché Mosca era città ancora arretrata arti-
sticamente parlando: risposi che non condividevo tale opinione e che, comunque, avrei atteso ciò 
che sarebbe accaduto.  Si può immaginare lo stupore generale quando da Mosca giunse un tele-
gramma al direttore di scena Langkammer che recitava: “Prenotazioni per 41143 rubli”. Il tele-
gramma era stato spedito già il primo giorno della prenotazione dei posti all’una del pomeriggio.  
La cifra massima che si sarebbe potuta ricavare dalla vendita di tutti i posti ammontava a 43000 ru-
bli: l’esito del ciclo a Mosca era dunque assicurato ancora prima della nostra partenza.  Il 4 aprile, 
alle 6 del pomeriggio, partimmo con un treno speciale alla volta di Mosca e vi giungemmo alle 10 
della mattina dopo: ci accompagnava l’Orchestra Imperiale di San Pietroburgo.  Il ciclo fu rappre-
sentato il 6, 7, 9 e 10 aprile e l’8 aprile fu organizzato un grande concerto wagneriano e l’11 il ‘Tea-
tro Richard Wagner’ si congedò con una ripetizione della Walküre.  Anche se il pubblico moscovita 
non tributò alla difficile opera quell’entusiasmo che tanto ci aveva coinvolti a San Pietroburgo, tut-
tavia riportammo sempre il successo in cui confidavamo e le rappresentazioni furono realmente dei 
grandi eventi: anche Lev [Nikolaevič] Tolstoj assistette alla rappresentazione dell’intero ciclo, be-
ninteso con il solo risultato che egli, negata l’efficacia della musica di Beethoven, volle negare an-
che l’arte di Bayreuth che, come egli sostenne, aveva completamente fallito il suo scopo.  Il 12 apri-
le si procedette alla verifica dei conti con la Direzione Generale e il giorno dopo fui invitato a ritira-
re dalla Banca Imperiale di Mosca il ricavato delle sei rappresentazioni. Confesso che non avevo 
ancora mai visto prima di allora uno spettacolo simile a quello che vidi nei locali di quell’istituto: 
dai sotterranei fino ai piani superiori, le banconote russe grandi e piccole erano in bella mostra lega-
te in pacchetti; quando il cassiere mi consegnò la bella somma che mi spettava, essa mi sembrò pic-
cina e quasi irrisoria se confrontata ai tesori immensi che erano lì ammucchiati.  Aggiungo che in 



Russia la proprietà artistica non è protetta, per cui la Direzione Generale del teatro non volle accet-
tare nessuna percentuale sugli incassi; io però non ne approfittai a mio vantaggio ma, spontanea-
mente e senza che ne venissi richiesto, pagai a Bayreuth 15000 marchi. I membri dell’Orchestra 
Imperiale tornarono a San Pietroburgo e gli artisti del ‘Teatro Richard Wagner’ intrapresero il loro 
viaggio di ritorno in patria il 12 aprile: io invece rimasi a Mosca fino alla sera del 13 e nessun fatto 
spiacevole era venuto a turbare la nostra bella impresa comune.  Prima che partissi da San Pietro-
burgo, la Direzione Generale mi chiese se il ‘Teatro Richard Wagner’ sarebbe eventualmente stato 
disposto a tornare l’anno seguente; risposi che mi sembrava opportuno lasciar trascorrere uno lasso 
di tempo più lungo, dal momento che un’impresa artistica di quel genere richiedeva, per avere suc-
cesso, dei prezzi straordinariamente alti, tali da non potersi ripetere di frequente: più in là avrei ac-
cettato volentieri l’invito.  La mia supposizione non era errata: infatti, l’anno dopo, Pollini da Am-
burgo fece proposte alla Direzione Generale per un ciclo di rappresentazioni d’opera tedesca, a 
condizioni anche meno favorevoli; gli spettacoli erano già stati annunciati e si era aperta una sotto-
scrizione, ma si dovette rinunciare all’impresa perché il pubblico non si mostrò interessato.  Lo 
stesso fatto si ripeté l’anno seguente e allora fui interpellato a mezzo telegramma se me ne fossi in-
caricato io stesso: dovetti rifiutarmi a causa del troppo breve lasso di tempo che mi restava a dispo-
sizione per i preparativi.  Ciò che Pollini, uomo abile ed esperto del teatro, non era riuscito a fare 
volle tentarlo un altro, che offrì alla Direzione di San Pietroburgo di dare le rappresentazioni a qua-
lunque prezzo: purtroppo quell’impresa naufragò miseramente, il che rese impossibile per molti an-
ni il ritorno a San Pietroburgo dell’Opera tedesca.  La tournée in Russia fu la mia ultima grande im-
presa al servizio dell’arte di Richard Wagner.  Vi fu un tempo in cui la mia mente creava grandi 
progetti di attività di portata planetaria: da circa un quarto di secolo ho invece cercato di dare im-
pulso e splendore al nostro bel Teatro Nazionale di Praga.  Così anche per l’organizzazione di fe-
steggiamenti annuali di maggio, di cui l’idea originale è partita da Praga, mi sono ispirato comple-
tamente al ‘Festpielhaus’ di Bayreuth come l’aveva ideato il Maestro: da Lipsia in poi volli sempre 
seguire lo spirito e le idee che davano forma all’opera del nostro grande Riformatore e questo fu lo 
scopo più importante di tutta la mia attività. 
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Il vecchio leone e il suo mirabile domatore 
 
 
I Ricordi wagneriani di Angelo Neumann sono un libro di importanza capitale non solo per la storia 
della musica del secondo Ottocento ma lo sono, ancor di più, per la storia dell’impresariato operisti-
co del periodo che va dal Congresso di Vienna alla Prima Guerra Mondiale.  Spesso ci si dimentica 
che ogni compositore, in ogni epoca, ha i suoi committenti di riferimento e si tende così inesorabil-
mente a sottovalutare i rapporti ‘pratici’ fra chi commissiona la musica, chi la scrive o la esegue e 
chi ne organizza l’esecuzione in teatro o in sala da concerto.  Terminate le avventure della Rivolu-
zione francese e del Primo Impero bonapartista, l’Europa della cosiddetta Restaurazione mostrava a 
tutti i suoi musicisti un volto sfigurato e inquietante: i compositori, in particolare, compresero abba-
stanza presto che la gloriosa e secolare epoca del servizio a Corte o a Cappella era ormai finita per 
sempre.  Il Nuovo Regime, nella sua qualità di ultimo Stato Moderno, si presentava ai musicisti, 
ormai sempre meno a servizio di un’aristocrazia sopravvissuta e sempre più simili a liberi profes-
sionisti, con le seguenti caratteristiche organizzative: da una parte l’aristocrazia che governava e ge-
stiva le Intendenze Generali dei vari Dicasteri, dall’altra la borghesia che governava e gestiva le va-
rie amministrazioni centrali o locali.  Oltre a questa borghesia, ce n’era un’altra che, già dal Sette-
cento, esercitava in vari modi la libera impresa dirigendo istituzioni pubbliche e private, organiz-
zando concerti e spettacoli teatrali: questi impresari o agenti di spettacolo avevano il compito di in-
gaggiare i vari musicisti, armonizzando il proprio bilancio di gestione fra gli introiti forniti dai go-
verni centrali o regionali e quelli ricavati dalla vendita dei biglietti al botteghino.  Da questa orga-
nizzazione bicefala (o tricefala, a seconda dei casi) era praticamente escluso il ‘popolo’, anch’esso 
sempre più a corto del proprio secolare repertorio musicale frequentato dai musicisti ‘colti’; il Nuo-
vo Regime, ossia il moderno Stato Nazionale, cercò in ogni modo di coinvolgere e assumere in sé lo 
‘spirito’ della sua gente: i compositori del Romanticismo, consapevoli o meno, non si sottrassero 
alla condivisione di questo compito istituzionale e crearono opere musicali che ebbero, in quel sen-
so, maggiore o minore fortuna.  Si potrà dire che c’erano notevoli differenze fra le nazioni europee, 
ma questi erano i fondamenti dell’organizzazione musicale che Ferenc Liszt descrisse nel 1835 e 
che Richard Wagner riuscì a conoscere e padroneggiare, seppur con alterne fortune, durante le varie 
fasi della sua vita.  Argomento di non minore importanza fu la grande questione, interamente gestita 
in ambito borghese, dei diritti d’autore e della proprietà intellettuale dell’opera d’arte: si dovette at-
tendere la seconda metà dell’Ottocento perché questa questione fosse quasi definitivamente regola-
mentata da una legislazione propria in cui molti compositori si districarono con grande fatica. 
Il rapporto tra il viennese Angelo Neumann e il lipsiense Richard Wagner si costituisce in questo 
preciso e ormai consolidato contesto politico ed economico.  Neumann, prima baritono e poi diret-
tore di teatro fra i massimi del suo tempo, fu a tutti gli effetti un libero imprenditore; Wagner, prima 
scrittore poi compositore, fu fra i massimi liberi artisti della sua epoca: entrambi giganteggiarono in 
un ambito, quello operistico, realizzando l’allestimento e l’esecuzione di opere musicali fino ad al-
lora considerate irrappresentabili o ineseguibili.  Al momento del loro primo vero incontro di colla-
borazione, il 21 gennaio 1878, Neumann ha quarant’anni ed è nel pieno delle sue notevolissime e-
nergie fisiche, mentali e imprenditoriali; Wagner ha sessantacinque anni e, nonostante sia ormai ri-
conosciuto in tutto il mondo come uno dei massimi compositori viventi, ha una salute sempre più 
vacillante che lo assilla senza sosta: entrambi, fra vari alti e bassi, coltiveranno un rapporto assolu-
tamente privilegiato che le ‘vulgate’ relative al compositore tedesco cercheranno sempre di tenere 
nella minor considerazione possibile, senza alcuna convincente e probante motivazione. 
Il libro di Angelo Neumann sul suo rapporto con Wagner è un capolavoro multiforme e assoluta-
mente unico nel suo genere: ligio alla tipica consuetudine tedesca di ‘registrare tutto’, Neumann ci 
restituisce interi e vivi uomini, cose, tempi, emozioni e avvenimenti; dal carteggio pressocché com-



pleto con Wagner alla distribuzione dei ruoli operistici con relativi cantanti e direttori d’orchestra; 
dal ritratto umano e professionale degli Intendenti e dei colleghi direttori di teatro alla qualità dei 
rapporti con l’aristocrazia di mezza Europa; dalla stesura dei contratti per le rappresentazioni alla 
analisi dei libri contabili per il pagamento dei diritti e per i capitali da investire nell’impresa: tutto 
questo e molto altro ancora si può trovare in questo ritratto, straordinariamente vivo e appassionato, 
di un mondo nella sua interezza e nella sua complessità.  Ma, sembrandoci assolutamente inutile ri-
percorrere, seppur in estrema sintesi, l’opera di Angelo Neumann, proviamo a cercare altre prospet-
tive non meno interessanti; se nel suo libro è naturale che sia Neumann a osservare Wagner e chi lo 
circonda, possiamo, non senza validi motivi, riportare i punti di vista di Wagner stesso e della sua 
consorte sul mirabile impresario: quanto alle fonti, ci avvarremo dell’Epistolario tra Wagner e Re 
Ludwig II1 e dei Diari di Cosima2.  Wagner parla di Neumann a Re Ludwig per la prima volta in 
una lettera del 30 dicembre 1880: Neumann è descritto come un uomo “notevole”, “di origine ebre-
a, particolarmente energico e a me devotissimo quale non ho sin’ora mai trovato – cosa piuttosto 
bizzarra! – fra gli ebrei”, un uomo che ha fatto rappresentare interamente e con successo il Ring a 
Lipsia con l’intento di procurarsi il massimo prestigio.  Ora persino l’Intendente dei teatri di Corte 
berlinesi Botho von Hülsen, “uomo singolarmente ottuso e che mi ha sempre odiato”, desidera alle-
stire il Ring a Berlino.  Wagner non manca di sottolineare gli imbarazzi di von Hülsen relativi alla 
scelta del teatro berlinese in cui far rappresentare il Ring né la “sobillazione giudaica” esplosa a 
Berlino alla fine del 1880 e di cui avrebbe discusso con Neumann nel febbraio 1881.  Il compositore 
testimonia inoltre nei confronti di Neumann una grande ammirazione per il progetto di portare le  
opere wagneriane in America, lucroso progetto da lui cullato invano da anni e che solo Neumann 
sembra in grado di realizzare, dal momento che si avvale della collaborazione di ottimi cantanti e, 
soprattutto, di quella di Anton Seidl, il giovane direttore d’orchestra “formato” da Wagner stesso. 
Re Ludwig conosce benissimo Neumann tanto da chiamarlo per nome, quasi confidenzialmente 
(lettera a Wagner del 26 febbraio 1881).  Wagner torna a Bayreuth dal primo ciclo di rappresenta-
zioni del Ring a Berlino comunicando a Re Ludwig, il 17 maggio 1881, la sua soddisfazione “vera-
mente relativa” per quelle rappresentazioni: peccato che di fronte a Neumann e a tutto il giubilante 
pubblico del Teatro Victoria il compositore si fosse espresso ben diversamente.  Pur stupendosi del-
la grandiosa accoglienza riservatagli nella capitale del nuovo Reich, Wagner rimane un po’ freddo: 
il Ring, però, “è certamente il capolavoro artistico peculiare della razza ariana: nessun popolo della 
terra potrebbe più chiaramente essere consapevole della propria origine e predisposizione se non 
quest’ultima stirpe inserita nella cultura europea e nutrita sin qui dai più puri popoli bianchi di nobi-
le origine asiatica”; Wagner augura alla sua opera i migliori successi e loda senza alcuna remora 
Neumann per gli ottimi cantanti da lui ingaggiati, alcuni dei quali saranno tenuti in debito conto per 
la prima rappresentazione di Parsifal.  È però nella lettera a Re Ludwig del 22 novembre 1881 che 
Wagner approfondisce alcuni suoi punti di vista scoprendo, come si suol dire, le carte; dopo aver 
parlato del povero pianista ebreo russo Joseph Rubinstein, in cerca presso Villa Wahnfried della sua 
“salvezza dal giudaismo”, nonché della contrapposizione concettuale fra “umanità” ed “ebrei”, Wa-
gner scrive: “Il direttore Angelo Neumann si ritiene investito della missione di farmi conoscere nel 
mondo intero* [* Gli ebrei han sempre avuto – dai quadri ai gioielli, dal mobilio al commercio – un 
istinto per ciò che è puro e durevolmente redditizio che i tedeschi hanno smarrito completamente, 
sicché dagli ebrei essi acquistano ciò che è impuro].  Non ho più nulla da dire se non assoggettarmi 
all’energia della protezione giudaica”.  Quanto ai “devoti amici” ebrei che frequentavano la sua ca-
sa, essi non avrebbero mai raggiunto le “reali sfere” del Re bavarese: “essi restano un concetto, 
mentre per noi essi sono un’esperienza”.  Nella lettera a Re Ludwig del 1° marzo 1882, Wagner 
parla di Neumann come del suo “Ministro degli Esteri”; a Parigi, però, Neumann non è riuscito ad 
allestire Tannhäuser e Lohengrin per l’odio politico che i parigini avevano ormai maturato contro i 
nemici tedeschi guidati dodici anni prima sul suolo francese dal cancelliere Otto von Bismarck e dal 
feldmaresciallo Helmuth von Moltke: Wagner, per parte sua, scrivendo Eine Kapitulation, aveva 
                                                 
1 König Ludwig II und Richard Wagner – Briefwechsel – Band III, G. Braun, Karlsruhe, 1936, pagg. 197 e segg. 
2 Cosima Wagner – Die Tagebücher – Band II, R. Piper&Co., München, 1977, pagg. 39 e segg. 



completato una sorta di ‘operazione simpatia’ che i parigini (pur consci della balorda dabbenaggine 
di Napoleone III nella sua guerra contro la Prussia) non intendevano, al momento, perdonargli. 
Wagner, però, insisteva pervicacemente: “So soltanto che venti ebrei tedeschi, che là si spacciano 
per patrioti francesi, bastano a impedire che anche una sola delle mie opere sia rappresentata”. 
Il pubblico parigino è “frivolo” e non fa che aumentare in Wagner la convinzione di essere accettato 
ovunque, “persino in Italia”, tranne che nella corrotta capitale francese, luogo ormai “da evitare”. 
Passiamo ora alla ‘custode’ Cosima; il primo suo accenno a Neumann è di lunedì 21 gennaio 1878: 
si fa cenno alla visita non troppo gradita del “direttore d’Opera Angelo Neumann di Lispia e da I-
sraele [von Leipzig und aus Israel].  Egli viene per il Ring ma vorrebbe addirittura il Parsifal!”.  Si 
passa subito a discutere di soldi, “come è tipico di questi signori” e Wagner, ammettendo che non si 
vive d’aria, si degna di “venire incontro” alle offerte di Neumann.  Il momento è delicato perché 
Neumann ha appena riallacciato i rapporti con il Maestro dopo la rottura causata sei mesi prima dal 
collega August Förster: Neumann peraltro, nel suo dettagliato resoconto della visita a Wahnfried, 
non parla assolutamente del Parsifal.  Domenica 28 novembre 1880 Cosima scrive, a proposito dei 
preparativi per il Ring a Berlino: “Paragoniamo l’energia e l’intelligenza di Neumann con l’ottusità 
e la malvagità di Hülsen e ci facciamo una risata sulla preponderanza di Israele”.  Anche Cosima 
accenna, lunedì 27 dicembre 1880, ai progetti americani di Neumann per il Ring e sospira, auguran-
dosi che la Tetralogia possa “rimettere in sesto” le finanze di famiglia.  Sullo stesso argomento, 
mercoledì 12 gennaio 1881, Cosima mostra un Wagner felice di non sobbarcarsi il viaggio in Ame-
rica: “Ci andrà Io-Neumann”, ‘l’alter ego’ – ribatto io – e ci facciamo una gran risata sull’arguzia di 
R[ichard]”.  I coniugi Wagner sono molto seccati dalle vicissitudini processuali che coinvolgono 
Neumann e Karl Batz a proposito del diritto di rappresentazione del Tristan und Isolde ma Wagner, 
nonostante la dura lettera a Batz del 26 aprile 1882, non saprà mai prendere decisamente le distanze 
da chi aveva mal curato i suoi affari durante gli anni.  Mercoledì 23 febbraio 1881 Cosima riceve la 
lettera di Neumann che, allarmato dai resoconti del giornalista Georg Davidsohn, chiede a Wagner 
di sottoscrivere una dichiarazione formale in cui il Maestro neghi di “essere alla testa” del movi-
mento antisemita esploso in quei giorni a Berlino.  Wagner risponde a Neumann lo stesso giorno 
consigliandolo – così ci riferisce Cosima – di rinunciare a Berlino e partire subito per Londra in vi-
sta di un nuovo allestimento del Ring nella capitale britannica: “la borghesia è senza soldi, la nobiltà 
e la Corte seguiranno le indicazioni di Hülsen e gli ebrei cavalcheranno il movimento.  Questo è 
sommamente increscioso, come tutto ciò che succede fuori di qui!”.  I Wagner sono ormai sicuri di 
vivere in un tempio sacro, custodi di ogni autentica purezza: era certamente falso che Wagner si 
fosse messo “alla testa” del movimento ma il compositore, a tutti noto per le sue opinioni in tal sen-
so, stava proprio in quei giorni corroborando le proprie idee notoriamente non molto amichevoli nei 
confronti degli ebrei con l’attenta e appassionata lettura del famoso Essai sur l’inégalité des races 
humaines [Saggio sulla ineguaglianza delle razze umane] che il Conte Joseph Arthur de Gobineau 
aveva scritto quasi trent’anni prima.  Cosima ci dice, subito dopo, che fu quel libro a ispirare a Wa-
gner il suo saggio Heldentum und Christentum [Eroismo e Cristianesimo].  Martedì 7 giugno 1881 è 
il turno del più grande e pericoloso malinteso intercorso tra Neumann e Wagner, relativo al famoso 
malore cardiaco avuto da Wagner sul palcoscenico del Teatro Victoria a Berlino, il 29 maggio 
1881; i Wagner sono piuttosto imbarazzati di fronte alla dura reazione di Neumann e Paul Lindau, 
ma è ormai chiaro come la salute di Wagner, sia sotto il profilo neurologico che cardiologico, sia 
ormai compromessa.  Martedì 19 luglio 1881 Cosima registra la visita di riconciliazione di Neu-
mann a Wahnfried: “Congedo di H. N. (sic) che chiede a R[ichard] di perdonarlo e R[richard], di 
risposta: ‘Lei non mi ha fatto nulla, solo che non mi conosce: non sarei potuto rimanere per nulla al 
mondo e Le confesso che sarebbe stata per Lei una situazione vergognosa’”.  Wagner, nel bel mez-
zo del saluto di Neumann alla Famiglia Imperiale, aveva accusato il malore e si era rifugiato fra le 
quinte: pochi avevano compreso il suo reale problema di scompenso cardiaco ma è anche vero che 
il Maestro non aveva voluto render conto a nessuno del suo comportamento.  Fortunatamente, 
Neumann ci dà un resoconto dettagliatissimo sia del fattaccio berlinese che della sua successiva vi-
sita a Wahnfried; è proprio questa l’occasione in cui Wagner confida a Neumann, con grande uma-



nità, i suoi problemi di salute anche se il mirabile impresario austriaco tende ancora a non credergli 
completamente: il gesto era parso un terribile “affronto” non solo nei suoi confronti ma anche in 
quelli di Sua Maestà l’Imperatore.  Martedì 17 ottobre 1882 Cosima riporta che Wagner “si lamenta 
della stupidità del pubblico che ama soltanto Die Walküre; elogia invece H. (sic) Neumann, che ha 
diffuso l’opera nella sua completezza, e dice: ‘Strano che sia un ebreo’”.  Ci colpisce una notizia 
davvero stravagante relativa a mercoledì 6 dicembre 1882, giorno in cui Cosima scrive: “L’amico 
[Adolph von] Gross mi ha raccontato che Neumann è fallito (non lo abbiamo detto a R[ichard])”.  
Wagner, col passare degli anni, aveva accresciuto la sua diffidenza nei confronti del mondo intero, 
ebrei in testa: forse avrebbe fatto meglio a osservare più attentamente gli ‘amici’ che passeggiavano 
allegramente nel suo giardino e frequentavano ambiguamente casa sua.  Il ‘Teatro Richard Wagner’ 
itinerante di Angelo Neumann scoppiava di salute, salvo il fatto che il suo impresario aveva pagato 
ai teatri che lo ospitavano prezzi spesso troppo esosi, cosa di cui Wagner lo rimproverò amabilmen-
te: sarebbe interessante sapere su quali basi il cortese e meticoloso von Gross parlasse di fallimento 
con così sciocca leggerezza.  Proprio riguardo ai frequentatori di Villa Wahnfried, Consiglieri 
d’Amministrazione per primi, Wagner aveva cominciato ad accorgersi che qualcosa non andava: 
manco a dirlo è proprio Neumann a testimoniarcelo nel racconto della sua ultima e cruciale visita al 
Maestro il 7 agosto 1882.  Cosima liquida la visita dell’impresario come una chiacchierata sulla 
prosecuzione della tournée ma sorvola sul fatto che il vero scopo della visita di Neumann è quello 
di ottenere da Wagner il diritto esclusivo di rappresentazione del Parsifal fuori da Bayreuth, richie-
sta che Wagner, nonostante una benevolenza e un affetto sempre maggiori nei riguardi di Neumann, 
non poteva accettare in alcun modo e per mille motivi più o meno conosciuti.  “Neumann, mi liberi 
da Bayreuth”: queste sono le parole che l’impresario viennese si sente dire da un Wagner stanco e 
“commosso”. Cosa ci sia dietro quella frase di Wagner non ci permettiamo di indagarlo; quando si 
toccano sensazioni intime e private di un grande artista è bene osservare il più rispettoso silenzio: ci 
basta immaginare i due straordinari uomini l’uno di fronte all’altro, in reciproco atteggiamento di 
squisita confidenza unita al riconoscimento della rispettiva grandezza.  Cosima accenna un’ultima 
volta a Neumann martedì 30 gennaio 1883, a due settimane dalla morte del marito; alla notizia che 
il ‘Teatro Richard Wagner’ sarebbe venuto a rappresentare il Ring al Teatro La Fenice di Venezia, il 
Conte Giuseppe Contin di Castelseprio aveva sconsigliato Wagner, allora ospite a Palazzo Vendra-
min Calergi, dal concedere il suo benestare a motivo delle manifestazioni irredentiste cittadine che 
facevano seguito alla recente impiccagione in Austria di Guglielmo Oberdan: Wagner aveva tele-
grafato a Neumann sconsigliandolo “energicamente”, a sua volta, dal venire a Venezia.  Ancora due 
giorni prima di morire Wagner trovò il tempo, l’11 febbraio 1883, di indirizzare un’ultima lettera al 
suo “alter ego” austriaco, una lettera delle sue: vivace, quasi bizzarra ma piena di profondissima 
stima. Alla morte del Maestro, Neumann, il guerriero instancabile, non si fermò: proseguì di succes-
so in successo la sua tournée wagneriana nonostante la perdita, gravissima, della giovane stella ven-
tinovenne Edwig Reicher-Kindermann.  Percorrendo la sua strada, spesso ostacolata da altri due ce-
lebri colleghi come Max Stägemann (suo discusso successore a Lipsia) e Bernhard Pollini (ebreo 
anche lui), Angelo Neumann ha goduto della piena collaborazione dei più celebri cantanti di allora, 
nonché di un filotto di giovani direttori d’orchestra mai più riuscito ad alcun altro impresario della 
storia; i loro nomi erano: Joseph Sucher, Anton Seidl, Arthur Nikisch, Felix Mottl, Karl Muck e, 
dulcis in fundo, Gustav Mahler.   Se ancora non bastasse, ricorderemo l’affetto e la stima che porta-
rono al nostro impresario altri due direttori d’orchestra come Hans von Bülow e Bruno Walter, ossia 
il più anziano e il più giovane della nidiata devota e quasi consacrata al culto dell’arte wagneriana. 
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Parsch-Zikesch, Olga (1853-1941), soprano ceco 
Pasdeloup, Jules-Étienne (1819-1887), direttore d’orchestra e organizzatore di concerti francese 
Patti, Adelina (1843-1919), soprano spagnolo 
Paul, Oskar    critico musicale tedesco 
Perfall, Karl (Barone) von (1824-1907), direttore di teatro tedesco 
Perponcher (Conti von) 
Perrin, Émile (1814-1885), direttore di teatro francese 
Pielke, Walter (1848-1925), tenore tedesco 
Platho&Wolff   banchieri berlinesi 
Pohl, Emil   direttore di teatro tedesco 
Pollini, Bernhard [pseud. di Baruch Pohl] (1838-1897), impresario e direttore di teatro tedesco 
Putlitz   Intendente tedesco 
Puttkamer, Robert Victor von (1828-1900), politico tedesco 
Pückler (Conte von)  scudiere dell’Imperatore di Germania 
 
R 
 
Radziwill (Principe von) 



Rantzau-Brockdorff (Conti von) 
Ratibor (Principe von)  politico tedesco 
Rebling, Friedrich [Fritz] (1834-1900), tenore tedesco 
Redern, Friedrich Wilhelm (Conte von) (1802-1883), Intendente tedesco 
Reicher-Kindermann, Edwig (1853-1883), soprano tedesco 
Reichmann, Theodor (1849-1903), baritono tedesco 
Reinecke, Karl Heinrich Carsten (1824-1910), compositore, pianista e direttore d’orchestra tedesco 
Ress, Karl   basso tedesco 
Reutlinger  avvocato tedesco 
Richter, Alexander   industriale tedesco 
Richter, Hans (1843-1916), direttore d’orchestra tedesco 
Riegler, Orlanda   contralto tedesco 
Rochelle, Marie   soprano ceco 
Rosenheim, Carl   segretario di A. Neumann 
Rossi, Ernesto (1827-1896), attore italiano 
Römer, Eduard (1814-1895), ispettore di scena tedesco 
 
S 
 
Sachse-Hofmeister, Anna (1853-1904), soprano tedesco 
Saint-Saëns, Camille (1835-1921), compositore, organista e pianista francese 
Salvi, Matteo   direttore di teatro italiano 
Savoia, Margherita di (1851-1926), Regina d’Italia e moglie di Umberto I 
Savoia, Tommaso Alberto di (1854-1931), Duca di Genova 
Savoia, Umberto I di (1844-1900), Re d’Italia 
Scaria, Emil (1838-1886), basso austriaco 
Scheibe   ispettore teatrale tedesco 
Schelper, Otto (1844-1906), basso-baritono tedesco 
Schick    ispettore di teatro tedesco 
Schleinitz, Alexander Gustav Adolf (Conte von) (1807-1883), politico tedesco 
Schleinitz, Marie (Contessa von) (1842-1912), moglie di A. von Schleinitz 
Schlesinger, Henry   amico londinese dei Wagner 
Schlosser, Max (1835-1916), tenore tedesco 
Schlöger   diplomatico tedesco 
Schmeykals, Franz   direttore di teatro ceco 
Schmid, Carl (1825-1873), basso svizzero 
Schmidt, Carl Christian   fisico e direttore di teatro tedesco 
Schmidt, Gustav   direttore d’orchestra tedesco 
Schopenhauer, Arthur (1788-1860), filosofo tedesco 
Schott, Anton (1846-1913), tenore tedesco 
Schott, Bernhard (1748-1809), editore tedesco 
Schott, Franz (1811-1874), editore tedesco 
Schöller, Pauline (1862-1941), soprano austriaco 
Schreiber, Bertha   soprano tedesco 
Schröder-Devrient, Wilhelmine (1801-1860), soprano tedesco 
Schröter, Th.   pittore tedesco 
Schubert   cassiere del ‘Teatro Richard Wagner’ 
Schulz, Alfred   politico e direttore di teatro tedesco 
Schwarz, Louise (1855-1935), attrice austriaca e moglie di H. Wolff 
Schweinitz, Lothar Hans (Generale e Conte von) (1822-1901), militare e diplomatico tedesco 
Seidl, Anton (1850-1898), direttore d’orchestra ungherese 



Siehr, Gustav (1837-1896), basso tedesco 
Stettenheim, Julius (1831-1916), umorista tedesco 
Sontheim, Heinrich (1820-1912), tenore tedesco 
Sperling   direttore di scena tedesco 
Spielhagen, Friedrich (1829-1911), scrittore e giornalista tedesco 
Staackmann, Ludwig    editore tedesco 
Stägemann, Max (1843-1905), baritono e direttore di teatro tedesco 
Steckner, Gustav   fornitore della Corte bavarese 
Stilke, Hermann Anton (1803-1860), pittore tedesco 
Stilke-Sessi, Therese  didatta tedesca 
Strakosch, Moritz (1825-1887), pianista, compositore e didatta ceco 
Strantz, J. Ferdinand von   direttore di teatro tedesco 
Strecker, Ludwig (1853-1943), editore tedesco 
Stumm e Calabresi   direttori del Théâtre de la Monnaie di Bruxelles 
Stürmer, Anna   soprano tedesco 
Sucher, Joseph (1843-1908), direttore d’orchestra ungherese 
 
T 
 
Tacconi, Gaetano (1829-1916), politico italiano 
Tappert, Wilhelm (1830-1907), critico musicale tedesco 
Tardieu   amica della famiglia Wagner 
Telle, Heinrich   segretario di A. Neumann 
Tolstoj, Lev Nikolaevič (1828-1910), scrittore russo 
Torlonia, Leopoldo (Principe di) (1853-1918), politico italiano 
Truinet, Charles-Louis-Étienne (pseud. Nuitter) (1828-1899) librettista francese 
 
U 
 
Ulbrich, Karl   basso tedesco 
Unger, Georg (1837-1887), tenore tedesco 
 
V 
 
Verdi, Giuseppe (1813-1901), compositore italiano 
Voggenhuber, Vilma von (1841-1888), mezzosoprano austriaco 
Vogl, Heinrich (1845-1900), baritono austriaco 
Vogl, Therese (1845-1921), soprano tedesco 
Voltz, Karl   legale di Wagner 
Voronzov-Daškov, Ilarion Ivanovič    Intendente russo 
 
W 
 
Wagner, Wilhelm Richard (1813-1883), compositore e direttore d’orchestra tedesco 
Wagner, Siegfried (1869-1930), compositore e direttore d’orchestra tedesco 
Waldert   direttore di teatro tedesco 
Wallnöfer, Adolf (1854-1946), tenore austriaco 
Walter, Gustav (1834-1910), tenore austriaco 
Weber, Carl Maria von (1786-1826), compositore e direttore d’orchestra tedesco 
Wehl, Feodor von (1821-1890), poeta, compositore e direttore di teatro tedesco 
Weissheimer, Wendelin (1838-1910), direttore d’orchestra tedesco 



Werder, Bernhard Franz Wilhelm (Generale von) (1823-1907), militare e diplomatico tedesco 
Wiegand, Heinrich (1842-1899), basso tedesco 
Wilhelm I Hohenzollern (1797-1888), Imperatore di Germania 
Wilhelm II Hohenzollern (1859-1941), Imperatore di Germania 
Wilt, Marie (1833-1891), soprano austriaco 
Winkelmann, Hermann (1848-1912), tenore tedesco 
Wirsing, Bernhard Rudolf   direttore di teatro tedesco 
Witte, Theodor (Maggiore von) funzionario prussiano 
Wittelsbach, Elisabeth Eugenie Amalie [Sissi] (1837-1898), Imperatrice d’Austria-Ungheria 
Wohnhaupt, Klara   soprano tedesco 
Wolff, Albert   giornalista tedesco 
Wolff, Hermann (1845-1902), agente di concerti tedesco 
Wolkenstein-Trostburg, Anton (Conte von) (1832-1903[?]), diplomatico austriaco 
Wünzer    Intendente tedesco 
 
Z 
 
Zacharias, H.   artigiano di Corte a Berlino 
Zenker   presidente della ‘Associazione Wagner’ di Lipsia 
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