
25 NOVEMBRE 1966 
 
I. 
Da quasi due anni la mia povera sorella (1) si lamentava, in ogni 
lettera, di essere stanca, esaurita. Un ritornello che non sopportavo 
più. Ora è in pace. Non posso piangerla. Non si può piangere 
qualcuno che ha deposto un fardello. 
Eccetto mia madre, nella nostra famiglia abbiamo tutti sofferto di 
una stanchezza cronica (2). 
 
II. 
Quando leggo Tolstoj (3), lo preferisco a Dostoevskij (4), e 
quando leggo quest’ultimo lo preferisco all’altro. 
 
III. 
Per diminuire la mia capacità di soffrire, ho fatto appello allo 
scetticismo (5). Trasformo ogni dubbio in un antidoto al tormento. 
Il fatto è che il dubbio formulato, consapevole, è un tormento 
superato, quindi una medicina. 
 
 
25 NOVEMBRE 1969  
 
IV. 
C’è una sola cosa che conti: seguire la propria natura, fare ciò che 
si è chiamati a fare, non essere indegni di se stessi. 
Per tutta la vita, ho rifiutato ogni opportunità che mi si offriva nel 
timore di tradirmi. È il motivo per cui il mio primo impulso 
davanti al successo (6) è indietreggiare. 
 
V. 
Se è vero che ciò che distingue una lingua viva da una lingua 
morta è che nella seconda non è permesso fare errori, allora il 
francese è una lingua morta. 



Quando due francesi litigano, se non passano alle vie di fatto, 
come ultimo argomento si rimproverano gli errori di francese. 
Evitare a ogni costo qualsiasi errore, qualsiasi scorrettezza in una 
lettera di offese. È questo peccato di forma che vi sarà 
rimproverato come la cosa più grave, mentre si tralascerà la 
sostanza. 
 
VI. 
La “Hudson Review” (7) pubblica il mio articolo su Valéry, 
seguito da quello di Auden (8). Il tono di quest’ultimo è quello 
giusto, senza sogghigni, senza risentimenti, senza insinuazioni, 
senza quel costante malumore che guasta il mio. Non abbiamo il 
diritto di erigerci a giudici: a che titolo ho voluto fare l’inquisitore 
letterario di Valéry? 
La risposta c’è: non gli perdono di essere stato importante nella 
mia vita, di avermi segnato. Detesto l’ingratitudine, ma non posso 
fare a meno di provarla, soprattutto quando si innalza a certi 
livelli. 
E poi gliene voglio per avermi fatto credere troppo allo stile, o, 
come si dice oggi, alla scrittura. È una cosa a cui ho sacrificato 
troppo. Che spreco di tempo per delle inezie! 
 
VII. 
La fiducia in se stessi (9) va bene per produrre ma non per 
scoprire. Le verità si svelano al di qua o al di là di questa 
sicurezza, nell’incandescenza o nel gelo della coscienza. 
 
VIII. 
Tutte le persone che mi piacciono, anzi che venero, sono state 
incapaci di guadagnarsi da vivere... 
 
XI. 
Nello stato di miseria morale in cui sono, l’unica cosa che possa 
riscattarmi è scrivere un libro (10) che si identifichi con me più 



degli altri. 
 
XII. 
In me ogni desiderio suscita un controdesiderio; in ogni caso, il 
desiderio opposto. 
Sicché, qualunque cosa faccia, conta solo ciò che non ho fatto. 
(11) 
 
XIII. 
Stamattina, a letto, ho riflettuto sui motivi per cui da giovane ero 
così attratto da Weininger (12). Evidentemente mi piaceva il suo 
odio per la donna. Ma ero ancora più sedotto dal fatto che lui, 
ebreo, detestava la sua “razza”, così come a me faceva orrore 
essere romeno. Il rifiuto delle origini, l’incapacità di rassegnarsi a 
essere ciò che si è, il dramma di sognarsi diverso erano tutte cose 
che conoscevo; ma mi sembrava che Weininger si fosse spinto 
lontanissimo in questa volontà, in questa ricerca di 
autodistruzione, e che in ciò rappresentasse un caso limite, il caso. 
 
XIV. 
Chi non ha avuto il coraggio di uccidersi nel pieno della 
giovinezza se lo rimprovererà per tutta la vita. 
Nel mio caso, non si tratta di coraggio. Ho rimandato: tutto qui. 
Passato un certo tempo, ci si accorge che è troppo tardi, che si 
sono perse troppe occasioni, e che bisogna rassegnarsi. (13) 
 
XV. 
In me la paura del futuro si innesta sul desiderio (14) di questa 
paura (15), mi auguro che mi succeda ciò da cui rifuggo. 
 
XVI. 
Da quando ho smesso di scrivere sulla Storia (16) e, in parte, di 
pensare a quanto essa ha di incredibile o di spaventoso, sono 
molto più sereno di prima. Bisognerebbe estendere l’operazione a 



tutti i campi, e riuscire a non pensare più a niente. Sarebbe la 
serenità perfetta. 
 
XVII. 
È evidente che Dio era una soluzione, e che non se ne troverà mai 
una altrettanto soddisfacente. (17) 
 
XVIII. 
Fuori dai gangheri dalla mattina alla sera (18), inutilmente. 
Quanto deve essere felice un albero, o una pietra! 
Queste violenze interiori, che non portano a nulla, mi consumano 
stupidamente impedendomi di concentrarmi su qualche problema 
impersonale. Mi riducono allo stato di un vulcano grottesco. 
 
XIX. 
Non reagisco mai subito alla calunnia (19): lascio che si diffonda e 
intervengo solo quando è accettata da tutti, quando non c’è più 
nessuno disposto ad ascoltarmi. Ich bin nun einmal so! (20) 
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XX. 
Si deve scrivere solo se si ha qualcosa da dire. Ho l’impressione 
che Celan (21), in molte delle sue ultime poesie, abbia fatto 
appello solo alle parole, con tutto ciò che questo comporta: 
ingannare e ingannarsi, imbrogliare, circondarsi di mistero, 
sembrare più profondi di quanto si è. 
 
XXI. 
Non conosco niente di più inutile che scrivere su un poeta, un 
pittore, un musicista, su chiunque sia autore di un’opera che può 
essere gustata solo senza commento. Ogni esegesi è profanazione. 
Un testo spiegato non è più un testo, così come un cadavere non è 



più un corpo. La storia della filosofia è la negazione della 
filosofia. Si combatte con un’idea, non se ne descrivono le tappe. 
L’erudizione è da proscrivere. Così pure la critica. Recuperiamo 
l’innocenza, siamo distruttivi! (22) 
 
XXII. 
A Parigi esiste un Centro nazionale delle catastrofi. 
 
XXIII. 
L. (23) ha tutte le doti, quindi non ne ha nessuna. Lui stesso 
riconosce di non avere vocazioni. La vocazione è una scelta; ma 
lui, per natura, non riesce a scegliere. Sono proprio le sue doti a 
impedirglielo. Ne è consapevole e se ne dispiace. 
Ha provato a scrivere. Fallimento su tutta la linea. Per fare 
letteratura è necessario un minimo di ferocia. A lui questo 
ripugna, non ne è capace; i suoi personaggi sono fantocci. Il 
massimo che riesce a realizzare è nel genere triste e gentile. Cade 
nel convenzionale, a causa delle sue doti, che non possono 
affermarsi perché si neutralizzano a vicenda. Sterile per incapacità 
organica a specializzarsi, per istintiva contrarietà all’irruzione, 
dunque al talento. Non sa limitarsi: non potrà lasciare la sua 
impronta su niente. 
 
XXIV. 
Kant, nella Critica del giudizio, tratta di arti che non ha mai 
praticato, né, per la verità, conosciuto; Nietzsche descrive il 
meccanismo della passione e delle passioni in genere, che 
non sono mai state per lui esperienze vissute, meglio di quanto 
non avrebbe fatto un gaudente disincantato. Le ricava da se stesso, 
come Kant ha fatto con il Bello e le altre categorie estetiche. È 
questa forse la forma più pura di conoscenza. 
 
XXV. 
La verità sta nello scoraggiamento. Quindi il coraggio, la 



speranza, sono menzogneri, privi di discernimento, falsi. Vivere 
significa optare per il non reale, per il non vero. 
Vi è un eroismo della verità e un eroismo della menzogna. Per 
quale pronunciarsi? Ci sono di quelli che per tutta la vita passano 
dall’uno all’altro, senza riuscire a decidersi. E forse in questa 
oscillazione sta il vero segreto, o per lo meno l’arte di non 
sbagliare. 
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XXVI. 
Pranzi su pranzi, chiacchiere, ecc. Ne ho fin sopra i capelli. Tutta 
questa gente a cui non ho niente da dire e che devo divertire. Ho 
voluto vivere a Parigi: eccomi punito a dovere. 
 
 
NOTE ESPLICATIVE E DI APPROFONDIMENTO 
 
1. - Cfr. la prima annotazione del 24 novembre 1966 con la nota 
relativa: 
www.facebook.com/laureto.rodoni/posts/2887542707925272 
 
2. - Cfr. la prima annotazione del 17 ottobre 1966 con le note 
relative: 
www.facebook.com/laureto.rodoni/posts/2798898106789733 
 
3. - Cfr. l’annotazione 2 con la nota 2 corrispondente del 9 luglio: 
www.facebook.com/laureto.rodoni/posts/2607657295913816. Di 
seguito le annotazioni in cui compare Tolstoj nei Quaderni: 29 
marzo 1963: Le nature sensuali hanno paura della morte (Tolstoj). 
Quelle ‘serafiche’ (Novalis) non ne hanno affatto.” Inoltre: 20 
maggio 1963: “Per aver voluto diventare un santo, quando per 
natura non vi era affatto portato, Tolstoj era destinato a finire nella 



tristezza, nel disgusto e nell’orrore.” - 15 novembre 1963: “Tolstoj 
lo [Dostoevskij] disprezzava con una punta di invidia, e lo 
chiamava sempre ‘quel fourierista»’.” - 27 dicembre 1964: “Amo i 
sensuali che hanno orrore della carne (l'Ecclesiaste, Baudelaire, 
Tolstoj).” - 2 aprile 1965: “Sono affascinato da Solov’ëv. Tutto 
quello che leggo su di lui mi sconvolge (mi piacerebbe poter dire 
altrettanto della sua opera). Non poteva capire Tolstoj: i profeti 
non coesistono. Dei due, era lui, Solov’ëv, il più vero, 
il solo vicinissimo alla santità. Dava tutto, per strada si toglieva i 
vestiti (a volte le scarpe!) e li distribuiva ai mendicanti. Era quello 
che Tolstoj avrebbe voluto essere.” - 16 giugno 1965: “Lev 
Nikolaevic, prega per noi. Quanto si sono sbagliati su Tolstoj i 
suoi contemporanei! Era lui ad aver bisogno delle preghiere altrui. 
D’altronde aveva pietà di se stesso, era più miserabile di tutti 
coloro che lo chiamavano in aiuto.” - 25 dicembre 1966: “La cosa 
terribile della musica è che, dopo averla ascoltata, niente ha più 
senso, perché niente, ma proprio niente, resiste quando si esce 
dalle sue ‘meraviglie’. Tutto appare degradato, inutile, banale 
rispetto a lei. Capisco come si possa odiarla ed essere tentati di 
equiparare le sue meraviglie a sortilegi, il suo ‘assoluto’ a un 
miraggio. Il fatto è che bisogna reagirvi a ogni costo quando la si 
ama troppo. Nessuno più di Tolstoj ne ha avvertito il pericolo; l’ha 
messa energicamente sotto accusa, sapeva che poteva fare di lui 
ciò che voleva. E cominciò a odiarla per non diventarne vittima.” - 
9 gennaio 1967: “E poi, quella prosa lenta, metodica [riferimento 
a Doktor Faustus di Thomas Mann], mi dà ai nervi. È tollerabile 
in un Tolstoj; in tutti gli altri è soporifera.” - 9 gennaio 1969: 
“Nella traduzione di una lettera di Pessoa viene usata l’espressione 
‘crisi psichica’ - si sarebbe dovuto dire ‘crisi morale’, perché non 
si trattava di uno scoramento qualsiasi, ma di una revisione del 
suo atteggiamento nei confronti degli altri. La crisi di Pessoa è 
quasi la stessa di Tolstoj. Quindi una crisi di ordine morale.” - 28 
febbraio 1969: “All’inizio del suo matrimonio, Tolstoj scriveva: 
‘Ho costantemente l’impressione di aver rubato una felicità 



immeritata, illegittima, che non mi era destinata.’ Per tutta la vita, 
in tutto ciò che mi succedeva di bello, ho avuto la sensazione che 
non mi fosse destinato.” - 14 settembre 1969: “Wittgenstein - 
entusiasta degli scritti moralizzanti di Tolstoj; la cosa peggiore 
dell’opera di quest’ultimo.” - 5 aprile 1972: “Chi cerca la verità 
pensa che l’arte sia solo un accidente, e condivide il pregiudizio di 
Pascal nei confronti della pittura o l’odio per la letteratura di 
Tolstoj da vecchio.” 
 
4. - Cioran cita Dostoevskij nelle seguenti annotazioni: 24 
febbraio 1958: “La Russia è una ‘nazione vacante’ ha detto 
Dostoevskij. Lo è stata, non lo è più, ahimè!” - 15 novembre 1963: 
Soltanto i cattivi pensatori esercitano una grande influenza. Uno 
come Fourier, che è praticamente illeggibile, ha dominato tutto 
l’Ottocento in Russia. Gli intellettuali si dividevano in fourieristi e 
antifourieristi. Dostoevskij prima della Siberia era schierato con i 
primi; dopo con i secondi.” - 17 gennaio 1965: “Tutto sommato, 
sono solo due i romanzieri che ho letto con passione: Dostoevskij 
e Proust. ... Sarà perché hanno un ritmo tutto loro, che non ho 
trovato in nessun altro? O sarà il fascino che esercita su di me 
questa sorta di ansito in cui sono insuperabili?” - 6 luglio 1965: 
“Pascal, Dostoevskij, Nietzsche, Baudelaire - tutti quelli a cui mi 
sento affine erano dei malati.” - 28 agosto 1966: “Riletto - per la 
quinta, sesta volta - La mite. Sconvolto come alla prima lettura. - 
Soltanto Dostoevskij e Shakespeare riescono a farmi toccare vette 
che da solo appena intravedo. Mi fanno andare letteralmente fuori 
di me, mi proiettano oltre i miei limiti. Per quanto mi ribelli alla 
passione, devo ammettere che senza di lei tutto è vacuo in questo 
mondo; essa è un soffio che attraversa il vuoto e ce lo maschera. 
Appena si placa, il vuoto è più terribile di prima. Come fare?” - 6 
ottobre 1966: Per quanto ne sappia, non si è insistito a sufficienza 
sull’importanza del suicidio in Dostoevskij. Eppure, dopo 
l’umorismo, è l’aspetto che più mi colpisce in lui.” – 18 marzo 
1967: “Ho cambiato idea su tutti, fuorché su Shakespeare, Bach e 



Dostoevskij. Dei tre, le mie preferenze andrebbero a Bach. Di lui 
si può dire: ‘Quello non delude mai’.” - 8 aprile 1967: “Léon Bloy 
o Nietzsche o Dostoevskij - ciò che ho amato in loro sono la 
sofferenza e l’esagerazione, o meglio: le esagerazioni della 
sofferenza.” - 7 luglio 1968: “Ascoltando Le sette parole del 
Redentore di Haydn - mi dicevo poc’anzi che il mio scetticismo in 
fondo è religioso, e che non a caso le menti a cui mi sento più 
affine sono Pascal e Dostoevskij.” - 10 luglio 1969: “Il più grande 
incontro della mia vita: Bach. Dopo viene Dostoevskij; dopo, gli 
scettici greci, dopo ancora il Buddha... dopo, ma che importa che 
cosa viene dopo...” – 31 agosto 1970: “Letto, in un libro di 
Montchrulski, un estratto del diario della Souslova, relativo ai suoi 
rapporti con Dostoevskij; la scena è la camera della ragazza a 
Baden-Baden: netta impressione che D. soffrisse della tara di 
Myskin, e cioè di impotenza. Di qui la singolarità dei suoi rapporti 
con la studentessa. Se nei suoi romanzi l’uomo e la donna non si 
incontrano, se si tormentano a vicenda ciò dipende dal fatto che 
per D. la sessualità si riduce allo stupro o all’angelismo. I suoi 
personaggi: debosciati o angeli, quasi mai uomini. D. sicuramente 
non lo era. Quasi tutti gli individui che hanno relazioni amorose 
‘complicate’ sono sessualmente deficitari. […]Sono due gli 
uomini che hanno su di me un effetto stimolante e mi hanno 
sempre fatto venir voglia di lavorare, di fare qualcosa, di lasciare a 
tutti i costi una traccia: Napoleone e Dostoevskij. (Detto fra 
parentesi, due epilettici!).” - 5 settembre 1970: “Mi piace una 
grande volontà in un corpo debilitato. Per mia disgrazia non ho 
saputo padroneggiare le mie miserie fisiche e ne ho invece subito 
la tirannia. Dostoevskij (o Calvino) mi sembra l’esempio più 
mirabile della vittoria dello spirito sulla ‘fisiologia’.” - 7 settembre 
1970: “Dettaglio importante. Dostoevskij ha letto molto Voltaire. 
Voleva persino scrivere un ‘Candido russo. […] La Guardia di 
Ferro? I Demoni di destra, adepti dell’ortodossia ideologicamente 
opposta a quella di coloro che Dostoevskij aveva denunciato, ma 
psicologicamente molto simili.” - 14 settembre 1970: “Ciò che 



amo in Dostoevskij è il lato demoniaco, distruttivo, l’ossessione 
del suicidio, insomma l’epilessia.” - 18 novembre 1970: “Dopo 
Gogol’, è Dostoevskij il più grande genio satirico della Russia. Il 
mirabile ritratto grottesco dei byroniani russi che ho appena letto 
nella raccolta dei Récits polémiques, della ‘Pléiade’! Appartiene 
alla stessa vena dei Demoni, naturalmente per il lato caricaturale.” 
- 19 gennaio 1971: “Dostoevskij è un condensato di ossessioni – 
proprio quando si è ossessionati da qualcosa si giunge a possedere 
un universo personale e poi a proiettarlo all’esterno, a farne, per 
l’appunto, un’opera. Senza ossessioni non vi sono che capricci.” - 
23 aprile 1971: “Se mi piace tanto la corrispondenza di 
Dostoevskij e di Baudelaire è perché vi si parla soprattutto di soldi 
e di malattia, unici soggetti ‘scottanti’. Il resto conta poco.” - 6 
giugno 1971: “Dostoevskij scrive a suo fratello il giorno stesso in 
cui, dopo la finta esecuzione di piazza Semenovskij, gli viene 
commutata la pena in quattro anni di lavori forzati, al termine dei 
quali dovrà fare il soldato. ‘È mai possibile che io non debba più 
prendere in mano la penna? Forse di qui a quattro anni sarà 
possibile... Sì, se non mi lasciano scrivere morirò. Sarebbero 
meglio quindici anni di prigione, ma con la penna in mano!’ 
Strana reazione per uno che è scampato alla morte. Trovandomi 
nelle stesse circostanze, sono certo che questa riflessione sarebbe 
l’ultima a venirmi in mente. Quindi è chiaro che non sono affatto 
uno scrittore, che la mia ambizione si limita a conoscere, a capire, 
e non è per niente tesa a tradurre, a esprimere, a inventare.” 
 
5. - Sullo scetticismo di Cioran, cfr. la nota 5 del 29 agosto: 
www.rodoni.ch/A11/cioran-29-agosto.pdf. Cfr. inoltre la lettera a 
George Bălan del 28 ottobre 1968: 
www.facebook.com/laureto.rodoni/posts/2825388857473991. 
 
6. - Sul successo cfr. il breve saggio giovanile al link: 
www.facebook.com/laureto.rodoni/posts/2601417779871101 
 



7. - “The Hudson Review” è una rivista trimestrale di letteratura e 
arti, fondata nel 1947 a New York. 
 
8. - Questa annotazione è ampiamente commentata al link: 
www.facebook.com/laureto.rodoni/posts/2890625380950338 
 
9. - Cfr. l’annotazione del 16 ottobre 1962: “Appena ci si imbatte 
in una certezza, non si cerca più; si smette di diffidare di sé, e 
dunque delle cose. La fiducia in se stessi è fonte di azione e di 
errore.” 
 
10. - Nel 1969 Gallimard ha pubblicato Le mauvais démiurge. Ma 
credo che il libro a cui pensa Cioran possa essere il futuro (1973) 
De l’inconvénient d’être né, a cui a quell’epoca già stava 
lavorando. 
 
11. - Pensiero ripreso senza modifiche in Confessioni e anatemi, p. 
31.  
 
12. - Otto Weininger (Vienna, 3 aprile 1880 - Vienna, 4 ottobre 
1903), filosofo austriaco. Enfant prodige (straordinario talento 
negli studi filologico-letterari), poliglotta (conosceva italiano, 
francese, inglese, norvegese, spagnolo, greco e latino), si laureò in 
Filosofia presso l’Università di Vienna nel 1902. L’anno 
successivo la sua tesi, riveduta e ampliata, fu pubblicata con il 
titolo Geschlecht und Character (Sesso e carattere). Titolo 
originario era Eros und Psyche. Scrisse saggi, aforismi, appunti di 
estetica e di simbolica, pubblicati postumi in due volumi: Delle 
cose ultime (1903) e Taccuino (1919). Sesso e carattere, che 
divenne popolare dopo il suo suicidio all'età di ventitré anni. 
Continuò ad essere apprezzato come lavoro geniale da molti altri, 
tra cui il filosofo Ludwig Wittgenstein. Si veda Weininger. Lettera 
a Jacques Le Rider, in Esercizi di ammirazione, pp. 179- 
83: www.rodoni.ch/A13/weininger1.jpg - 



www.rodoni.ch/A13/weininger2.jpg. Cfr. anche il saggio di 
Alessio Mussio al link: www.rodoni.ch/A13/weininger-
mussio.pdf. 
 
13. - Ne Il funesto demiurgo, Cioran scrisse un capitolo intitolato 
Incontri col suicidio, pp. 75 ss., di cui trascrivo il primo paragrafo: 
“Ci si uccide solo se si è sempre stati, per certi aspetti, fuori da 
tutto. Si tratta di una inappropriazione originaria, di cui si può 
anche non essere coscienti. Chi è chiamato a uccidersi solo per 
caso appartiene a questo mondo; in realtà non appartiene a nessun 
mondo. Non si è predisposti, si è destinati al suicidio, vi si è votati 
prima d'una qualsiasi delusione, prima di una qualsiasi esperienza: 
la felicità spinge al suicidio quanto l'infelicità, anzi ancora di più 
perché amorfa, improbabile, esige uno sforzo di adattamento 
estenuante, mentre l'infelicità offre la sicurezza e il rigore di un 
rito.” Cfr. inoltre Un apolide metafisico, p. 201: “Dalla giovinezza 
alla maturità sono vissuto ogni giorno con questa idea, l’idea del 
suicidio. Anche dopo mi ha accompagnato, anche adesso, ma 
forse non con la stessa intensità. E se sono ancora vivo è grazie a 
questa idea. Ho potuto sopportare la vita solo grazie a lei, è stata il 
mio sostegno: ‘Tu sei padrone della tua  vita, puoi togliertela 
quando vuoi’, ed è così che ho potuto sopportare tutte le mie 
follie, tutti i miei eccessi. E a poco a poco questa idea è diventata 
qualcosa di simile a ciò che è Dio per un cristiano: un appoggio, 
un punto fermo nella vita.” Testo completo in francese 
nell’edizione della Pléiade al link: www.rodoni.ch/A11/cioran-
rencontres-suicide.pdf. 
 
14. - Sul “desiderio” cfr. pensiero XVII del 4 ottobre 1966, con la 
nota relativa: www.rodoni.ch/A12/cioran-4-ottobre.pdf. 
 
15. - Sulla “paura”, cfr. la nota 3 del 16 giugno: 
www.rodoni.ch/A11/cioran-16-giugno.pdf. 
 



16. - Riferimento a Storia e utopia, pubblicato da Gallimard nel 
1960. “Quando questo libro apparve, nel 1960, suonò come una 
voce appartata, subito coperta dal chiasso delle cose in baldanzoso 
movimento; oggi quello stesso movimento delle cose lo ha 
suffragato, a distanza di tempo, in modo allarmante. Ma Cioran 
non va misurato su alcuna attualità che non sia quella, perenne, di 
una caduta originaria, la ‘caduta nel tempo’. Come leggiamo in 
questo libro, ‘una volta cacciato dal paradiso, l’uomo, perché non 
ci pensasse più e non ne soffrisse, ottenne in compenso la facoltà 
di volere, di tendere all’atto, di inabissarvisi con entusiasmo, con 
brio’. Di quell’accecato entusiasmo, di quel sinistro brio è fatto 
ciò che da qualche secolo chiamiamo storia. All’interno di essa 
agiscono certe forze immense che non solo gli storici, ma i 
pudibondi psicologi dimenticano sempre più spesso di nominare. 
Cioran sa osservarle con la maestria di un moralista di Versailles 
che si sia educato su Dostoevskij e sulle taglienti discriminazioni 
dei testi buddhisti: la ‘nostalgia della servitù’ e l’’euforia della 
dannazione’, il ‘delirio dei miserabili’ e le ‘virtù esplosive 
dell’umiliazione’, altrettante tappe di un grande viaggio che qui 
viene definito ‘l’odissea del rancore’. Ma c’è qualcosa di ancora 
più disperante della storia: la pretesa di uscirne con i mezzi 
forgiati dalla storia stessa, l’utopia. Se dissipiamo la loro cornice 
di Buone Intenzioni, le utopie sono inferni rosati, che non 
esercitano più neppure l’attrazione dell’orrido. E il loro difetto 
non è nella lontananza dalla realtà, ma nella capacità di anticiparci 
con notevole precisione un futuro di squallore. ‘I due generi, 
l’utopistico e l’apocalittico, che ci sembrano così dissimili, si 
fondono, stingono adesso l’uno nell’altro per formarne un terzo, 
meravigliosamente adatto a rispecchiare la sorta di realtà che ci 
minaccia e alla quale diremo tuttavia di sì, un sì corretto e senza 
illusioni. Sarà il nostro modo di essere irreprensibili davanti alla 
fatalità’.” (Risvolto di copertina dell’edizione Adelphi.) 
 
17. - Pensiero ripreso ne L’inconveniente di essere nati, p. 131: “È 



chiaro come il sole che Dio era una soluzione e che non ne 
troveremo mai una altrettanto soddisfacente.” 
 
18. - Cfr. il pensiero VII. del 27 settembre 1959 con la nota 
corrispondente: www.rodoni.ch/A12/cioran-27-settembre.pdf 
 
19. - Cfr. l’annotazione del 15 novembre 1963: “Tutto ciò che ci 
capita è comune e previsto quanto la rosa in primavera o la 
mietitura in estate. Così sono per noi la malattia, la morte, la 
calunnia che ci dilania... (Marco Aurelio). Intuizione profonda 
quella di mettere la calunnia, nella gerarchia dei mali, subito dopo 
la malattia e la morte...” - 2 dicembre 1964: “Atteggiamento 
equivoco davanti ai nostri calunniatori: non sappiamo se si debba 
volergliene o ringraziarli per avere fatto il vuoto intorno a noi.” - 
27 dicembre 1964: “Vedo una mia foto sui giornali: sono proprio 
io? E questi elogi mi toccano veramente? Se potessi conservare la 
medesima indifferenza verso gli attacchi! Essere immunizzati 
contro la lode ma non contro la calunnia.” - 30 dicembre 1964: 
“Ho appena letto l’articolo contro di me uscito una settimana fa su 
‘Combat’. Bassezza e violenza senza precedenti. Effetto quasi 
nullo su di me. Eppure mi si chiama «assassino per indole». 
Nientemeno. Mi piace molto dire di me che sono un ‘assassino’, 
ma se lo dice un altro trovo l’affermazione insensata e calunniosa. 
D’altro canto, credo nell’utilità della calunnia, e crederci mi 
sostiene, neutralizzando al tempo stesso gli effetti dell’attacco.” - 
4 gennaio 1965: “Qualunque sia la calunnia che vi gettano in 
faccia, bisogna andare avanti come se niente fosse, imperturbabili 
e senza illusioni.” - 2 maggio 1966: “Riferire le cose che sono 
state dette contro di noi è molto grave. Diffidare degli indiscreti 
che apparentemente ci vogliono bene. Raccontano con la stessa 
facilità le nostre osservazioni velenose. Gli odii profondi nascono 
quasi tutti dalle cose riportate. Colui che ci viene a riferire ciò che 
si dice di noi è il nostro peggior nemico. È impossibile non dar 
credito a una calunnia che sia stata sparsa in giro su di noi e che ci 



venga comunicata. Quanto siamo vulnerabili!” - 22 dicembre 
1966: “Riferire le cose che sono state dette contro di noi è molto 
grave. Diffidare degli indiscreti che apparentemente ci vogliono 
bene. Raccontano con la stessa facilità le nostre osservazioni 
velenose. Gli odii profondi nascono quasi tutti dalle cose riportate. 
Colui che ci viene a riferire ciò che si dice di noi è il nostro 
peggior nemico. È impossibile non dar credito a una calunnia che 
sia stata sparsa in giro su di noi e che ci venga comunicata. 
Quanto siamo vulnerabili!” - 4 febbraio 1967: “Sono circondato, 
assalito, sommerso dalla calunnia. E la sola cosa che possa 
permettermi è di lasciarla fare: mi procura la solitudine, mi 
protegge dagli uomini, li allontana da me senza che io debba 
muovere un dito.” - 27 ottobre 1967: “Che si può fare di un 
calunniatore? Ammazzarlo o perdonarlo. Ammazzarlo sarebbe più 
semplice e più facile.” - 9 dicembre 1967: “Vedere nella calunnia 
parole e nient’altro è l’unico modo di minimizzarla, di azzerarla e 
di sopportarla senza soffrirne. Disarticoliamo qualsiasi discorso si 
faccia su di noi, contro di noi, isoliamo ogni vocabolo, trattiamolo 
con l’indifferenza che meritano un aggettivo, un sostantivo, un 
verbo. ... Altrimenti bisogna eliminare il calunniatore.” - 13 
febbraio 1969: “Ho deciso di scrivere un saggio sulla calunnia. 
Cercherò di descrivervi la figura del calunniatore. Ognuno ha il 
mostro che merita. L’individuo che vi spia giorno e notte, l’ombra 
che vi segue e di cui avvertite la presenza orribile, malefica, 
l’essere bilioso, sinistro, sempre all’erta e contro cui non si può 
nulla. È potente quanto il demonio, è il demonio - perché è 
onnipresente, indiscreto, curioso, ficcanaso, così vicino a voi! 
L’amore più appassionato non unisce due esseri quanto fa la 
calunnia: il calunniato e il calunniatore sono assolutamente 
inseparabili, costituiscono una unità ‘trascendente’, sono saldati 
per sempre l’uno all’altro. Niente potrà mai separarli. Uno fa il 
male, l’altro lo subisce. Ma se lo subisce, è perché ci si è abituato, 
perché non può più farne a meno, e anzi lo reclama. Sa che i suoi 
desideri saranno esauditi, che sarà appagato, che non verrà 



dimenticato, che è eternamente presente nella mente del 
diffamatore. Si può dire qualsiasi cosa contro di voi. Tutti la 
berranno. Il calunniatore è peggio di un nemico, il nemico sta 
davanti a voi: lui, dietro, vi segue, vi perseguita, colpisce 
nell’ombra, il calunniatore è laido, si comporta da traditore, non si 
misura con voi come fa il nemico, vi nuoce senza rischi, vi uccide 
senza avere la dignità dell’assassino. È una specie di maledizione 
di bassa lega, di immondizia fatta e finita, di vampiro vile che si 
attacca al vostro nome e al vostro sangue e li succhia entrambi.” - 
28 febbraio 1969: “Sono venti - che dico? - trent'anni che mi si 
calunnia, che passo per un reprobo. L’acre sapore dell’ingiustizia. 
In un certo senso, non mi piacerebbe che si fosse equi nei miei 
confronti. È molto più fecondo essere rifiutati, perfino dimenticati, 
piuttosto che accettati. Non ci tengo a essere ben visto dai miei 
simili.” - 26 settembre 1971: “Calunniarsi è un piacere molto più 
grande di quello di essere calunniati.” - 14 novembre 1972: “X mi 
ha subissato di complimenti per anni, e adesso non si degna di 
rispondere alle mie lettere. L’adulatore non è un futuro 
calunniatore; è un calunniatore mascherato; mentre tesse le vostre 
lodi, sta preparando i suoi tiri.” Nei Quaderni, Cioran nomina un 
calunniatore: Lucien Goldmann, “l’uomo che più mi ha fatto male 
al mondo, l’uomo che per ventanni ha diffuso per Parigi atroci 
calunnie sul mio conto e condotto una sistematica campagna 
diffamatoria contro di me, con un totale successo, visto che ha 
fatto il vuoto intorno al mio... nome.” A questo proposito, cfr. il 
pensiero VII. del 5 ottobre 1970 con le note relative: 
wwww.rodoni.ch/A12/cioran-5-ottobre.pdf.  
 
20. - “Sono fatto così.” 
 
21. - Paul Celan. Cfr. i pensieri XXXIII. - XXXIV. - XXXV. del 
23 novembre 1970, con le note relative: 
www.rodoni.ch/A12/cioran-23-novembre.pdf. 
 



22. - Cfr. l’annotazione del 14 settembre 1966: “Ciò che più mi 
colpisce nei critici d’oggi (critici letterari, critici d’arte, di 
filosofia, ecc.) è l’insistenza, la volontà di metodo e di sistema, 
che permette loro di dissimulare la mancanza di talento e di farsi 
perdonare la noia sconfinata che emana dalle loro opere.  
Non appena un letterato si maschera da filosofo, possiamo star 
certi che è per camuffare i suoi difetti, la sua assenza di doti, la 
sua ispirazione carente. Che paravento l’idea o la parvenza di idea 
(per il pubblico è la stessa cosa)! Il più delle volte dietro non c’è 
niente. L’ostentazione, lo sfoggio di idee che avviene nei 
commenti critici è un furto a malapena dissimulato; si prendono i 
pensieri di un altro, li si gira e rigira, li si confronta e li si 
contrappone in una sorta di balletto indegno di una mente seria, e 
ci si erge a giudici mentre si saccheggia la ricchezza di un 
poveraccio che, almeno, ha prodotto qualcosa di diretto e di vivo.” 
Cfr. inoltre l’annotazione del 1° gennaio 1971: “La critica 
letteraria (e, per la verità, ogni critica) è un mestiere indegno. 
Giudicare da una poltrona il sudore altrui, cercare di scoprire se 
sia vero o finto, lavorare sul lavoro degli altri, o, per riprendere 
l’immagine, sudare sul sudore... (che razza di immagine!). La 
peggiore forma di parassitismo; i critici sono i mezzani della 
letteratura.” 
 
23. - L. potrebbe essere il Litaize menzionato nell’appunto del 27 
novembre 1970: “Poco fa, lunga conversazione con Litaize. Mi ha 
detto che crede sia necessario accelerare l’evoluzione del mondo 
industriale per provocarne la fine e, sulla sua rovina, raggiungere 
il paradiso, secondo quanto dice Kleist nel Teatro delle 
marionette. Gli ho replicato che, secondo me, tale rovina è 
inevitabile, non c’è nessun bisogno di accelerarla, essa è più o 
meno prevedibile, se non imminente, e dubito che, una volta 
conclusasi la storia, si possa tornare agli inizi. No, non riesco a 
pensare che alla fine ritroveremo il paradiso. Sarebbe troppo bello; 
credo invece che, dopo una svolta capitale - esaurimento o 



catastrofe -, rimarranno solo dei sopravvissuti, molto 
probabilmente qualche idiota. - ‘Che bellezza!’ disse L. Aveva 
avuto un riflesso da francese.” Non si tratta evidentemente del 
grande organista Gaston Litaize e nemmeno, credo dello storico 
Alain Litaize. 
 
 


