25 NOVEMBRE 1966

L.

Da quasi due anni la mia povera sorella (1) si lamentava, in ogni
lettera, di essere stanca, esaurita. Un ritornello che non sopportavo
piu. Ora ¢ in pace. Non posso piangerla. Non si puo piangere
qualcuno che ha deposto un fardello.

Eccetto mia madre, nella nostra famiglia abbiamo tutti sofferto di
una stanchezza cronica (2).

I1.
Quando leggo Tolstoj (3), lo preferisco a Dostoevskij (4), €
quando leggo quest’ultimo lo preferisco all’altro.

I1I.

Per diminuire la mia capacita di soffrire, ho fatto appello allo
scetticismo (5). Trasformo ogni dubbio in un antidoto al tormento.
Il fatto ¢ che il dubbio formulato, consapevole, ¢ un tormento
superato, quindi una medicina.
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IV.

C’¢ una sola cosa che conti: seguire la propria natura, fare cio che
si ¢ chiamati a fare, non essere indegni di se stessi.

Per tutta la vita, ho rifiutato ogni opportunita che mi si offriva nel
timore di tradirmi. E il motivo per cui il mio primo impulso
davanti al successo (6) ¢ indietreggiare.

V.

Se ¢ vero che c10 che distingue una lingua viva da una lingua
morta ¢ che nella seconda non e permesso fare errori, allora il
francese ¢ una lingua morta.



Quando due francesi litigano, se non passano alle vie di fatto,
come ultimo argomento si rimproverano gli errori di francese.
Evitare a ogni costo qualsiasi errore, qualsiasi scorrettezza in una
lettera di offese. E questo peccato di forma che vi sara
rimproverato come la cosa piu grave, mentre si tralascera la
sostanza.

VI

La “Hudson Review” (7) pubblica il mio articolo su Valéry,
seguito da quello di Auden (8). Il tono di quest’ultimo ¢ quello
giusto, senza sogghigni, senza risentimenti, senza insinuaziont,
senza quel costante malumore che guasta il mio. Non abbiamo il
diritto di erigerci a giudici: a che titolo ho voluto fare 1’inquisitore
letterario di Valeéry?

La risposta c’¢: non gli perdono di essere stato importante nella
mia vita, di avermi segnato. Detesto I’ingratitudine, ma non posso
fare a meno di provarla, soprattutto quando si innalza a certi
livelli.

E poi gliene voglio per avermi fatto credere troppo allo stile, o,
come si dice oggi, alla scrittura. E una cosa a cui ho sacrificato
troppo. Che spreco di tempo per delle inezie!

VIL

La fiducia in se stessi (9) va bene per produrre ma non per
scoprire. Le verita si svelano al di qua o al di la di questa
sicurezza, nell’incandescenza o nel gelo della coscienza.

VIIL.
Tutte le persone che mi piacciono, anzi che venero, sono state
incapaci di guadagnarsi da vivere...

XI.
Nello stato di miseria morale in cui sono, I’unica cosa che possa
riscattarmi € scrivere un libro (10) che si identifichi con me piu



degli altri.

XI1I.

In me ogni desiderio suscita un controdesiderio; in ogni caso, il
desiderio opposto.

Sicche, qualunque cosa faccia, conta solo ci0 che non ho fatto.

(11)

X111.

Stamattina, a letto, ho riflettuto sui motivi per cui da giovane ero
cosi attratto da Weininger (12). Evidentemente mi piaceva il suo
odio per la donna. Ma ero ancora piu sedotto dal fatto che lui,
ebreo, detestava la sua “razza”, cosi come a me faceva orrore
essere romeno. Il rifiuto delle origini, I’incapacita di rassegnarsi a
essere cio che si ¢, il dramma di sognarsi diverso erano tutte cose
che conoscevo; ma mi sembrava che Weininger si fosse spinto
lontanissimo in questa volonta, in questa ricerca di
autodistruzione, € che in cio rappresentasse un caso limite, i/ caso.

XIV.

Chi non ha avuto il coraggio di uccidersi nel pieno della
giovinezza se lo rimproverera per tutta la vita.

Nel mio caso, non si tratta di coraggio. Ho rimandato: tutto qui.
Passato un certo tempo, ci si accorge che ¢ troppo tardi, che si
sono perse troppe occasioni, € che bisogna rassegnarsi. (13)

XV.
In me la paura del futuro si innesta sul desiderio (14) di questa
paura (15), mi auguro che mi succeda cio da cui rifuggo.

XVI.

Da quando ho smesso di scrivere sulla Storia (16) e, in parte, di
pensare a quanto essa ha di incredibile o di spaventoso, sono
molto piu sereno di prima. Bisognerebbe estendere 1’operazione a



tutti 1 campi, e riuscire a non pensare piu a niente. Sarebbe la
serenita perfetta.

XVIL
E evidente che Dio era una soluzione, e che non se ne trovera mai
una altrettanto soddisfacente. (17)

XVIIL

Fuori dai gangheri dalla mattina alla sera (18), inutilmente.
Quanto deve essere felice un albero, o una pietra!

Queste violenze interiori, che non portano a nulla, mi consumano
stupidamente impedendomi di concentrarmi su qualche problema
impersonale. Mi riducono allo stato di un vulcano grottesco.

XIX.

Non reagisco mai subito alla calunnia (19): lascio che si diffonda e
intervengo solo quando ¢ accettata da tutti, quando non c¢’¢ piu
nessuno disposto ad ascoltarmi. Ich bin nun einmal so! (20)

25 NOVEMBRE 1970

XX.

Si deve scrivere solo se si ha qualcosa da dire. Ho I’impressione
che Celan (21), in molte delle sue ultime poesie, abbia fatto
appello solo alle parole, con tutto cio che questo comporta:
ingannare € ingannarsi, imbrogliare, circondarsi di mistero,
sembrare piu profondi di quanto si €.

XXI.

Non conosco niente di piu inutile che scrivere su un poeta, un
pittore, un musicista, su chiunque sia autore di un’opera che puo
essere gustata solo senza commento. Ogni esegesi ¢ profanazione.
Un testo spiegato non ¢ piu un testo, cosi come un cadavere non ¢



piu un corpo. La storia della filosofia ¢ la negazione della
filosofia. Si combatte con un’idea, non se ne descrivono le tappe.
L’erudizione ¢ da proscrivere. Cosi pure la critica. Recuperiamo
I’innocenza, siamo distruttivi! (22)

XXII.
A Parigi esiste un Centro nazionale delle catastrofi.

XXIII.

L. (23) ha tutte le doti, quindi non ne ha nessuna. Lui stesso
riconosce di non avere vocazioni. La vocazione ¢ una scelta; ma
lui, per natura, non riesce a scegliere. Sono proprio le sue doti a
impedirglielo. Ne ¢ consapevole e se ne dispiace.

Ha provato a scrivere. Fallimento su tutta la linea. Per fare
letteratura ¢ necessario un minimo di ferocia. A lui questo
ripugna, non ne € capace; 1 suoi personaggi sono fantocci. Il
massimo che riesce a realizzare ¢ nel genere triste e gentile. Cade
nel convenzionale, a causa delle sue doti, che non possono
affermarsi perche si neutralizzano a vicenda. Sterile per incapacita
organica a specializzarsi, per istintiva contrarieta all’irruzione,
dunque al talento. Non sa limitarsi: non potra lasciare la sua
impronta su niente.

XXIV.

Kant, nella Critica del giudizio, tratta di arti che non ha mai
praticato, ne¢, per la verita, conosciuto; Nietzsche descrive il
meccanismo della passione e delle passioni in genere, che

non sono mai state per lui esperienze vissute, meglio di quanto
non avrebbe fatto un gaudente disincantato. Le ricava da se stesso,
come Kant ha fatto con il Bello e le altre categorie estetiche. E
questa forse la forma piu pura di conoscenza.

XXV.
La verita sta nello scoraggiamento. Quindi il coraggio, la



speranza, sono menzogneri, privi di discernimento, falsi. Vivere
significa optare per il non reale, per il non vero.

Vi € un eroismo della verita e un eroismo della menzogna. Per
quale pronunciarsi? Ci sono di quelli che per tutta la vita passano
dall’uno all’altro, senza riuscire a decidersi. E forse in questa
oscillazione sta il vero segreto, o per lo meno ’arte di non
sbagliare.
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XXVI.

Pranzi su pranzi, chiacchiere, ecc. Ne ho fin sopra 1 capelli. Tutta
questa gente a cui non ho niente da dire e che devo divertire. Ho
voluto vivere a Parigi: eccomi punito a dovere.

NOTE ESPLICATIVE E DI APPROFONDIMENTO

1. - Cfr. la prima annotazione del 24 novembre 1966 con la nota

relativa:
www.facebook.com/laureto.rodoni/posts/2887542707925272

2. - Cfr. la prima annotazione del 17 ottobre 1966 con le note

relative:
www.facebook.com/laureto.rodoni/posts/2798898106789733

3. - Cfr. I’annotazione 2 con la nota 2 corrispondente del 9 luglio:
www.facebook.com/laureto.rodoni/posts/2607657295913816. Di
seguito le annotazioni in cui compare Tolstoj nei Quaderni: 29
marzo 1963: Le nature sensuali hanno paura della morte (Tolstoj).
Quelle ‘serafiche’ (Novalis) non ne hanno affatto.” Inoltre: 20
maggio 1963: “Per aver voluto diventare un santo, quando per
natura non vi era affatto portato, Tolstoj era destinato a finire nella




tristezza, nel disgusto e nell’orrore.” - 15 novembre 1963: “Tolstoj
lo [Dostoevskij] disprezzava con una punta di invidia, € lo
chiamava sempre ‘quel fourierista»’.” - 27 dicembre 1964: “Amo 1
sensuali che hanno orrore della carne (I'Ecclesiaste, Baudelaire,
Tolstoj).” - 2 aprile 1965: “Sono affascinato da Solov’év. Tutto
quello che leggo su di lui mi sconvolge (mi piacerebbe poter dire
altrettanto della sua opera). Non poteva capire Tolstoj: 1 profeti
non coesistono. Dei due, era lui, Solov’év, il piu vero,

il solo vicinissimo alla santita. Dava tutto, per strada si toglieva 1
vestiti (a volte le scarpe!) e li distribuiva ai mendicanti. Era quello
che Tolstoj avrebbe voluto essere.” - 16 giugno 1965: “Lev
Nikolaevic, prega per noi. Quanto si sono sbagliati su Tolstoj i
suoi contemporanei! Era lui ad aver bisogno delle preghiere altrui.
D’altronde aveva pieta di se stesso, era piu miserabile di tutti
coloro che lo chiamavano in aiuto.” - 25 dicembre 1966: “La cosa
terribile della musica ¢ che, dopo averla ascoltata, niente ha piu
senso, perché niente, ma proprio niente, resiste quando si esce
dalle sue ‘meraviglie’. Tutto appare degradato, inutile, banale
rispetto a lei. Capisco come si possa odiarla ed essere tentati di
equiparare le sue meraviglie a sortilegi, il suo ‘assoluto’ a un
miraggio. Il fatto € che bisogna reagirvi a ogni costo quando la si
ama troppo. Nessuno piu di Tolstoj ne ha avvertito il pericolo; I’ha
messa energicamente sotto accusa, sapeva che poteva fare di lui
ci0 che voleva. E comincio a odiarla per non diventarne vittima.” -
9 gennaio 1967: “E poi, quella prosa lenta, metodica [riferimento
a Doktor Faustus di Thomas Mann], mi da ai nervi. E tollerabile
in un Tolstoj; in tutti gli altri € soporifera.” - 9 gennaio 1969:
“Nella traduzione di una lettera di Pessoa viene usata I’espressione
‘crisi psichica’ - si sarebbe dovuto dire ‘crisi morale’, percheé non
si trattava di uno scoramento qualsiasi, ma di una revisione del
suo atteggiamento nei confronti degli altri. La crisi di Pessoa ¢
quasi la stessa di Tolstoj. Quindi una crisi di ordine morale.” - 28
febbraio 1969: “All’inizio del suo matrimonio, Tolstoj scriveva:
‘Ho costantemente I’impressione di aver rubato una felicita



immeritata, illegittima, che non mi era destinata.’ Per tutta la vita,
1n tutto c10 che mi succedeva di bello, ho avuto la sensazione che
non mi fosse destinato.” - 14 settembre 1969: “Wittgenstein -
entusiasta degli scritti moralizzanti di Tolstoj; la cosa peggiore
dell’opera di quest’ultimo.” - 5 aprile 1972: “Chi cerca la verita
pensa che I’arte sia solo un accidente, e condivide il pregiudizio di
Pascal nei confronti della pittura o 1’odio per la letteratura di
Tolstoj da vecchio.”

4. - Cioran cita Dostoevskij nelle seguenti annotazioni: 24
febbraio 1958: “La Russia € una ‘nazione vacante’ ha detto
Dostoevskij. Lo € stata, non lo ¢ piu, ahime!” - 15 novembre 1963:
Soltanto 1 cattivi pensatori esercitano una grande influenza. Uno
come Fourier, che ¢ praticamente illeggibile, ha dominato tutto
I’Ottocento in Russia. Gli intellettuali si dividevano in fourieristi e
antifourieristi. Dostoevskij prima della Siberia era schierato con 1
primi; dopo con 1 secondi.” - 17 gennaio 1965: “Tutto sommato,
sono solo due 1 romanzieri che ho letto con passione: Dostoevskij
¢ Proust. ... Sara perché hanno un ritmo tutto loro, che non ho
trovato in nessun altro? O sara il fascino che esercita su di me
questa sorta di ansito in cui sono insuperabili?”’ - 6 luglio 1965:
“Pascal, Dostoevskij, Nietzsche, Baudelaire - tutti quelli a cui mi
sento affine erano dei malati.” - 28 agosto 1966: “Riletto - per la
quinta, sesta volta - La mite. Sconvolto come alla prima lettura. -
Soltanto Dostoevskij e Shakespeare riescono a farmi toccare vette
che da solo appena intravedo. Mi fanno andare letteralmente fuori
di me, mi proiettano oltre 1 miei limiti. Per quanto mi ribelli alla
passione, devo ammettere che senza di lei tutto ¢ vacuo in questo
mondo; essa € un soffio che attraversa 1l vuoto e ce lo maschera.
Appena si placa, il vuoto ¢ piu terribile di prima. Come fare?” - 6
ottobre 1966: Per quanto ne sappia, non si ¢ insistito a sufficienza
sull’importanza del suicidio in Dostoevskij. Eppure, dopo
I’umorismo, ¢ I’aspetto che piu mi colpisce in lui.” — 18 marzo
1967: “Ho cambiato idea su tutti, fuorché su Shakespeare, Bach e



Dostoevskij. Dei tre, le mie preferenze andrebbero a Bach. Di lui
s1 puo dire: ‘Quello non delude mai’.” - 8 aprile 1967: “Léon Bloy
o Nietzsche o Dostoevskij - cio che ho amato in loro sono la
sofferenza e I’esagerazione, o meglio: le esagerazioni della
sofferenza.” - 7 luglio 1968: “Ascoltando Le sette parole del
Redentore di Haydn - mi dicevo poc’anzi che il mio scetticismo in
fondo ¢ religioso, € che non a caso le menti a cui mi sento piu
affine sono Pascal e Dostoevskij.” - 10 luglio 1969: “Il piu grande
incontro della mia vita: Bach. Dopo viene Dostoevskij; dopo, gli
scettici greci, dopo ancora il Buddha... dopo, ma che importa che
cosa viene dopo...” — 31 agosto 1970: “Letto, in un libro di
Montchrulski, un estratto del diario della Souslova, relativo a1 suoi
rapporti con Dostoevskij; la scena ¢ la camera della ragazza a
Baden-Baden: netta impressione che D. soffrisse della tara di
Myskin, e cio¢ di impotenza. D1 qui la singolarita dei suoi rapporti
con la studentessa. Se nei suoi romanzi ’uomo e la donna non si
incontrano, se si tormentano a vicenda ci10 dipende dal fatto che
per D. la sessualita si riduce allo stupro o all’angelismo. I suoi
personaggi: debosciati o angeli, quasi mai uomini. D. sicuramente
non lo era. Quasi tutti gli individui che hanno relazioni amorose
‘complicate’ sono sessualmente deficitari. [...]Sono due gli
uomini che hanno su di me un effetto stimolante e mi hanno
sempre fatto venir voglia di lavorare, di fare qualcosa, di lasciare a
tutti 1 costi una traccia: Napoleone e Dostoevskij. (Detto fra
parentesi, due epilettici!).” - 5 settembre 1970: “Mi piace una
grande volonta in un corpo debilitato. Per mia disgrazia non ho
saputo padroneggiare le mie miserie fisiche € ne ho invece subito
la tirannia. Dostoevskij (o Calvino) mi sembra 1’esempio piu
mirabile della vittoria dello spirito sulla ‘fisiologia’.” - 7 settembre
1970: “Dettaglio importante. Dostoevskij ha letto molto Voltaire.
Voleva persino scrivere un ‘Candido russo. [...] La Guardia di
Ferro? I Demoni di destra, adepti dell’ortodossia ideologicamente
opposta a quella di coloro che Dostoevskij aveva denunciato, ma
psicologicamente molto simili.” - 14 settembre 1970: “Ci0 che



amo 1n Dostoevskij ¢ il lato demoniaco, distruttivo, 1’ossessione
del suicidio, insomma I’epilessia.” - 18 novembre 1970: “Dopo
Gogol’, ¢ Dostoevskij il piu grande genio satirico della Russia. Il
mirabile ritratto grottesco dei byroniani russi che ho appena letto
nella raccolta dei Récits polemiques, della ‘Pléiade’! Appartiene
alla stessa vena dei Demoni, naturalmente per il lato caricaturale.”
- 19 gennaio 1971: “Dostoevskij € un condensato di ossessioni —
proprio quando si € ossessionati da qualcosa si giunge a possedere
un universo personale e poi a proiettarlo all’esterno, a farne, per
I’appunto, un’opera. Senza ossessioni non vi sono che capricci.” -
23 aprile 1971: “Se mi piace tanto la corrispondenza di
Dostoevskij e di Baudelaire ¢ perché vi si parla soprattutto di soldi
¢ di malattia, unici soggetti ‘scottanti’. Il resto conta poco.” - 6
giugno 1971: “Dostoevskij scrive a suo fratello il giorno stesso in
cui, dopo la finta esecuzione di piazza Semenovskij, gli viene
commutata la pena in quattro anni di lavori forzati, al termine dei
quali dovra fare il soldato. ‘E mai possibile che io non debba pit
prendere in mano la penna? Forse di qui a quattro anni sara
possibile... Si, se non mi lasciano scrivere morird. Sarebbero
meglio quindici anni di prigione, ma con la penna in mano!’
Strana reazione per uno che ¢ scampato alla morte. Trovandomi
nelle stesse circostanze, sono certo che questa riflessione sarebbe
I’ultima a venirmi in mente. Quindi ¢ chiaro che non sono affatto
uno scrittore, che la mia ambizione si limita a conoscere, a capire,
€ non ¢ per niente tesa a tradurre, a esprimere, a inventare.”

5. - Sullo scetticismo di Cioran, cfr. la nota 5 del 29 agosto:
www.rodoni.ch/A11/cioran-29-agosto.pdf. Cfr. inoltre la lettera a
George Balan del 28 ottobre 1968:
www.facebook.com/laureto.rodoni/posts/2825388857473991.

6. - Sul successo cft. il breve saggio giovanile al link:
www.facebook.com/laureto.rodoni/posts/2601417779871101




7. - “The Hudson Review” € una rivista trimestrale di letteratura e
arti, fondata nel 1947 a New York.

8. - Questa annotazione ¢ ampiamente commentata al link:
www.facebook.com/laureto.rodoni/posts/2890625380950338

9. - Cfr. I’annotazione del 16 ottobre 1962: “Appena ci si imbatte
in una certezza, non si cerca piu; si smette di diffidare di s¢, e
dunque delle cose. La fiducia in se stessi € fonte di azione e di
errore.”

10. - Nel 1969 Gallimard ha pubblicato Le mauvais demiurge. Ma
credo che 1l libro a cui pensa Cioran possa essere 1l futuro (1973)
De l'inconvénient d’étre né, a cui a quell’epoca gia stava
lavorando.

11. - Pensiero ripreso senza modifiche in Confessioni e anatemi, p.
31.

12. - Otto Weininger (Vienna, 3 aprile 1880 - Vienna, 4 ottobre
1903), filosofo austriaco. Enfant prodige (straordinario talento
negli studi filologico-letterari), poliglotta (conosceva italiano,
francese, inglese, norvegese, spagnolo, greco e latino), si laureo in
Filosofia presso I’Universita di Vienna nel 1902. L’anno
successivo la sua tesi, riveduta e ampliata, fu pubblicata con il
titolo Geschlecht und Character (Sesso e carattere). Titolo
originario era Eros und Psyche. Scrisse saggi, aforismi, appunti di
estetica e di simbolica, pubblicati postumi in due volumi: Delle
cose ultime (1903) e Taccuino (1919). Sesso e carattere, che
divenne popolare dopo il suo suicidio all'eta di ventitré anni.
Continuo ad essere apprezzato come lavoro geniale da molti altri,
tra cui il filosofo Ludwig Wittgenstein. S1 veda Weininger. Lettera
a Jacques Le Rider, in Esercizi di ammirazione, pp. 179-

83: www.rodoni.ch/A13/weiningerl.jpg -




www.rodoni.ch/A13/weininger2.jpg. Cfr. anche il saggio di
Alessio Mussio al link: www.rodoni.ch/A13/weininger-
mussio.pdf.

13. - Ne I/ funesto demiurgo, Cioran scrisse un capitolo intitolato
Incontri col suicidio, pp. 75 ss., di cui trascrivo il primo paragrafo:
“Ci1 si uccide solo se si ¢ sempre stati, per certi aspetti, fuori da
tutto. Si tratta di una inappropriazione originaria, di cui si puo
anche non essere coscienti. Chi ¢ chiamato a uccidersi solo per
caso appartiene a questo mondo; in realta non appartiene a nessun
mondo. Non si ¢ predisposti, si ¢ destinati al suicidio, vi si ¢ votati
prima d'una qualsiasi delusione, prima di una qualsiasi esperienza:
la felicita spinge al suicidio quanto l'infelicita, anzi ancora di piu
perché amorfa, improbabile, esige uno sforzo di adattamento
estenuante, mentre l'infelicita offre la sicurezza e il rigore di un
rito.” Cfr. inoltre Un apolide metafisico, p. 201: “Dalla giovinezza
alla maturita sono vissuto ogni giorno con questa idea, 1’1dea del
suicidio. Anche dopo mi ha accompagnato, anche adesso, ma
forse non con la stessa intensita. E se sono ancora vivo ¢ grazie a
questa 1dea. Ho potuto sopportare la vita solo grazie a lei, ¢ stata il
mio sostegno: ‘Tu sei padrone della tua vita, puoi togliertela
quando vuoi’, ed ¢ cosi che ho potuto sopportare tutte le mie
follie, tutti 1 miei eccessi. E a poco a poco questa idea ¢ diventata
qualcosa di simile a ci0 che ¢ Dio per un cristiano: un appoggio,
un punto fermo nella vita.” Testo completo in francese
nell’edizione della Pl¢iade al link: www.rodoni.ch/A11/cioran-
rencontres-suicide.pdf.

14. - Sul “desiderio” cfr. pensiero XVII del 4 ottobre 1966, con la
nota relativa: www.rodoni.ch/A12/cioran-4-ottobre.pdf.

15. - Sulla “paura”, cfr. la nota 3 del 16 giugno:
www.rodoni.ch/A11/cioran-16-giugno.pdf.




16. - Riferimento a Storia e utopia, pubblicato da Gallimard nel
1960. “Quando questo libro apparve, nel 1960, suono come una
voce appartata, subito coperta dal chiasso delle cose in baldanzoso
movimento; oggi quello stesso movimento delle cose 1o ha
suffragato, a distanza di tempo, in modo allarmante. Ma Cioran
non va misurato su alcuna attualita che non sia quella, perenne, di
una caduta originaria, la ‘caduta nel tempo’. Come leggiamo in
questo libro, ‘una volta cacciato dal paradiso, I’'uomo, perché non
cl1 pensasse piu € non ne soffrisse, ottenne in compenso la facolta
d1i volere, di tendere all’atto, di inabissarvisi con entusiasmo, con
brio’. D1 quell’accecato entusiasmo, di quel sinistro brio ¢ fatto
ci0 che da qualche secolo chiamiamo storia. All’interno di essa
agiscono certe forze immense che non solo gli storici, ma 1
pudibondi psicologi dimenticano sempre piu spesso di nominare.
Cioran sa osservarle con la maestria di un moralista di Versailles
che si sia educato su Dostoevskij e sulle taglienti discriminazioni
dei testi buddhisti: la ‘nostalgia della serviti’ e 1”’euforia della
dannazione’, il ‘delirio de1 miserabili’ e le ‘virtu esplosive
dell’umiliazione’, altrettante tappe di un grande viaggio che qui
viene definito ‘I’odissea del rancore’. Ma c¢’¢ qualcosa di ancora
piu disperante della storia: la pretesa di uscirne con 1 mezzi
forgiati dalla storia stessa, I’utopia. Se dissipiamo la loro cornice
di Buone Intenzioni, le utopie sono inferni rosati, che non
esercitano piu neppure 1’attrazione dell’orrido. E 1l loro difetto
non ¢ nella lontananza dalla realta, ma nella capacita di anticiparci
con notevole precisione un futuro di squallore. ‘I due genert,
I’utopistico e I’apocalittico, che ci sembrano cosi dissimili, si
fondono, stingono adesso 1’uno nell’altro per formarne un terzo,
meravigliosamente adatto a rispecchiare la sorta di realta che ci
minaccia e alla quale diremo tuttavia di si, un si corretto e senza
illusioni. Sara il nostro modo di essere irreprensibili davanti alla
fatalita’.” (Risvolto di copertina dell’edizione Adelphi.)

17. - Pensiero ripreso ne L’inconveniente di essere nati, p. 131: “E



chiaro come 1l sole che Dio era una soluzione e che non ne
troveremo mai una altrettanto soddisfacente.”

18. - Cfr. il pensiero VII. del 27 settembre 1959 con la nota
corrispondente: www.rodoni.ch/A12/cioran-27-settembre.pdf

19. - Cfr. I’annotazione del 15 novembre 1963: “Tutto cio che ci
capita e comune e previsto quanto la rosa in primavera o la
mietitura in estate. Cosi sono per noi la malattia, la morte, la
calunnia che ci dilania... (Marco Aurelio). Intuizione profonda
quella di mettere la calunnia, nella gerarchia dei mali, subito dopo
la malattia e la morte...” - 2 dicembre 1964: “Atteggiamento
equivoco davanti ai nostri calunniatori: non sappiamo se si debba
volergliene o ringraziarli per avere fatto il vuoto intorno a noi.” -
277 dicembre 1964: “Vedo una mia foto sui giornali: sono proprio
10? E questi elogi mi toccano veramente? Se potessi conservare la
medesima indifferenza verso gli attacchi! Essere immunizzati
contro la lode ma non contro la calunnia.” - 30 dicembre 1964:
“Ho appena letto I’articolo contro di me uscito una settimana fa su
‘Combat’. Bassezza e violenza senza precedenti. Effetto quasi
nullo su di me. Eppure mi si chiama «assassino per indole.
Nientemeno. Mi piace molto dire di me che sono un ‘assassino’,
ma se lo dice un altro trovo I’affermazione insensata e calunniosa.
D’altro canto, credo nell’utilita della calunnia, e crederci mi
sostiene, neutralizzando al tempo stesso gli effetti dell’attacco.” -
4 gennaio 1965: “Qualunque sia la calunnia che vi gettano in
faccia, bisogna andare avanti come se niente fosse, imperturbabili
e senza illusioni.” - 2 maggio 1966: “Riferire le cose che sono
state dette contro di noi ¢ molto grave. Diffidare degli indiscreti
che apparentemente ci vogliono bene. Raccontano con la stessa
facilita le nostre osservazioni velenose. Gli odii profondi nascono
quasi tutti dalle cose riportate. Colui che ci viene a riferire cio che
si dice di noi ¢ il nostro peggior nemico. E impossibile non dar
credito a una calunnia che sia stata sparsa in giro su di noi e che ci



venga comunicata. Quanto siamo vulnerabili!” - 22 dicembre
1966: “Riferire le cose che sono state dette contro di noi ¢ molto
grave. Diffidare degli indiscreti che apparentemente ci vogliono
bene. Raccontano con la stessa facilita le nostre osservazioni
velenose. Gli odii profondi nascono quasi tutti dalle cose riportate.
Colui che ci viene a riferire cio che si dice di noi ¢ il nostro
peggior nemico. E impossibile non dar credito a una calunnia che
sia stata sparsa in giro su di noi e che ci venga comunicata.
Quanto siamo vulnerabili!” - 4 febbraio 1967: “Sono circondato,
assalito, sommerso dalla calunnia. E la sola cosa che possa
permettermi ¢ di lasciarla fare: mi procura la solitudine, mi
protegge dagli uomini, li allontana da me senza che 10 debba
muovere un dito.” - 27 ottobre 1967: “Che si puo fare di un
calunniatore? Ammazzarlo o perdonarlo. Ammazzarlo sarebbe piu
semplice e piu facile.” - 9 dicembre 1967: “Vedere nella calunnia
parole e nient’altro ¢ I’unico modo di minimizzarla, di azzerarla e
di sopportarla senza soffrirne. Disarticoliamo qualsiasi discorso si
faccia su di noi, contro di noi, 1soliamo ogni vocabolo, trattiamolo
con I’indifferenza che meritano un aggettivo, un sostantivo, un
verbo. ... Altrimenti bisogna eliminare il calunniatore.” - 13
febbraio 1969: “Ho deciso di scrivere un saggio sulla calunnia.
Cerchero di descrivervi la figura del calunniatore. Ognuno ha il
mostro che merita. L’individuo che vi spia giorno € notte, I’ombra
che vi segue e di cui avvertite la presenza orribile, malefica,
I’essere bilioso, sinistro, sempre all’erta € contro cui non si puo
nulla. E potente quanto il demonio, ¢ il demonio - perché &
onnipresente, indiscreto, curioso, ficcanaso, cosi vicino a voi!
L’amore piu appassionato non unisce due esseri quanto fa la
calunnia: 1l calunniato e il calunniatore sono assolutamente
inseparabili, costituiscono una unita ‘trascendente’, sono saldati
per sempre 1’uno all’altro. Niente potra mai separarli. Uno fa il
male, I’altro lo subisce. Ma se lo subisce, ¢ perch¢ ci si ¢ abituato,
perché non puo piu farne a meno, € anzi lo reclama. Sa che 1 suoi
desider1 saranno esauditi, che sara appagato, che non verra



dimenticato, che ¢ eternamente presente nella mente del
diffamatore. Si puo dire qualsiasi cosa contro di voi. Tutti la
berranno. Il calunniatore ¢ peggio di un nemico, il nemico sta
davanti a voi: lui, dietro, vi segue, vi perseguita, colpisce
nell’ombra, il calunniatore ¢ laido, si comporta da traditore, non si
misura con voil come fa il nemico, vi nuoce senza rischi, vi uccide
senza avere la dignita dell’assassino. E una specie di maledizione
di bassa lega, di immondizia fatta e finita, di vampiro vile che si
attacca al vostro nome e al vostro sangue e li succhia entrambi.” -
28 febbraio 1969: “Sono venti - che dico? - trent'anni che mi si
calunnia, che passo per un reprobo. L’acre sapore dell’ingiustizia.
In un certo senso, non mi piacerebbe che si fosse equi nei miei
confronti. E molto piu fecondo essere rifiutati, perfino dimenticati,
piuttosto che accettati. Non ci tengo a essere ben visto dai miei
simili.” - 26 settembre 1971: “Calunniarsi ¢ un piacere molto piu
grande di quello di essere calunniati.” - 14 novembre 1972: “X mi
ha subissato di complimenti per anni, ¢ adesso non si degna di
rispondere alle mie lettere. L’adulatore non ¢ un futuro
calunniatore; ¢ un calunniatore mascherato; mentre tesse le vostre
lodi, sta preparando i suoi tir1.” Nei Quaderni, Cioran nomina un
calunniatore: Lucien Goldmann, “I’uomo che pitu mi ha fatto male
al mondo, I’'uomo che per ventanni ha diffuso per Parigi atroci
calunnie sul mio conto e condotto una sistematica campagna
diffamatoria contro di me, con un totale successo, visto che ha
fatto 1l vuoto intorno al mio... nome.” A questo proposito, cfr. il
pensiero VII. del 5 ottobre 1970 con le note relative:
wwww.rodoni.ch/A12/cioran-5-ottobre.pdf.

20. - “Sono fatto cosi.”

21. - Paul Celan. Cfr. 1 pensiert XXXIII. - XXXIV. - XXXV. del
23 novembre 1970, con le note relative:
www.rodoni.ch/A12/cioran-23-novembre.pdf.




22. - Cfr. ’annotazione del 14 settembre 1966: “Ci0 che piu mi
colpisce nei critici d’oggi (critici letterari, critict d’arte, di
filosofia, ecc.) ¢ I’insistenza, la volonta di metodo e di sistema,
che permette loro di dissimulare la mancanza di talento e di farsi
perdonare la noia sconfinata che emana dalle loro opere.

Non appena un letterato si maschera da filosofo, possiamo star
certi che ¢ per camuffare 1 suoi difetti, la sua assenza di doti, la
sua ispirazione carente. Che paravento / idea o la parvenza di idea
(per il pubblico ¢ la stessa cosa)! Il piu delle volte dietro non ¢’¢
niente. L’ostentazione, lo sfoggio di idee che avviene nei
commenti critici € un furto a malapena dissimulato; si prendono i
pensieri di un altro, 11 si gira e rigira, li si confronta e li si
contrappone in una sorta di balletto indegno di una mente seria, €
ci si erge a giudici mentre si saccheggia la ricchezza di un
poveraccio che, almeno, ha prodotto qualcosa di diretto e di vivo.”
Cfr. inoltre ’annotazione del 1° gennaio 1971: “La critica
letteraria (e, per la verita, ogni critica) ¢ un mestiere indegno.
Giudicare da una poltrona il sudore altrui, cercare di scoprire se
sia vero o finto, lavorare sul lavoro degli altri, o, per riprendere
I’tmmagine, sudare sul sudore... (che razza di immagine!). La
peggiore forma di parassitismo; 1 critici sono 1 mezzani della
letteratura.”

23. - L. potrebbe essere il Litaize menzionato nell’appunto del 27
novembre 1970: “Poco fa, lunga conversazione con Litaize. Mi ha
detto che crede sia necessario accelerare 1’evoluzione del mondo
industriale per provocarne la fine e, sulla sua rovina, raggiungere
il paradiso, secondo quanto dice Kleist nel Teatro delle
marionette. Gli ho replicato che, secondo me, tale rovina ¢
inevitabile, non ¢’¢ nessun bisogno di accelerarla, essa € piu o
meno prevedibile, se non imminente, € dubito che, una volta
conclusasi la storia, si possa tornare agli inizi. No, non riesco a
pensare che alla fine ritroveremo il paradiso. Sarebbe troppo bello;
credo invece che, dopo una svolta capitale - esaurimento o



catastrofe -, rimarranno solo dei sopravvissuti, molto
probabilmente qualche idiota. - ‘Che bellezza!’ disse L. Aveva
avuto un riflesso da francese.” Non si tratta evidentemente del
grande organista Gaston Litaize € nemmeno, credo dello storico
Alain Litaize.



