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Premessa

Questa traduzione va considerata come un esercizio letterario cui ho cercato di applicare
le regole della trascrizione: rendere nella lingua destinataria, pathos, tensione emotiva,
musicalità, e, soprattutto, l’animus del Tonio Kröger.

Del lavoro di Mann esistono ormai varie versioni, quasi tutte eccellenti: una delle migliori, a
mio parere, è quella che ne rese Salvatore Tito Villari nel 1965 per la Garzanti, versione
che non potevo non aver presente, quantomeno per naturale assorbimento, avendola più volte
letta nel corso degli anni.

Talvolta si potrà riscontrare una certa consonanza di “vocaboli” con alcune edizioni: al di là
della valenza univoca delle parole, così come da vocabolario. . . , di tale consonanza non mi
sono mai curato: quando certi vocaboli mi sembravano gli unici idonei nel contesto a rendere
i concetti, non ho esitato ad usarli. Mi è sembrato infatti più corretto praticare questa via,
piuttosto che operare (come pure altri ha fatto) mutamenti del tipo: da di fronte a dinanzi, da
deglutì ad inghiottì, da traversò il ponte a passò sopra i ponti,. . . soltanto per dare un tocco
d’originalità. In un solo caso, specificandolo peraltro in nota, al cap. II, ho usato la medesima
sequenza di cinque parole adottate da Villari, sembrandomi quelle perfette.

Le note al testo riguardano due tipologie di annotazioni: vocaboli e verbi usati nel corso di
traduzione, e momenti di breve riflessione sul testo: anch’esse vanno considerate come un
esercizio e non presumono di assolvere alla valenza tipica di un’edizione critica. L’apposizione
alla fine del testo è stata effettuata per non distrarre nella lettura con continui rinvî. Segue la
traduzione un commento al testo.

L’originale preso in esame è quello della casa Fisher. Esso è ancora coperto dai diritti
d’autore, per cui è vietato scaricarlo e distribuirlo: il testo tedesco è stato interamente da
me digitalizzato e deve considerarsi posto a fianco della traduzione solo al fine di operare un
riscontro immediato con quanto tradotto.

Ringrazio il Prof. Ernesto Gatta per l’incoraggiamento ed i consigli di cui mi è stato
prodigo, e soprattutto per essersi dato cura di rivedere il testo tedesco, e la Dr.ssa Silvana

Procacci Fiorucci per avermi stimolato la riflessione su molti punti ed essersi data cura di
rivedere il testo tradotto.

Consigli, commenti e critiche sono ben accolti nell’intento di migliorare questa versione del
Tonio Kröger.

c� 2007, Heinrich F. Fleck: heinrich.fleck@infinito.it.
Il lavoro è al sito dell’autore: http://web.infinito.it/utenti/h/heinrich.fleck; permessi
di distribuzione nella pagina 140.
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Ad Annelise, Andrea, Arianna e
Giulia con l’augurio che trovino
sempre la serenità
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Thomas Mann

I

Die Wintersonne stand nur als armer Il Sole d’inverno s’affacciava latteo ed ap-
Schein, milchig und matt hinter Wolken- pannato dietro densi strati di nubi sull’angu-
schichten über der engen Stadt. Naß und sta città. Per le strette vie ornate di frontoni
zugig war’s in den giebeligen Gassen, und soffiava vento umido e di quando in quando
manchmal fiel eine Art von weichem Hagel, compariva una grandine molle. Nè ghiaccio,
nicht Eis, nicht Schnee. nè neve.

Die Schule war aus. Über den gepflaster- La scuola era terminata. Sul selciato e
ten Hof und heraus aus der Gatterpforte fuori dal cancello sciamavano le schiere dei
strömten die Scharen der Befreiten, teilten finalmenti liberi, separandosi e sfugggendosi
sich und enteilten nach rechts und links. a destra e sinistra. I più grandi sostenevano
Große Schüler hielten mit Würde ihre Bü- composti, ben in alto, il fascio di libri pog-
cherpäckchen hoch gegen die linke Schulter giato sulla spalla sinistra mentre col braccio
gedrückt, indem sie mit dem rechten Arm destro avanzavano contro vento. . . in dire-
wider den Wind dem Mittagessen entgegen- zione del pranzo; i più piccoli andavano in-
ruderten; kleines Volk setzte sich lustig in vece giocosamente al trotto, sicché tutt’in-
Trab, daß der Eisbrei umherspritzte und torno schizzavano fango gelato mentre le bri-
die Siebensachen der Wissenschaft in den ciole della scienza sballottolavano nelle loro
Seehundsränzeln klapperten. Aber hie und cartelle di pelle di foca. Di tanto in tanto pe-
da riß alles mit frommen Augen die Müt- rò, tutti, abbassando lo sguardo,1 tiravano
zen herunter vor dem Wotanshut und dem giù il berretto dinanzi al cappello di Wotan
Jupiterbart eines gemessen hinschreitenden od alla barba di Giove di qualche professore
Oberlehrers. . . che incedeva con passo austero. . .

»Kommst du endlich, Hans? «sagte Tonio “E allora Hans, ti decidi a venire?”2, disse
Kröger, der lange auf dem Fahrdamm gewar- Tonio Kröger che da tempo attendeva lun-
te hatte; lächelnd trat er dem Freunde entge- go la strada. Così dicendo s’avvicinò sorri-
gen, der im Gespräch mit anderen Kamera- dente all’amico che chiacchierando con altri
den aus der Pforte kam und schon in Begrif- compagni stava uscendo allora dal portone
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fe war, mit ihnen davonzugehen. . . »Wieso? e sembrava in procinto di prendere la via
«fragte er un sah Tonio an. . . »Ja, das ist assieme a loro. . . “Come?”, chiese rivolto a
wahr! Nun gehen wir noch ein bißchen.« Tonio, e subito “Ah sì, vero, ecco, ora ce ne

andiamo un poco assieme”.
Tonio verstummte, und seine Augen Tonio ammutolì e la serenità abbondonò

trübten sich. Hatte Hans es vergessen, fiel il suo sguardo.3 Poteva davvero Hans aver
es ihm erst jetzt wieder ein, daß sie heute dimenticato, se ne ricordava solo ora?, che
mittag ein wenig zusammen spazierengehen all’uscita di scuola avevano programmato di
wollten? Und er selbst hatte sich seit der andare a passeggio assieme? E pensare che
Verabredung beinahe unausgesetzt darauf da quando s’eran dati appuntamento lui non
gefreut! aveva fatto che rallegrarsene!

»Ja, adieu, ihr!«sagte Hans Hansen zu “Arrivederci”, disse Hans Hansen rivolto
den Kameraden. »Dann gehe ich noch ein ai compagni. “Allora adesso me ne vado un
bißchen mit Kröger.«-Und die beiden wand- pochino con Kröger.”4 Ed i due presero a
ten sich nach links, indes die anderen nach sinistra mentre gli altri voltarono a destra.5
rechts schlenderten.

Hans und Tonio hatten Zeit, nach der Hans e Tonio dopo la scuola potevano
Schule spazierenzugehen, weil sie beide Häu- permettersi di andare a passeggio, perché
sern angehörten, in denen erst um vier Uhr vivevano entrambi in famiglie in cui non si
zu Mittag gegessen wurde. Ihre Väter waren andava a pranzo prima delle quattro. I lo-
große Kaufleute, die öffentliche Ämter be- ro padri erano importanti commercianti che
kleideten und mächtig waren in der Stadt. rivestivano cariche pubbliche, ed erano sti-
Den Hansens gehörten schon seit manchem mati e influenti6 in città. Gli Hansen già
Menschenalter die weitläufigen Holz-Lager- da qualche generazione possedevano i vasti
plätze drunten am Fluß, wo gewaltige Säga- depositi di legname giù al fiume dove grosse
maschinen unter Fauchen und Zischen die seghe meccaniche fra sbuffi e sibili tagliava-
Stämme zerlegten. Aber Tonio war Kon- no i tronchi. Tonio era invece il figlio del
sul Krögers Sohn, dessen Getreidesäcke mit console Kröger, i cui sacchi di grano, con il
dem breiten schwarzen Firmendruck man vistoso timbro nero della ditta, giorno dopo
Tag für Tag durch die Straßen kutschie- giorno venivano trasportati per le strade; e
ren sah; und seiner Vorfahren großes al- la sua antica e grande casa natale era la più
tes Haus war das herrschaftlichste der gan- signorile di tutta la città. . . In continuazione
zen Stadt. . . Beständig mußten die Freun- gli amici erano costretti a togliersi il berretto
de, der vielen Bekannten wegen, die Mützen per ossequiare i nomerosi conoscenti, e da al-
herunternehmen, ja, von manchen Leuten cuni i due giovani erano addirittura salutati
wurden die Vierzehnjährigen zuerst gegrüßt. prima.

Beide hatten die Schulmappen über die Procedevano con la cartella appesa sulle
Schültern gehängt, und beide waren sie gut spalle ed erano ben vestiti e coperti. Hans
und warm gekleidet; Hans in eine kurze indossava un giaccone corto alla marinara,
Seemans-Überjacke, über welcher auf Schul- su cui, alle spalle ed alla schiena, era posa-
tern und Rücken der breite, blaue Kra- to il largo colletto blu del vestito alla mari-
gen seines Marine-Anzuges lag, und Tonio nara; Tonio un cappotto grigio con cintura.
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in einen grauen Gurt-Paletot. Hans trug Hans aveva un berretto anch’esso alla mari-
eine dänische Matrosenmütze mit kurzen nara del tipo danese, con corte bande sotto il
Bändern, unter der ein Schopf seines bast- quale spuntava un ciuffo dei suoi capelli co-
blonden Haares hervorquoll. Er war außer- lor biondo-stoppa. Era straordinariamente
ordentlich hübsch und wohlgestaltet, breit grazioso e ben fatto, largo di spalle e snello ai
in den Schultern und schmal in den Hüf- fianchi con occhi blu-acciaio che gli conferi-
ten, mit freiliegenden und scharfblicken- vano uno sguardo profondo e schietto. Sotto
den stahlblauen Augen. Aber unter Tonio’s il berretto tondo di pelo di Tonio spiccava-
runder Pelzmütze blickten aus einem bru- no invece, su un viso bruno dai lineamenti
netten und ganz südlich scharf geschnittenen tipicamenti meridionali, delicati occhi scu-
Gesicht dunkel und zart umschattete Augen ri, appena ombreggiati con palpepre marca-
mit zu schweren Lidern träumerisch und ein te, sognanti e un po’ timidi. . . La bocca ed
wenig zaghaft hervor. . . Mund und Kinn il mento, particolarmente ben fatti, ispira-
waren ihm ungewöhnlich weich gebildet. Er ti ad una non comune dolcezza: il passo un
ging nachlässig und ungleichmäßig, wärend po’ disordinato ed irregolare, al contrario di
Hansens schlanke Beine in den schwarzen quello di Hans, le cui gambe slanciate e fa-
Strümpfen so elastich und taktfest einher- sciate di calze nere, si muovevano cadenzate
schritten. . . e sicure. . .

Tonio sprach nicht. Er empfand Schmerz. Tonio taceva dispiaciuto.7 Le sopracci-
Indem er seine etwas schräg stehenden Brau- glia stavano oblique e tese ad espressione se-
en zusammenzog und die Lippen zum Pfei- riosa, le labbra mostravano indifferenza, co-
fen gerundet hielt, blickte er seitwärts ge- me di chi stesse per fischiare, la testa legger-
neigten Kopfes ins Weite. Diese Haltung und mente reclinata da un lato: portamento ed
Miene war ihm eigentümlich. espressione gli erano naturali.

Plötzlich schob Hans seinen Arm unter D’un tratto Hans infilò il suo braccio sot-
den Tonio’s und sah ihn dabei von der Seite to quello di Tonio guardandolo di profilo, co-
an, denn er begriff sehr wohl, um was es sich noscendo la natura di quel turbamento. An-
handelte. Und obgleich Tonio auch bei den che se Tonio continuava a camminare tacen-
nächsten Schritten noch schwieg, so ward er do gli sembrava che con quel gesto l’amico
doch auf einmal sehr weich gestimmt. avesse rimesso le cose a posto.

»Ich hatte es nämlich nicht vergessen, To- “Non è che l’avessi dimenticato Tonio”,
nio«, sagte Hans und blickte vor sich nieder disse Hans guardando davanti a sé, tenen-
auf das Trottoir, »sondern ich dachte nur, do lo sguardo puntato sul marciapiede,8 “so-
daß heute doch wohl nichts daraus werden lo che pensavo che oggi non se ne sarebbe
könnte, weil es ja so naß und windig ist. Aber fatto nulla perché è così umido e ventoso. . .
mir macht das gar nichts, und ich finde es Ma non importa, anzi trovo stupendo che
famos, daß du trotzdem auf mich gewartet tu nonostante tutto mi abbia atteso. Cre-
hast. Ich glaubte schon, du seist nach Hause devo ti fossi già diretto verso casa, e mi ci
gegangen, und ärgerte mich. . . « arrabbiavo. . . ”9

Alles in Tonio geriet in eine hüpfende und Udendo queste parole tutto in Tonio en-
jubelnde Bewegung bei diesen Worten. trò in uno stato di esaltata commozione.

»Ja, wir gehen nun also über die Wäl- “Bene, allora ce ne andiamo un po’ lungo
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le!« sagte er mit bewegter Stimme. »Über gli argini”, rispose con voce concitata. “Lun-
den Mühlenwall und den Holstenwall, und go il Mühlenwall e l’Holstenwall, così ti ac-
so bringe ich dich nach Hause, Hans. . . Be- compagno a casa, Hans. . . Davvero, non fa
wahre, das schadet gar nichts, daß ich dann niente che poi faccia la strada da solo; la
meinen Heimweg allein mache; das nächste prossima volta mi accompagni tu.”10

Mal begleitest du mich.«
Im Grunde glaubte er nicht sehr fest an Tonio non credeva in fondo alla sincerità

das, was Hans gesagt hatte, und fühlte ge- delle parole che Hans gli aveva appena rivol-
nau, daß jener nur halb soviel Gewicht auf to, e sapeva benissimo che per l’amico quel-
diesen Spaziergang zu zweien legte wie er. la passeggiata non valeva neanche la metà di
Aber er sah doch, daß Hans seine Vergeß- quanto invece valesse per lui. S’avvedeva be-
lichkeit bereute und es sich angelegen sein ne però che Hans si dispiaceva per la dimen-
ließ, ihn zu versöhnen. Und er war weit von ticanza e che faceva il possibile per riavvi-
der Absicht entfernt, die Versöhnung hintan- cinarsi: l’ultimo suo desiderio era protrarre
zuhalten. . . ancora quella riappacificazione. . .

Die Sache war die, daß Tonio Hans Han- La questione stava così: Tonio nutriva un
sen liebte und schon vieles um ihn gelitten profondo affetto11 per Hans e già molte pene
hatte. Wer am meisten liebt, ist der Unter- aveva sofferto a motivo di questo suo tenero
legene und muß leiden-, diese schlichte und affetto12 verso l’amico: quando si ama mol-
harte Lehre hatte seine vierzehnjährige Seele to si è sprovvisti di difesa e si deve patire:13

bereits vom Leben entgegengenommen; und questa semplice e severa lezione la sua giova-
er war so geartet, daß er solche Erfahrungen ne anima14 l’aveva già ricevuta dalla vita; ed
wohl vermerkte, sie gleichsam innerlich auf- era abbastanza maturo da comprendere ap-
schrieb und gewissermaßen seine Freude dar- pieno tali dolorose pratiche di conoscenza da
an hatte, ohne sich freilich für seine Person annotarle nel proprio animo, ed in un certo
danach zu richten und praktischen Nutzen senso traeva pure soddisfazione da esse, sen-
daraus zu ziehen. Auch war es so mit ihm za peraltro conformarvi del tutto il proprio
bestellt, daß er solche Lehren weit wichtiger essere né trarne alcun profitto. In tale consi-
und interessanter achtete als die Kenntnis- derazione teneva queste dolorose pratiche da
se, die man ihm in der Schule aufnötigte, ja, crederle più importanti ed interessanti del-
daß er sich während der Unterrichtsstunden le nozioni impartite a scuola, al punto che
in den gotischen Klassengewölben meistens in classe durante le ore di lezione nelle clas-
damit abgab, solche Einsichten bis auf den si dalle slanciate volte gotiche s’applicava a
Grund zu empfinden und völlig auszuden- percepire quegli insegnamenti sino in fondo
ken. Und diese Beschäftigung bereitete ihm rimuginando su di essi, ed il turbinio intellet-
eine ganz ähnliche Genugtuung, wie wenn er tuale gli procurava una compiacenza così in-
mit seiner Geige (denn er spielte die Geige) tima quasi come quella che gli veniva quando
in seinem Zimmer umherging und die Töne, con il violino (perché suonava il violino) se
so weich, wie er sie nur hervorzubringen ver- n’andava in giro per la sua stanza a cavar
mochte, in das Plätschern des Springstrahles suoni così morbidi come gli riusciva, facen-
hinein erklingen ließ, der drunten im Garten doli riecheggiare nel gorgoglio della fontana
unter den Zweigen des alten Walnußbaumes il cui getto zampillava giù nel giardino, sotto
tänzelnd emporstieg. . . i rami del vecchio noce. . .
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Der Springbrunnen, der alte Walnuß- La fontana, il vecchio noce, il violino,. . .
baum, seine Geige und in der Ferne das ed in lontananza il mar Baltico, quel mare di
Meer, die Ostsee, deren sommerliche Träu- cui in vacanza gli riusciva d’udire di nasco-
me er in den Ferien belauschen durfte, diese sto il sognante bisbiglio, ecco, erano queste
Dinge waren es, die er liebte, mit denen er le cose che amava, di cui gli piaceva circon-
sich gleichsam umstellte, und zwischen de- darsi, e fra le quali trascorreva la sua più
nen sich sein inneres Leben abspielte, Dinge, intima vita; cose i cui nomi si usano con ot-
deren Namen mit guter Wirkung in Versen timo effetto in poesia e che già in vero echeg-
zu verwenden sind und auch wirklich in den giavano nei versi che talvolta Tonio Kröger
Versen, die Tonio Kröger zuweilen verfertig- andava componendo.
te, immer wieder erklangen.

Dieses, daß er ein Heft mit selbstgeschrie- E che lui tenesse un quaderno di proprie
benen Versen besaß, war durch sein eigenes composizioni poetiche era divenuto noto per
Verschulden bekannt geworden und schadete colpa sua, e questo lo imbarazzava sia pres-
ihm sehr, bei seinen Mitschülern sowohl wie so i compagni che presso gli insegnanti.15 E
bei den Lehrern. Dem Sohne Konsul Krö- se da una parte al figlio del console Kröger
gers schien es einerseits, als sei es dumm sembrava proprio stupido e volgare che ci
und gemein, daran Anstoß zu nehmen, und si scandalizzasse di questo (e conseguente-
er verachtete dafür sowohl die Mitschüler mente disprezzava in egual modo compagni
wie die Lehrer, deren schlechte Manieren ihn e insegnanti i cui cattivi costumi per giunta
obendrein abstießen, und deren persönliche lo disturbavano profondamente e dei quali
Schwächen er seltsam eindringlich durch- avvertiva con strana energia i lati fragili del
schaute. Andererseits aber empfand er selbst carattere), d’altra parte, nell’intimo, conve-
es als ausschweifend und eigentlich ungehö- niva che era imprudente e sconveniente com-
rig, Verse zu machen, und mußte all denen porre versi, ed infine, in un certo qual mo-
gewissermaßen recht geben, die es für ei- do, doveva ammettere che aveva ragione chi
ne befremdende Beschäftigung hielten. Al- considerava la sua un’occupazione davvero
lein das vermochte ihn nicht, davon abzu- singolare. Pure, tutto ciò non era ancora
lassen. . . suffiente perchè rinunciasse. . .

Da er daheim seine Zeit vertat, beim Un- A casa sciupava il tempo, a scuola era
terricht langsamen und abgewandten Gei- distratto e non brillava affatto, dagli inse-
stes war und bei den Lehrern schlecht ange- gnanti non era granché stimato, di continuo
schrieben stand, so brachte er beständig die riportava giudizi tutt’altro che positivi. . . e
erbärmlichsten Zensuren nach Hause, wor- per questi motivi suo padre, un signore al-
über sein Vater, ein langer, sorgfältig ge- to dagli occhi azzurri e profondi, sempre ac-
kleideter Herr mit sinnenden blauen Au- curatamente vestito e con eternamente16 al-
gen, der immer eine Feldblume im Knopfloch l’occhiello un fiore di campo, non nasconde-
trug, sich sehr erzürnt und bekümmert zeig- va lo sdegno e l’afflizione. Sua madre invece,
te. Der Mutter Tonio’s jedoch, seiner schö- la sua bella mamma dai capelli neri che si
nen, schwarzhaarigen Mutter, die Consuelo chiamava Consuelo, così diversa dalle altre
mit Vornamen hieß und überhaupt so an- donne della città, e che suo padre un giorno
ders war als die übrigen Damen der Stadt, lontano s’era andato a prendere in un po-
weil der Vater sie sich einstmals von ganz sto basso-basso della carta geografica, ebbe-
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unten auf der Landkarte heraufgeholt hatte, ne sua madre trovava che le pagelle fossero
- seiner Mutter waren die Zeugnisse grund- del tutto indifferenti. . .
einerlei. . .

Tonio liebte seine dunkle und feurige Tonio amava la sua mamma bruna e fo-
Mutter, die so wunderbar den Flügel und cosa che suonava così bene il pianoforte17

die Mandoline spielte, und er war froh, daß ed il mandolino, e si rallegrava che non si
sie sich ob seiner zweifelhaften Stellung un- crucciasse per la sua insicura posizione nel
ter den Menschen nicht grämte. Anderer- mondo. Riconosceva comunque d’altra par-
seits aber empfand er, daß der Zorn des Va- te come lo sdegno del padre fosse più digni-
ters weit würdiger und respektabler sei, und toso e rispettabile, e nonostante i rimproveri
war, obgleich er von ihm gescholten wur- che da parte sua subiva, era del tutto d’ac-
de, im Grunde ganz einverstanden mit ihm, cordo con lui, mentre, al contrario, trovava
während er die heitere Gleichgültigkeit der un po’ trascurata la celestiale spensieratez-
Mutter ein wenig liederlich fand. Manchmal za materna. Talvolta si soffermava a pen-
dachte er ungefähr: Es ist gerade genug, daß sare pressappoco così: è già sufficiente che
ich bin, wie ich bin, und mich nicht ändern io sia come sono, cioè negligente, testardo,
will und kann, fahrlässig, widerspenstig und tutto votato a cose cui nessuno pensa, che
auf Dinge bedacht, an die sonst niemand non voglia e non possa essere diverso, e va
denkt. Wenigstens gehört es sich, daß man pure bene che per questo almeno mi si sgri-
mich ernstlich schilt und straft dafür, und di e punisca senza lasciar correre con baci e
nicht mit Küssen und Musik darüber hin- carezze.18 Noi non siamo affatto degli zin-
weggeht. Wir sind doch keine Zigeuner im gari in un carrozzone verde, siamo piuttosto
grünen Wagen, sondern anständige Leute, gente per bene, siamo la famiglia del conso-
Konsul Krögers, die Familie der Kröger. . . le Kröger,. . . siamo i Kröger. . . Ed ancora
Nicht selten dachte er auch: Warum bin ich abbastanza spesso pensava: perché io sono
doch so sonderlich und in Widerstreit mit così particolare, in conflitto con tutti, pe-
allem, zerfallen mit den Lehrern und fremd rennemente in contrasto con gli insegnanti,
unter den anderen Jungen? Siehe sie an, die estraneo fra i miei coetanei? Guarda un po’ i
guten Schüler und die von solider Mittelmä- bravi scolari, quelli impregnati di una solida
ßigkeit. Sie finden die Lehrer nicht komisch, mediocrità! Loro non trovano l’insegnante
sie machen keine Verse und denken nur Din- ridicolo né scrivono versi e pensano solo cose
ge, die man eben denkt und die man laut comuni, proprio quelle che appunto si pen-
aussprechen kann. Wie ordentlich und ein- sano e si possono apertamente manifestare.
verstanden mit allem und jedermann sie sich Come devono sentirsi soddisfatti ed in ar-
fühlen müssen! Das muß gut sein. . . Was monia con tutto e tutti! Dev’essere bello. . .
aber ist mit mir, und wie wird dies alles ab- Ma che mai avrò io di particolare? Come
laufen? evolverà tutto questo?

Diese Art und Weise, sich selbst und sein Questa tendenza a considerare se stesso
Verhältnis zum Leben zu betrachten, spielte ed il proprio relazionarsi con la vita, gioca-
eine wichtige Rolle in Tonio’s Liebe zu Hans va un notevole ruolo nell’affetto19 che Tonio
Hansen. Er liebte ihn zunächst, weil er schön nutriva per Hans Hansen. Lo amava anzitut-
war; dann aber, weil er in allen Stücken als to perchè bello,20 poi perché in tutto e per
sein eigenes Widerspiel und Gegenteil erschi- tutto si manifestava come il suo contrario
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en. Hans Hansen war ein vortrefflicher Schü- ed opposto. Hans Hansen era un eccellente
ler und außerdem ein frischer Gesell, der ritt, scolaro, in aggiunta un giovane traboccante
turnte, schwamm wie ein Held und sich der di vita che cavalcava, praticava ginnastica,
allgemeinen Beliebtheit erfreute. Die Lehrer nuotava da campione, e mieteva le simpatie
waren ihm beinahe mit Zärtlichkeit zuge- generali. Gli insegnanti con lui erano accon-
tan, nannten ihn mit Vornamen und förder- discendenti al limite dell’affetto, lo chiama-
ten ihn auf alle Weise, die Kameraden waren vano per nome, lo favorivano in ogni modo,
auf seine Gunst bedacht, und auf der Stra- i compagni si contendevano la sua amicizia,
ße hielten ihn Herren und Damen an, faßten e per la strada uomini e donne lo fermavano,
ihn an dem Schopfe bastblonden Haares, der l’afferravano per il ciuffo di capelli biondo-
unter seiner dänischen Schiffermütze hervor- stoppa che spuntava da sotto il cappello alla
quoll, und sagten: »Guten Tag, Hans Han- marinara e gli dicevano: “Buon giorno a te
sen, mit deinem netten Schopf! Bist du noch ed al tuo simpatico ciuffo, Hans Hansen! Sei
Primus? Grüß Papa und Mama, mein präch- ancora il primo della tua classe? Saluta papà
tiger Junge. . . « e mamma, mio stupendo ragazzo. . . ”

So war Hans Hansen, und seit Tonio Krö- Così era Hans Hansen, e dal primo istan-
ger ihn kannte, empfand er Sehnsucht, so- te in cui lo conobbe, Tonio Kröger provava
bald er ihn erblickte, eine neidische Sehn- come lo vedeva un senso di struggimento nel
sucht, die oberhalb der Brust saß und brann- petto, uno struggimento invidioso, profon-
te. Wer so blaue Augen hätte, dachte er, und do e cocente. Avessi occhi azzurri come i
so in Ordnung und glücklicher Gemeinschaft tuoi, pensava, e potessi vivere in tranquil-
mit aller Welt lebte wie du! Stets bist du la e felice armonia con il mondo come te,
auf eine wohlanständige und allgemein re- sempre occupato in qualcosa di apprezzabi-
spektierte Weise beschäftigt. Wenn du die le e comunemente condivisibile! Quando hai
Schulaufgaben erledigt hast, so nimmst du terminato i compiti, o vai a lezione d’equi-
Reitstunden oder arbeitest mit der Laubsä- tazione o ti rilassi applicandoti al traforo,21

ge, und selbst in den Ferien, an der See, bist e persino nel periodo delle vacanze, al ma-
du vom Rudern, Segeln und Schwimmen in re sei preso da tante attività: la voga, la
Anspruch genommen, indes ich müßiggän- vela, il nuoto,. . . Ed io?22 Io invece me ne
gerisch und verloren im Sande liege und auf sto ozioso sulla sabbia a guardare con oc-
die geheimnisvoll wechselnden Mienenspiele chio smarrito le mutevoli espressioni che si
starre, die über des Meeres Antlitz huschen. producono sulla superficie del mare. Ecco
Aber darum sind deine Augen so klar. Zu perché i tuoi occhi sono così sereni. . . Poter
sein wie du. . . essere come te. . .

Er machte nicht den Versuch, zu werden Non ci provò per nulla a divenire come
wie Hans Hansen, und vielleicht war es ihm Hans Hansen, e forse tale desiderio non ave-
nicht einmal sehr ernst mit diesem Wunsche. va dimorato nemmeno una volta in lui. Si
Aber er begehrte schmerzlich, so wie er war, struggeva però nel voler essere amato da lui
von ihm geliebt zu werden, und er warb um così com’era, e chiedeva quest’affetto alla
seine Liebe auf seine Art, eine langsame und sua maniera, una maniera quasi sorniona23

innige, hingebungsvolle, leidende und weh- ed intima, ricolma di dedizione, sofferenza
mütige Art, aber von einer Wehmut, die e malinconia, una malinconia così profon-
tiefer und zehrender brennen kann als alle da e struggente da poter paralizzare qual-
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jähe Leidenschaftlichkeit, die man von sei- siasi slancio improvviso che pure ci si sareb-
nem fremden Äußeren hätte erwarten kön- be potuti attendere dalle sue inconsuete ed
nen. inusuali sembianze.

Und er warb nicht ganz vergebens, denn Ed infine non desiderò del tutto invano,
Hans, der übrigens eine gewisse Überle- perché Hans, che pure gli accreditava una
genheit an ihm achtete, eine Gewandtheit qual certa superiorità spirituale, una sciol-
des Mundes, die Tonio befähigte, schwieri- tezza nella parola che consentiva a Tonio di
ge Dinge auszusprechen, begriff ganz wohl, destreggiarsi fra concetti difficili, comprese
daß hier eine ungewöhnlich starke und zar- appieno quel sentimento (inconsuetamente
te Empfindung für ihn lebendig sei, erwies tanto forte quanto delicato) indirizzato a lui,
sich dankbar und bereitete ihm manches e se ne mostrò grato procurandogli un po-
Glück durch sein Entgegenkommen - aber co di felicità con un atteggiamento accon-
auch manche Pein der Eifersucht, der Ent- discendente ma anche qualche pena per via
täuschung und der vergeblichen Mühe, eine della gelosia, della delusione, e della fatica
geistige Gemeinschaft herzustellen. Denn es sprecata posta nel raggiungere un’intesa spi-
war das Merkwürdige, daß Tonio, der Hans rituale. Perché lo strano era in fondo che
Hansen doch um seine Daseinsart beneide- Tonio, pur invidiando in Hans Hansen il suo
te, beständig trachtete, ihn zu seiner eigenen modo di vivere, cercava insistentemente di
herüberzuziehen, was höchstens auf Augen- attrarlo a sé, cosa che gli riusciva al mas-
blicke und auch dann nur scheinbar gelingen simo per brevi istanti, ed anche allora solo
konnte. . . apparentemente. . .

»Ich habe jetzt etwas Wundervolles ge- “Ho appena terminato di leggere qualco-
lesen, etwas Prachtvolles. . . «, sagte er. Sie sa di meraviglioso, di davvero notevole. . . ”
gingen und aßen gemeinsam aus einer Tüte disse. Camminavano e mangiavano caramel-
Fruchtbonbons, die sie bei Krämer Iwersen le di frutta24 che avevano acquistato per die-
in der Mühlenstraße für zehn Pfennige er- ci pfennig da Krämer Iwersen, un bottega-
standen hatten. »Du mußt es lesen, Hans, io della Mühlenstraße. “Dovresti leggerlo,
es ist nämlich >Don Carlos< von Schil- Hans, è il Don Carlos di Schiller. . . Te lo
ler. . . Ich leihe es dir, wenn du willst. . . « impresto se vuoi. . . ”

»Ach nein«, sagte Hans Hansen, »das laß “Ma no”, rispose Hans Hansen, “lascia
nur, Tonio, das paßt nicht für mich. Ich blei- stare Tonio,25 non fa per me. Io, lo sai, mi
be bei meinen Pferdebüchern, weißt du. Fa- accontento dei miei libri sui cavalli. Vedessi
mose Abbildungen sind darin, sage ich dir. che gran belle illustrazioni ci sono, credimi.
Wenn du mal bei mir bist, zeige ich sie dir. Se una volta capiti te lo mostro.26 Ci sono
Es sind Augenblicksphotographien, und man istantanee di cavalli al trotto, al galoppo, al
sieht die Gäule im Trab und im Galopp und salto, insomma in tutte quelle posizioni che
im Sprunge, in allen Stellungen, die man in nella realtà non si riescono a vedere perché
Wirklichkeit gar nicht zu sehen bekommt, tutto avviene così in fretta. . . ”
weil es zu schnell geht. . . «

»In allen Stellungen?« sagte Tonio höf- “In tutte le posizioni?”, chiese Tonio os-
lich. »Ja, das ist fein. Was aber >Don Car- sequioso. “Dev’essere davvero bello. Ma ve-
los< betrifft, so geht das über alle Begriffe. di, riguardo al Don Carlos, credimi, va oltre
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Es sind Stellen darin, du sollst sehen, die so ogni immaginazione. Ci sono momenti co-
schön sind, daß es einem einen Ruck gibt, sì esaltanti, dovresti vedere, che ti scuotono
daß es gleichsam knallt. . . « proprio, insomma quasi uno schianto. . . ”27

»Knallt es?« fragte Hans Hansen. . . “Uno schianto?”, chiese Hans Hansen. . .
»Wieso?« “E come?. . . ”

»Da ist zum Beispiel die Stelle, wo der “C’è per esempio il punto in cui il re ha
König geweint hat, weil er von dem Mar- pianto perché è stato ingannato dal marche-
quis betrogen ist. . . aber der Marquis hat se, ma questi lo ha ingannato solo per amore
ihn nur dem Prinzen zuliebe betrogen, ver- del principe, capisci, per colui per il quale si
stehst du, für den er sich opfert. Und nun sacrifica. E a questo punto giunge in antica-
kommt aus dem Kabinett in das Vorzim- mera, dalla sala del consiglio, la notizia che il
mer die Nachricht, daß der König geweint re ha pianto. “Ha pianto?”, “Il re ha pianto?”
hat. >Geweint?< >Der König geweint?< Tutti i cortigiani sono scossi, si sentono co-
Alle Hofmänner sind fürchterlich betreten, me passati da parte a parte e profondamente
und es geht einem durch und durch, denn es turbati perché si tratta di un uomo assai ri-
ist ein schrecklich starrer und strenger Kö- goroso e severo. Ma si comprende bene che
nig. Aber man begreift es so gut, daß er ge- ha pianto, ed a me, a dirla tutta fa più pena
weint hat, und mir tut er eigentlich mehr leid lui che non il principe e il marchese messi as-
als der Prinz und der Marquis zusammenge- sieme. È sempre solo e senza alcuno che l’a-
nommen. Er ist immer so ganz allein und oh- mi, ed ora che è finalmente convinto d’aver
ne Liebe, und nun glaubt er einen Menschen trovato un amico, questi lo tradisce. . . ”
gefunden zu haben, und der verrät ihn. . . «

Hans Hansen sah von der Seite in Tonio’s Hans Hansen guardò Tonio di profilo in
Gesicht, und irgend etwas in diesem Gesicht viso, e qualcosa in quel volto doveva aver de-
mußte ihn wohl dem Gegenstande gewinnen, stato attenzione sull’argomento, perché ina-
denn er schob plötzlich wieder seinen Arm spettatamente pose ancora il proprio braccio
unter den Tonio’s und fragte: sotto quello dell’amico e chiese:

»Auf welche Weise verrät er ihn denn, To- “In quale modo lo tradisce, Tonio?”
nio?«

Tonio geriet in Bewegung. Tonio entrò in agitazione.
»Ja, die Sache ist«, fing er an, »daß alle “Vedi”, cominciò, “la questione è che tutte

Briefe nach Brabant und Flandern. . . « le lettere verso il Brabante e la Fiandra. . . ”
»Da kommt Erwin Jimmerthal«, sagte “Sta arrivando Erwin Jimmerthal”, disse

Hans. Hans.28

Tonio verstummte. Möchte ihn doch, Tonio tacque di colpo. Che la terra possa
dachte er, die Erde verschlingen, diesen Jim- inghiottirlo quell’Jimmerthal! Perché deve
merthal! Warum muß er kommen und uns venire a disturbarci! Se almeno non facesse
stören! Wenn er nur nicht mit uns geht tutta la strada con noi parlando della scuola
und den ganzen Weg von der Reitstun- d’equitazione . . . perché, naturalmente, an-
de spricht. . . Denn Erwin Jimmerthal hat- che Erwin Jimmerthal andava a scuola d’e-
te ebenfalls Reitstunde. Er war der Sohn quitazione. Jmmerthal era il figlio del di-
des Bankdirektors und wohnte hier drau- rettore della banca29 ed abitava subito fuori
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ßen vorm Tore. Mit seinen krummen Beinen porta. Gambe curve, occhi obliqui, già senza
und Schlitzaugen kam er ihnen, schon ohne cartella si diresse lungo il viale verso loro.30

Schulmappe, durch die Allee entgegen.
»Tag, Jimmerthal«, sagte Hans. »Ich ge- “Giorno Jimmerthal”, salutò Hans. Pas-

he ein bißchen mit Kröger. . . « seggio un po’ con Kröger. . . ”
»Ich muß zur Stadt«, sagte Jimmerthal, “Sto andando in città”, disse Jimmerthal,

»und etwas besorgen. Aber ich gehe noch ein “a sbrigare qualcosa. Faccio un po’ di strada
Stück mit euch. . . Das sind wohl Fruchtbon- con voi. . . Sono caramelle alla frutta quelle
bons, die ihr da habt? Ja, danke, ein paar che avete? Grazie, un paio me le mangio
esse ich. Morgen haben wir wieder Stunde, di gusto. Hans, domani abbiamo di nuovo
Hans.«- Es war die Reitstunde gemeint. » lezione, d’equitazione intendo.”31

Famos!« sagte Hans. »Ich bekomme jetzt “Fantastico”, disse Hans. “Adesso, sai,
die ledernen Gamaschen, du, weil ich neulich mi regalano anche le ghette di pelle perché
die Eins im Exerzitium hatte. . . « l’altro giorno ho preso dieci al compito. . . ”

»Du hast wohl keine Reitstunde, Krö- “Tu non prendi lezioni d’equitazione,
ger?« fragte Jimmerthal, und seine Augen Kröger?”, chiese Jimmerthal; ed i suoi occhi
waren nur ein Paar blanker Ritzen. . . si trasformarono in due lucide fessure. . .

» Nein. . . «, antwortete Tonio mit ganz “No. . . ”, rispose Tonio con una voce che
ungewisser Betonung. gli era divenuta d’improvviso incerta.

»Du solltest«, bemerkte Hans Hansen, “Ma dovresti,” rimarcò Hans Hansen,
»deinen Vater bitten, daß du auch Stunde “dovresti parlarne con tuo padre, chiedergli
bekommst, Kröger.« anche tu di farti prendere lezioni, Kröger.”

»Ja. . . «, sagte Tonio zugleich hastig und “Già,” disse Tonio con voce garbata ed
gleichgültig. Einen Augenblick schnürte sich indifferente. E in un attimo la gola gli si
ihm die Kehle zusammen, weil Hans ihn mit serrò: Hans lo aveva chiamato per cogno-
Nachnamen angeredet hatte; und Hans schi- me. Hans s’accorse subito di questo e si volle
en dies zu fühlen, denn er sagte erläuternd: prontamente spiegare:

»Ich nenne dich Kröger, weil dein Vorna- “Ti chiamo Kröger perché. . . , scusami,
me so verrückt ist, du, entschuldige, aber ich ma il tuo nome è così matto, io non lo pos-
mag ihn nicht leiden. Tonio. . . Das ist doch so proprio soffrire. Tonio. . . questo non è
überhaupt kein Name. Übrigens kannst du neanche un nome. Del resto, s’intende, non
ja nichts dafür, bewahre!« è affatto colpa tua.”

»Nein, du heißt wohl hauptsächlich so, “Certo, disse Jimmerthal sforzandosi di
weil es so ausländisch klingt und etwas Be- parlare a fin di bene, ti chiami così soprat-
sonderes ist. . . «, sagte Jimmerthal und tat, tutto perché è un nome straniero che suona
als ob er zum Guten reden wollte. in un modo particolare”.

Tonio’s Mund zuckte. Er nahm sich zu- Tonio ebbe come un moto convulso in
sammen und sagte: bocca. Si riprese e rispose:

»Ja, es ist ein alberner Name, ich möch- “Sì, è vero, è un nome sciocco. Lo sa Dio
te, weiß Gott, lieber Heinrich oder Wilhelm quanto preferirei piuttosto chiamarmi Hein-
heißen, das könnt ihr mir glauben. Aber es rich o Wilhelm, potete credermi! Me lo por-
kommt daher, daß ein Bruder meiner Mut- to perché un fratello di mia madre, con il
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ter, nach dem ich getauft worden bin, Anto- cui nome mi hanno battezzato, si chiama
nio heißt; denn meine Mutter ist doch von Antonio, e mia madre è. . . di laggiù. . . ”32

drüben. . . «
Dann schwieg er und ließ die beiden von Quindi tacque lasciando che si parlasse

Pferden und Lederzeug sprechen. Hans hatte di cavalli e finimenti. Hans aveva preso Jim-
Jimmerthal untergefaßt und redete mit einer merthal sottobraccio e parlava con un inte-
geläufigen Teilnahme, die für >Don Carlos< resse così vivo come mai si sarebbe potuto
niemals in ihm zu erwecken gewesen wäre. . . suscitare in lui con il Don Carlos. . . Tonio
Von Zeit zu Zeit fühlte Tonio, wie der Drang di tanto in tanto avvertiva forte al naso lo
zu weinen ihm prickelnd in die Nase stieg; stimolo del pianto, ed a fatica tratteneva il
auch hatte er Mühe, sein Kinn in der Ge- mento che di continuo tendeva a tremare e
walt zu behalten, das beständig ins Zittern dava segni di singulto. . .
geriet. . .

Hans mochte seinen Namen nicht leiden, Hans non sopportava il suo nome. E che
- was war dabei zu tun? Er selbst hieß Hans, mai ci poteva fare? Egli stesso si chiamava
und Jimmerthal hieß Erwin, gut, das wa- Hans, Jimmerthal si chiamava Erwin, nomi
ren allgemein anerkannte Namen, die nie- generalmente accetti e che a nessuno sem-
mand befremdeten. Aber >Tonio< war et- bravano strani. Ma Tonio suonava come
was Ausländisches und Besonderes. Ja, es straniero ed alquanto particolare. Era pro-
war in allen Stücken etwas Besonderes mit prio così. In lui in ogni sua parte c’era sem-
ihm, ob er wollte oder nicht, und er war pre qualcosa di particolare, lo volesse o me-
allein und ausgeschlossen von den Ordent- no, e si ritrovava sempre solo ed estromesso
lichen und Gewöhnlichen, obgleich er doch dalle cose ordinarie e comuni, benché nono-
kein Zigeuner im grünen Wagen war, son- stante tutto non fosse proprio uno zingaro
dern ein Sohn Konsul Krögers, aus der Fami- nel carrozzone verde, piuttosto un figlio del
lie der Kröger. . . Aber warum nannte Hans console Kröger, della famiglia dei Kröger. . .
ihn Tonio, solange sie allein waren, wenn er, E perché finché erano soli Hans lo chiamava
kam ein dritter hinzu, anfing, sich seiner zu Tonio, e poi come appariva un tizio qualsia-
schämen? Zuweilen war er ihm nahe und ge- si cominciava a vergognarsene? A volte av-
wonnen, ja. Auf welche Weise verrät er ihn vertiva l’amico vicino e quasi suo. In quale
denn, Tonio? hatte er gefragt und ihn un- maniera lo tradì, Tonio?, aveva chiesto te-
tergefaßt. Aber als dann Jimmerthal gekom- nendolo sottobraccio. Poi però quando era
men war, hatte er dennoch erleichtert aufge- giunto Jimmerthal, aveva tratto un sospiro
atmet, hatte ihn verlassen und ihm ohne Not di sollievo e lo aveva abbandonato, gettan-
seinen fremden Rufnamen vorgeworfen. Wie dogli in faccia, senza che ce ne fosse neces-
weh es tat, dies alle durchschauen zu müs- sità, il suo nome straniero. Come si soffre a
sen!. . . Hans Hansen hatte ihn im Grunde dover intendere tutto questo!. . . In fondo, lo
ein wenig gern, wenn sie unter sich waren, sapeva, Hans Hansen un poco di bene gliene
er wußte es. Aber kam ein dritter, so schäm- voleva finché erano soli, ma ecco, compari-
te er sich dessen und opferte ihn auf. Und er va un altro, si vergognava, lo sacrificava. E
war wieder allein. Er dachte an König Phil- lui si ritrovava di nuovo solo. Gli venne in
ipp. Der König hat geweint. . . memoria il re Filippo: il re ha pianto. . .

»Gott bewahre«, sagte Erwin Jimmer- “Buon Dio”, disse Erwin Jimmerthal, “ora
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thal, »nun muß ich aber wirklich zur Stadt! devo davvero andare in città! Arrivederci, e
Adieu, ihr, und Dank für die Fruchtbon- grazie per le caramelle!” Dopo di che saltò su
bons!« Darauf sprang er auf eine Bank, die una panchina a lato della strada, vi corse so-
am Wege stand, lief mit seinen krummen pra con le sue gambe storte, allontanandosi
Beinen darauf entlang und trabte davon. trotterellando.

»Jimmerthal mag ich leiden!« sagte Hans “Forte quell’Jimmerthal”,33 disse Hans
mit Nachdruck. Er hatte eine verwöhnte con un entusiastico trasporto. Aveva un mo-
und selbstbewußte Art, seine Sympathien do affettato ed autocompiacente di assegna-
und Abneigungen kundzugeben, sie gleich- re simpatie ed antipatie, di distribuirle qua-
sam gnädigst zu verteilen. . . Und dann fuhr si con benevolenza. . . Quindi, dato che s’e-
er fort, von der Reitstunde zu sprechen, weil ra nel tema, continuò a parlare della lezione
er einmal im Zuge war. Es war auch nicht d’equitazione. Ormai non erano molto lon-
mehr so weit bis zum Hansen’schen Wohn- tani dalla casa degli Hansen; la strada lun-
hause; der Weg über die Wälle nahm nicht go gli argini non prendeva molto tempo. Si
soviel Zeit in Anspruch. Sie hielten ihre Müt- pigiavano i berretti e piegavano la testa in
zen fest und beugten die Köpfe vor dem star- avanti per il vento forte ed umido che pas-
ken, feuchten Wind, der in dem kahlen Ge- sando fra i rami degli alberi sembrava geme-
äst der Bäume knarrte und stöhnte. Und re e crepitare. Hans Hansen continuava a
Hans Hansen sprach, während Tonio nur parlare e Tonio di quando in quando si la-
dann und wann ein künstliches Ach und Ja- sciava uscire un artificioso “oh” e un “sì sì”,
ja einfließen ließ, ohne Freude darüber, daß senza provare particolare emozione al fatto
Hans ihn im Eifer der Rede wieder unterge- che nel fervore del discorso Hans lo avesse
faßt hatte, denn das war nur eine scheinbare ripreso sottobraccio: il riavvicinamento era
Annäherung, ohne Bedeutung. solo posticcio, senza convinzione alcuna.

Dann verließen sie die Wallanlagen un- Quindi lasciarono gli argini non lontano
fern des Bahnhofes, sahen einen Zug mit dalla stazione, gettarono lo sguardo ad un
plumper Eilfertigkeit vorüberpuffen, zählten treno che passava sbuffando con goffa sol-
zum Zeitvertreib die Wagen und winkten lecitudine, e per perdere ancora un po’ di
dem Manne zu, der in seinen Pelz vermummt tempo ne contarono i vagoni, e salutarono
zuhöchst auf dem allerletzten saß. Und am l’uomo che tutto avvolto nella pelliccia se
Lindenplatze, vor Großhändler Hansens Vil- ne stava seduto in alto nell’ultimo. Giunti
la, blieben sie stehen, und Hans zeigte aus- sulla Lindenplatz, dinanzi alla villa del gros-
führlich, wie amüsant es sei, sich unten auf sista Hansen, si fermarono, ed Hans mostrò
die Gartenpforte zu stellen und sich in den subito quanto fosse divertente appendersi ai
Angeln hin und her zu schlenkern, daß es piedi del cancello, lasciarsi dondolare e sen-
nur so kreischte. Aber hierauf verabschiede- tire l’acuto stridio dei cardini. Poi però si
te er sich. accommiatò.

»Ja, nun muß ich hinein«, sagte er. “Adesso devo proprio andare”, disse. “Ar-
»Adieu, Tonio. Das nächste Mal begleite ich rivederci Tonio. La prossima volta ti accom-
dich nach Hause, sei sicher.« pagno a casa io, tranquillo”.

»Adieu, Hans«, sagte Tonio, »es war nett, “Arrivederci Hans”, rispose Tonio, “è sta-
spazierenzugehen. « to bello passeggiare assieme”.

Ihre Hände, die sich drückten, waren Le loro mani, umide e rugginose per aver
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ganz naß und rostig von der Gartenpforte. giocato col cancello, si chiusero in una stret-
Als aber Hans in Tonio’s Augen sah, ent- ta. Ma quando Hans guardò fisso negli occhi
stand etwas wie reuiges Besinnen in seinem Tonio s’accorse che il suo viso grazioso era
hübschen Gesicht. solcato da un affanno penoso.

»Übrigens werde ich nächstens >Don “Comunque quanto prima leggerò il Don
Carlos< lesen!« sagte er rasch. »Das mit Carlos”, disse sbrigativo. “La questione del
dem König im Kabinett muß famos sein!« re nella sala del consiglio dev’essere fanta-
Dann nahm er seine Mappe unter den Arm stica!”34 Prese la cartella sottobraccio e tra-
und lief durch den Vorgarten. Bevor er im versò di corsa il giardino. Prima di sparire
Hause verschwand, nickte er noch einmal nella casa accennò ancora ad un saluto con
zurück. il capo girandosi indietro.

Und Tonio Kröger ging ganz verklärt und Tonio Kröger se ne andò trasfigurato e
beschwingt von dannen. Der Wind trug ihn svelto. Il vento lo spingeva da dietro, ma
von hinten, aber es war nicht darum allein, non era questo il motivo del suo procedere
daß er so leicht von der Stelle kam. veloce.

Hans würde >Don Carlos< lesen, und Hans avrebbe letto il Don Carlos, ed allo-
dann würden sie etwas miteinander haben, ra essi avrebbero avuto qualcosa in comune
worüber weder Jimmerthal noch irgendein su cui né Jimmerthal né altri avrebbe po-
anderer mitreden konnte! Wie gut sie ein- tuto aprir bocca. Come si capivano bene!
ander verstanden! Wer wußte, - vielleicht Chi sa? Forse sarebbe anche riuscito a con-
brachte er ihn noch dazu, ebenfalls Verse zu vincerlo a scrivere versi. . . Ma no, no, non
schreiben?. . . Nein, nein, das wollte er nicht! pretendeva tanto! Hans non sarebbe dovu-
Hans sollte nicht werden wie Tonio, sondern to divenire come lui, doveva piuttosto resta-
bleiben, wie er war, so hell und stark, wie re così com’era, puro e forte come lo ama-
alle ihn liebten und Tonio am meisten! Aber vano tutti, specialmente lui! Ma la lettura
daß er >Don Carlos< las, würde trotzdem del Don Carlos non l’avrebbe certo danneg-
nicht schaden. . . Und Tonio ging durch das giato. . . Passando per la vecchia malridotta
alte, untersetzte Tor, ging am Hafen entlang porta camminò lungo il porto e la strada or-
und die steile, zugige und nasse Giebelgasse nata di frontoni, ripida, ventosa e umida, lo
hinauf zum Haus seiner Eltern. Damals lebte condusse alla casa dei genitori. Quella vol-
sein Herz; Sehnsucht war darin und schwer- ta il suo cuore pulsava! Dentro di sé pro-
mütiger Neid und ein klein wenig Verach- vava struggimento, invidia malinconica, un
tung und eine ganze keusche Seligkeit. pochino di disprezzo, ed un’immensa e casta

beatitudine.35

II
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Die blonde Inge, Ingeborg Holm, Dok- La bionda Inge, Ingeborg Holm, la figlia
tor Holms Tochter, der am Markte wohnte, del Dottor Holm, che abitava in piazza del
dort, wo hoch, spitzig und vielfach der go- mercato là dove alta, slanciata36 e multifor-
tische Brunnen stand, sie war’s, die Tonio me si ergeva la fontana gotica, fu lei di cui
Kröger liebte, als er sechzehn Jahre alt war. il sedicenne Tonio Kröger s’innamorò.

Wie geschah das? Er hatte sie tausend- Come accadde? L’aveva veduta un’infi-
mal gesehen; an einem Abend jedoch sah nità di volte, finché una sera la notò in una
er sie in einer gewissen Beleuchtung, sah, luce del tutto nuova. La scorse portare sor-
wie sie im Gespräch mit einer Freundin auf ridendo in maniera spavalda la testa a la-
eine gewisse übermütige Art lachend den to mentre stava conversando con un’amica,
Kopf zur Seite warf, auf eine gewisse Art notò la sua mano, una mano ancora da ra-
ihre Hand, eine gar nicht besonders schma- gazzina non particolarmente affusolata e non
le, gar nicht besonders feine Kleinmädchen- particolarmente graziosa andare carezzevole
hand zum Hinterkopfe führte, wobei der wei- alla nuca così che il velo bianco della mani-
ße Gazeärmel von ihrem Ellenbogen zurück- ca scivolò lungo il gomito, la udì pronuncia-
glitt, hörte, wie sie ein Wort, ein gleichgülti- re una parola, un’insignificante parola, in un
ges Wort, auf eine gewisse Art betonte, wo- suono del tutto nuovo, come se nella sua vo-
bei ein warmes Klingen in ihrer Stimme war, ce si esprimesse una calda tonalità, ed il suo
und ein Entzücken ergriff sein Herz, weit cuore fu assalito da un moto intenso, un ra-
stärker als jenes, das er früher zuweilen emp- pimento più forte di quello che aveva provato
funden hatte, wenn er Hans Hansen betrach- un tempo lontano quando, allora era anco-
tete, damals, als er noch ein kleiner, dummer ra un piccolo stupido ragazzino, se ne stava
Junge war. disincantato a contemplare Hans Hansen.37

An diesem Abend nahm er ihr Bild mit Da quella sera in poi nutrì in sé la sua im-
fort, mit dem dicken, blonden Zopf, den magine: la folta treccia bionda, gli occhi az-
länglich geschnitten, lachend, blauen Augen zurri ridenti dal taglio obliquo, la lentiggine
und dem zart angedeuteten Sattel von Som- appena accennata sul naso, e quella sera non
mersprossen über der Nase, konnte nicht ein- gli riuscì di prender sonno: il suono della sua
schlafen, weil er das Klingen in ihrer Stimme voce gli risuonava dal di dentro. Sommessa-
hörte, versuchte leise, die Betonung nach- mente cercava d’imitare la tonalità con cui
zuahmen, mit der sie das gleichgültige Wort lei aveva pronunciato quell’indifferente paro-
ausgesprochen hatte, und erschauerte dabei. la che lo aveva fatto sussultare, e si spaurì.
Die Erfahrung lehrte ihn, daß dies die Liebe I suoi sensi38 gli dissero che doveva trattar-
sei. Aber obgleich er genau wußte, daß die si d’amore. Comprendeva bene che l’amore
Liebe ihm viel Schmerz, Drangsal und De- avrebbe recato con sé il dolore, il tormento e
mütigung bringen müsse, daß sie überdies l’umiliazione, che gli avrebbe rapito la pace e
den Frieden zerstöre und das Herz mit Me- colmato il cuore d’estasi senza tregua, senza
lodien überfülle, ohne daß man Ruhe fand, l’equilibrio necessario ad incastonare le idee
eine Sache rund zu formen und in Gelassen- e formarle compiutamente, e tuttavia lo ac-
heit etwas Ganzes daraus zu schmieden, so colse con gioia, si lasciò trasportare e cercò
nahm er sie doch mit Freuden auf, über- di curarlo con tutte le forze dell’anima sua,
ließ sich ihr ganz und pflegte sie mit den perché intuiva che da quell’esperienza ne sa-
Kräften seines Gemütes, denn er wußte, daß rebbe uscito arricchito e traboccante di vita,
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sie reich und lebendig mache, und er sehn- ed egli bramava d’essere e divenire ricco e
te sich, reich und lebendig zu sein, statt in vivo in quel modo piuttosto che forgiare in
Gelassenheit etwas Ganzes zu schmieden. . . tutta calma qualcosa di compiuto. . .

Dies, daß Tonio Kröger sich an die lusti- Lo smarrimento di Tonio per la spensie-
ge Inge Holm verlor, ereignete sich in dem rata39 Inge Holm si consumò nel salotto40

ausgeräumten Salon der Konsulin Husteede, della moglie del console Husteede nel quale
die es an jenem Abend traf, die Tanzstun- quella sera si svolgeva la rituale lezione di
de zu geben; denn es war ein Privatkursus, ballo. Si trattava di un corso privato cui po-
an dem nur Angehörige von ersten Familien tevano accedere solo i membri delle famiglie
teilnahm, und man versammelte sich reihum più illustri, e ci si radunava a turno presso
in den elterlichen Häusern, um sich Unter- le case dei rispettivi genitori per lasciarsi in-
richt in Tanz und Anstand erteilen zu las- dottrinare sul ballo e sul comportamento in
sen. Aber zu diesem Behufe kam allwöchent- società.41 A tale scopo il maestro di ballo,
lich Ballettmeister Knaak eigens von Ham- il signor Knaak, veniva ogni settimana da
burg herbei. Amburgo.42

François Knaak war sein Name, und was Si chiamava François Knaak, e che ti-
für ein Mann war das! »J’ai l’honneur de me po d’uomo era! “J’ai l’honneur de me
vous représenter«, sagte er, »mon nom est vous représenter ”, diceva, “mon nome est
Knaak. . . Und dies spricht man nicht aus, Knaak. . . ” E questo non si dice mentre ci
während man sich verbeugt, sondern wenn si inchina, ma solo dopo aver riassunto la
man wieder auf recht steht, - gedämpft und posizione eretta, il tono smorzato e al tem-
dennoch deutlich. Mann ist nicht täglich in po stesso sicuro. Certo non si presenta ogni
der Lage, sich auf französisch vorstellen zu giorno l’occasione di dover parlare in fran-
müssen, aber kann man es in dieser Sprache cese, ma se lo si sa fare in maniera corretta
korrekt und tadellos, so wird es einem auf ed irrepresinbile in questa lingua, ecco che
deutsch erst recht nicht fehlen. Wie wunder- allora in tedesco è impossibile sbagliare. E
bar der seidig schwarze Gehrock sich an sei- come gli stava pennellata bene sui pingui
ne fetten Hüften schmiegte! In weichen Fal- fianchi la finanziera color nero-serico! I cal-
ten fiel sein Beinkleid auf seine Lackschu- zoni si adagiavano in morbide pieghe sulle
he hinab, die mit breiten Atlasschleifen ge- scarpe di coppale laccate e guarnite da fioc-
schmückt waren, und seine braunen Augen chi di raso larghi, ed i suoi occhi scuri spa-
blickten mit einem müden Glück über ihre ziavano intorno compiaciuti di tanta propria
eigene Schönheit umher. . . bellezza. . .

Jedermann ward erdrückt durch das Tutti restavano come soffocati dinanzi a
Übermaß seiner Sicherheit und Wohlanstän- tanto prorompere di sicurezza e buone ma-
digkeit. Er schritt - und niemand schritt wie niere. Incedeva elastico, flessuoso, cullante
er, elastisch, wogend, wiegend, königlich - e regale verso la padrona di casa e s’inchi-
auf die Herrin des Hauses zu, verbeugte sich nava in attesa che gli venisse porta la mano:
und wartete, daß man ihm die Hand reiche. nessuno sapeva compiere il rituale meglio di
Erhielt er sie, so dankte er mit leiser Stim- lui. Ricevutala, ringraziava a fil di voce, re-
me dafür, trat federnd zurück, wandte sich trocedeva molleggiando, girava sul piede si-
auf dem linken Fuße, schnellte den rechten nistro, faceva scattare il destro con la pun-
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mit niedergedrückter Spitze seitwärts vom ta abbassata rivolta verso il pavimento, e si
Boden ab und schritt mit bebenden Hüften congedava con pompa mentre le anche gli
davon. . . tremolavano tutte.

Man ging rückwärts und unter Verbeu- Si procede verso la porta all’indietro e ci
gungen zur Tür hinaus, wenn man eine Ge- s’inchina quando si lascia un ricevimento,
sellschaft verließ, man schleppte einen Stuhl non si trascina una sedia afferrandola per
nicht herbei, indem man ihn an einem Bein una gamba, né la si deve strascinare lungo
ergriff oder am Boden entlang schleifte, son- il pavimento, occorre invece prenderla deli-
dern man trug ihn leicht an der Lehne her- catamente per la spalliera e posarla in ter-
zu und setzte ihn geräuschlos nieder. Man ra senza rumore. Non si sta con le mani
stand nicht da, indem man die Hände auf poggiate sulla pancia, e neppure è consenti-
dem Bauch faltete und die Zunge in den to spingere la lingua agli angoli della bocca;
Mundwinkel schob; tat man es dennoch, so e se qualcuno si fosse comportato così il si-
hatte Herr Knaak eine Art, es ebenso zu ma- gnor Knaak aveva una tale arte d’imitarlo
chen, daß man für den Rest seines Lebens che il malcapitato per tutta la vita avrebbe
einen Ekel vor dieser Haltung bewahrte. . . provato disgusto per quel gesto. . .

Dies war der Anstand. Was aber den E questo per quanto riguardava il com-
Tanz betraf, so meisterte Herr Knaak ihn portamento. Poi c’era la danza. E questa il
womöglich in noch höherem Grade. In dem signor Knaak la padroneggiava, se mai fosse
ausgeräumten Salon brannten die Gasflam- possibile, in modo ancora più perfetto. Le
men des Kronleuchters und die Kerzen auf fiammelle a gas delle luminarie e le candele
dem Kamin. Der Boden war mit Talkum be- sul camino, davano luce alla sala sgombra. Il
streut, und in stummem Halbkreise standen pavimento era cosparso di talco, e gli allie-
die Eleven umher. Aber jenseits der Por- vi stavano d’intorno, a semicerchio, silenzio-
tier, in der anstoßenden Stube, saßen auf si. Di là dalle porte, nelle stanze adiacenti,
Plüschstühlen die Mütter und Tanten und sedute su sedie felpate, sedevano le madri
betrachteten durch ihre Lorgnetten Herrn e le zie e con i loro occhialetti osservava-
Knaak, wie er, in gebückter Haltung, den no il signor Knaak che, chino in avanti, con
Saum seines Gehrockes mit je zwei Fingern consumata delicatezza sollevava con due di-
erfaßt hielt und mit federnden Beinen die ta l’orlo della finanzieria e mostrava le sin-
einzelnen Teile der Mazurka demonstrierte. gole figure della mazurka movendosi come
Beabsichtigte er aber, sein Publikum gänz- una piuma. Se poi aveva voglia di meravi-
lich zu verblüffen, so schnellte er sich plötz- gliare del tutto il suo pubblico, allora, d’im-
lich und ohne zwingenden Grund vom Bo- provviso, senza alcun plausibile motivo, si
den empor, indem er seine Beine mit verwir- slanciava da terra, vorticava le gambe l’u-
render Schnelligkeit in der Luft umeinander- na nell’altra con sconvolgente rapidità, qua-
wirbelte, gleichsam mit denselben trillerte, si gorgheggiando con esse, e quindi con un
worauf er mit einem gedämpften, aber alles tonfo soffocato che però scuoteva tutto dal-
in seinen Festen erschütternden Plumps zu le fondamenta, ridiscendeva infine su questa
dieser Erde zurückkehrte. . . terra. . .

Was für ein unbegreiflicher Affe, dach- Che sorta d’inconcepibile buffone43 pen-
te Tonio Kröger in seinem Sinn. Aber er sava dentro di sé Tonio Kröger. Eppure s’ac-
sah wohl, daß Inge Holm, die lustige In- corgeva bene di quanto Inge Holm, proprio
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ge, oft mit einem selbstvergessenen Lächeln la spensierata Inge, seguisse le evoluzioni del
Herrn Knaaks Bewegungen verfolgte, und signor Knaak con un sorriso perduto; ma co-
nicht dies allein war es, weshalb alle diese munque c’era anche dell’altro. Per qualche
wundervoll beherrschte Körperlichkeit ihm recondito motivo quella sapiente padronan-
im Grunde etwas wie Bewunderung abge- za del corpo procurava in lui un sentimento
wann. Wie ruhevoll und unverwirrbar Herrn confinante con l’ammirazione. Come rilu-
Knaaks Augen blickten! Sie sahen nicht in cevano calmi ed imperturbabili gli occhi al
die Dinge hinein, bis dorthin, wo sie kompli- signor Knaak! Essi non giungevano a scor-
ziert und traurig werden; sie wußten nichts, gere l’essenza delle cose là dove i concetti si
als daß sie braun und schön seien. Aber des- complicano in maniera drammatica, null’al-
halb war seine Haltung so stolz! Ja, man tro sapevano che d’essere bruni e belli. Ecco
mußte dumm sein, um so schreiten zu kön- la ragione del suo comportamento fiero ed
nen wie er; und dann wurde man geliebt, altero! Già, bisognava davvero essere stu-
denn man war liebenswürdig. Er verstand es pidi per poter incedere come lui, e allora,
so gut, daß Inge, die blonde, süße Inge, auf poiché interessanti, si sarebbe stati amati.
Herrn Knaak blickte, wie sie es tat. Aber Lo comprendeva quindi bene che la bionda
würde denn niemals ein Mädchen so auf ihn e dolce Inge guardasse così intensamente il
selbst blicken? Signor Knaak. Ma davvero nessuna mai lo

avrebbe guardato in tal modo?
O doch, das kam vor. Da war Magda- Oh sì, era successo. Magdalena Ver-

lena Vermehren, Rechtsanwalt Vermehrens mehren, la figlia dell’avvocato Vermehren,44

Tochter, mit dem sanften Mund und den quella dalla bocca delicata e dagli occhi
großen, dunklen, blanken Augen voll Ernst grandi, scuri e ricolmi di serietà ed infatua-
und Schwärmerei. Sie fiel oft hin beim Tan- zione. Lei, che quando ballava cadeva di
zen; aber sie kam zu ihm bei der Damen- frequente,45 lo invitava al ballo delle don-
wahl, sie wußte, daß er Verse dichtete, sie ne, sapeva che lui componeva poesie, e per
hatte ihn zweimal gebeten, sie ihr zu zeigen, ben due volte l’aveva pregato di mostrarglie-
und oftmals schaute sie ihn von weitem mit le e sovente lo guardava di lontano con occhi
gesenktem Kopfe an. Aber was sollte ihm sognanti.46 Ma che importava? Era Inge,
das? Er, er liebte Inge Holm, die blonde, lu- Inge Holm, quella che lui amava,47 la bion-
stige Inge, die ihn sicher darum verachtete, da e spensierata Inge che certo lo disprez-
daß er poetische Sachen schrieb. . . er sah zava perché scriveva poesie. . . La guardava,
sie an, sah ihre schmalgeschnittenen, blauen si perdeva48 nei suoi occhi azzurri dal ta-
Augen, die voll Glück und Spott waren, und glio sottile, ricolmi di felicità e irrisione, e
eine neidische Sehnsucht, ein herber, drän- si sentiva prendere forma in petto, e brucia-
gender Schmerz, von ihr ausgeschlossen und re, uno struggimento ricolmo d’invidia, una
ihr ewig fremd zu sein, saß in seiner Brust sofferenza acerba e angustiante per essere
und brannte. . . da lei respinto, per esser a lei eternamente

estraneo. . .
»Erstes Paar en avant!« sagte Herr “Prima coppia en avant”, disse il signor

Knaak, und keine Worte schildern, wie wun- Knaak, e non ci sono parole per descrivere
derbar der Mann den Nasallaut hervor- come a quell’individuo riuscisse bene a tirar
brachte. Man übte Quadrille, und zu To- fuori la voce nasale. Si stava provando la
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nio Krögers tiefem Erschrecken befand er quadriglia, e lo spavento s’impadronì di To-
sich mit Inge Holm in ein und demselben nio Kröger: era capitato nello stesso quadra-
Karree. Er mied sie, wie er konnte, und to di Inge Holm. Cercava di evitarla, faceva
dennoch geriet er beständig in ihre Nähe; il possibile, eppure si ritrovava sempre a ca-
er wehrte seinen Augen, sich ihr zu nahen, pitare nelle sue vicinanze, proibiva ai suoi
und dennoch traf sein Blick beständig auf occhi di guardarla ma il suo sguardo finiva
sie. . . Nun kam sie an der Hand des rotköp- sempre con l’incrociarsi con il suo. . . Eccola
figen Ferdinand Matthiessen gleitend und ora per mano al fulvo Ferdinand Matthies-
laufend herbei, warf den Zopf zurück und sen, scivolando, correndo,. . . getta la testa
stellte sich aufatmend ihm gegenüber; Herr all’indietro, si pone ansimante dinanzi a lui,
Heinzelmann, der Klavierspieler, griff mit il signor Heinzelmann, il pianista, pone le
seinen knochigen Händen in die Tasten, Herr dita ossute sulla tastiera, il signor Knaak
Knaak kommandierte, die Quadrille begann. comanda, e la quadriglia inizia.

Sie bewegte sich vor ihm hin und her, Essa volteggiava dinanzi a lui su e giù,
vorwärts und rückwärts, schreitend und dre- avanti e dietro, roteando, danzando lieve, ed
hend, ein Duft, der von ihrem Haar oder ogni tanto lo sfiorava il profumo dei suoi ca-
dem zarten, weißen Stoff ihres Kleides aus- pelli o della bianca e delicata stoffa dell’abi-
ging, berührte ihn manchmal, und seine Au- to; lo sguardo gli s’offuscava sempre di più.
gen trübten sich mehr und mehr. Ich lie- Io ti amo, ti amo dolce e cara Inge, ripeteva
be dich, liebe, süße Inge, sagte er innerlich, dentro di sé, e poneva in quelle parole tutto
und er legte in diese Worte seinen ganzen il dolore nel notarla tanto attenta ed appas-
Schmerz darüber, daß sie so eifrig und lu- sionata al ballo non curandosi affatto di lui.
stig bei der Sache war und sein nicht ach- Ed instintivamente gli venne alla mente una
tete. Ein wunderschönes Gedicht von Storm bellissima poesia di Storm: Dormir vorrei,
fiel ihm ein: »Ich möchte schlafen, aber du ma tu vuoi danzare.49 Quell’umiliante as-
mußt tanzen.« Der demütigende Widersinn surdità lo tormentava, dover ballare quando
quälte ihn, der darin lag, tanzen zu müssen, si ama. . .
während man liebte. . .

»Erstes Paar en avant!« sagte Herr “Prima coppia en avant”, comandò anco-
Knaak, denn es kam eine neue Tour. »Com- ra il signor Knaak dando il via ad un altro
pliment! Moulinet des dames! Tour de giro. “Compliments! Moulinet des dames!
main!« Und niemand beschreibt, auf welch Tour de main!” E non si poteva descrivere
graziöse Art er das stumme e vom »de« ver- in quale sublime maniera inghiottiva la “e”
schluckte. muta del de.

»Zweites Paar en avant!« Tonio Krö- “Seconda coppia en avant !” Era il turno
ger und seine Dame waren daran. »Com- di Tonio Kröger e della sua dama. Com-
pliment!« und Tonio Kröger verbeugte sich. pliment ! E Tonio Kröger s’inchinò. Mouli-
»Moulinet des dames!« Und Tonio Kröger, net des dames! E Tonio Kröger con il ca-
mit gesenktem Kopfe und finsteren Brauen, po abbassato, accigliato, pose la sua mano
legte seine Hand auf die Hände der vier Da- su quelle di quattro dame, su quella di Inge
men, auf die Inge Holms, und tanzte >mou- Holm danzando il moulinet.
linet<.

Ringsum entstand ein Kichern und La- D’attorno fu tutto uno sgignazzare ed un
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chen. Herr Knaak fiel in seine Ballettpose, ridere. Il signor Knaak dette il via ad una
welche ein stilisiertes Entsetzen ausdrückte. sceneggiata che esprimeva un rimarchevole
»O weh!« rief er. »Halt, halt! Kröger ist un- orrore. “Oh povero me”, disse. “Fermi, fer-
ter die Damen geraten. En arriere, Fräulein mi! Kröger è andato a finire fra le dame. En
Kröger, zurück, fi donc! Alle haben es nun arrière signorina Kröger, indietro, fi donc!
verstanden, nur Sie nicht. Husch! Fort! Zu- L’hanno capita tutti, ormai, tutti tranne lei.
rück mit Ihnen!« Und er zog ein gelbseide- Presto, via, vada indietro”. E tirò fuori dal-
nes Taschentuch und scheuchte Tonio Krö- la tasca un fazzoletto di seta gialla con cui
ger damit an seinen Platz zurück. ricacciava Tonio Kröger al suo posto.

Alles lachte, die Jungen, die Mädchen I giovani, le ragazze, le signore al di
und die Damen jenseits der Portieren, denn là delle porte,. . . tutti ridevano. . . perché
Herr Knaak hatte etwas gar zu drolliges aus il signor Knaak aveva fatto dell’incidente
dem Zwischenfall gemacht, und man amü- una buffonata, e tutti si divertivano come
sierte sich wie im Theater. Nur Herr Heinzel- se fossero stati a teatro. Soltanto il si-
mann wartete mit trockener Geschäftsmie- gnor Heinzelmann che doveva esserci ormai
ne auf das Zeichen zum Weiterspielen, denn abituato a tali sceneggiate, attendeva con
er war abgehärtet gegen Herrn Knaaks Wir- asciutta espressione professionale il segnale
kungen. di riattaccare.

Dann ward die Quadrille fortgesetzt. Und La quadriglia riprese, terminò, ed infine
dann war Pause. Das Folgmädchen klirr- ci fu la pausa. La cameriera fece il suo in-
te mit einem Teebrett voll Weingeleegläsern gresso50 con un tintinnante vassoio carico di
zur Tür herein, und die Köchin folgte mit bicchieri di gelatina d’uva, seguita a scia dal-
einer Ladung Plumcake in ihrem Kielwas- la cuoca con un carico di plum-cake. Tonio
ser. Aber Tonio Kröger stahl sich fort, ging Kröger ne approfittò per dileguarsi andan-
heimlich auf den Korridor hinaus und stellte dosene non visto nel corridoio e ponendosi,
sich dort, die Hände auf dem Rücken, vor ein le mani dietro la schiena, dinanzi ad una fi-
Fenster mit herabgelassener Jalousie, ohne nestra con le persiane abbassate, senza star
zu bedenken, daß man durch diese Jalousie troppo a riflettere che in quel modo non sa-
gar nichts sehen konnte, und daß es also lä- rebbe stato possibile vedere un gran che, e
cherlich sei, davorzustehen und zu tun, als che quindi era ridicolo starci dandosi, per di
blicke man hinaus. più, l’aria di uno che guarda fuori.

Er blickte aber in sich hinein, wo so viel Ma lui guardava in se stesso, dove gli sem-
Gram und Sehnsucht war. Warum, warum brava ci fosse tanta angoscia e malinconia.
war er hier? Warum saß er nicht in sei- Perché, perché si trovava lì? Perché non
ner Stube am Fenster und las in Storms era nella sua stanza a leggere Immensee di
>Immensee< und blickte hie und da in Storm carezzando con lo sguardo il giardino
den abendlichen Garten hinaus, wo der alte immerso nell’atmosfera serale dove il vecchio
Walnußbaum schwerfällig knarrte? Das wä- noce scricchiolava stanco? Quello sarebbe
re sein Platz gewesen. Mochten die anderen stato il suo posto! Danzassero pure gli altri
tanzen und frisch und geschickt bei der Sa- prestandovi tutta la loro attenzione e cura!
che sein!. . . Nein, nein, sein Platz war den- Ma no, ma no, il suo posto era proprio quel-
noch hier, wo er sich in Inge’s Nähe wuß- lo, là dove si sapeva vicino ad Inge, là dove,
te, wenn er auch nur einsam von ferne stand anche se solitario e lontano, fra il bisbiglio,
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und versuchte, in dem Summen, Klirren und il tintinnare e le risate di là dentro, cercava
Lachen dort drinnen ihre Stimme zu unter- sempre e comunque di percepire la sua voce
scheiden, in welcher es klang von warmem nella quale sentiva risuonare un caldo soffio
Leben. Deine länglich geschnittenen, blauen, di vita. I tuoi larghi e ridenti occhi azzurri,
lachenden Augen, du blonde Inge! So schön e te bionda Inge! Belli e sereni come te si
und heiter wie du kann man nur sein, wenn può essere soltanto a patto che non si legga
man nicht >Immensee> liest und niemals Immensee e che non si cerchi comunque di
versucht, selbst dergleichen zu machen; das fare altrettanto. Questa è la cosa triste. . .
ist das Traurige!. . .

Sie müßte kommen! Sie müßte bemerken, Ma lei doveva venire, doveva pure accor-
daß er fort war, müßte fühlen, wie es um gersi che lui era lontano, doveva avvertire
ihn stand, müßte ihm heimlich folgen, wenn in quale stato fosse, doveva seguirlo furtiva-
auch nur aus Mitleid, ihm ihre Hand auf die mente, fosse anche soltanto per compassio-
Schulter legen und sagen: Komm herein zu ne, posargli una mano sulla spalla e dirgli:
uns, sei froh, ich liebe dich. Und er horch- Vieni dentro con noi anche tu, sii felice, io
te hinter sich und wartete in unvernünfti- ti amo.51 E tendeva l’orecchio e aspettava
ger Spannung, daß sie kommen möge. Aber con ansia insensata che questo potesse acca-
sie kam keines Weges. Dergleichen geschah dere. Ma lei non venne. Simili aspettative
nicht auf Erden. in terra non si realizzano.

Hatte auch sie ihn verlacht, gleich allen Non lo aveva forse anche lei, come tutti
anderen? Ja, das hatte sie getan, so gern er del resto, deriso? Sì, è vero, era successo,
es ihret- und seinetwegen geleugnet hätte. anche se volentieri avrebbe preferito negarlo
Und doch hatte er nur aus Versunkenheit per se stesso e per lei.52 E pensare che aveva
in ihre Nähe >moulinet des dames> mitge- ballato moulinet des dames solo perché con-
tanzt. Und was verschlug das? Man würde fuso dalla sua vicinanza. . . Ma che impor-
vielleicht einmal aufhören zu lachen! Hatte tava tutto ciò? Forse un giorno l’avrebbero
etwa nicht kürzlich eine Zeitschrift ein Ge- smessa tutti di ridere! Una rivista non aveva
dicht von ihm angenommen, wenn sie dann accettato di recente una sua poesia anche se
auch wieder eingegangen war, bevor das Ge- le pubblicazioni erano cessate prima che po-
dicht hatte erscheinen können? Es kam der tesse essere pubblicata? Sarebbe giunto infi-
Tag, wo er berühmt war, wo alles gedruckt ne il giorno della celebrità, il giorno in cui si
wurde, was er schrieb, und dann würde man sarebbe stampato tutto quello che scriveva,
sehen, ob es nicht Eindruck auf Inge Holm e allora si sarebbe finalmente visto se avesse
machen würde. . . Es würde k e i n e n Ein- fatto impressione ad Inge Holm!53 No, non
druck machen, nein, das war es ja. Auf Mag- le avrebbe fatto alcuna impressione no, ec-
dalena Vermehren, die immer hinfiel, ja, auf co tutto. A Magdalena Vermehren, a quella
die. Aber niemals auf Inge Holm, niemals che cadeva sempre, sì, a lei sì. Ma nessuna
auf die blauäugige, lustige Inge. Und war es ad Inge Holm, nessuna alla spensierata Inge
also nicht vergebens?. . . dagli occhi azzurri. Ed allora non era tutto

inutile?. . .
Tonio Krögers Herz zog sich schmerzlich Il cuore di Tonio Kröger si racchiuse dolo-

zusammen bei diesem Gedanken. Zu füh- rosamente in sé a questi pensieri. Avvertire
len, wie wunderbare spielende und schwer- quante meravigliose, effervescenti e melan-
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mütige Kräfte sich in dir regen, und da- coniche forze si agitano in te, ed allo stesso
bei zu wissen, daß diejenigen, zu denen du tempo accorgersi che coloro ai quali tendi
dich hinübersehnst, ihnen in heiterer Unzu- resistono a quest’impulso con tranquilla in-
gänglichkeit gegenüberstehen, das tut sehr differenza fa parecchio male. Benché se ne
weh. Aber obgleich er einsam, ausgeschlos- stesse solitario, respinto e senza speranze di-
sen und ohne Hoffnung vor einer geschlosse- nanzi ad una persiana abbassata, per quanto
nen Jalousie stand und in seinem Kummer nel suo tormento cercasse di gettare lo sguar-
tat, als könne er hindurchblicken, so war er do al di là, tuttavia sentiva di essere felice:
dennoch glücklich. Denn damals lebte sein allora il suo cuore viveva. Caldo eppur triste
Herz. Warm und traurig schlug es für dich, esso pulsava per te, Ingeborg Holm, mentre
Ingeborg Holm, und seine Seele umfaßte dei- l’anima sua in beata dedizione carezzava54 la
ne blonde, lichte und übermütig gewöhnli- tua bionda, altezzosamente semplice, piccola
che kleine Persönlichkeit in seliger Selbstver- individualità.55

leugnung.
Mehr als einmal stand er mit erhitztem Più d’una volta eccitato in viso si recò in

Angesicht an einsamen Stellen, wohin Mu- quei luoghi dove musica, profumo di fiori e
sik, Blumenduft und Gläsergeklirr nur lei- tintinnar di bicchieri trapelavano solo som-
se drangen, und suchte in dem fernen Fest- messamente, e nel lontano e festoso rumore
geräusch deine klingende Stimme zu un- cercava d’individuare la sua56 voce ridente,
terscheiden, stand in Schmerzen um dich addolorato per te e pure allo stesso tempo
und war dennoch glücklich. Mehr als ein- felice. Più d’una volta soffrì perché pote-
mal kränkte es ihn, daß er mit Magdale- va parlare con Magdalena Vermehren, quella
na Vermehren, die immer hinfiel, sprechen che cadeva sempre, perché lei lo comprende-
konnte, daß sie ihn verstand und mit ihm va, rideva con lui, era seria con lui, mentre
lachte und ernst war, während die blonde la bionda Inge, anche se gli era accanto, ap-
Inge, saß er auch neben ihr, ihm fern und pariva sempre distante, lontana ed estranea:
fremd und befremdet erschien, denn seine la sua lingua non era la loro.57 Ma ancora,
Sprache war nicht ihre Sprache; und den- nonostante questo, era felice. Perché la feli-
noch war er glücklich. Denn das Glück, sag- cità, ripeteva a se stesso, non è essere amati:
te er sich, ist nicht, geliebt zu werden; das questa può essere soltanto una soddisfazione
ist eine mit Ekel gemischte Genugtuung für per la propria vanità mista a disgusto. La
die Eitelkeit. Das Glück ist, zu lieben und vera felicità è amare, e, forse, riuscire in pic-
vielleicht kleine, trügerische Annäherungen coli quanto illusori avvicinamenti all’oggetto
an den geliebten Gegenstand zu erhaschen. amato. E scrisse dentro di sé questo pensie-
Und er schrieb diesen Gedanken innerlich ro, ripensandolo e trovandone sino in fondo
auf, dachte ihn völlig aus und empfand ihn l’intima essenza.
bis auf den Grund.

T r e u e! dachte Tonio Kröger. Ich will Fedeltà!, pensava Tonio Kröger. Voglio
treu sein und dich lieben, Ingeborg, solange esserti fedele ed amarti, Ingeborg,58 finché
ich lebe! So wohlmeinend war er. Und den- avrò vita! Tanto sincero era nei suoi inten-
noch flüsterte in ihm eine leise Furcht und ti. Eppure un’angoscia ed una mestizia som-
Trauer, daß er ja auch Hans Hansen ganz messe gli sussurravano che in tutto e per
und gar vergessen habe, obgleich er ihn täg- tutto aveva già dimenticato Hans Hansen,
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lich sah. Und es war das Häßliche und Er- sebbene lo vedesse quotidianamente. E lo
bärmliche, daß diese leise und ein wenig hä- spiacevole e il miserevole fu che che quel-
mische Stimme recht behielt, daß die Zeit la voce, lieve e un po’ sorniona, s’insinuasse
verging und Tage kamen, da Tonio Kröger così tanto in lui da prendere il sopravvento.
nicht mehr so unbedingt wie ehemals für die E il tempo passò e giunse il giorno in cui
lustige Inge zu sterben bereit war, weil er Tonio Kröger non fu più tanto spassionata-
Lust und Kräfte in sich fühlte, auf seine Art mente disposto a morire per la spensierata
in der Welt eine Menge des Merkwürdigen Inge come in passato, perché sentiva in sé la
zu leisten. voglia e la forza di compiere nel mondo, se-

condo le sue capacità, una quantità di cose
straordinarie.

Und er umkreiste behutsam den Opferal- Con ogni precauzione fu presso l’altare
tar, auf dem die lautere und keusche Flam- dei sacrifici su cui ardeva la fiamma pura e
me seiner Liebe loderte, kniete davor und casta del suo amore, vi s’inginocchiò dinanzi,
schürte und nährte sie auf alle Weise, weil l’alimentò, la rigenerò in ogni modo, perché
er treu sein wollte. Und über eine Weile, un- voleva essere fedele. E tuttavia dopo un cer-
merklich, ohne Aufsehen und Geräusch, war to tempo, questa, impercettibilmente, senza
sie dennoch erloschen. scalpore, non ardeva più.

Aber Tonio Kröger stand noch eine Zeit- Tonio Kröger sostò allora ancora un po-
lang vor dem erkalteten Altar, voll Staunen co dinanzi a quell’altare ormai freddo, stu-
und Enttäuschung darüber, daß Treue auf pito e deluso di come in terra la fedeltà fosse
Erden unmöglich war. Dann zuckte er die impossibile. Poi si dette una scrollatina di
Achseln und ging seiner Wege. spalle e se ne andò per la sua via.
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III

Er ging der Weg, den er gehen mußte, Un po’ trascurato, un po’ incostante, fi-
ein wenig nachlässig und ungleichmäßig, vor schiettando, la testa reclinata da un lato e
sich hin pfeifend, mit seitwärts geneigtem lo sguardo lontano, se ne andò per la via che
Kopfe ins Weite blickend, und wenn er irre- doveva percorrere, e se si smarrì, ciò avven-
ging, so geschah es, weil es für etliche einen ne perché per qualcuno una via diritta non
richtigen Weg überhaupt nicht gibt. Fragte è tracciata affatto.59 Se gli chiedevano poi
man ihn, was in aller Welt er zu werden ge- cosa mai pensasse di fare nel mondo, dava
dachte, so erteilte er wechselnde Auskunft, in genere risposte mutevoli, in quanto sole-
denn er pflegte zu sagen (und hatte es auch va dire (e l’aveva anche già scritto) che te-
wechselnde aufgeschrieben) daß er die Mög- neva racchiuse in sé le estrinsecazioni di mi-
lichkeiten zu tausend Daseinsformen in sich gliaia di forme d’essere, accompagnate tut-
trage, zusammen mit dem heimlichen Be- tavia dalla profonda ed intima consapevo-
wußtsein, daß es im Grunde lauter Unmög- lezza che si trattasse in fondo di altrettante
lichkeiten seien. . . impossibilità d’esistere. . .

Schon bevor er von der engen Vaterstadt Ancor prima che s’allontanasse dall’angu-
schied, hatten sich leise die Klammern und sta città natale, s’erano lentamente dissol-
Fäden gelöst, mit denen sie ihn hielt. Die ti i legami61 con cui questa lo aveva tenuto
alte Familie der Kröger war nach und nach stretto a sé. L’antica famiglia dei Kröger era
in einen Zustand des Abbröckelns und der a poco a poco precipitata in un totale stato
Zersetzung geraten, und die Leute hatten di frastagliamento e disgregazione, e la gen-
Grund, Tonio Krögers eigenes Sein und We- te aveva buoni motivi per credere che fra le
sen ebenfalls zu den Merkmalen dieses Zu- ragioni di tale stato di decadenza fosse da
standes zu rechnen. Seines Vaters Mutter annoverare pure la condotta di vita di To-
war gestorben, das Haupt des Geschlechts, nio Kröger.62 La madre di suo padre, da cui
und nicht lange darauf, so folgte sein Va- originava la dinastia, era morta, e non mol-
ter, der lange, sinnende, sorfältig gekleidete to tempo dopo la seguì nella sorte suo pa-
Herr mit der Feldblume im Knopfloch, ihr dre, quel signore alto, dall’aria meditabon-
im Tode nach. Das große Kröger’sche Haus da, sempre ben vestito ed eternamente con
stand mitsamt seiner würdigen Geschichte all’occhiello un fiore di campo. L’imponente
zum Verkaufe, und die Firma war ausge- casa dei Kröger era in vendita assieme a tut-
löscht. Tonio’s Mutter jedoch, seine schöne, ta la sua gloriosa storia, la ditta estinta. La
feurige Mutter, die so wunderbar den Flü- madre di Tonio, la sua bella e focosa mam-
gel und die Mandoline spielte und der alles ma che suonava così bene il pianoforte e il
ganz einerlei war, vermählte sich nach Jah- mandolino, e cui tutto era indifferente, tra-
resfrist aufs neue, und zwar60 mit einem Mu- scorso l’anno canonico si sposò con un mu-
siker, einen Virtuosen mit italienischem Na- sicista, un virtuoso dal nome italiano, che
men, dem sie in blaue Fernen folgte. Tonio se la portò immensamente lontano. Tonio
Kröger fand dies ein wenig liederlich; aber Kröger trovò il fatto un po’ disdicevole, ma
war er berufen, es ihr zu wehren? Er schrieb era qualificato lui a criticarla, proprio lui che
Verse und konnte nicht einmal beantworten, scriveva versi, e che dava risposte evasive a
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was in aller Welt er zu werden gedachte. . . chi gli chiedeva cosa mai pensasse di fare da
grande?. . .

Und er verließ die winklige Heimatstadt, E così lasciò63 l’angusta città natale dai
um deren Giebel der feuchte Wind pfiff, frontoni fasciati dal vento umido, si accom-
verließ den Springenbrunnen und den alten miatò dalla fontana e dal vecchio noce nel
Walnußbaum im Garten, die Vertrauten sei- giardino, amici intimi della sua gioventù, sa-
ner Jugend, verließ auch das Meer, das er lutò il mare che amava così tanto, e non av-
so sehr liebte, und empfand keinen Schmerz vertì alcun dolore: ormai era divenuto adul-
dabei. Denn er war groß und klug geworden, to e giudizioso, e conscio della propria voca-
hatte begriffen, was für eine Bewandtnis es zione poteva soltanto provare fastidio e di-
mit ihm hatte, und war voller Spott für das sgusto64 per l’insensata e grigia esistenza che
plumpe und niedrige Dasein, das ihn so lan- vi aveva così a lungo condotto.
ge in seiner Mitte gehalten hatte.

Er ergab sich ganz der Macht, die ihm als Si votò tutto a quell’impulso65 che con-
die erhabenste auf Erden erschien, zu deren siderava il più sublime sulla terra e che si
Dienst er sich berufen fühlte, und die ihm sentiva chiamato ad assolvere, quell’impul-
Hoheit und Ehren versprach, der Macht des so che gli prometteva fama e onori, e si vo-
Geistes und Wortes, die lächelnd über dem tò alla potenza dell’intelletto e della parola,
unbewußten und stummen Leben thront. che sorridente dall’alto signoreggia sulla vi-
Mit seiner jungen Leidenschaft ergab er sich ta ignara e muta. A queste forze si votò con
ihr, und sie lohnte ihm mit allem, was sie tutta la sua giovanile passione e ne fu ricom-
zu schenken hat, und nahm ihm unerbittlich pensato con tutto quello che gli poteva esser
all das, was sie als Entgelt dafür zu nehmen dato, mentre d’altra parte esse gli tolsero
pflegt. tutto quello che in cambio usano prendersi.

Sie schärfe seinen Blick und ließ ihn die Ed il suo sguardo divenne sensibile,66 po-
großen Wörter durchschauen, die der Men- té penetrare nel regno di quei pensieri che
schen Busen blähen, sie erschloß ihm der dilatano il petto degli uomini, le anime de-
Menschen Seelen und seine eigene, machte gli altri e la sua stessa gli si schiusero, e poté
ihn hellsehend und zeigte ihm das Innere der intuire –perché gli fu mostrata– l’intima es-
Welt und alles Letzte, was hinter den Wor- senza del mondo sino agli estremi confini,. . .
ten und Taten ist. Was er aber sah, war dies: al di là delle parole e dei fatti.67 E quan-
Komik und Elend-Komik und Elend. to gli riuscì di vedere fu questo: comicità e

miseria, miseria e comicità. . .
Da kam, mit der Qual und dem Hoch- Poi, col tormento e la presunzione della

mut der Erkenntnis, die Einsamkeit, weil es conoscenza, giunse la solitudine: non si tro-
ihn im Kreise der Harmlosen mit dem fröh- vava affatto a suo agio nella schiera degli al-
lich dunklen Sinn nicht litt und das Mal an legri innocenti dall’animo astruso turbati dal
seiner Stirn sie verstörte. Aber mehr und segno distintivo che vedevano impresso sulla
mehr versüßte sich ihm auch die Lust am sua fronte. E intanto sempre più si perdeva
Worte und der Form, denn er pflegte zu sa- in lui il piacere della parola e della forma, in
gen (und hatte es aufgeschrieben), daß die quanto soleva dire (e pure questo aveva già
Kenntnis der Seele allein unfehlbar trübsin- scritto), che la sola conoscenza dell’animo
nig machen würde, wenn nicht die Vergnü- renderebbe di per sé sicuramente tetri68 se
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gungen des Ausdrucks uns wach und munter le gioie dell’espressione non fossero lì sempre
erhielten. . . pronte a tenerci desti. . .

Er lebte in großen Städten und im Sü- Visse in grandi città e in terre del sud
den, von dessen Sonne er sich ein üppigeres dal cui Sole si riprometteva una più rigo-
Reifen seiner Kunst versprach; und vielleicht gliosa maturità per la sua arte, e fu forse
war es das Blut seiner Mutter, welches ihn il sangue di sua madre ad attirarlo laggiù.
dorthin zog. Aber da sein Herz tot und oh- Ma poiché si trovava con il cuore appassi-
ne Liebe war, so geriet er in Abenteuer des to69 e senza amore, cadde nelle avventure
Fleisches, stieg tief hinab in Wollust und hei- della carne, si perse nella voluttà e nell’im-
ße Schuld und litt unsäglich dabei. Vielleicht pura70 passione, e ne soffri immensamente.
war es das Erbteil seines Vaters in ihm, des E questa volta furono, forse, i geni di suo
langen, sinnenden, reinlich gekleideten Man- padre in lui,71 di quel signore alto, dall’aria
nes mit der Feldblume im Knopfloch, das ihn meditabonda, sempre ben vestito ed eterna-
dort unten so leiden machte und manchmal mente con all’occhiello un fiore di campo, a
eine schwache, sehnsüchtige Erinnerung in tormentarlo laggiù, a suscitargli talvolta un
ihm sich regen ließ an eine Lust der Seele, ricordo flebile e malinconico per un appaga-
die einstmals sein eigen gewesen war, und mento dell’anima un tempo già suo, e che
die er in allen Lüsten nicht wiederfand. ora non riconosceva negli altri piaceri.

Ein Ekel und Haß, gegen die Sinne erfaß- Ma mentre respirava l’aria dell’arte, quel-
te ihn und ein Lechzen nach Reinheit und la tiepida e carezzante aria traboccante di
wohlanständigen Frieden, während er doch un’eterna primavera dove lievita, sboccia e
die Luft der Kunst atmete, die laue und sü- fiorisce l’intimo piacere dell’estasi creativa,
ße, duftgeschwängerte Luft eines beständi- lo assalì un disgusto ed un odio per i sensi,
gen Frühlings, in der es treibt und braut una sete ardente di purezza e di pace one-
und keimt in heimlicher Zeugungswonne. So sta. Così giunse al punto che, senza sostegni,
kam es nur dahin, daß er, haltlos zwischen oscillando fra una glaciale intellettualità ed
krassen Extremen, zwischen eiseger Geistig- un’ardente sensualità che ancora lo attirava,
keit und verzehrender Sinnenglut hin und tendendo ora a questa ora a quella, condus-
her geworfen, unter Gewissensnöten ein er- se una vita unica, dissoluta e straordinaria,
schöpfendes Leben führte, ein ausbündiges, proprio quella che lui, in fondo, detestava.
ausschweifendes und außerordentliches Le- Che labirinto pensava spesso! Ma come è
ben, das er, Tonio Kröger, im Grunde verab- stato possibile che io cadessi in tutte queste
scheute. Welch Irrgang! dachte er zuweilen. eccentriche avventure? Non sono mica uno
Wie war es nur möglich, daß ich in alle die- zingaro nel carrozzone verde dopo tutto, io
se exzentrischen Abenteuer geriet? Ich bin sono della famiglia dei. . .72

doch kein Zigeuner im grünen Wagen, von
Hause aus. . .

Aber in dem Maße, wie seine Gesund- Ed appresso, con l’indebolirisi della sua
heith geschwächt ward, verschärfte sich sei- salute s’acuì73 in lui una nuova forma di co-
ne Künstlerschaft, ward wählerisch, erlesen, scienza artistica: divenne pedante, ricerca-
kostbar, fein, reizbar gegen das Banale und to, affettato, arguto, attentissimo al banale,
aufs höchste empfindlich in Fragen des Tak- sensibilissimo in materia di tatto e gusto.74

tes und Geschmacks. Als er zum ersten Ma- Quando fu pubblicata per la prima volta una
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le hervortrat, wurde unter denen, die es an- cosa sua,75 questa fu molto apprezzata nel-
ging, viel Beifall und Freude laut, denn es l’ambiente letterario, perché quello che ave-
war ein wertvoll gearbeitetes Ding, was er va dato alle stampe era un buon lavoro, pie-
geliefert hatte, voll Humor und Kenntnis des no di brio e conoscenza del dolore. E ben
Leidens. Und schnell ward sein Name, der- presto il suo nome, proprio quello che un
selbe, mit dem ihn einst seine Lehrer schel- tempo gli insegnanti pronunciavano per rim-
tend gerufen hatten, derselbe, mit dem er proverarlo, quello stesso nome con cui ave-
seine ersten Reime an den Walnußbaum, den va firmato le prime rime al noce, alla zam-
Springbrunnen und das Meer unterzeichnet pillante fontana ed al mare, quel nome che
hatte, dieser aus Süd und Nord zusammen- risuonava di un miscuglio di settentrione e
gesetze Klang, dieser exotisch angehauch- meridione, quel nome borghese con un piz-
te Bürgersname zu einer Formel, die Vor- zico d’esotismo, ebbene proprio quello dive-
treffliches bezeichnete; denn der schmerzli- niva ora sinonimo dell’eccellenza; perché al-
chen Gründlichkeit seiner Erfahrungen ge- la dolorosa compiutezza delle sue esperien-
sellte sich ein seltener, zäh ausharrender und ze si univa una non comune, tenace per-
ehrsüchtiger Fleiß, der im Kampf mit der severante ed ambiziosa diligenza, che nella
wählerischen Reizbarkeit seines Geschmacks lotta con la schizzinosa eccitabilità del suo
unter heftigen Qualen ungewöhnliche Werke gusto, da spasimi laceranti faceva nascere
entstehen ließ. opere compiute.76

Er arbeitete nicht wie jemand, der ar- Non componeva77 come chi debba forzo-
beitet, um zu leben, sondern wie einer, der samente farlo per vivere, ma piuttosto come
nichts will als arbeiten, weil er sich als le- chi non possa far altro che scrivere, giudi-
bendigen Menschen für nichts achtet, nur als candosi di per sé una nullità e desideroso di
Schaffender in Betracht zu kommen wünscht essere preso in considerazione solo quale un
und im übrigen grau und unauffällig um- artefice, e se n’andava in giro senza clamore,
hergeht, wie ein abgeschminkter Schauspie- come un attore struccato che non è nessuno
ler, der nichts ist, solange er nichts darzu- finché non ha una parte da recitare.78 Scri-
stellen hat. Er arbeitet stumm, abgeschlos- veva in silenzio, appartato, quasi invisibile,
sen, unsichtbar und voller Verachtung für pieno di disprezzo per tutti i piccini che ri-
jene Kleinen, denen das Talent ein geselli- tengono la genialità soltanto un ornamento
ger Schmuck war, die ob sie nun arm oder della società, per tutti quelli che, siano po-
reich waren, wild und abgerissen einhergin- veri o ricchi, se ne vanno in giro scapigliati
gen oder mit persönlichen Krawatten Luxus e sciatti o sfoggiando cravatte di lusso, ba-
trieben, in erster Linie glücklich, liebenswür- dando soprattutto a vivere una vita felice
dig und künstlerisch zu leben bedacht wa- attraente ed artistica, incuranti del fatto che
ren, unwissend darüber, daß gute Werk nur le buone opere nascono solo dallo stimolo di
unter dem Druck eines schlimmen Lebens una vita cattiva, che chi conduce una bella
entstehen, daß, wer lebt, nicht arbeitet, und vita non lavora, e che bisogna esser morti
daß man gestorben sein muß, um ganz ein per essere in tutto e per tutto un creatore.
Schaffender zu sein.
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IV

»Störe ich?« fragte Tonio Kröger auf der “Disturbo?”, chiese Tonio Kröger dalla so-
Schwelle des Ateliers. Er hielt seinen Hut glia dell’atelier presentandosi con il cappel-
in der Hand und verbeugte sich sogar ein lo in mano e inchinandosi persino un poco,
wenig, obgleich Lisaweta Iwanowna seine nonostante Lisaweta Ivanowna fosse l’amica
Freundin war, der er alles sagte. cui raccontava ogni cosa.

»Erbarmen Sie sich, Tonio Kröger, und “Ma la prego Tonio Kröger, entri pure e
kommen Sie ohne Zeremonien herein!« ant- senza tante cerimonie!”, disse lei di rimando
wortete sie mit ihrer hüpfenden Betonung. con il suo accento saltellante. “È risaputo
»Es ist bekannt, daß Sie eine gute Kinder- che conosce le buone maniere79 e che sa com-
stube genossen haben und wissen, was sich portarsi.” Quindi appoggiò i pennelli sulla
schickt.« Dabei steckte sie ihren Pinsel zu tavolozza che teneva nella sinistra, gli porse
der Palette in die linke Hand, reichte ihm la destra, e lo guardò in viso sorridendo e
die rechte und blickte ihm lachend und kopf- scuotendo il capo.
schüttelnd ins Gesicht.

»Ja, aber Sie arbeiten«, sagte er». Las- “Grazie, ma lei sta lavorando”, disse. “Mi
sen Sie sehen. . . Oh, Sie sind vorwärtsge- lasci guardare. . . Oh sì, ha fatto progessi”.
kommen.« Und er betrachtete abwechselnd E si mise ad osservare posando lo sguardo
die farbigen Skizzen, die zu beiden Sei- ora sugli schizzi colorati appoggiati su due
ten der Staffelei auf Stühlen lehnten, und sedie ai lati del cavalletto, ora sulla grande
die große, mit einem quadratischen Linien- tela suddivisa in tanti quadratini sopra la
Netz überzogene Leinwand, auf welcher, in quale le prime tracce colorate iniziavano a
dem verworrenen und schemenhaften Kohle- coprire l’asciutto schema dei primitivi tratti
Entwurf, die ersten Farbflecke aufzutauchen a carboncino.
begannen.

Es war in München, in einem Rückge- Accadeva80 a Monaco, all’ultimo piano81

bäude der Schellingstraße, mehrere Stie- di in un edificio appena dietro la Schel-
gen hoch. Draußen, hinter dem breiten lingstrasse. Fuori, al di là del lucernaio, cielo
Nordlicht-Fenster, herrschte Himmelsblau, blu,82 cinguettio d’uccelli, ed una chiara luce
Vogelgezwitscher und Sonnenschein, und des solare. Il dolce respiro della fresca primave-
Frühlings junger, süßer Atem, der durch ei- ra affluiva da una ribalta aperta mischian-
ne offene Klappe hereinströmte, vermischte dosi con l’odore acre dei fissativi e dei colori
sich mit dem Geruch von Fixativ und Ölfar- ad olio impregnando l’ampio studio. La luce
be, der den weiten Arbeitsraum erfüllte. Un- dorata del chiaro pomeriggio inondava placi-
gehindert überflutete das goldige Licht des da la spaziosa nudità dell’atelier : si spande-
hellen Nachmittags die weitläufige Kahlheit va liberamente sul pavimento un poco ma-
des Ateliers, beschien freimütig den ein we- landato, si posava su un rustico tavolo sotto
nig schadhaften Fußboden, den rohen, mit la finestra tutto ripieno di bottigliette, tubi
Fläschchen, Tuben und Pinseln bedeckten e pennelli, illuminava alcuni studi non in-
Tisch unterm Fenster und die ungerahm- corniciati che pendevano dalle spoglie83 pa-
ten Studien an den untapezierten Wänden, reti, rischiarava il paravento di seta screpo-
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beschien den Wandschirm aus rissiger Sei- lato, che nei pressi della porta delimitava un
de, der in der Nähe der Tür einen kleinen, piccolo angolo soggiorno-riposo ammobiliato
stilvoll möblierten Wohn-und Mußewinkel con cura, poneva in risalto l’opera in lavora-
begrenzte, beschien das werdende Werk auf zione sul cavalletto, e raggiungeva infine la
der Staffelei und davor die Malerin und den pittrice e il poeta.84

Dichter.
Sie mochte etwa so alt sein wie er, näm- Lei poteva avere all’incirca la sua età,

lich ein wenig jenseits der Dreißig. In ihrem cioè era un poco più in là della trentina. In-
dunkelblauen, fleckigen Schürzenkleide saß dossava una veste di colore blu scuro tutta
sie auf einem niedrigen Schemel und stütz- impiastricciata e sedeva su di un basso sga-
te das Kinn in die Hand. Ihr braunes Haar, bello tenendo il mento appoggiato nell’inca-
fest frisiert und an den Seiten schon leicht er- vo della mano. I capelli scuri pettinati lisci
graut, bedeckte in leisen Scheitelwellen ihre ed appena un poco brizzolati alle estremi-
Schläfen und gab den Rahmen zu ihrem brü- tà, scendendo in una leggera onda verticale
netten, slawisch geformten, unendlich sym- le coprivano le tempie dischiudendo un vi-
pathischen Gesicht mit der Stumpfnase, den so bruno, dagli spiccati lineamenti slavi, un
scharf herausgearbeiteten Wangenknochen viso infinitamente simpatico con quel naso
und den kleinen, schwarzen, blanken Au- schiacciato, gli zigomi sporgenti ma ben fat-
gen. Gespannt, mißtrauisch und gleichsam ti, i piccoli, neri, luminosissimi occhi. At-
gereizt musterte sie schiefen und gekniffenen tenta, diffidente, quasi eccitata, ispezionava
Blicks ihre Arbeit. . . ad occhi socchiusi, di profilo, il lavoro. . .

Er stand neben ihr, hielt die rechte Hand Egli le era vicino: teneva la mano destra
in die Hüfte gestemmt und drehte mit der appoggiata sul fianco mentre con la sinistra
Linken eilig an seinem braunen Schnurrbart. tormentava nervosamente i suoi baffi scuri. I
Seine schrägen Brauen waren in einer finste- sopraccigli erano attraversati da un moto te-
ren und angestrengten Bewegung, wobei er so ed affaticato, mentre, come al solito, sta-
leise vor sich hin pfiff, wie gewöhnlich. Er va fischiettando pian piano. Vestiva in modo
war äußerst sorgfältig und gediegen geklei- molto accurato e sobrio, indossava un abito
det, in einen Anzug von ruhigem Grau und color grigio spento, di buon taglio. Ma sulla
reserviertem Schnitt. Aber in seiner durch- sua fronte pensierosa, là dove i capelli scuri
arbeiteten Stirn, über der sein dunkles Haar si spartivano in modo tanto semplice quanto
so außerordentlich simpel und korrekt sich ordinato s’intravedeva uno spasimo nervoso,
scheitelte, war ein nervöses Zucken, und die ed i lineamenti del suo viso meridionale si
Züge seines südlich geschnittenen Gesichts mostravano netti, come fossero stati ripas-
waren schon scharf, von einem harten Grif- sati e marcati da una matita a carboncino
fel gleichsam nachgezogen und ausgeprägt, dura e grossa,85 la sua bocca mostrava un
während doch sein Mund so sanft umrissen, contorno delicato ed il mento era ben model-
sein Kinn so weich gebildet erschien. . . Nach lato. . . Dopo un poco, passandosi la mano
einer Weile strich er mit der Hand über Stirn sulla fronte e sugli occhi, si voltò e disse:
und Augen und wandte sich ab.

»Ich hätte nicht kommen sollen«, sag- “Non sarei dovuto venire”.
te er.

»Warum hätten Sie nicht, Tonio Krö- “E perché no, Tonio Kröger?”
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ger?«
»Eben stehe ich von meiner Arbeit auf, “Ecco, ho smesso da poco di lavorare, Li-

Lisaweta, und in meinem Kopf sieht es genau saweta, e nella mia testa c’è esattamente
aus wie auf dieser Leinwand. Ein Gerüst, ein quello che si vede su questa tela: un tela-
blasser, von Korrekturen beschmutzter Ent- io, un abbozzo appena accennato e sporco
wurf und ein paar Farbflecke, ja; und nun di correzioni, un paio di macchie di colore,
komme ich hierher und sehe dasselbe. Und nient’altro che questo, ed ora vengo qui e
auch den Konflikt und Gegensatz finde ich scorgo la stessa cosa. E ci ritrovo pure i con-
hier wieder«, sagte er und schnupperte in die flitti e i contrasti”, disse annusando l’aria,
Luft, »der mich zu Hause quälte. Seltsam ist “che mi tormentavano quand’ero a casa. È
es. Beherrscht dich ein Gedanke, so findest strano, non appena un pensiero ti possiede,
du ihn überall ausgedrückt, du r i e c h s t ecco che te lo trovi spalmato dappertutto,
ihn sogar im Winde. Fixativ und Frühlings- lo fiuti persino nel vento. Fissativo ed aro-
arom, nicht wahr? Kunst und – ja, was ist ma primaverile, non è vero? Arte e. . . già,
das andere? Sagen Sie nicht >Natur<, Lisa- ma che cosa è l’altro? No, non dica ‘natura’
weta, >Natur< ist nicht erschöpfend. Ach, Lisaweta, natura è una parola insufficiente.
nein, ich hätte wohl lieber spazierengehen Meglio avrei fatto ad andarmene a passeg-
sollen, obgleich es die Frage ist, ob ich mich gio, per quanto mi chiedo, e il problema è
dabei wohler befunden hätte: Vor fünf Minu- proprio questo, se fossi davvero stato più a
ten, nicht weit von hier, traf ich einen Kolle- mio agio. Non sono neanche cinque minuti
gen, Adalbert, den Novellisten. >Gott ver- che ho incontrato, non lontano da qui, un
damme den Frühling!< sagte er in seinem collega, il novellista Adalbert, ‘Dio strama-
aggressiven Stil. >Er ist und bleibt die gräß- ledica la primavera’, ha proferito in quel suo
lichste Jahreszeit! Können Sie einen vernünf- stile aggressivo. ‘È e resta la più orribile
tigen Gedanken fassen, Kröger, können Sie delle stagioni! Ci riesce lei Kröger a formu-
die kleinste Pointe und Wirkung in Gelas- lare un buon pensiero, ad elaborare in santa
senheit ausarbeiten, wenn es Ihnen auf eine pace anche un solo momento d’effetto se il
unanständige Weise im Blute kribbelt und sangue le formicola indecentemente nelle ve-
eine Menge von unzugehörigen Sensationen ne, se si sente distratto da una quantità di
Sie beunruhigt, die, sobald Sie sie prüfen, sensazioni estranee, tutte emozioni che non
sich als ausgemacht triviales und gänzlich appena le prendi in considerazione si rivela-
unbrauchbares Zeug entpuppen? Was mich no per quello che sono: triviali e completa-
betrifft, so gehe ich nun ins Café. Das ist mente inservibili? Per quanto mi riguarda io
neutrales, vom Wechsel der Jahreszeiten un- me ne vado al caffè, quello almeno è un ter-
berührtes Gebiet, wissen Sie, das stellt so- ritorio neutrale, insensibile ai mutamenti di
zusagen die entrückte und erhabene Sphäre stagione, e rappresenta, vede, per così dire,
des Literarischen dar, in der man nur vor- la sfera estatica e sublime della letteratura,
nehmerer Einfälle fähig ist. . . < Und er ging quella in cui circolano solo le più schiette e
ins Café; und vielleicht hätte ich mitgehen distinte ispirazioni. . . ” E se n’è andato al
sollen.« caffè, e forse avrei dovuto seguirlo.”

Lisaweta amüsierte sich. Lisaweta si divertiva.
»Das ist gut, Tonio Kröger. Das mit dem “È buona Tonio Kröger, è buona davve-
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>unanständigen Kribbeln< ist gut. Und er ro quella del formicolio indecente, ed in un
hat ja gewissermaßen recht, denn mit dem certo senso aveva davvero ragione, perché
Arbeiten ist es wirklich nicht sonderlich be- il lavoro in primavera non procede poi co-
stellt im Frühling. Aber nun geben Sie acht. sì tanto bene. Ma ora mettiamo un poco
Nun mache ich trotzdem noch diese kleine da parte tutto questo:86 io finisco ancora
Sache hier, diese kleine Pointe und Wirkung, una cosetta, questo piccolo momento d’ef-
wie Adalbert sagen würde. Nachher gehen fetto, come direbbe Adalbert, e dopo ce ne
wir in den >Salon< und trinken Tee, und andiamo di là in sala a prendere il tè così lei
Sie sprechen sich aus; denn das sehe ich ge- può sfogarsi, perché si vede bene che oggi è
nau, daß Sie heute geladen sind. Bis dahin teso. Nel frattempo si accomodi liberamen-
gruppieren Sie sich wohl irgendwo, zum Bei- te da qualche parte, su quella cassa là ad
spiel auf der Kiste da, wenn Sie nicht für esempio, se non teme di sciupare il suo bel
Ihre Patriziergewänder fürchten. . . « vestito. . . patrizio.”87

»Ach, lassen Sie mich mit meinen Gewän- “Ma lasci stare il mio modo di vestire, Li-
dern in Ruh’, Lisaweta Iwanowna! Wün- saweta Iwanowna! Vorrebbe che me ne an-
schten Sie, daß ich in einer zerrissenen Sam- dassi in giro in una logora casacca di vel-
metjacke oder einer rotseidenen Weste um- luto e magari con un panciotto di seta ros-
herliefe? Man ist als Künstler innerlich im- sa? Un artista è già abbastanza avventurie-
mer Abenteurer genug. Äußerlich soll man ro nell’animo suo, ma fuori, diavolo, si deve
sich gut anziehen, zum Teufel, und sich vestire decentemente e comportarsi da per-
benehmen wie ein anständiger Mensch. . . sona perbene. . . No che non sono teso”, le
Nein, geladen bin ich nicht«, sagte er und rispose gettando uno sguardo alla tavolozza
sah zu, wie sie auf der Palette eine Mischung dove stava mischiando alcuni colori. “Se ne
bereitete». Sie hören ja, daß es nur ein Pro- accorge bene anche lei che si tratta di un
blem und Gegensatz ist, was mir im Sin- problema di opposti quello che mi esplode
ne liegt und mich bei der Arbeit störte. . . nella mente e che mi distraeva mentre lavo-
Ja, wovon sprachen wir eben? Von Adal- ravo. . . Già, ma di che stavamo parlando?
bert, dem Novellisten, und was für ein stol- Ah sì, del novellista Adalbert e di che razza
zer und fester Mann er ist. >Der Frühling d’uomo fiero e tutto d’un pezzo sia. La pri-
ist die gräßlichste Jahreszeit<, sagte er und mavera è la stagione più orribile ha detto, e
ging ins Café. Denn man muß wissen, was se n’è andato al caffè. Perché bisogna sapere
man will, nicht wahr? Sehen Sie, auch mich quello che si vuole, non le pare?88 Guardi,
macht der Frühling nervös, auch mich setzt in verità la primavera innervosisce anche me.
die holde Trivialität der Erinnerungen und Anche a me disturba l’accattivante trivialità
Empfindungen, die er erweckt, in Verwir- di ricordi e sensazioni che essa suscita. Solo
rung; nur, daß ich es nicht über mich ge- che questo non lo trovo un motivo sufficien-
winne, ihn dafür zu schelten und zu verach- te per risolvermi a disprezzarla e criticarla,
ten; denn die Sache ist die, daß ich mich vor giacché, e il fatto è proprio questo: io dinan-
ihm schäme, mich schäme vor seiner reinen zi ad essa provo ancora vergogna, mi ritrag-
Natürlichkeit und seiner siegenden Jugend. go di fronte alla sua pura semplicità ed alla
Und ich weiß nicht, ob ich Adalbert benei- sua giovinezza vittoriosa. E non so se debba
den oder geringschätzen soll, dafür, daß er invidiare o compiangere Adalbert, perché di
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nichts davon weiß. . . questi fermenti egli non ne sa nulla. . . ”
»Man arbeitet schlecht im Frühling, ge- “Certo, in primavera si lavora male. E

wiß, und warum? Weil man empfindet. Und perché? Perché si sente, e perché è un su-
weil der ein Stümper ist, der glaubt, der perficiale chi crede che il creatore debba89

Schaffende dürfe empfinden. Jeder echte und sentire: ogni artista autenticamente since-
aufrichtige Künstler lächelt über die Naivi- ro con se stesso sorride dinanzi all’ingenui-
tät dieses Pfuscher-Irrtums –, melancholisch tà di questo grossolano errore, melanconica-
vielleicht, aber er lächelt. Denn das, was mente forse, ma sorride. Ed allora quello
man sagt, darf ja niemals die Hauptsache che ne esce non potrà90 mai essere il vero
sein, sondern nur das an und für sich gleich- nocciolo, quanto piuttosto un qualcosa co-
gültige Material, aus dem das ästhetische stituito di un indifferente composto, da cui
Gebilde in spielender und gelassener Überle- l’immagine estetica verrà poi a formarsi pla-
genheit zusammenzusetzen ist. Liegt Ihnen cidamente, in un arcano superiore.91 Se ci
zu viel an dem, was Sie zu sagen haben, si tiene troppo a quello che si vuole espri-
schlägt Ihr Herz zu warm dafür, so können mere, se il cuore trabocca di emozioni, allo-
Sie eines vollständigen Fiaskos sicher sein. ra si può star tranquilli di andare incontro
Sie werden pathetisch, Sie werden sentimen- ad un sicuro insuccesso. Si diventa patetici
tal, etwas Schwerfälliges, Täppisch-Ernstes, e sentimentali, ci si ritrova fra le mani un
Unbeherrschtes, Unironisches, Ungewürztes, qualcosa di pesante, tragicomico, un qual-
Langweiliges, Banales entsteht unter Ihren cosa di incontrollato, di serioso, senza vita,
Händen, und nichts als Gleichgültigkeit bei noioso e banale, ed infine non c’è nient’altro
den Leuten, nichts als Enttäuschung und che l’indifferenza degli altri e la delusione
Jammer bei Ihnen selbst ist das Ende. . . e l’affanno verso se stessi. . . Ed è proprio
Denn so ist es ja, Lisaweta: Das Gefühl, così Lisaweta, il sentimento, quello forte e
das warme, herzliche Gefühl ist immer banal spontaneo, è sempre scontato ed inutile; al
und unbrauchbar, und künstlerisch sind bloß contrario, artistiche sono soltanto le eccita-
die Gereiztheiten und kalten Ekstasen un- zioni e le fredde estasi del nostro corrotto
seres verdorbenen, unseres artistischen Ner- ed artistico sistema nervoso. Occorrerebbe
vensystems. Es ist nötig, daß man irgend et- essere un che di sovrumano ed inumano al
was Außermenschliches und Unmenschliches tempo stesso, essere capaci di porsi nei con-
sei, daß man zum Menschlichen in einem fronti di ciò che è umano in un rapporto del
seltsam fernen und unbeteiligten Verhält- tutto distaccato e disinteressato, per essere
nis stehe, um imstande und überhaupt ver- in grado e, soprattutto, per essere tentati di
sucht zu sein, es zu spielen, damit zu spielen, poterlo manipolare e rappresentarlo alla fi-
es wirksam und geschmackvoll darzustellen. ne nella maniera più efficace possibile e con
Die Begabung für Stil, Form und Ausdruck il massimo del gusto. Il talento per lo stile,
setzt bereits dies kühle und wählerische Ver- la forma, l’espressione,. . . comporta di per
hältnis zum Menschlichen, ja, eine gewisse sé questo rapporto asettico e precario, verso
menschliche Verarmung und Verödung vor- l’umanità, e fors’anche un certo impoveri-
aus. Denn das gesunde und starke Gefühl, mento ed una certa desolazione; perché un
dabei bleibt es, hat keinen Geschmack. Es sano e robusto sentimento, qui sta la que-
ist aus mit dem Künstler, sobald er Mensch stione, non ha gusto. E così è per l’artista:
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wird und zu empfinden beginnt. Das wußte svanisce immediatamente non appena in lui
Adalbert, und darum begab er sich ins Café, compare l’uomo ed inizi a sentire. Adalbert
in die >entrückte Sphäre<, jawohl!« lo sapeva bene, per questo se n’è andato al

caffè, rapito dalla sfera estatica, ecco.”92

»Nun, Gott mit ihm, Batuschka«, sagte “Bene, e che Dio sia con lui batjuska”,
Lisaweta und wusch sich die Hände in einer disse Lisaweta mentre si lavava le mani in
Blechwanne; »Sie brauchen ihm ja nicht zu un catino, “lei non ha affatto bisogno di
folgen.« seguirlo.”

»Nein, Lisaweta, ich folge ihm nicht, und “No che non lo seguo, Lisaweta, e que-
zwar einzig, weil ich hie und da imstande sto proprio perché ogni tanto sono ancora
bin, mich vor dem Frühling meines Künst- in grado di vergognarmi un poco dinanzi al-
lertums ein wenig zu schämen. Sehen Sie, zu- la primavera della mia coscienza d’artista.
weilen erhalte ich Briefe von fremder Hand, M’ascolti. Spesso ricevo lettere da scono-
Lob- und Dankschreiben aus meinem Pu- sciuti, lodi e ringraziamenti da parte del mio
blikum, bewunderungsvolle Zuschriften er- pubblico, scritti ricolmi d’ammirazione da
griffener Leute. Ich lese diese Zuschriften, parte di gente commossa. E mentre leggo
und Rührung beschleicht mich angesichts quelle lettere ecco che, a poco a poco, mi sa-
des warmen und unbeholfenen menschlichen le su un senso di commozione per quel senti-
Gefühls, das meine Kunst hier bewirkt hat, mento umano, caldo e goffo, che la mia arte
eine Art von Mitleid faßt mich an gegenüber ha saputo suscitare; una specie di compas-
der begeisterten Naivität, die aus den Zeilen sione mi afferra per quell’entusiastica inge-
spricht, und ich erröte bei dem Gedanken, nuità che trapela dalle righe, ed arrossisco
wie sehr dieser redliche Mensch ernüchtert pensando a quanto rimarrebbe deluso quel-
sein müßte, wenn er je einen Blick hinter die l’onesto uomo se solo potesse dare una sbir-
Kulissen täte, wenn seine Unschuld je begrif- ciatina dietro le quinte, se soltanto la sua
fe, daß ein rechtschaffener, gesunder und an- innocenta purezza riuscisse a comprendere
ständiger Mensch überhaupt nicht schreibt, che una persona, sana e onesta, non scri-
mimt, komponiert. . . was alles ja nicht hin- ve affatto, non mima, non compone,. . . ma
dert, daß ich seine Bewunderung für mein tutto ciò non m’impedisce di usare comun-
Genie benütze, um mich zu steigern und zu que il suo apprezzamento per il mio ingegno,
stimulieren, daß ich sie gewaltig ernst neh- per migliorarmi e stimolarmi, che prenda la
me, und ein Gesicht dazu mache wie ein Af- cosa estremamente sul serio, che conformi
fe, der den großen Mann spielt. . . Ach, re- a quest’atteggiamento il mio volto compor-
den Sie mir nicht darein, Lisaweta! Ich sage tandomi come una scimmia, giocando a fare
Ihnen, daß ich es oft sterbensmüde bin, das il grand’uomo. . . Eh no, non m’interrompa
Menschliche darzustellen, ohne am Mensch- Lisaweta, glielo voglio proprio dire che sono
lichen teilzuhaben. . . Ist der Künstler über- stanco morto d’interpretare il ruolo umano
haupt ein Mann? Man frage >das Weib< senza far parte dell’umano. . . Ma è l’artista
danach! Mir scheint, wir Künstler teilen al- in fondo un uomo? Lo si chieda alla donna
le ein wenig das Schicksal jener präparierten questo! Mi sembra che noi artisti s’assomigli
päpstlichen Sänger. . . Wir singen ganz rüh- un poco ai cantori della cappella papale. . .
rend schön. Jedoch-« Cantiamo bene da commuovere. . . ma. . . ”93

»Sie sollten sich ein bißchen schämen, To- “Un tantino almeno dovrebbe vergognar-
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nio Kröger. Kommen Sie nun zum Tee. Das si Tonio Kröger, ma lasci stare, ora venga a
Wasser wird gleich kochen, und hier sind Pa- prendere il tè che l’acqua bolle subito; qui
pyros. Beim Sopransingen waren Sie stehen- ci sono le sigarette. S’era rimasti alle vo-
geblieben; und fahren Sie da nur fort. Aber ci bianche, prosegua pura. Ma davvero do-
schämen sollten Sie sich. Wenn ich nicht vrebbe un tantino vergognarsi. . . Se non co-
wüßte, mit welch stolzer Leidenschaft Sie Ih- noscessi l’abnegazione severa con cui attende
rem Berufe ergeben sind. . . « al suo mestiere. . . ”

»Sagen Sie nichts von >Beruf<, Lisawe- “Non mi parli di mestiere94 Lisaweta Iwa-
ta Iwanowna! Die Literatur ist überhaupt nowna! La letteratura non è mai un me-
kein Beruf, sondern ein Fluch, -damit Sie’s stiere, piuttosto una maledizione, lo sappia!
wissen. Wann beginnt er fühlbar zu wer- Quando inizia a farsi sentire questa male-
den, dieser Fluch? Früh, schrecklich früh. dizione? Presto, maleddetamente presto, in
Zu einer Zeit, da man billig noch in Frie- un tempo in cui dovrebbe essere ancora giu-
den und Eintracht mit Gott und der Welt sto vivere in pace ed in armonia con Dio e
leben sollte. Sie fangen an, sich gezeichnet, il mondo. S’inizia ad essere segnati a dito, a
sich in einem rätselhaften Gegensatz zu den vivere in modo problematico il rapporto con
anderen, den Gewöhnlichen, den Ordentli- gli altri, quelli comuni ed ordinari, e la vora-
chen zu fühlen, der Abgrund von Ironie, Un- gine dell’ironia, dell’incredulità, dell’opposi-
glaube, Opposition, Erkenntnis, Gefühl, der zione, della conoscenza, del sentimento che
Sie von den Menschen trennt, klafft tiefer ci distingue dagli uomini s’ingrandisce sem-
und tiefer, Sie sind einsam, und fortan gibt pre più, si resta soli, e da quel momento si
es keine Verständigung mehr. Was für ein dilegua la comprensione. Che razza di desti-
Schicksal! Gesetzt, daß das Herz lebendig ge- no! Ammesso che nel cuore vi sia ancora la
nug, l i e b e v o l l genug geblieben ist, es voglia di vivere, che questo sia ancora così
als furchtbar zu empfinden!. . . Ihr Selbstbe- colmo d’amore da avvertire lo sgomento di
wußtsein entzündet sich, weil Sie unter Tau- questa situazione!. . . La consapevolezza di
senden das Zeichen an Ihrer Stirne spüren sé s’infiamma perché pur fra migliaia di per-
und fühlen, daß es niemandem entgeht. Ich sone si scorge e s’avverte un segno distintivo
kannte einen Schauspieler von Genie, der als sulla propria fronte e si vede bene che è im-
Mensch mit einer krankhaften Befangenheit possibile passare inosservati. Io conoscevo
und Haltlosigkeit zu kämpfen hatte. Sein un attore di genio in cui l’uomo era peren-
überreiztes Ichgefühl zusammen mit dem nemente in preda a timidezza e precarietà
Mangel an Rolle, an darstellerischer Aufga- morbose. Queste, in quell’artista completo
be, bewirkten das bei diesem vollkommenen e uomo immeserito, erano originate dalla sua
Künstler und verarmten Menschen. . . Einen estrema sensibilità congiunta alla mancanza
Künstler, einen wirklichen, nicht einen, des- di ruoli e lavori da interpretare. Un arti-
sen bürgerlicher Beruf die Kunst ist, sondern sta, un artista vero, non uno la cui profes-
einen vorbestimmten und verdammten, erse- sione borghese sia l’arte, piuttosto uno pre-
hen Sie mit geringem Scharfblick aus einer destinato e condannato, lo riconosce al pri-
Menschenmasse. Das Gefühl der Separati- mo sguardo sol che sappia osservare: l’isola-
on und Unzugehörigkeit, des Erkannt- und mento, lo smarrimento, il sapere d’essere co-
Beobachtetseins, etwas zugleich Königliches nosciuto ed osservato, un qualcosa di regale
und Verlegenes ist in seinem Gesicht. In den ed al tempo stesso impacciato, sarà sempre
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Zügen eines Fürsten, der in Zivil durch eine rintracciabile sul suo volto. Qualcosa del ge-
Volksmenge schreitet, kann man etwas Ähn- nere si può riscontrare nei lineamenti di un
liches beobachten. Aber da hilft kein Zivil, principe che si muova fra la folla camuffato
Lisaweta! Verkleiden Sie sich, vermummen con abiti comuni. Ma qui, cara Lisaweta,
Sie sich, ziehen Sie sich an wie ein Attaché non c’è camuffamento che tenga! Si trave-
oder ein Gardeleutnant in Urlaub: Sie wer- sta pure da attaché o da sottonente della
den kaum die Augen aufzuschlagen und ein guardia in ferie, indossi gli abiti che vuole,. . .
Wort zu sprechen brauchen, und jedermann senza bisogno di batter ciglio o proferir paro-
wird wissen, daß Sie kein Mensch sind, son- la, ciascuno avvertirà sempre e subito di aver
dern irgend etwas Fremdes, Befremdendes, di fronte non un normale essere umano, ma
anderes. . . un estraneo, un sorprendente, un diverso. . .

Aber was ist der Künstler? Vor keiner “E allora chi95 è l’artista? Per nessuna
Frage hat die Bequemlichkeit und Erkennt- domanda come per questa pigrizia ed indo-
nisträgheit der Menschheit sich zäher erwie- lenza umana hanno mai mostrato maggiore
sen als vor dieser. >Dergleichen ist Gabe<, reticenza. Si tratta di un dono,96 si pronun-
sagen demütig die braven Leute, die unter ciano deferentemente i semplici che subisco-
der Wirkung eines Künstlers stehen, und no l’artista, perché per costoro influssi sereni
weil heitere und erhabene Wirkungen nach e sublimi debbono discendere naturalmente
ihrer gutmütigen Meinung ganz unbedingt da origini sublimi e serene, cosicché a nes-
auch heitere und erhabene Ursprünge haben suno viene in mente che in questo caso si
müssen, so argwöhnt niemand, daß es sich possa trattare, forse, di un dono di pessima
hier vielleicht um eine äußerst schlimm be- provenienza ed assai discutibile. È risaputo
dingte, äußerst fragwürdige >Gabe< han- quanto gli artisti siano persone suscettibi-
delt. . . Man weiß, daß Künstler leicht ver- li, ed è risaputo anche come quest’elemento
letzlich sind, -nun, man weiß auch, daß dies sia completamente assente in chi ha la co-
bei Leuten mit gutem Gewissen und so- scienza a posto e solide fondamenta del pro-
lid gegründetem Selbstgefühl nicht zuzutref- prio io. . . Vede Lisaweta, in fondo all’animo,
fen pflegt. . . Sehen Sie, Lisaweta, ich hege radicato in esso, io nutro verso il tipo del-
auf dem Grunde meiner Seele - ins Geistige l’artista tutta quella profonda diffidenza che
übertragen - gegen den Typus des Künst- ciascuno dei miei nobili antenati lassù, nel-
lers den ganzen Verdacht, den jeder meiner l’angusta città, avrebbe provato nei confron-
ehrenfesten Vorfahren droben in der engen ti di un qualsiasi saltimbanco o avventuriero
Stadt irgendeinem Gaukler und abenteuern- che gli fosse piombato in casa. Ascolti que-
den Artisten entgegengebracht hätte, der in sta. Conosco un banchiere, un vecchio uo-
sein Haus gekommen wäre. Hören Sie folgen- mo d’affari che ha ceduto alla tentazione97 di
des. Ich kenne einen Bankier, einen ergrau- scrivere racconti. Indulge a questa sua ten-
ten Geschäftsmann, der die Gabe besitzt, denza nelle ore libere e devo riconoscere che
Novellen zu schreiben. Er macht von dieser a volte i suoi lavori sono davvero eccellen-
Gabe in seinen Mußestunden Gebrauch, und ti. Nonostante questa sublime inclinazione,
seine Arbeiten sind manchmal ganz ausge- e sottolineo l’avverbio, l’uomo è tutt’altro
zeichnet. Trotz - ich sage >trotz< - dieser che immacolato. Ha infatti, e per motivi
sublimen Veranlagung ist dieser Mann nicht nient’affatto lievi, scontata una severa pe-
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völlig unbescholten; er hat im Gegenteil be- na detentiva; e fu proprio durante il perio-
reits eine schwere Freiheitsstrafe zu verbü- do della carcerazione, in verità, che s’accorse
ßen gehabt, und zwar aus triftigen Grün- della propria inclinazione, tanto che proprio
den. Ja, es geschah ganz eigentlich erst in queste inconsuete esperienze carcerarie sono
der Strafanstalt, daß er seiner Begabung in- alla base di tutti i suoi lavori. Azzardan-
ne wurde, und seine Sträflingserfahrungen do un poco se ne potrebbe dunque dedurre
bilden das Grundmotiv in allen seinen Pro- che occorrerebbe quantomeno essere pratici
duktionen. Man könnte daraus, mit einiger di un tipo qualsiasi di penitenziario per esse-
Keckheit, folgern, daß es nötig sei, in irgend- re poeti. E non le sorge allora il sospetto che
einer Art von Strafanstalt zu Hause zu sein, queste esperienze potrebbero essere così in-
um zum Dichter zu werden. Aber drängt timamente connesse all’essenza ed al sorgere
sich nicht der Verdacht auf, daß seine Er- della sua vocazione artistica assai meno dei
lebnisse im Zuchthause weniger innig mit motivi che lo avevano portato dentro? Un
den Wurzeln und Ursprüngen seiner Künst- banchiere che scriva racconti costituisce un
lerschaft verwachsen gewesen sein möchten fatto raro, non è vero? Ma un banchiere che
als das, was ihn hineinbrachte -? Ein Ban- non sia un criminale, incensurato, per di più
kier, der Novellen dichtet, das ist eine Rari- di condotta irreprensibile, e che in aggiun-
tät, nicht wahr? Aber ein nicht krimineller, ta scriva novelle. . . beh, è una cosa proprio
ein unbescholtener und solider Bankier, wel- fuori dal mondo. . . Eh già, lei se la ride, ma
cher Novellen dichtete, - das kommt nicht non scherzo mica poi tanto in fondo io. . .
vor. . . Ja, da lachen Sie nun, und dennoch Nessun problema al mondo, nessuno come
scherze ich nur halb und halb. Kein Pro- quello della coscienza artistica e delle sue
blem, keines in der Welt, ist quälender als conseguenze sull’animo umano mi tormen-
das vom Künstlertum und seiner mensch- ta di più. Prenda per un momento in esame
lichen Wirkung. Nehmen Sie das wunder- le più stupefacenti creazioni del più singola-
artigste Gebilde des typischsten und dar- re, e perciò più notevole, degli artisti, ponga
um mächtigsten Künstlers, nehmen Sie ein mente ad un’opera teneramente emotiva98

so morbides und tief zweideutiges Werk wie ed al tempo stesso profondamente ambigua
>Tristan und Isolde< und beobachten Sie come Tristano e Isotta, e rifletta sull’effetto
die Wirkung, die dieses Werk auf einen jun- che quel lavoro produce in un giovane sano
gen, gesunden, stark normal empfindenden e normale. Noterà un forte e sincero eccita-
Menschen ausübt. Sie sehen Gehobenheit, mento, i sentimenti s’eleveranno, s’intensifi-
Gestärktheit, warme, rechtschaffene Begei- cheranno, e forse germinerà pure l’impulso a
sterung, Angeregtheit vielleicht zu eigenem comporre. Oh il bravo dilettante!. . .99 Ma in
>künstlerischen< Schaffen. . . Der gute Di- noi, negli artisti, com’è tutto immensamente
lettant! In uns Künstlern sieht es gründlich distante dai puri sogni di quella giovane ani-
anders aus, als er mit seinem >warmen Her- ma, da quei sogni che quegli alleva e nutre
zen< und >ehrlichen Enthusiasmus< sich con i suoi caldi sentimenti e con il suo since-
träumen mag. Ich habe Künstler von Frauen ro entusiasmo. Ho veduto artisti corteggiati
und Jünglingen umschwärmt und umjubelt e giubilati da giovani e da donne. . . Eppure
gesehen, während ich über sie wußte. . . Man io di loro sapevo. . . Su ciò che rappresenta
macht, was die Herkunft, die Miterscheinun- il principio, il fenomeno, la circostanza della
gen und Bedingungen des Künstlertums be- vita di un’artista, si fanno ogni giorno le più
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trifft, immer wieder die merkwürdigsten Er- desuete esperienze. . . ”
fahrungen. . . «

»An anderen, Tonio Kröger - verzeihen “Verso gli altri Tonio Kröger, perdoni,. . .
Sie -, oder nicht nur an anderen?« o non solo verso gli altri?”

Er schwieg. Er zog seine schrägen Brauen Tacque, rinserrò i sopraccigli ed iniziò a
zusammen und pfiff vor sich hin. fischiare.

»Ich bitte um Ihre Tasse, Tonio. Er ist “Prego Tonio, la sua tazza. Non è for-
nicht stark. Und nehmen Sie eine neue Ziga- te. E si prenda un’altra sigaretta. Del resto
rette. Übrigens wissen Sie sehr wohl, daß Sie lei lo sa bene di osservare le cose come non
die Dinge ansehen, wie sie nicht notwendig vanno, necessariamente, osservate. . . ”
angesehen zu werden brauchen. . . «

»Das ist die Antwort des Horatio, liebe “Ma questa è la risposta di Orazio ca-
Lisaweta. >Die Dinge so betrachten, hieße, ra Lisaweta! ‘Osservare le cose così è forse
sie zu genau betrachten<, nicht wahr?« osservarle troppo esattamente’, non è vero?”

»Ich sage, daß man sie ebenso genau von “Io ritengo che le cose si possano osservare
einer anderen Seite betrachten kann, To- anche da un’altra angolazione Tonio Kröger.
nio Kröger. Ich bin bloß ein dummes ma- Certo, io sono soltanto una povera imbrat-
lendes Frauenzimmer, und wenn ich Ihnen tatele,100 ed anche se ho qualche argomento
überhaupt etwas zu erwidern weiß, wenn per risponderle, anche se sono in grado di
ich Ihren eigenen Beruf ein wenig gegen Sie difendere un poco il suo mestiere da lei stes-
in Schutz nehmen kann, so ist es sicherlich so, sicuramente in quel che dico non c’è cosa
nichts Neues, was ich vorbringe, sondern nur che lei non sappia già, piuttosto, e soltanto
eine Mahnung an das, was Sie selbst sehr un’ammonizione. . . Ecco dunque: l’effetto
wohl wissen. . . Wie also: Die reinigende, hei- purificatore e serafico della letteratura, l’an-
ligende Wirkung der Literatur, die Zerstö- nientamento della pasione attraverso la co-
rung der Leidenschaften durch die Erkennt- noscenza e la parola, la letteratura come per-
nis und das Wort, die Literatur als Weg zum corso di vita per comprendere perdonare ed
Verstehen, zum Vergeben und zur Liebe, die amare, la potenza liberatrice del linguaggio,
erlösende Macht der Sprache, der literari- lo spirito letterario come la più pura manife-
sche Geist als die edelste Erscheinung des stazione dell’animo umano, il letterato come
Menschengeistes überhaupt, der Literat als uomo integerrimo, come santo,. . . E allora,
vollkommener Mensch, als Heiliger, -die Din- osservare le cose in tal modo vorrebbe forse
ge so betrachten, hieße, sie nicht genau ge- dire osservarle troppo superficialmente?”
nug betrachten?«

»Sie haben ein Recht, so zu sprechen, Li- “Lei ha ogni ragione di parlare così, Li-
saweta Iwanowna, und zwar im Hinblick auf saweta Iwanowna, specie se pensa all’opera
das Werk Ihrer Dichter, auf die anbetungs- dei suoi scrittori, a quell’affascinante lette-
würdige russische Literatur, die so recht ei- ratura russa che tanto bene rispecchia quella
gentlich die heilige Literatur darstellt, von sacra letteratura di cui sta parlando. Ma io
der Sie reden. Aber ich habe Ihre Einwän- non ho trascurato per nulla le sue obiezioni,
de nicht außer acht gelassen, sondern sie ge- anzi! Esse appartengono da sempre a quello
hören mit zu dem, was mir heute im Sinne che io vado pensando. . . Ma mi guardi! Non
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liegt. . . Sehen Sie mich an. Ich sehe nicht ho propriamente un aspetto gioviale no?! Un
übermäßig munter aus, wie? Ein bißchen alt poco invecchiato, un poco spossato, un poco
und scharfzügig und müde, nicht wahr? Nun, stanco,. . . non è vero? Ma ora, per tornare
um auf die >Erkenntnis< zurückzukommen, al tema della conoscenza, si potrebbe anche
so ließe sich ein Mensch denken, der, von giungere a concepire un individuo sponta-
Hause aus gutgläubig, sanftmütig, wohlmei- neamente101 ingenuo, mite, benevolo, ed un
nend und ein wenig sentimental, durch die poco sentimentale, cui capitasse la disgrazia
psychologische Hellsicht ganz einfach aufge- di essere distrutto e schiacciato, semplice-
rieben und zugrunde gerichtet würde. Sich mente dall’esasperazione psicologica di rovi-
von der Traurigkeit der Welt nicht über- stare dentro se stesso.102 Non lasciarsi so-
mannen lassen; beobachten, merken, einfü- praffare dagli affanni del mondo, osservare,
gen, auch das Quälendste, und übrigens gu- prestare attenzione ai particolari, registra-
ter Dinge sein, schon im Vollgefühl der sitt- re anche i fatti più angosciosi,. . . e nono-
lichen Überlegenheit über die abscheuliche stante tutto continuare a mostrarsi di buon
Erfindung des Seins, - ja freilich! Jedoch zu- umore avendo assimilato la piena consapevo-
weilen wächst Ihnen die Sache trotz aller lezza di una superiorità morale sulla tragica
Vergnügungen des Ausdrucks ein wenig über invenzione dell’essere, sì,. . . certo!. . . Ma a
den Kopf. Alles verstehen hieße alles ver- volte comunque, nonostante tutti i piaceri
zeihen? Ich weiß doch nicht. Es gibt etwas, dell’espressione, la questione dà un po’ alla
was ich Erkenntnisekel nenne, Lisaweta: der testa. . . Comprendere tutto si traduce inde-
Zustand, in dem es dem Menschen genügt, finitamente in perdonare tutto?103 Io non lo
eine Sache zu durchschauen, um sich be- credo davvero. Esiste un qualcosa Lisaweta,
reits zum Sterben angewidert (und durchaus un qualcosa che chiamo nausea della cono-
nicht versöhnlich gestimmt) zu fühlen, - der scenza,104 lo stato d’animo in cui è sufficien-
Fall Hamlets, des Dänen, dieses typischen te intuire una cosa per provarne un immedia-
Literaten. Er wußte, was das ist: zum Wis- to totale disgusto, senza concessione alcuna
sen berufen werden, ohne dazu geboren zu d’accomodamento: è la condizione del dane-
sein. Hellsehen noch durch den Tränenschlei- se,105 di Amleto, di quel letterato tipico, e
er des Gefühls hindurch, erkennen, merken, lui questo stato lo conosceva bene! Essere
beobachten und das Beobachtete lächelnd chiamati a conoscere senza esservi predesti-
beiseite legen müssen noch in Augenblicken, nati! Presentire, e per di più attraverso il
wo Hände sich umschlingen, Lippen sich fin- velario lacrimato dei sentimenti, riconosce-
den, wo des Menschen Blick, erblindet von re, annotare, scrutare, dover porre in dispar-
Empfindung, sich bricht, - es ist infam, Li- te, con un sorriso, gli oggetti dell’attenzione
saweta, es ist niederträchtig, empörend. . . proprio nell’istante in cui le mani si serra-
aber was hilft es, sich zu empören? no e le labbra si trovano, proprio quando lo

sguardo appannato dalla percezione si sper-
de,. . . è infame, Lisaweta, è una cosa per-
fida che fa indignare. . . Ma l’indignazione
a che serve?

Eine andere, aber nicht minder liebens- Un altro lato della faccenda, non peraltro
würdige Seite der Sache ist dann freilich die meno interessante, è rappresentato dall’apa-
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Blasiertheit, Gleichgültigkeit und ironische tica indifferenza, dalla stanchezza maschera-
Müdigkeit aller Wahrheit gegenüber, wie es ta d’ironia verso ogni forma di verità, ed è
denn Tatsache ist, daß es nirgends in der innegabile che nessun posto al mondo è go-
Welt stummer und hoffnungsloser zugeht als vernato da maggior mutismo e disperazione
in einem Kreise von geistreichen Leuten, die di una cerchia di persone ingegnose e già di
bereits mit allen Hunden gehetzt sind. Al- per sé abbastanza smaliziate. Ogni forma di
le Erkenntnis ist alt und langweilig. Spre- conoscenza è vecchia e noiosa! Esprima una
chen Sie eine Wahrheit aus, an deren Er- qualsiasi verità, una di quelle alla cui con-
oberung und Besitz Sie vielleicht eine ge- quista e possesso lei avverte magari un certa
wisse jugendliche Freude haben, und man gioia giovanile, e s’ccorgerà se alla sua schiet-
wird Ihre ordinäre Aufgeklärtheit mit einem ta spregiudicatezza non si risponderà sbuf-
ganz kurzen Entlassen der Luft durch die fando!106 È proprio così: la letteratura stan-
Nase beantworten. . . Ach ja, die Literatur ca Lisaweta! Nella compagine umana può
macht müde, Lisaweta! In menschlicher Ge- accadere a chiunque, gliel’assicuro, di esse-
sellschaft kann es einem, ich versichere Sie, re tacciato come stupido per lo scetticismo
geschehen, daß man vor lauter Skepsis und e il sospetto di cui si è circondati, mentre
Meinungsenthaltsamkeit für dumm gehalten si è unicamente soli. . . E questo per quanto
wird, während man doch nur hochmütig und riguarda la conoscenza. Per quanto invece
mutlos ist. . . Dies zur >Erkenntnis<. Was concerne la parola non è forse invece que-
aber das >Wort< betrifft, so handelt es sich sto il caso in cui, anziché cercare di redime-
da vielleicht weniger um eine Erlösung als re la percezione la si liquida congelandola?
um ein Kaltstellen und Aufs-Eis-Legen der Davvero, in questa lesta e superficiale liqui-
Empfindung? Im Ernst, es hat eine eisige dazione del sentimento attraverso la parola
und empörend anmaßliche Bewandtnis mit scritta, trovo ci sia un troppo glaciale uso
dieser prompten und oberflächlichen Erledi- del raziocinio. Si sente il cuore traboccare,
gung des Gefühls durch die literarische Spra- s’avverte una profonda commozione per una
che. Ist Ihnen das Herz zu voll; fühlen Sie vicenda sensibile e sublime,. . . nulla di più
sich von einem süßen oder erhabenen Er- facile. Porti i suoi problemi ad un letterato
lebnis allzusehr ergriffen: nichts einfacher! ed ogni cosa in pochi istanti sarà rimessa a
Sie gehen zum Literaten, und alles wird in posto. Questi prenderà il suo problema, lo
kürzester Frist geregelt sein. Er wird Ihnen analizzerà, glielo riproporrà, lo chiamerà per
Ihre Angelegenheit analysieren und formu- nome, proferirà giudizi, la porterà a parlare,
lieren, bei Namen nennen, aussprechen und e in breve le dissolverà il problema una vol-
zum Reden bringen, wird Ihnen das Ganze ta per tutte sino a renderglielo indifferente,
für alle Zeit erledigen und gleichgültig ma- e tutto questo senza pretendere neanche un
chen und keinen Dank dafür nehmen. Sie grazie.107 E così se ne ritornerà a casa solle-
aber werden erleichtert, gekühlt und geklärt vata e purificata, e si meraviglierà pensando
nach Hause gehen und sich wundern, was a quanto, solo poco prima, quel problema
an der Sache Sie eigentlich soeben noch mit l’aveva scossa in un non disdicevole tumul-
so süßem Tumult verstören konnte. Und für to. E lei davvero vuol mettersi dalla parte di
diesen kalten und eitlen Scharlatan wollen quel gelido e tronfio ciarlatano? Quello che
Sie ernstlich eintreten? Was ausgesprochen è definito è liquidato! Ecco il suo pronuncia-
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ist, so lautet sein Glaubensbekenntnis, ist er- mento di fede! E fosse stato definito l’inte-
ledigt. Ist die ganze Welt ausgesprochen, so ro mondo, così, anche quello sarebbe stato
ist sie erledigt, erlöst, abgetan. . . Sehr gut! liquidato, redento, finito. . . Benissimo. Io
Jedoch ich bin kein Nihilist. . . « però non sono un nichilista. . . ”

»Sie sind kein -«, sagte Lisaweta. . . Sie “Lei non è. . . ”, disse Lisaweta. . . Stava
hielt gerade ihr Löffelchen mit Tee in der Nä- portando il cucchiaino del tè alla bocca e si
he des Mundes und erstarrte in dieser Hal- irrigidì in quella posizione.
tung.

»Nun ja. . . nun ja. . . kommen Sie zu sich, “Via, via. . . rinvenga Lisaweta. . . Non lo
Lisaweta! Ich bin es nicht, sage ich Ihnen, in sono, glielo assicuro, in quanto a sentimen-
bezug auf das lebendige Gefühl. Sehen Sie, to vivo. Vede, al letterato in fondo sfugge
der Literat begreift im Grunde nicht, daß che la vita, pur essendo stata etichettata e
das Leben noch fortfahren mag, zu leben, liquidata, vuole continuare a vivere, che essa
daß es sich dessen nicht schämt, nachdem non se ne vergogna. E noti ancora che, no-
es doch ausgesprochen und >erledigt< ist. nostante la redenzione della letteratura es-
Aber siehe da, es sündigt trotz aller Erlö- sa, imperterrita, continua a peccare, per-
sung durch die Literatur unentwegt darauf ché è peccato, dinanzi agli occhi dell’anima,
los; denn alles Handeln ist Sünde in den Au- quell’attività spirituale che in cambio esige
gen des Geistes. . . « denaro.108

»Ich bin am Ziel, Lisaweta. Hören Sie Mi ascolti Lisaweta, sono al punto. Io
mich an. Ich liebe das Leben, - dies ist ein amo la vita, questa è una confessione, la ac-
Geständnis. Nehmen Sie es und bewahren cetti e custodisca con cura, perché quest’a-
Sie es, - ich habe es noch keinem gemacht. more con tanta passione non l’avevo anco-
Man hat gesagt, man hat es sogar geschrie- ra esternato ad alcuno. Qualcuno ha detto,
ben und drucken lassen, daß ich das Leben qualcuno ha scritto, qualcun altro ha fat-
hasse oder fürchte oder verachte oder verab- to persino pubblicare, che io odio, temo, di-
scheue. Ich habe dies gern gehört, es hat mir sprezzo o detesto la vita. Non mi è dispia-
geschmeichelt; aber darum ist es nicht weni- ciuto sentirlo, mi ha quasi lusingato, ma non
ger falsch. Ich liebe das Leben. . . Sie lächeln, per questo è meno sbagliato. Io l’amo la vi-
Lisaweta, und ich weiß, worüber. Aber ich ta. . . Lei sorride Lisaweta ed io ne conosco il
beschwöre Sie, halten Sie es nicht für Lite- motivo. Ma la scongiuro, non consideri let-
ratur, was ich da sage! Denken Sie nicht an teratura quanto le vado dicendo. Non pensi
Cesare Borgia oder an irgendeine trunkene a un Cesare Borgia109 o ad una qualsiasi fol-
Philosophie, die ihn auf den Schild erhebt! le filosofia110 che lo esalti.111 Non fa per me
Er ist mir nichts, dieser Cesare Borgia, ich quel Cesare Borgia, non ho per lui la benché
halte nicht das geringste auf ihn, und ich minima considerazione, e non comprenderò
werde nie und nimmer begreifen, wie man mai e poi mai come possano essere adora-
das Außerordentliche und Dämonische als ti come ideali lo straordinario ed il demo-
Ideal verehren mag. Nein, das >Leben<, wie niaco! No davvero, quell’eterno contrasto112

es als ewiger Gegensatz dem Geiste und der nei confronti dello spirito e dell’arte che è
Kunst gegenübersteht, - nicht als eine Vi- la vita, non si presenta ai non comuni come
sion von blutiger Größe und wilder Schön- una visione di una grandezza sanguigna e fu-
heit, nicht als das Ungewöhnliche stellt es riosa bellezza, non come il non comune, ma
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uns Ungewöhnlichen sich dar; sondern das piuttosto come un qualcosa di normale gen-
Normale, Wohlanständige und Liebenswür- tile e ammodo, quell’ammodo e quel gentile
dige ist das Reich unserer Sehnsucht, ist che costituiscono il segno del nostro aneli-
das Leben in seiner verführerischen Bana- to, non la vita nella sua seducente volgarità.
lität! Der ist noch lange kein Künstler, mei- È ancora molto lontano dall’essere artista,
ne Liebe, dessen letzte und tiefste Schwär- mia cara, quegli che tiene la sua più pro-
merei das Raffinierte, Exzentrische und Sa- fonda e massima aspirazione l’essere estre-
tanische ist, der die Sehnsucht nicht kennt mamente raffinato, eccentrico con una for-
nach dem Harmlosen, Einfachen und Leben- te propensione al demoniaco, quegli che non
digen, nach ein wenig Freundschaft, Hin- provi struggimento113 per il semplice e per
gebung, Vertraulichkeit und menschlichem l’umano, per un briciolo di amicizia, di de-
Glück, - die verstohlene und zehrende Sehn- dizione, di confidenza, di felicità umana,. . .
sucht, Lisaweta, nach den Wonnen der Ge- la malinconia furtiva e struggente, Lisaweta,
wöhnlichkeit!. . . proprio verso le delizie della mediocrità!. . .

Ein menschlicher Freund! Wollen Sie Un uomo per amico!114 Mi crede se le
glauben, daß es mich stolz und glücklich ma- dico che mi considererei orgoglioso e fortu-
chen würde, unter Menschen einen Freund nato di poter vantare115 un sodale fra il ge-
zu besitzen? Aber bislang habe ich nur unter nere umano? Ma finora mi sono dovuto ac-
Dämonen, Kobolden, tiefen Unholden und contentare soltanto dell’amicizia di demoni,
erkenntnisstummen Gespenstern, das heißt: coboldi, mostri oscuri, e fantasmi resi muti
unter Literaten Freunde gehabt. dalla conoscenza, cioè di amici fra letterati.

Zuweilen gerate ich auf irgendein Podi- A volte mi capita di salire su un podio, di
um, finde mich in einem Saale Menschen ge- trovarmi in una sala di fronte a persone che
genüber, die gekommen sind, mir zuzuhören. sono giunte là per ascoltarmi. Ed allora suc-
Sehen Sie, dann geschieht es, daß ich mich cede che mi metto ad osservare tutt’intorno
bei einer Umschau im Publikum beobachte, il pubblico, mi sorprendo ad indagare furti-
mich ertappe, wie ich heimlich im Auditori- vamente fra la gente, con l’ansia116 nel cuore
um umherspähe, mit der Frage im Herzen, su chi mai possa essere quello che mi viene
wer es ist, der zu mir kam, wessen Beifall und incontro, quello da cui mi giungono applau-
Dank zu mir dringt, mit wem meine Kunst si e ringraziamenti, proprio quello con cui la
mir hier eine ideale Vereinigung schafft. . . mia arte ha stretto un’ideale alleanza. . . Ma
Ich finde nicht, was ich suche, Lisaweta. Ich quel che cerco non lo trovo Lisaweta! Sco-
finde die Herde und Gemeinde, die mir wohl- pro piuttosto la moltitudine e la comunità
bekannt ist, eine Versammlung von ersten che già ben conosco, una sorta di congrega
Christen gleichsam: Leute mit ungeschickten da primi cristiani, persone coll’animo sensi-
Körpern und feinen Seelen, Leute, die im- bile in un corpo goffo, che, per così dire, in-
mer hinfallen, sozusagen, Sie verstehn mich, ciampano incessantentemente nel corso della
und denen die Poesie eine sanfte Rache am vita, lei mi comprende bene, e le cui poesie
Leben ist, - immer nur Leidende und Sehn- costituiscono una pallida rivalsa, proprio nei
süchtige und Arme und niemals jemand von confronti di questa,117 m’imbatto sempre e
den anderen, den Blauäugigen, Lisaweta, die soltanto nei sofferenti, nei malinconici, nei
den Geist nicht nötig haben!. . . poveri, e mai in qualcuno di quell’altra spe-
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cie, in quelli dagli occhi blu, Lisaweta, quelli
che non hanno bisogno dello spirito. . .118

Und wäre es nicht zuletzt ein bedauerli- E in fondo non sarebbe una deprecabi-
cher Mangel an Folgerichtigkeit, sich zu freu- le mancanza di coerenza rallegrarsi quando
en, wenn es anders wäre? Es ist widersin- fosse diversamente? È assurdo amare la vi-
nig, das Leben zu lieben und dennoch mit ta ed adoperarsi poi in ogni modo per tirala
allen Künsten bestrebt zu sein, es auf sei- dalla propria parte, cercare di interessarla
ne Seite zu ziehen, es für die Finessen und alle finezze ed alle malinconie ed a tutta la
Melancholien, den ganzen kranken Adel der nobiltà malata della letteratura. Mentre cre-
Literatur zu gewinnen. Das Reich der Kunst sce l’impero dell’arte qui, sulla terra, scema
nimmt zu, und das der Gesundheit und Un- di pari passo quello della salute e dell’inno-
schuld nimmt ab auf Erden. Man sollte, was cenza. Quanto ne resta si dovrebbe allora
noch davon übrig ist, aufs sorgfältigste kon- conservarlo con la massima cura, e non si
servieren, und man sollte nicht Leute, die dovrebbe mai tentare di condurre alla poesia
viel lieber in Pferdebüchern mit Momentauf- chi preferisce leggere libri di cavalli, magari
nahmen lesen, zur Poesie verführen wollen! con istantanee!119

Denn schließlich, - welcher Anblick wäre Perché, in fondo, quale spettacolo è più
kläglicher als der des Lebens, wenn es sich miserevole di quello di una vita che si cemen-
in der Kunst versucht? Wir Künstler verach- ta con l’arte? Noi artisti120 non diprezziamo
ten niemand gründlicher als den Dilettan- spassionatamente nessuno più del dilettante,
ten, den Lebendigen, der glaubt, obendrein della persona semplice, di colui che crede di
bei Gelegenheit einmal ein Künstler sein zu poter divenire ed essere, solo che lo voglia,
können. Ich versichere Sie, diese Art von un artista, e le posso assicurare che questa
Verachtung gehört zu meinen persönlichsten categoria di disprezzo fa parte del bagaglio
Erlebnissen. Ich befinde mich in einer Gesell- delle mie vicende. Mi accadde tempo fa di
schaft in gutem Hause, man ißt, trinkt und trovarmi ad un ricevimento presso una fami-
plaudert, man versteht sich aufs beste, und glia di tutto rispetto:121 si mangiava, si be-
ich fühle mich froh und dankbar, eine Wei- veva, si discorreva comprendendosi ottima-
le unter harmlosen und regelrechten Leuten mente, e mi sentivo contento e gratificato di
als ihresgleichen verschwinden zu können. poter scomparire per un poco fra gente inge-
Plötzlich (dies ist mir begegnet) erhebt sich nua e normale, come fossi stato uno di loro.
ein Offizier, ein Leutnant, ein hübscher und D’improvviso (e questo è davvero accaduto)
strammer Mensch, dem ich niemals eine sei- un ufficiale, un sottotenente, un uomo pre-
nes Ehrenkleides unwürdige Handlungswei- stante e tutto d’un pezzo che io non avrei
se zugetraut hätte, und bittet mit unzwei- mai stimato capace d’un simile comporta-
deutigen Worten um die Erlaubnis, uns ei- mento specie in considerazione dell’unifor-
nige Verse mitzuteilen, die er angefertigt ha- me, balza in piedi e chiede con parole ferme
be. Man gibt ihm, mit bestürztem Lächeln, il permesso di leggere alcuni suoi versi. Fra
diese Erlaubnis, und er führt sein Vorhaben sorrisi compiaciuti quanto sbalorditi gli si dà
aus, indem er von einem Zettel, den er bis il permesso, e questi dà seguito al proposito,
dahin in seinem Rockschoß verborgen gehal- e da un foglietto fino ad allora celato in una
ten hat, seine Arbeit vorliest, etwas an die tasca della giubba declama una sua composi-

41



Musik und die Liebe, kurzum, ebenso tief zione, un qualcosa sull’amore e sulla musica,
empfunden wie unwirksam. Nun bitte ich in breve, un’opera così profondamente sen-
aber jedermann: ein Leutnant! Ein Herr der tita quanto insulsa. Ora io dico: un sotto-
Welt! Er hätte es doch wahrhaftig nicht nö- tenente!. . . Un uomo di mondo!. . . Davvero
tig. . . ! Nun, es erfolgt, was erfolgen muß: non ne aveva bisogno! E quindi accadde quel
lange Gesichter, Stillschweigen, ein wenig che doveva accadere: musi lunghi, silenzio,
künstlicher Beifall und tiefstes Mißbehagen qualche timida approvazione, e tutt’intorno
ringsum. Die erste seelische Tatsache, deren un profondo senso di disagio. Il primo fat-
ich mir bewußt werde, ist die, daß ich mich to psichico di cui m’avvedo è che mi sento
mitschuldig fühle an der Verstörung, die die- responsabile del turbamento che l’azione di
ser unbedachte junge Mann über die Gesell- quello sconsiderato giovane ha arrecato alla
schaft gebracht; und kein Zweifel: auch mich, riunione; e senza dubbio quegli sguardi geli-
in dessen Handwerk er gepfuscht hat, tref- di e beffardi sono diretti anche a me, il cui
fen spöttische und entfremdete Blicke. Aber mestiere122 quello ha scimmiottato.123 Ma il
die zweite besteht darin, daß dieser Mensch, secondo è che quest’uomo, verso il cui mo-
vor dessen Sein und Wesen ich soeben noch do di essere e vivere io nutrivo sino a solo
den ehrlichsten Respekt empfand, in mei- poco tempo prima il più profondo rispetto,
nen Augen plötzlich sinkt, sinkt, sinkt. . . inizia d’improvviso dinanzi al mio giudizio
Ein mitleidiges Wohlwollen faßt mich an. a scendere, scendere, scendere,. . . al punto
Ich trete, gleich einigen anderen beherzten che mi sento preso da benevola compassio-
und gutmütigen Herren, an ihn heran und ne. Assieme ad alcuni signori bendisposti e
rede ihm zu. >Meinen Glückwunsch<, sa- di buon cuore mi dirigo verso di lui e gli ri-
ge ich, >Herr Leutnant! Welch hübsche Be- volgo la parola. «I miei complimenti», gli di-
gabung! Nein, das war allerliebst!< Und es co, «Signor sottotenente per il suo notevole
fehlt nicht viel, daß ich ihm auf die Schul- ingegno! Davvero notevole!»E ci manca po-
ter klopfe. Aber ist Wohlwollen die Emp- co che gli batta pure una mano sulla spalla.
findung, die man einem Leutnant entgegen- Ma si dimostra benevolenza verso un sotto-
zubringen hat?. . . Seine Schuld! Da stand er tenente?. . . Colpa sua! Ed ora eccolo che
und büßte in großer Verlegenheit den Irr- nel più profondo imbarazzo sconta l’ardito
tum, daß man ein Blättchen pflücken dürfe, credo124 che sia lecito poter cogliere una fo-
ein einziges; vom Lorbeerbaume der Kunst, gliolina, anche una sola fogliolina dall’albe-
ohne mit seinem Leben dafür zu zahlen. ro del lauro dell’arte, senza che se ne debba
Nein, da halte ich es mit meinem Kolle- pagare il prezzo con la vita. No, piuttosto
gen, dem kriminellen Bankier. - Aber finden in tal caso tengo per l’altro mio collega, il
Sie nicht, Lisaweta, daß ich heute von einer banchiere criminale. Ma non trova Lisaweta
hamletischen Redseligkeit bin? come io oggi sia di una loquacità amletica?

»Sind Sie nun fertig, Tonio Kröger?« Ha finito Tonio Kröger?
»Nein. Aber ich sage nichts mehr.« “No, ma non dico più nulla”.
»Und es genügt auch. - Erwarten Sie eine “Ed è pure abbastanza. Si aspetta una

Antwort?« risposta?”
»Haben Sie eine?« “Ce l’ha?”
»Ich dächte doch. - Ich habe Ihnen gut “Penso proprio di sì. L’ho ascoltata at-

zugehört, Tonio, von Anfang bis zu Ende, tentamente Tonio, dall’inizio alla fine, ed
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und ich will Ihnen die Antwort geben, die auf intendo fornirle una risposta che si adatti
alles paßt, was Sie heute nachmittag gesagt a pennello a tutto quello che oggi pomerig-
haben, und die die Lösung ist für das Pro- gio lei ha detto, e che sia anche la soluzione
blem, das Sie so sehr beunruhigt hat. Nun del problema che tanto l’ha angustiata. Or-
also! Die Lösung ist die, daß Sie, wie Sie da sù, ecco, la risposta è che lei, così come se
sitzen, ganz einfach ein Bürger sind.« ne sta seduto qui, in tutto e per tutto è un

borghese”.
»Bin ich?« fragte er und sank ein wenig “Cosa sono”?, chiese mentre s’accasciava

in sich zusammen. . . anche un poco. . .
»Nicht wahr, das trifft Sie hart, und das “Lo so, il colpo è duro, e doveva anche

muß es ja auch. Und darum will ich den Ur- esserlo. Ma voglio comunque, dacché posso
teilsspruch um etwas mildern, denn das kann farlo, mitigare un poco la sentenza: lei è un
ich. Sie sind ein Bürger auf Irrwegen, Tonio borghese su strade sbagliate, un borghese. . .
Kröger - ein verirrter Bürger.« smarrito.”

- Stillschweigen. Dann stand er entschlos- Seguirono attimi di silenzio. Quindi si
sen auf und griff nach Hut und Stock. alzò, prese cappello e bastone, e disse:

»Ich danke Ihnen, Lisaweta Iwanowna; “La ringrazio Lisaweta, ora posso tornar-
nun kann ich getrost nach Hause gehn. Ich mene a casa alleggerito. Sono liquidato”.
bin e r l e d i g t.«
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V

Gegen den Herbst sagte Tonio Kröger zu Era l’autunno quando Tonio Kröger tor-
Lisaweta Iwanowna: »Ja, ich verreisenun, Li- nò a far visita a Lisaweta Iwanowna. Le
saweta: ich muß mich auslüften, ich mache disse:125 “Parto Lisaweta, ho bisogno d’aria,
mich fort, ich suche das Weite.« d’andare un poco lontano, fuori da tutto”.

»Nun, wie denn, Väterchen, geruhen Sie “E dove ce ne andiamo piccolo padre,
wieder nach Italien zu fahren?« ancora una volta in Italia?”

»Gott, gehen Sie mir doch mit Italien, “Dio, Lisaweta, lasci stare l’Italia, mi è
Lisaweta! Italien ist mir bis zur Verachtung divenuta indifferente sino alla nausea! È
gleichgültig! Das ist lange her, daß ich mir lontano ormai il tempo in cui m’illudevo di
einbildete, dorthin zu gehören. Kunst, nicht essere a mio agio laggiù. Arte, non è ve-
wahr? Sammetblauer Himmel, heißer Wein ro?, cielo azzurro e vellutato, vino generoso
und süße Sinnlichkeit. . . Kurzum, ich mag e calda sensualità. . . In breve tutte cose che
das nicht. Ich verzichte. Die ganze bellezza non desidero. Vi rinunzio. Tutta quella bel-
macht mich nervös. Ich mag auch alle die- lezza126 m’innervosisce. Quella gente eter-
se fürchterlich lebhaften Menschen dort un- namente vivace, laggiù, con quello sguardo
ten mit dem schwarzen Tierblick nicht lei- scuro e animalesco non la posso soffrire. I
den. Diese Romanen haben kein Gewissen latini non mostrano tracce di coscienza ne-
in den Augen. . . Nein, ich gehe nun ein biß- gli occhi. . .127 No, me ne vado un poco in
chen nach Dänemark.« Danimarca.”

»Nach Dänemark?« “In Danimarca?”
»Ja. Und ich verspreche mir Gutes da- “Sì, proprio lì, e mi riprometto cose buo-

von. Ich bin aus Zufall noch niemals hinauf- ne. Per caso non mi sono mai spinto sin las-
gelangt, so nah ich während meiner ganzen sù nonostante durante tutta la mia gioventù
Jugend der Grenze war, und dennoch habe mi sia trovato tanto vicino al confine, eppu-
ich das Land von jeher gekannt und geliebt. re da sempre ho conosciuto ed amato quel-
Ich muß wohl diese nördliche Neigung von la terra. Questa vocazione nordica mi deve
meinem Vater haben, denn meine Mutter venire da mio padre, perché mia madre, in
war doch eigentlich mehr für die bellezza, so- verità, era più per la bellezza,128 quando non
fern ich nämlich nicht alles ganz einerlei war. trovava ogni cosa indifferente. Ma conside-
Aber nehmen Sie die Bücher, die dort oben ri i libri che scrivono lassù, quei libri pieni
geschrieben werden, diese tiefen, reinen und di brio eppure profondi, Lisaweta, niente mi
humoristischen Bücher, Lisaweta, –es gehet è più caro, li amo. Pensi ai cibi scandinavi,
mir nichts darüber, ich liebe sie. Nehmen Sie quei cibi incomparabili che si gustano appie-
die skandinavischen Mahlzeiten, diese unver- no solo in un’aria molto salmastra (non so
gleichlichen Mahlzeiten, die mann nur in ei- ancora se riuscirò a digerirli), e che già un
ner starken Salzluft verträgt (ich weiß nicht, po’ conosco da casa, perché allora, da noi,
ob ich sie überhaupt noch vertrage), und die si mangiava già così. E consideri ancora i
ich von zu Hause aus ein wenig kenne, denn nomi, i nomi di battesimo che ha la gente
mann ißt schon ganz so bei mir zu Hause. di lassù e che sono anche quelli assai comuni
Nehmen Sie auch nur die Namen, die Vor- dalle mie parti, un suono come Ingeborg, un
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namen, mit denen die Leute dort oben ge- arpeggio della più immacolata poesia. E poi
schmückt sind und von denen es ebenfalls c’è il mare, hanno il Mar del Nord lassù. . . In
schon viele bei mir zu Hause gibt, einen Laut una parola ci vado, Lisaweta. Voglio vedere
wie >Ingeborg<, ein Harfenschlag makello- il Mar del Nord, ascoltare ancora una volta
sester Poesie. Und dann die See, –sie haben quei nomi, leggere quei libri proprio lì, recar-
die Ostsee dort oben!. . . Mit einem Worte, mi sulla terrazza di Kronborg là dove appar-
ich fahre hinauf, Lisaweta. Ich will die Ost- ve lo spirito ad Amleto portando angoscia e
see wiedersehen, will diese Vornamen wieder morte al povero giovane nobile. . . ”
hören, diese Bücher an Ort und Stelle lesen;
ich will auch auf der Terrasse von Kronborg
stehen, wo der >Geist< zu Hamlet kam und
Not und Tod über den armen, edlen jungen
Menschen brachte. . . «

»Wie fahren Sie, Tonio, wenn ich fragen “Se è lecito chiederlo, come ci va Tonio,
darf? Welche Route nehmen Sie?« che itenerario intende seguire?”

»Die übliche«, sagte er achselzuckend “Il solito”, rispose dandosi una scrollatina
und errötete deutlich. »Ja, ich berühre mei- ed arrossendo visibilmente. “Sì, toccherò la
ne – meinen Ausgangpunkt, Lisaweta, nach mia. . . il mio punto d’origine129 Lisaweta,
dreizehn Jahren, und das kann ziemlich ko- e dopo tredici anni la faccenda può essere
misch werden.« piuttosto inconsueta.”

Sie lächtete. Ella sorrise.
»Das ist es, was ich hören wollte, Tonio “Questo è quanto ci tenevo a sapere Tonio

Kröger. Und also fahren Sie mit Gott. Ver- Kröger. Ed ora vada con Dio, e non scordi di
säumen Sie auch nicht, mir zu schreiben, hö- scrivermi: mi ascolta? Mi attendo una let-
ren Sie? Ich verspreche mir einen erlebnis- tera ricca di avvenimenti dal suo viaggio. . .
vollen Brief von Ihrer Reise nach – Däne- in Danimarca. . . ”.
mark. . . «
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VI

Und Tonio Kröger fuhr gen Norden. Er E così Tonio Kröger partì per il Nord.
fuhr mit Komfort (denn er pflegte zu sa- Partì circondandosi di ogni possibile confort,
gen, daß jemand, der es innerlich so viel anche perché era solito dire che chi nell’in-
schwerer hat als andere Leute, gerechten An- timo soffre più degli altri, ha ben diritto al-
spruch auf ein wenig äußeres Behagen habe), l’esterno di concedersi qualche comodità, e
und er rastete nicht eher, als bis die Tür- continuò il viaggio dritto-dritto, senza soste,
me der engen Stadt, von der er ausgegangen finché nell’aria grigia non vide ergersi l’im-
war, sich vor ihm in die graue Luft erhoben. ponente torre di quell’angusta città da cui
Dort nahm er einen kurzen, seltsamen Auf- un tempo s’era separato. Lì trascorse un
enthalt. . . soggiorno breve e singolare. . .

Ein trüber Nachmittag ging schon in den Il pomeriggio stava già cupamente ceden-
Abend über, als der Zug in die schmale, do alla sera quando il treno entrò nella picco-
verräucherte, so wunderlich vertraute Halle la, affumicata, insolitamente intima stazio-
einfuhr; noch immer ballte sich unter dem ne. La caligine s’ammassava come sempre
schmutzigen Glasdach der Qualm in Klum- sotto la tettoia a vetri sempiternamente su-
pen zusammen und zog in gedehnten Fetzen dicia, trascinandosi qua e là lunghi filamenti,
hin und wider, wie damals, als Tonio Kröger, proprio come al tempo in cui Tonio Kröger,
nichts als Spott im Herzen, von hier gefahren con null’altro che la disillusione nel cuore,
war. - Er versorgte sein Gepäck, ordnete an, ne era partito. Provvide ai bagagli, dette
daß es ins Hotel geschafft werde, und verließ disposizione che fossero portati all’albergo e
den Bahnhof. lasciò la stazione.

Das waren die zweispännigen, schwarzen, Ed eccole là fuori, disposte in fila, le car-
unmäßig hohen und breiten Droschken der rozzelle nere a due tiri spropositatamente
Stadt, die draußen in einer Reihe standen! alte e larghe che portano ovunque in cit-
Er nahm keine davon; er sah sie nur an, tà! Non vi salì. Si limitò a guardarle come
wie er alles ansah, die schmalen Giebel und guardava tutto: i frontoni svettanti, le torri
spitzen Türme, die über die nächsten Dä- aguzze che ammiccavano a lui dai tetti vi-
cher herübergrüßten, die blonden und lässig- cini, la gente intorno bionda e goffa con la
plumpen Menschen mit ihrer breiten und parlata larga e veloce,. . . e una risata intri-
dennoch rapiden Redeweise rings um ihn sa di nervoso, quasi un singhiozzo, gli venne
her, und ein nervöses Gelächter stieg in ihm su. Andò a piedi, camminando con lentezza,
auf, das eine heimliche Verwandtschaft mit mentre il vento marcava il suo viso con inin-
Schluchzen hatte. -Er ging zu Fuß, ging lang- terrotta pressione, traversò il ponte con i pa-
sam, den unablässigen Druck des feuchten rapetti abbonfanti di statue a soggetto mi-
Windes im Gesicht, über die Brücke, an de- tologico, percorse un buon tratto di strada
ren Geländer mythologische Statuen stan- lungo il porto.
den, und eine Strecke am Hafen entlang.

Großer Gott, wie winzig und winklig das Gran Dio!, come appariva —ora— tutto
Ganze erschien! Waren hier in all der Zeit piccolo e tortuoso! Ma anche a quei tempi
die schmalen Giebelgassen so putzig steil le viuzze ornate di frontoni salivano verso la
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zur Stadt emporgestiegen? Die Schornstei- città così ripide ed in modo così fantasioso?
ne und Maste der Schiffe schaukelten leis Lungo il fiume i fumaioli e gli alberi delle na-
in Wind und Dämmerung auf dem trüben vi dondolavano nella penombra lievi al ven-
Flusse. Sollte er jene Straße hinaufgehen, die to. Doveva prendere quella stradina in salita
dort, an der das Haus lag, das er im Sin- là per andare a quella casa che era in cima
ne hatte? Nein, morgen. Er war so schläfrig ai suoi pensieri? Domani, domani. Adesso
jetzt. Sein Kopf war schwer von der Fahrt, aveva troppo sonno; la mente era stanca per
und langsame, nebelhafte Gedanken zogen il viaggio, attraversata da pensieri incerti e
ihm durch den Sinn. indefiniti.

Zuweilen in diesen dreizehn Jahren, wenn A volte in quei tredici anni, quando si
sein Magen verdorben gewesen war, hatte sentiva lo stomaco appesantito, aveva sogna-
ihm geträumt, daß er wieder daheim sei in to di trovarsi ancora in quella vecchia casa
dem alten, hallenden Haus an der schrägen riecheggiante dei suoni della stradina, e che
Gasse, daß auch sein Vater wieder da sei suo padre fosse ancora lì, a sgridarlo per lo
und ihn hart anlasse wegen seiner entarte- stravagante modo di spendere la vita, cosa
ten Lebensführung, was er jedesmal sehr in che lui, ogni volta, aveva trovato perfetta-
der Ordnung gefunden hatte. Und diese Ge- mente naturale. E questo presente ora non
genwart nun unterschied sich durch nichts si distingueva poi tanto, in fondo, da quelle
von einem dieser betörenden und unzerreiß- ragnatele oniriche, seducenti e non lacerabi-
baren Traumgespinste, in denen man sich li, in cui ci si trova talvolta imprigionati nel
fragen kann, ob dies Trug oder Wirklichkeit dormiveglia, ed in cui ci s’interroga ango-
ist, und sich notgedrungen mit Überzeugung sciosi se si stia vivendo un’incubo o una real-
für das letztere entscheidet, um dennoch am tà, e costretti a scegliere si opta per quest’ul-
Ende zu erwachen,. . . Er schritt durch die tima, per alla fine ridestarsi. . . Camminava
wenig belebten, zugigen Straßen, hielt den per le strade ventose, a testa bassa, arran-
Kopf gegen den Wind gebeugt und schritt cando130 contro vento e come un automa131

wie schlafwandelnd in der Richtung des Ho- si stava dirigendo verso l’albergo, il miglio-
tels, des ersten der Stadt, wo er übernach- re della città, in cui intendeva trascorrere la
ten wollte. Ein krummbeiniger Mann mit ei- notte. Un uomo dalle gambe storte, l’anda-
ner Stange, an deren Spitze ein Feuerchen tura dondolante tipica dei marinai, si stra-
brannte, ging mit wiegendem Matrosentritt scicava avanti a lui con in mano una lunga
vor ihm her und zündete die Gaslaternen an. canna alla cui estremità ardeva una fiammel-

la,132 e con quella, ad una ad una, accendeva
le lampade a gas.

Wie war ihm doch? Was war das alles, Che c’era dunque in lui? Cosa covava sot-
was unter der Asche seiner Müdigkeit, oh- to la cenere della spossatezza in modo così
ne zur klaren Flamme zu werden, so dunkel incerto e dolente da non riuscire a risplende-
und schmerzlich glomm? Still, still und kein re in chiara luce?133 Silenzioso e senza pro-
Wort! Keine Worte! Er wäre gern lange so nunciare parole. Neanche una! Volentieri se
dahingegangen, im Wind durch die dämme- ne sarebbe andato in giro a lungo, così, co-
rigen, traumhaft vertrauten Gassen. Aber me in un sogno, per quelle stradine familiari
alles war so eng und nah beieinander. Gleich e semibuie. Ma tutto era così angusto, ogni
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war man am Ziel. cosa così contigua all’altra, e s’era subito a
destinazione.

In der oberen Stadt gab es Bogenlampen, Nella città alta le lampade a gas stavano
und eben erglühten sie. Da war das Hotel, già ardendo. E lì c’era l’albergo, e lì davanti
und es waren die beiden schwarzen Löwen, c’erano pure i due leoni neri che tanto l’a-
die davor lagen, und vor denen er sich als vevano spaventato quand’era bambino. Si
Kind gefürchtet hatte. Noch immer blickten guardavano ancora l’un l’altro con l’espres-
sie mit einer Miene, als wollten sie niesen, sione di chi stia sul punto di starnutire, ma
einander an; aber sie schienen viel kleiner stavolta gli apparivano più piccoli che un
geworden seit damals. - Tonio Kröger ging tempo. . . E così Tonio Kröger vi passò in
zwischen ihnen hindurch. mezzo.

Da er zu Fuß kam, wurde er ohne viel Dal momento che era giunto a piedi fu
Feierlichkeit empfangen. Der Portier und ein ricevuto alla buona. Il portiere ed un signo-
sehr feiner, schwarzgekleideter Herr, welcher re distinto tutto vestito di nero che faceva
die Honneurs machte und beständig mit den gli onori di casa e tutto intento a spingere
kleinen Fingern seine Manschetten in die Är- con i mignoli i polsini dentro le maniche, lo
mel zurückstieß, musterten ihn prüfend und scrutarono coscienziosamente da capo a pie-
wägend vom Scheitel bis zu den Stiefeln, di, esaminandolo e pesandolo, cercando vi-
sichtlich bestrebt, ihn gesellschaftlich ein we- sibilmente di individuarne la classe sociale,
nig zu bestimmen, ihn hierarchisch und bür- di classificarlo in debita posizione nella loro
gerlich unterzubringen und ihm einen Platz considerazione, senza pervenire però almeno
in ihrer Achtung anzuweisen, ohne doch zu apparentemente ad un risultato soddisfacen-
einem beruhigenden Ergebnis gelangen zu te, e scegliendo pertanto di usargli una mi-
können, weshalb sie sich für eine gemäßig- surata cortesia. Un cameriere dall’aria mi-
te Höflichkeit entschieden. Ein Kellner, ein te e mansueta, con dei bei scopettoni color
milder Mensch mit brotblonden Backenbart- biondo pane ed indosso un frac lucido di vec-
streifen, einem altersblanken Frack und Ro- chiezza, con scarpe felpate guarnite di fioc-
setten auf den lautlosen Schuhen, führte ihn chi di raso, lo accompagnò al secondo piano
zwei Treppen hinauf in ein reinlich und alt- in una stanza decorosa ammobiliata all’an-
väterlich eingerichtetes Zimmer, hinter des- tica: dietro la finestra, nella penombra, si
sen Fenster sich im Zwielicht ein pittoresker apriva una veduta pittoresca, dal sapore va-
und mittelalterlicher Ausblick auf Höfe, Gie- gamente medievale, sui cortili, sui frontoni,
bel und die bizarren Massen der Kirche eröff- sulle inusitate architetture della Chiesa nel-
nete, in deren Nähe das Hotel gelegen war. le cui vicinanze si trovava l’albergo. Tonio
Tonio Kröger stand eine Weile vor diesem Kröger stette un bel po’ dinanzi alla finestra,
Fenster; dann setzte er sich mit gekreuzten quindi sedette a braccia conserte sul grande
Armen auf das weitschweifige Sofa, zog seine sofà, aggrottò le sopracciglia e fischiettò.
Brauen zusammen und pfiff vor sich hin.

Man brachte Licht, und sein Gepäck kam. Fu portato un lume ed anche il suo ba-
Gleichzeitig legte der milde Kellner den Mel- gaglio. Il cameriere gli lasciò sul tavolo un
dezettel auf den Tisch, und Tonio Kröger modulo da riempire e Tonio Kröger tenendo
malte mit seitwärts geneigtem Kopfe et- la testa reclinata da un lato, vi scrisse sopra
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was darauf, das aussah wie Name, Stand con noncuranza qualcosa che doveva espri-
und Herkunft. Hierauf bestellte er ein wenig mere nome, stato, provenienza,. . . Quindi ri-
Abendbrot und fuhr fort, von seinem Sofa- chiesto qualcosa da mangiare, continuò dal-
winkel aus ins Leere zu blicken. Als das Es- l’angolo del sofa a guardare fuori. E quando
sen vor ihm stand, ließ er es noch lange un- la cena gli fu portata, per un certo tempo
berührt, nahm endlich ein paar Bissen und significativo la lasciò dov’era. Poi buttò giù
ging noch eine Stunde im Zimmer auf und un paio di bocconi e per quasi un’ora prese
ab, wobei er zuweilen stehenblieb und die ad andare su e giù per la stanza, ogni tanto
Augen schloß. Dann entkleidete er sich mit fermandosi e serrando gli occhi. Appresso,
langsamen Bewegungen und ging zu Bette. assai lentamente, prese a spogliarsi, ed infi-
Er schlief lange, unter verworrenen und selt- ne si coricò. Dormì profondamente e sognò
sam sehnsüchtigen Träumen. cose confuse e piene di malinconia.

Als er erwachte, sah er sein Zimmer von Come si svegliò s’accorse che la stanza era
hellem Tage erfüllt. Verwirrt und hastig be- già inondata dal chiarore del giorno. Anco-
sann er sich, wo er sei, und machte sich ra confuso cercò di focalizzare dove fosse e
auf, um die Vorhänge zu öffnen. Des Him- si diresse ad aprire le tende. Il blu tardo-
mels schon ein wenig blasses Spätsommer- estivo del cielo, già un po’ pallido, era attra-
Blau war von dünnen, vom Wind zerzupften versato da brandelli di nuvole sfilacciate dal
Wolkenfetzchen durchzogen; aber die Sonne vento, ma il Sole splendeva comunque sulla
schien über seiner Vaterstadt. sua città natale.

Er wandte noch mehr Sorgfalt auf seine Con maggiore cura del solito si dedicò al-
Toilette als gewöhnlich, wusch und rasier- la toletta, si lavò e si rase accuratamente,
te sich aufs beste und machte sich so frisch curò insomma tutta la sua persona in un
und reinlich, als habe er einen Besuch in gu- modo così coscienzioso come se si dovesse
tem, korrektem Hause vor, wo es gelte, einen preparare ad una visita in una casa rispet-
schmucken und untadelhaften Eindruck zu tabile dov’è necessario presentarsi con com-
machen; und während der Hantierungen des posta eleganza, e mentre si vestiva poteva
Ankleidens horchte er auf das ängstliche Po- misurare la sua ansia dal frequente battito
chen seines Herzens. del cuore.134

Wie hell es draußen war! Er hätte sich Com’era chiaro fuori! Certo che si sa-
wohler gefühlt, wenn, wie gestern, Däm- rebbe sentito meglio se avesse potuto cam-
merung in den Straßen gelegen hätte; nun minare ancora mascherato fra la gente co-
aber sollte er unter den Augen der Leute me veva fatto il giorno prima nel crepusco-
durch den klaren Sonnenschein gehen. Wür- lo; ora invece doveva andare sotto gli occhi
de er auf Bekannte stoßen, angehalten, be- di tutti, alla chiara luce del Sole.135 Avreb-
fragt werden und Rede stehen müssen, wie er be incontrato conoscenti? Sarebbe stato fer-
diese dreizehn Jahre verbracht? Nein, gott- mato? Avrebbe dovuto spiegare come aveva
lob, es kannte ihn keiner mehr, und wer sich trascorso quei tredici anni? Ma no, grazie al
seiner erinnerte, würde ihn nicht erkennen, cielo nessuno lo notavava, e se anche qual-
denn er hatte sich wirklich ein wenig ver- cuno si fosse per caso ricordato di lui non lo
ändert unterdessen. Er betrachtete sich auf- avrebbe davvero riconosciuto perché in ve-
merksam im Spiegel, und plötzlich fühlte er rità era un po’ cambiato. S’osservò atten-
sich sicherer hinter seiner Maske, hinter sei- tamente allo specchio e le sue ansie svani-
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nem früh durcharbeiteten Gesicht, das äl- rono dietro la nuova maschera, dietro quel
ter als seine Jahre war. . . Er ließ Frühstück viso manifestamente quanto prematuramen-
kommen und ging dann aus, ging unter den te solcato dalla vita, che mostrava più anni
abschätzenden Blicken des Portiers und des di quelli che aveva. . . Lasciò che si portasse
feinen Herrn in Schwarz durch das Vestibül la colazione e poi, attraversando l’atrio, uscì
und zwischen den beiden Löwen hindurch sotto gli sguardi di bonaria sufficienza del
ins Freie. portiere e del signore tutto distinto vestito

di nero, ed infine, passando fra i due leoni fu
all’aperto.

Wohin ging er? Er wußte es kaum. Es war E dove andare?136 Appena appena lo sa-
wie gestern. Kaum daß er sich wieder von peva. E ancora una volta tutto era come
diesem wunderlich würdigen und urvertrau- il giorno prima! Come si scoprì circondato
ten Beieinander von Giebeln, Türmchen, Ar- come un tempo da quella miscela bizzarra,
kaden, Brunnen umgeben sah, kaum daß er dignitosa ed estremamente familiare di fron-
den Druck des Windes, des starken Windes, toni, torrette, portici e fontane,. . . come av-
der ein zartes und herbes Aroma aus fernen vertì di nuovo sul suo volto l’impronta del
Träumen mit sich führte, wieder im Ange- vento, di quel forte vento che portava con sé
sicht spürte, als es sich ihm wie Schleier und un aroma forte e delicato di sogni lontani, un
Nebelgespinst um die Sinne legte. Die Mu- velo discese sul suo spirito, quasi una sorta
skeln seines Gesichtes spannten sich ab; und di trama nebulosa. I muscoli facciali si di-
mit stille gewordenem Blick betrachtete er stesero, e con uno sguardo più sereno guardò
Menschen und Dinge. Vielleicht, daß er dort, gli uomini e le cose. Forse a quell’angolo di
an jener Straßenecke, dennoch erwachte. . . strada la meta gli si sarebbe rivelata.

Wohin ging er? Ihm war, als stehe die E dove andare? La direzione presa gli
Richtung, die er einschlug, in einem Zu- sembrava seguire la scia dei sogni cupi e ca-
sammenhange mit seinen traurigen und selt- richi di affanni della notte trascorsa. . . Pas-
sam reuevollen Träumen zur Nacht. . . Auf sando sotto i portici del Municipio si diresse
den Markt ging er, unter den Bogengewöl- al mercato, dove macellai con le mani spor-
ben des Rathauses hindurch, wo Fleischer che di sangue pesavano la loro merce. Di
mit blutigen Händen ihre Ware wogen, auf qui si diresse là dove alta, con le sue snelle
den Marktplatz, wo hoch, spitzig und viel- forme slanciate, multiforme si ergeva la fon-
fach der gotische Brunnen stand. Dort blieb tana gotica.137 Lì sostò dinanzi ad una casa
er vor einem Hause stehen, einem schma- piccina e semplice proprio come tante altre
len und schlichten, gleich anderen mehr, mit abbellitta da un frontone incurvato e quasi
einem geschwungenen, durchbrochenen Gie- tutto traforato, e si fermò perduto ad am-
bel, und versank in dessen Anblick. Er las mirarla; lesse il nome scritto sulla targhetta
das Namensschild an der Tür und ließ seine e lasciò che il suo sguardo scivolasse su ogni
Augen ein Weilchen auf jedem der Fenster finestra. Poi lentamente riprese ad andare.
ruhen. Dann wandte er sich langsam zum
Gehen.

Wohin ging er? Heimwärts. Aber er nahm E dove andare? Verso casa. Ma poiché
einen Umweg, machte einen Spaziergang aveva tempo ancora, allungò il percorso fa-
vors Tor hinaus, weil er Zeit hatte. Er ging cendo una passeggiata fuori porta.138 Per-
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über den Mühlenwall und den Holstenwall corse il Mühlenwall e l’Holstenwall139 tenen-
und hielt seinen Hut fest vor dem Winde, der do bene il cappello per il forte vento che si-
in den Bäumen rauschte und knarrte. Dann bilava e crepitava fra gli alberi. Poi, quasi
verließ er die Wallanlagen unfern des Bahn- presso la stazione, lasciò l’argine, guardò un
hofes, sah einen Zug mit plumper Eilfertig- treno che passava sbuffando con goffa solle-
keit vorüberpuffen, zählte zum Zeitvertreib citudine, e ne contò i vagoni seguendo con
die Wagen und blickte dem Manne nach, der lo sguardo l’uomo che se ne stava seduto
zuhöchst auf dem allerletzten saß. Aber am in alto nell’ultimo.140 Ma giunto alla Lin-
Lindenplatze machte er vor einer der hüb- denplatz si fermò dinanzi ad una delle tante
schen Villen halt, die dort standen, spähte graziose villette e scrutò a lungo nel giardi-
lange in den Garten und zu den Fenstern no e poi più su, in direzione delle finestre, e
hinauf und verfiel am Ende darauf, die Gat- gli venne l’idea di far dondolare il cancello
terpforte in ihren Angeln hin- und herzu- per sentire l’acuto stridio dei cardini.141 Si
schlenkern, so daß es kreischte. Dann be- guardò la mano che al contatto era divenuta
trachtete er eine Weile seine Hand, die kalt fredda e coperta di ruggine e proseguì attra-
und rostig geworden war, und ging weiter, verso la vecchia torre costeggiando il porto,
ging durch das alte, untersetzte Tor, am Ha- e riprese il cammino per quella stradina ri-
fen entlang und die steile zugige Gasse hin- pida e tortuosa che conduceva alla casa dei
auf zum Haus seiner Eltern. genitori.142

Es stand, eingeschlossen von den Nach- Era ancora lì, incastrata fra le case vici-
barhäusern, die sein Giebel überragte, grau ne che superavano ancora oggi come trecen-
und ernst wie seit dreihundert Jahren, und to anni fa il suo frontone grigio e austero,
Tonio Kröger las den frommen Spruch, der e Tonio Kröger lesse l’iscrizione posta in al-
in halb verwischten Lettern über dem Ein- to, sopra l’ingresso, anche se le lettere si di-
gang stand. Dann atmete er auf und ging stinguevano ormai a fatica. Poi, dopo aver
hinein. profondamente inspirato, entrò.

Sein Herz schlug ängstlich, denn er ge- Il cuore palpitava angoscioso. Gli sem-
wärtigte, sein Vater könnte aus einer der Tü- brava quasi che suo padre potesse da un
ren zu ebener Erde, an denen er vorüber- momento all’altro uscire da una porta del
schritt, hervortreten, im Kontor-Rock und pianterreno (proprio una di quelle dinanzi
die Feder hinterm Ohr, ihn anhalten und ihn alle quali stava camminando) con la con-
wegen seines extravaganten Lebens streng sueta giacca da lavoro e la penna appunta-
zur Rede stellen, was er sehr in der Ordnung ta sull’orecchio a chiedergli conto della sua
gefunden hätte. Aber er gelangte unbehel- condotta stravagante, cosa che egli avrebbe
ligt vorbei. Die Windfangtür war nicht ge- trovato ineccepibile. Ma nessuno gli si parò
schlossen, sondern nur angelehnt, was er als dinanzi. La porta d’ingresso non era chiusa,
tadelnswert empfand, während ihm gleich- soltanto appoggiata, e se la cosa da un can-
zeitig zumute war wie in gewissen leich- to gli parve deplorevole, dall’altro gli sem-
ten Träumen, in denen die Hindernisse von brò all’istante di trovarsi in quegli stati feli-
selbst vor einem weichen und man, von ci del sogno quando gli ostacoli si ritraggono
wunderbarem Glück begünstigt, ungehin- da soli, cosicché favoriti da una meraviglio-
dert vorwärts dringt. . . Die weite Diele, mit sa fortuna si può avanzare liberamente. . . Il
großen, viereckigen Steinfliesen gepflastert, pavimento dell’ampia anticamera composto
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widerhallte von seinen Schritten. Der Küche di grosse mattonelle quadrate riecheggiò dei
gegenüber, in der es still war, sprangen wie suoi passi. In quella che un tempo era la cu-
vor alters in beträchtlicher Höhe die seltsa- cina ora regnava il silenzio. Di fronte a que-
men, plumpen, aber reinlich lackierten Holz- sta, a notevole altezza, accuratamente ver-
gelasse aus der Wand hervor, die Mägdekam- niciate, si staccavano ancora dalla parete le
mern, die nur durch eine Art freiliegender singolari stanzette delle cameriere cui si ac-
Stiege von der Diele aus zu erreichen wa- cedeva soltanto dall’anticamera da una sca-
ren. Aber die großen Schränke und die ge- la all’aperto. I grandi armadi, la cassapanca
schnitzte Truhe waren nicht mehr da, die intagliata che un tempo si trovavano lì non
hier gestanden hatten. . . Der Sohn des Hau- c’erano più. . . Già parte integrale di quella
ses beschritt die gewaltige Treppe und stütz- casa,143 Tonio Kröger iniziò a salire l’ampio
te sich mit der Hand auf das weißlackierte, scalone appoggiandosi alla ringhiera trafo-
durchbrochene Holzgeländer, indem er sie rata laccata bianca, e quasi timoroso volesse
bei jedem Schritte erhob und beim nächsten ancora saggiare la familiarità d’altri tempi
sacht wieder darauf niedersinken ließ, wie con quella solida e conosciuta144 scala, ad
als versuche er schüchtern, ob die ehemalige ogni gradino alzava la mano, lasciandola poi
Vertrautheit mit diesem alten, soliden Ge- delicatamente poggiare al successivo. Giun-
länder wieder herzustellen sei. . . Aber auf to sul pianerottolo, proprio all’ingresso del
dem Treppenabsatz blieb er stehen, vorm mezzanino, si fermò. Attaccata alla porta
Eingang zum Zwischengeschoß. An der Tür stava una targa bianca con una scritta in let-
war ein weißes Schild befestigt, auf dem in tere nere, su cui si poteva leggere Biblioteca
schwarzen Buchstaben zu lesen war: Volks- popolare.
bibliothek.

Volksbibliothek? dachte Tonio Kröger, Biblioteca popolare?,145 pensò Tonio Krö-
denn er fand, daß hier weder das Volk noch ger trovando come lì fossero fuor di posto
die Literatur etwas zu suchen hatten. Er tanto la biblioteca quanto il popolo. Bussò
klopfte an die Tür ... Ein Herein ward laut, alla porta, gli si rispose: avanti, entrò. Il suo
und er folgte ihm. Gespannt und finster sguardo, fra il curioso e il turbato, s’avvide
blickte er in eine höchst unziemliche Verän- di un indescrivibile mutamento.
derung hinein.

Das Geschoß war drei Stuben tief, deren L’appartamento si snodava in tre stanze
Verbindungstüren offenstanden. Die Wände contigue, tutte con le porte aperte, ed alle
waren fast in ihrer ganzen Höhe mit gleich- pareti, e per quasi tutta la lunghezza di que-
förmig gebundenen Büchern bedeckt, die auf ste, stavano in lunghe file scaffali scuri col-
dunklen Gestellen in langen Reihen stan- mi di libri, tutti rilegati all’identica maniera.
den. In jedem Zimmer saß hinter einer Art In ogni stanza, seduto dietro una specie di
von Ladentisch ein dürftiger Mensch und bancone, stava un addetto146 intento a scri-
schrieb. Zwei davon wandten nur die Köpfe vere. Due di questi volsero appena la testa
nach Tonio Kröger, aber der erste stand ei- verso Tonio Kröger mentre il terzo147 appog-
lig auf, wobei er sich mit beiden Händen auf giandosi con le mani sul tavolo e sporgendo
die Tischplatte stützte, den Kopf vorschob, simultaneamente il capo in avanti, alzò le so-
die Lippen spitzte,die Brauen emporzog und pracciglia e scrutò il visitatore con un rapido
den Besucher mit eifrig zwinkernden Augen batter di ciglia.

52



anblickte. . .
»Verzeihung«, sagte Tonio Kröger, oh- “Perdoni”, disse Tonio Kröger nel mentre

ne den Blick von den vielen Büchern zu continuava a fissare tutti quei libri, “sono un
wenden. »Ich bin hier fremd, ich besichtige forestiero in visita alla città. È dunque que-
die Stadt. Dies ist also die Volksbibliothek? sta la biblioteca popolare? Sarebbe possibile
Würden Sie erlauben, daß ich mir ein wenig dare un’occhiata alle raccolte?
Einblick in die Sammlung verschaffe?«

»Gern!« sagte der Beamte und zwinker- “Certo, con piacere. . . ”, rispose l’addet-
te noch heftiger. . . »Gewiß, das steht jeder- to sbattendo ancora più energicamente le
mann frei. Wollen Sie sich nur umsehen. . . palpebre,“. . . tutti naturalmente possono. . .
Ist Ihnen ein Katalog gefällig?« Vuole soltanto vedere o preferisce piuttosto

un catalogo?”
»Danke«, antwortete Tonio Kröger. »Ich “No grazie”, rispose Tonio Kröger, “mi

orientiere mich leicht.« Damit begann er, oriento facilmente”. Allora prese a passeg-
langsam an den Wänden entlangzuschreiten, giare lentamente lungo le pareti assumendo
indem er sich den Anschein gab, als studiere l’atteggiamento di chi stesse soltanto osser-
er die Titel auf den Bücherrücken. Schließ- vando i titoli impressi sul dorso dei libri. In-
lich nahm er einen Band heraus, öffnete ihn fine estrasse un volume e con quello andò a
und stellte sich damit ans Fenster. mettersi dinanzi ad una finestra.148

Hier war das Frühstückszimmer gewesen. Ecco, qui c’era un tempo la stanza in cui
Man hatte hier morgens gefrühstückt, nicht di mattina si faceva colazione, e non lassù al
droben im großen Eßsaal, wo aus der blauen piano superiore, dove si trovava la sala gran-
Tapete weiße Götterstatuen hervortraten. . . de con la tappezzeria blu e dove spiccavano
Das dort hatte als Schlafzimmer gedient. statuarie le bianche figure mitologiche. . . E
Seines Vaters Mutter war dort gestorben, so quella un tempo era la camera da letto. Sua
alt sie war, unter schweren Kämpfen, denn nonna era deceduta là, ed ancorché anzia-
sie war eine genußfrohe Weltdame und hing na aveva resistito a lungo alla morte, perché
am Leben. Und später hatte dort sein Va- era una donna di gran mondo e fortemente
ter selbst den letzten Seufzer getan, der lan- attaccata alla vita. Più tardi, sempre là, in
ge, korrekte, ein wenig wehmütige und nach- quella stessa camera, suo padre aveva detto
denkliche Herr mit der Feldblume im Knopf- addio al mondo,149 quel signore, alto, one-
loch. . . Tonio hatte am Fußende seines Ster- sto, un poco malinconico e sognante, con
bebettes gesessen, mit heißen Augen, ehrlich eternamente un fiore di campo all’occhiel-
und gänzlich hingegeben an ein stummes lo. . . E là Tonio aveva sostato ai piedi del
und starkes Gefühl, an Liebe und Schmerz. letto, con gli occhi arrossati, sinceramente
Und auch seine Mutter hatte am Lager ge- preso da un silente quanto forte sentire, da
kniet, seine schöne, feurige Mutter, ganz auf- profondo affetto e dolore nel cuore. Ed an-
gelöst in heißen Tränen; worauf sie mit dem che sua madre, la sua bella e focosa mamma,
südlichen Künstler in blaue Fernen gezogen s’era sciolta in calde lagrime presso quel let-
war. . . Aber dort hinten, das kleinere, dritte to, poi, però se n’era partita immensamente
Zimmer, nun ebenfalls ganz mit Büchern an- distante con quell’artista meridionale. . .150

gefüllt, die ein dürftiger Mensch bewachte, Ma laggiù, più piccola, c’era una terza stan-
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war lange Jahre hindurch sein eigenes gewe- za, adesso anch’essa ricolma di libri, ed ora
sen. Dorthin war er nach der Schule heim- pure essa sorvegliata da un altro addetto,
gekehrt, nachdem er einen Spaziergang, wie una camera, la camera. . . quella che per tan-
eben jetzt, gemacht, an jener Wand hatte ti anni era stata la sua. Proprio là terminata
sein Tisch gestanden, in dessen Schublade la scuola, si rintanava dopo aver fatto, pro-
er seine ersten, innigen und hilflosen Verse prio come ora, una passeggiata, e appoggiato
verwahrt hatte. . . Der Walnußbaum. . . Ei- a quella parete c’era il tavolo nel cui cassetto
ne stechende Wehmut durchzuckte ihn. Er custodiva i suoi primi versi, quelli così inti-
blickte seitwärts durchs Fenster hinaus. Der mi e così perdutamente ingenui. Il noce. . .
Garten lag wüst, aber der alte Walnußbaum Una malinconia sofferta l’impregnava tutto.
stand an seinem Platze, schwerfällig knar- Guardò un poco di traverso oltre la finestra.
rend und rauschend im Winde. Und Tonio Il giardino non era più curato come un tem-
Kröger ließ die Augen auf das Buch zurück- po, ma il vecchio noce era ancora lì, al suo
gleiten, das er in Händen hielt, ein hervor- posto, e continuava a crepitare al vento che
ragendes Dichtwerk und ihm wohlbekannt. soffiava forte fra i rami. E Tonio Kröger tor-
Er blickte auf diese schwarzen Zeilen und nò con lo sguardo sul libro che teneva fra le
Satzgruppen nieder, folgte eine Strecke dem mani, un’opera eccellente che ben conosceva.
kunstvollen Fluß des Vortrags, wie er in ge- Guardando i caratteri, percorrendo le linee
staltender Leidenschaft sich zu einer Pointe delle pagine, seguì un poco la buona linea del
und Wirkung erhob und dann effektvoll ab- discorso che giungeva ad un bel punto d’ef-
setzte. . . fetto per poi successivamente bruscamente

interrompersi.151

»Ja, das ist gut gemacht«, sagte er, stell- “Davvero ben fatto”, disse riponendo il li-
te das Dichtwerk weg und wandte sich. Da bro e volgendosi all’impiegato che sempre in
sah er, daß der Beamte noch immer auf- piedi batteva ancora le palpebre con un’e-
recht stand und mit einem Mischausdruck spressione di premuroso zelo professionale
von Diensteifer und nachdenklichem Miß- misto a preoccupata diffidenza.
trauen seine Augen zwinkern ließ.

»Eine ausgezeichnete Sammlung, wie ich “È davvero una notevole raccolta da
sehe«, sagte Tonio Kröger. »Ich habe schon quanto posso constatare”, disse Tonio Krö-
einen Überblick gewonnen. Ich bin Ihnen ger“. Me ne sono fatto una buona idea e
sehr verbunden. Adieu.« Damit ging er zur la ringrazio. Arrivederci”. Quindi si diresse
Tür hinaus; aber es war ein zweifelhafter Ab- verso la porta, ma il suo uscire incerto gli
gang, und er fühlte deutlich, daß der Beam- fece intuire che l’addetto, un po’ turbato da
te, voller Unruhe über diesen Besuch, noch quella visita, sarebbe rimasto ancora un po’
minutenlang stehen und zwinkern würde. a sbattere le ciglia.

Er spürte keine Neigung, noch weiter vor- Non se la sentiva di proseguire ulterior-
zudringen. Er war zu Hause gewesen. Dro- mente. A casa c’era stato, su nelle grandi
ben, in den großen Zimmern hinter der Säu- stanze abitava ora gente sconosciuta, lo ve-
lenhalle, wohnten fremde Leute, er sah es; deva bene, perché in cima alla scala c’era
denn der Treppenkopf war durch eine Glas- una porta a vetri inesistente ai suoi tempi,
tür verschlossen, die ehemals nicht dagewe- e sopra la porta una targhetta con un nome
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sen war, und irgendein Namensschild war indifferente. S’avviò per uscire, discese le
daran. Er ging fort, ging die Treppe hinun- scale, attraversò l’anticamera che tornò così
ter, über die hallende Diele, und verließ sein a risuonare un’ultima volta dei suoi passi, e
Elternhaus. In einem Winkel eines Restau- lasciò la casa dei genitori. Si sedette in un
rants nahm er in sich gekehrt eine schwere ristorante e là, in un angolo, tutto racchiu-
und fette Mahlzeit ein und kehrte dann ins so in se stesso, consumò un pasto grasso e
Hotel zurück. pesante. In seguito fece ritorno all’albergo.

»Ich bin fertig«, sagte er zu dem feinen “Ho fatto tutto”, disse rivolto al signore
Herrn in Schwarz. »Ich reise heute nachmit- elegantemente vestito di nero. “Parto og-
tag.« Und er bestellte seine Rechnung sowie gi pomeriggio”. Ordinò il conto ed anche
den Wagen, der ihn an den Hafen bringen la carrozza che avrebbe dovuto condurlo al
sollte, zum Dampfschiff nach Kopenhagen. porto dove si sarebbe imbarcato sul pirosca-
Dann ging er auf sein Zimmer und setzte fo diretto a Copenhagen. Salì in camera e
sich an den Tisch, saß still und aufrecht, sedette immobile al tavolo tenendo la guan-
indem er die Wange in die Hand stützte cia poggiata alla mano e stette alquanto con
und mit blicklosen Augen auf die Tischplat- lo sguardo vuoto a fissare la superficie del
te niedersah. Später beglich er seine Rech- tavolo. Più tardi liquidò il conto e prepa-
nung und machte seine Sachen bereit. Zur rò le sue cose. All’ora stabilita fu informato
festgesetzten Zeit ward der Wagen gemel- dell’arrivo della carrozza. Tonio Kröger era
det, und Tonio Kröger stieg reisefertig hin- ormai pronto a partire.
ab.

Drunten, am Fuße der Treppe, erwartete Giù, ai piedi delle scale, l’attendeva il
ihn der feine Herr in Schwarz. signore elegantemente vestito di nero.

»Um Vergebung!« sagte er und stieß mit “Per cortesia”, disse questi mentre spinge-
den kleinen Fingern seine Manschetten in va indietro con i mignoli i polsini nelle ma-
die Ärmel zurück. . . »Verzeihen Sie, mein niche. . . “Voglia perdonare signore, se dob-
Herr, daß wir Sie noch eine Minute in An- biamo trattenerla ancora qualche istante. Il
spruch nehmen müssen. Herr Seehaase - der signor Seehase, il proprietario dell’albergo,
Besitzer des Hotels - ersucht Sie um eine Un- la prega di due parole, una formalità. . . si
terredung von zwei Worten. Eine Formali- trova là dietro. . . se volesse avere la bon-
tät. . . Er befindet sich dort hinten. . . Wol- tà d’incomodarsi e di seguirmi. Compren-
len Sie die Güte haben, sich mit mir zu be- de, è solo per riguardo al signor Seehase, il
mühen. . . Es ist nur Herr Seehaase, der Be- proprietario dell’albergo.”
sitzer des Hotels.«

Und er führte Tonio Kröger unter einla- E gesticolando in maniera accattivante
dendem Gestenspiel in den Hintergrund des guidò Tonio Kröger in fondo al vestibolo do-
Vestibüls. Dort stand in der Tat Herr See- ve c’era infatti il signor Seehase. Tonio Krö-
haase. Tonio Kröger kannte ihn von Anse- ger lo conosceva di vista dai vecchi tempi:
hen aus alter Zeit. Er war klein, fett und piccolo, grasso, le gambe storte. I suoi sco-
krummbeinig. Sein geschorener Backenbart pettoni sempre ben aggiustati erano divenu-
war weiß geworden; aber noch immer trug ti bianchi, ed indossava —allora come da
er eine weit ausgeschnittene Frackjacke und sempre— una giacca a frac di taglia gran-
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dazu ein grüngesticktes Samtmützchen. Üb- de. In testa aveva una papalina di velluto
rigens war er nicht allein. Bei ihm, an einem con ricami di color verde. Ma non era solo.
kleinen, an der Wand befestigten Pultbrett, Vicino a lui, con tanto di elmo in testa, stava
stand, den Helm auf dem Kopf, ein Polizist, un poliziotto.152 La mano destra ricoperta
welcher seine behandschuhte Rechte auf ei- da un guanto la teneva energicamente ferma
nem buntbeschriebenen Papier ruhen ließ, su un foglio con grafie in vari colori posto su
das vor ihm auf dem Pulte lag, und Tonio uno scrittoio appeso alla parete, e guarda-
Kröger mit seinem ehrlichen Soldatengesicht va Tonio con la sua faccia onesta di soldato,
so entgegensah, als erwartete er, daß dieser come se s’attendesse di vederlo sprofonda-
bei seinem Anblick in den Boden versinken re sotto terra sol perché era giunto al suo
müsse. cospetto.

Tonio Kröger blickte von einem zum an- Tonio Kröger guardando alternativamen-
dern und verlegte sich aufs Warten. te ora l’uno ora l’altro attendeva.

»Sie kommen von München?« fragte end- “Viene da Monaco?”, chiese infine il poli-
lich der Polizist mit einer gutmütigen und ziotto con voce bonaria ma ferma.153

schwerfälligen Stimme.
Tonio Kröger bejahte dies. Tonio Kröger rispose affermativamente.
»Sie reisen nach Kopenhagen?« “È diretto in Danimarca?”
»Ja, ich bin auf der Reise in ein dänisches “Sì, mi sto recando ad una stazione bal-

Seebad.« neare danese.”
»Seebad? - Ja, Sie müssen mal Ihre Pa- “Ad una stazione balneare?. . . Sì, certo. . .

piere vorweisen«, sagte der Polizist, indem ma mi deve esibire i suoi documenti”, disse il
er das letzte Wort mit besonderer Genugtu- poliziotto ponendo un accento di particolare
ung aussprach. soddisfazione sull’ultima parola.

»Papiere. . . « Er hatte keine Papiere. Er “Documenti?. . . ” Non aveva con sè docu-
zog seine Brieftasche hervor und blickte hin- menti. Mise mano comunque al portafogli e
ein; aber es befand sich außer einigen Geld- vi guardò dentro, ma assieme ad alcune ban-
scheinen nichts darin als die Korrektur einer conote scorse soltanto bozze di stampa di
Novelle, die er an seinem Reiseziel zu erle- una novella cui pensava di metter mano una
digen gedachte. Er verkehrte nicht gern mit volta raggiunta la meta. Non aveva mai trat-
Beamten und hatte sich noch niemals einen tato volentieri con i funzionari, e per questo
Paß ausstellen lassen. . . non si era mai fatto rilasciare il passaporto.

»Es tut mir leid«, sagte er, »aber ich füh- “Mi spiace” disse “ma non ho alcun docu-
re keine Papiere bei mir.« mento con me.”

»So?« sagte der Polizist. . . »Gar keine? “Come?” disse il poliziotto. . . “Nemmeno
-Wie ist Ihr Name?« uno?. . . E qual è il suo nome?”

Tonio Kröger antwortete ihm. Tonio Kröger disse il suo nome.
»Ist das auch wahr?!« fragte der Polizist, “E sarebbe anche vero?!”, ribatté il poli-

reckte sich auf und öffnete plötzlich seine ziotto cominciando a rilassarsi e spalancan-
Nasenlöcher, so weit er konnte. . . do le narici più che poteva. . .

»Vollkommen wahr«, antwortete Tonio “Totalmente ed assolutamento vero”, ri-
Kröger. spose Tonio Kröger.
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»Was sind Sie denn?« “Che mestiere fa?”
Tonio Kröger schluckte hinunter und Tonio Kröger deglutì prima di declina-

nannte mit fester Stimme sein Gewerbe. - re con voce sicura la sua professione. Il
Herr Seehaase hob den Kopf und sah neu- signor Seehase alzò la testa guardandolo
gierig in sein Gesicht empor. incuriosito.

»Hm!« sagte der Polizist. »Und Sie geben “Hum!”, disse il poliziotto, “E quindi lei
an, nicht identisch zu sein mit einem Indivi- dichiara di non essere identificabie con un
dium namens -« Er sagte »Individium« und individuo di nome. . . ” E il poliziotto dis-
buchstabierte dann aus dem buntbeschrie- se proprio individuo, e poi scandì un nome
benen Papier einen ganz verzwickten und ro- leggendolo da quel foglio scritto in vari co-
mantischen Namen zusammen, der aus den lori, un curioso nome romantico, una mistu-
Lauten verschiedener Rassen abenteuerlich ra astrusa di vari suoni e razze che il mo-
gemischt erschien und den Tonio Kröger im mento dopo Tonio Kröger aveva già dimen-
nächsten Augenblick wieder vergessen hatte. ticato “. . . il quale”, continuò, “è di genitori
»- welcher«, fuhr er fort, »von unbekannten sconosciuti, è senza fissa dimora, è ricerca-
Eltern und unbestimmter Zuständigkeit we- to dalla polizia di Monaco per varie truffe
gen verschiedener Betrügereien und anderer e delitti e presumibilmente sta fuggendo in
Vergehen von der Münchener Polizei verfolgt Danimarca?”
wird und sich wahrscheinlich auf der Flucht
nach Dänemark befindet?«

»Ich gebe das nicht nur an«, sagte Tonio Io non ho altro da dichiarare che quel che
Kröger und machte eine nervöse Bewegung ho detto. . . ”, rispose Tonio Kröger con un
mit den Schultern. - Dies rief einen gewissen movimento nervoso delle spalle, cosa che fece
Eindruck hervor. una certa impressione. . .

»Wie? Ach so, na gewiß!« sagte der Poli- “Come? Già, certo!” disse il poliziot-
zist. »Aber daß Sie auch gar nichts vorweisen to. “Ma che lei non abbia proprio nulla da
können!« esibire!”

Auch Herr Seehaase legte sich beschwich- Il signor Seehase s’intromise con fare
tigend ins Mittel. accomodante.

»Das Ganze ist eine Formalität«, sagte “Il tutto”, disse, “è soltanto una formali-
er, »nichts weiter! Sie müssen bedenken, daß tà. Lei deve comprendere il funzionario, sta
der Beamte nur seine Schuldigkeit tut. Wenn facendo solo il suo dovere. Se soltanto le riu-
Sie sich irgendwie legitimieren könnten. . . scisse di dimostrare in qualche modo la sua
Ein Papier. . . « identità. . . Una carta qualsiasi. . .

Alle schwiegen. Sollte er der Sache ein Tutti tacevano. Toccava a lui metter fine
Ende machen, indem er sich zu erkennen alla cosa in qualche modo. Ma come? Dove-
gab, indem er Herrn Seehaase eröffnete, daß va lasciarsi riconoscere, far vedere al signor
er kein Hochstapler von unbestimmter Zu- Seehase che non era lui il vagabondo ricerca-
ständigkeit sei, von Geburt kein Zigeuner to senza fissa dimora, che non era per nasci-
im grünen Wagen, sondern der Sohn Konsul ta uno zingaro nel carrozzone verde, bensì il
Krögers, aus der Familie der Kröger? Nein, figlio del console Kröger, della famiglia dei
er hatte keine Lust dazu. Und waren diese Kröger? No, non ne aveva alcuna voglia.
Männer der bürgerlichen Ordnung nicht im E questi uomini che attendevano all’ordine
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Grunde ein wenig im Recht? Gewissermaßen pubblico non erano poi almeno un poco dal-
war er ganz einverstanden mit ihnen. . . Er la parte della ragione? In un certo senso era
zuckte die Achseln und blieb stumm. d’accordo con loro. . . Restandosene muto si

dette un’altra scrollatina di spalle.
»Was haben Sie denn da?« fragte der Po- “Cos’ha là”, chiese il poliziotto. “Là, nel

lizist. »Da, in dem Porteföhch?« portafogli”.
»Hier? Nichts. Es ist eine Korrektur«, “Qui, nulla, sono bozze di stampa”, rispo-

antwortete Tonio Kröger. se Tonio Kröger.
»Korrektur? Wieso? Lassen Sie mal se- “Bozze di stampa? me le lasci esamina-

hen.« re.”
Und Tonio Kröger überreichte ihm seine E Tonio Kröger consegnò il lavoro. Il po-

Arbeit. Der Polizist breitete sie auf der Pult- liziotto lo distese sullo scrittoio ed iniziò a
platte aus und begann darin zu lesen. Auch leggere. Il signor Seehase s’avvicino anche
Herr Seehaase trat näher herzu und beteilig- lui e lo seguì nella lettura. Intanto Tonio
te sich an der Lektüre. Tonio Kröger blickte Kröger da sopra le loro spalle sbirciava per
ihnen über die Schultern und beobachtete, vedere a che punto fossero. Era un buon
bei welcher Stelle sie seien. Es war ein gu- momento, un bel punto d’effetto elaborato
ter Moment, eine Pointe und Wirkung, die in maniera eccellente. Si congratulava con
er vortrefflich herausgearbeitet hatte. Er war se stesso.
zufrieden mit sich.

»Sehen Sie!« sagte er. »Da steht mein Na- “Guardi qui” disse. “Qui c’è il mio no-
me. Ich habe dies geschrieben, und nun wird me. Questo l’ho scritto io, ed ora verrà
es veröffentlicht, verstehen Sie.« pubblicato. Capisce?”

»Nun, das genügt!« sagte Herr Seehaase Questo è più che sufficiente”, disse il si-
mit Entschluß, raffte die Blätter zusammen, gnor Seehase con decisione, e prese le bozze
faltete sie und gab sie ihm zurück. »Das muß le riconsegnò a Tonio Kröger. “Questo de-
genügen, Petersen!« wiederholte er kurz, in- ve essere sufficiente, Petersen!”, ripetè anco-
dem er verstohlen die Augen schloß und ab- ra mentre socchiudeva di nascosto gli occhi
winkend den Kopf schüttelte. »Wir dürfen e scuoteva il capo in segno di diniego. “Non
den Herrn nicht länger aufhalten. Der Wa- possiamo trattenere ancora il signore, la car-
gen wartet. Ich bitte sehr, die kleine Stö- rozza attende. La prego vivamente di scu-
rung zu entschuldigen, mein Herr. Der Be- sare il piccolo disturbo arrecatole. Il funzio-
amte hat ja nur seine Pflicht getan, aber ich nario ha fatto soltanto il suo dovere. Ma io
sagte ihm sofort, daß er auf falscher Fährte gliel’avevo detto subito che era su una pista
sei. . . « sbagliata!”.

So? dachte Tonio Kröger. Ah sì, eh?, pensava Tonio Kröger.
Der Polizist schien nicht ganz einverstan- Il poliziotto non sembrava del tutto d’ac-

den; er wandte noch etwas ein von »Indi- cordo. Continuava a mormorare qualcosa
vidium« und »vorweisen«. Aber Herr See- come individuo ed esibire. Ma il signor See-
haase führte seinen Gast unter wiederhol- hase riaccompagnò indietro il suo ospite ver-
ten Ausdrücken des Bedauerns durch das so l’atrio profondendosi in ripetute espres-
Vestibül zurück, geleitete ihn zwischen den sioni di rincrescimento e lo condusse sino al-
beiden Löwen hindurch zum Wagen und la carrozza facendolo passare fra i due leoni,
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schloß selbst unter Achtungsbezeugungen e mentre continuavano le attestazioni di sti-
den Schlag hinter ihm. Und dann rollte die ma, si preoccupò di chiudere personalmente
lächerlich hohe und breite Droschke stol- lo sportello. Poi la carrozza esageratamen-
pernd, klirrend und lärmend die steilen Gas- te alta e larga, s’avviò traballando, cigolan-
sen hinab zum Hafen. . . do,. . . per le ripide viuzze giù giù verso il

porto.
Dies war Tonio Krögers seltsamer Auf- Si concluse così il singolare soggiorno di

enthalt in seiner Vaterstadt. Tonio Kröger nella sua città natale.
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VII

Die Nacht fiel ein, und mit einem schwim- Cadeva allora la notte, e risplendente
menden Silberglanz stieg schon der Mond d’un argenteo colore la luna si rifletteva gal-
empor, als Tonio Krögers Schiff die offe- leggiando sulla superficie del mare,154 quan-
ne See gewann. Er stand am Bugspriet, do la nave di Tonio Kröger guadagnò il ma-
in seinen Mantel gehüllt vor dem Winde, re aperto. Se ne stava a prua155 avvolto nel
der mehr und mehr erstarkte, und blickte mantello per proteggersi dal vento che an-
hinab in das dunkle Wandern und Treiben dava sempre più aumentando, e guardava
der starken, glatten Wellenleiber dort un- lontano nel misterioso incessante moto delle
ten, die umeinander schwankten, sich klat- onde formate e spumeggianti che davanti al
schend begegneten, in unerwarteten Rich- suo sguardo s’incontravano frangendo e ro-
tungen auseinanderschossen und plötzlich vinando in tutte le direzioni rilucendo d’un
schaumig aufleuchteten. . . biancore schiumoso.

Eine schaukelnde und still entzückte Una sensazione156 cullante e tranquilla,
Stimmung erfüllte ihn. Er war ein wenig nie- di totale armonia lo possedeva. Era sì an-
dergeschlagen gewesen, daß man ihn daheim cora un po’ scosso per il fatto che nella sua
als Hochstapler hatte verhaften wollen, ja, – città l’avessero scambiato per un truffato-
obgleich er es gewissermaßen in der Ordnung re e volessero quindi arrestarlo (anche se, in
gefunden hatte. Aber dann, nachdem er sich verità, nell’intimo, aveva trovato la cosa per-
eingeschifft, hatte er, wie als Knabe zuwei- fettamente naturale); ma poi, salito a bor-
len mit seinem Vater, dem Verladen der Wa- do, era stato tolto da questi pensieri dalle
ren zugesehen, mit denem man, unter Ru- operazioni di imbarco.157 E un tempo quan-
fen, die ein Gemisch aus Dänisch und Platt- do ragazzo si recava al porto con suo padre,
deutsch waren, den tiefen Bauch des Damp- proprio come allora, aveva assistito alle ope-
fers füllte, hatte gesehen, wie man außer razioni di carico delle merci con le quali a
den Ballen und Kisten auch einen Eisbären poco a poco s’era riempito la stiva della na-
und einen Königstiger in dicht vergitterten ve, in un sottofondo di voci danesi frammiste
Käfigen hinabließ, die wohl von Hamburg al basso tedesco. Aveva così visto portare a
kamen und für eine dänische Menagerie be- bordo, oltre a balle e casse, in gabbie dal-
stimmt waren; und dies hatte ihn zerstreut. le robuste inferriate, anche un orso bianco
Während dann das Schiff zwischen den fla- ed una tigre reale, che certo provenivano da
chen Ufern den Fluß entlangglitt, hatter er Amburgo ed erano destinati a qualche zoo
Polizist Petersens Verhör ganz und gar ver- danese. In seguito, mentre la nave scorreva
gessen, und alles, was vorher gewesen war, placida fra le piatte sponde del fiume, aveva
seine süßen, traurigen und reuigen Träume in tutto e per tutto dimenticato l’interroga-
der Nacht, der Spaziergang, den er gemacht, torio del poliziotto Petersen, mentre tutto
der Anblick des Walnußbaumes, war wie- quello che aveva preceduto questo fatto in-
der in seiner Seele stark geworden. Und nun crescioso, i mesti e tristi sogni della notte,
das Meer sich öffnete, sah er von fern den la passeggiata, lo sguardo al noce,. . . stava
Strand, an dem er als Knabe die sommer- prendendo nuova forza nell’anima sua. Ed
lichen Träume des Meeres hatte belauschen ora che la nave iniziava a guadagnare il ma-
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dürfen, sah die Glut des Leuchtturms und re aperto potè scorgere di lontano la spiaggia
die Lichter des Kurhauses, darin er mit sei- sulla quale da ragazzo aveva potuto origliare
nen Eltern gewohnt. . . Die Ostsee! Er lehn- il sognante bisbiglio del mare,158 vide il fa-
te den Kopf gegen den starken Salzwind, ro159 e le luci dell’albergo dove aveva villeg-
der frei und ohne Hindernis daherkam, die giato assieme ai genitori. Il mar del Nord!
Ohren umhüllte und einen gelinden Schwin- Tese il volto al forte vento pregno di sal-
del, eine gedämpfte Betäubung hervorrief, mastro che gli soffiava attorno alle orecchie
in der die Erinnerung an alles Böse, an Qual suscitandogli un leggero senso di malessere,
und Irrsal, an Wollen und Mühen träge und una specie di stordimento in cui il ricordo di
selig unterging. Und in dem Sausen, Klat- affanni, di errori, di sforzi, di volontà,. . . si
schen, Schäumen und Ächzen rings um ihn smorzava in una pena indolente e beata. E
her glaubte er das Rauschen und Knarren in tutto quel frastuono che lo assordava: il
des alten Walnußbaumes, das Kreischen ei- sibilare, il frangere, lo spumeggiare, il geme-
ner Gartenpforte zu hören. . . Es dunkelte re della nave,. . . aveva come la sensazione
mehr und mehr. che un vecchio noce schricchiolasse, che ci-

golasse un cancello,. . . E si faceva sempre
più buio.

»Die Sderne, Gott, sehen Sie doch bloß “Le stelle,160 mio Dio, guardi un po’ le
die Sderne an«, sagte plötzlich mit schwer- stelle lassù”, disse ad un tratto una voce
fällig singender Betonung eine Stimme, die dall’accento grave e canoro come provenis-
aus dem Innern einer Tonne zu kommen se dall’interno d’una botte. La conosceva
schien. Er kannte sie schon. Sie gehörte quella voce. Apparteneva ad un tipo dai ca-
einem rotblonden und schlicht gekleideten pelli rosso biondi, semplicemente vestito, le
Mann mit geröteten Augenlidern und einem palpebre arrossate, con un aspetto freddo-
feuchtkalten Aussehen, als habe er soeben umido come se fosse appena uscito dal ba-
gebadet. Beim Abendessen in der Kajüte gno. Sottocoperta Tonio Kröger aveva ce-
war er Tonio Krögers Nachbar gewesen und nato accanto a lui e l’aveva veduto buttar
hatte mit zagen und bescheidenen Bewe- giù con fare tanto lesto quanto discreto una
gungen erstaunliche Mengen von Hummer- gran quantità di omelette di gamberi. Ora
Omelette zu sich genommen. Nun lehnte er se lo ritrovava vicino, al parapetto, che te-
neben ihm an der Brüstung und blickte zum neva il mento all’insù, sostenuto dal pollice
Himmel empor, indem er sein Kinn mit Dau- e dall’indice, e fissava il cielo. Si trovava
men und Zeigefinger erfaßt hielt. Ohne Zwei- inequivocabilmente in uno di quei particola-
fel befand er sich in einer jener außeror- ri stati d’animo, solenni e contemplativi, in
dentlichen und festlich-beschaulichen Stim- cui le barriere fra gli uomini cedono, il cuo-
mungen, in den die Schranken zwischen den re s’apre verso gli sconosciuti, e dalla bocca
Menschen dahinsinken, in denen das Herz escono parole che in genere essa per pudore
auch Fremden sich öffnet und der Mund Din- usa ritenere.
ge spricht, vor denen er sich sonst schamhaft
verschließen würde. . .

»Sehen Sie, Herr, doch bloß die Sderne “Ma guardi signore, guardi un po’ le stel-
an. Da sdehen und glitzern, es ist, weiß Gott, le. Stanno lassù e luccicano, e tutto il cielo,
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der ganze Himmel voll. Und nun bitt’ich Sie, Dio sa quanto, ne è ripieno. Ed ora mi dica,
wenn man hinaufsieht und bedenkt, daß vie- se uno si mette a guardar su e a riflettere
le davon doch hundertmal größer sein sollen che molte di esse dovrebbero essere centina-
als die Erde, wie wird einem da zu Sinn? ia di volte più grandi della nostra terra,161

Wir Menschen haben den Telegraphen er- che cosa mai potrebbe venire in mente? Noi
funden und das Telephon und so viele Errun- umani abbiamo inventato il telegrafo, il tele-
genschaften der Neuzeit, ja, das haben wir. fono, fatte così tante conquiste nella nostra
Aber wenn wir da hinaufsehen, so müssen epoca, è vero, ma come ci poniamo a guar-
wir doch erkennen und versdehen, daß wir dare col naso all’insù dobbiamo all’istante
im Grunde Gewürm sind, elendes Gewürm riconoscere ed ammettere che in fondo non
und nichts weiter, – hab’ich recht oder un- siamo che vermi, miserevoli vermi e null’al-
recht, Herr? Ja, wir sind Gewürm!« antwor- tro. Ho ragione o no signore? Certo siamo
tete er sich selbst und nickte demütig und soltanto vermi!”, si rispose da solo annuendo
zerknirscht zum Firmament empor. umile al firmamento.

Au. . . nein, der hat keine Literatur im Eh no,. . . questo la letteratura in corpo
Leibe! dachte Tonio Kröger. Und alsbald davvero non ce l’ha!, pensò Tonio Kröger.
fiel ihm etwas ein, was er kürzlich gelesen E si sovvenne di qualcosa che aveva letto
hatte, der Aufsatz eines berümten französi- da poco, un trattato d’un famoso scrittore
schen Schriftstellers über kosmologische und francese sulla concezione cosmologica e psi-
psychologische Weltanschauung; es war ein cologica; proprio raffinatissime ciance aveva
recht feines Geschwätz gewesen. fatto quello. . .

Er gab dem jungen Mann etwas wie eine A quelle parole che venivano dal profondo
Antwort auf seine tief erlebte Bemerkung, Tonio Kröger dedicò una vaga risposta, e as-
und dann fuhren sie fort, miteinander zu sieme continuarono a parlare ancora un po-
sprechen, indem sie, über die Brüstung ge- co appoggiati al parapetto e guardando fuo-
lehnt, in den unruhig erhellten, bewegten ri, nella notte percorsa da chiarori irregolari.
Abend hinausblickten. Es erwies sich, daß Apprese così che il compagno di traversata
der Reisegefährte ein junger Kaufmann aus era un giovane commerciante di Amburgo
Hamburg war, der seinen Urlaub zu dieser che impegnava le sue ferie in quel viaggio di
Vergnügungsfahrt benutzte. . . piacere.

»Sollst«, sagte er, »ein bißchen mit dem “Dovresti prendere la nave ed andarte-
Steamer nach Kopenhagn fahren, denk’ich, ne un po’ a Copenaghen, ho pensato”, disse
und da sdeh’ich nun, und es ist ja soweit quegli, “ed allora eccomi qui, e finora ogni
ganz schön. Aber das mit den Hummer- cosa è andata per il verso giusto. Ma quelle
Omeletten, das war nicht richtig, Herr, das omelette di gamberi non sono state per nien-
sollen Sie sehen, denn die Nacht wird sdür- te una buona idea, caro signore, perché, ve-
misch, das hat der Kapitän selbst gesagt, drà, ci sarà mare grosso stanotte, l’ho sentito
und mit so einem unbekömmlichen Essen im dire al capitano, e con un cibo così pesante
Magen ist das kein Sbaß. . . « in corpo non sarà certo una cosa allegra. . . ”

Tonio Kröger lauschte all dieser zutunli- Tonio Kröger ascoltava tutte quelle pre-
chen Torheit mit einem heimlichen und freu- murose sciocchezze con un dissimulato senso
denschaftlichen Gefühl. di benevolenza.

»Ja«, sagte er, »mann ißt überhaupt zu “Già”, gli rispose, “in genere quassù si
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schwer hier oben. Das macht faul und weh- mangia un po’ troppo pesante, e questo
mütig.« rende poi pigri e malinconici”.

»Wehmütig?«, wiederholte der junge “Malinconici?”, ripetè il giovine osservan-
Mann und betrachtete ihn verdutzt. . . »Sie dolo confuso. . . “Lei non è di queste parti,
sind wohl fremd hier, Herr?« fragte er plötz- vero Signore”, chiese di seguito. . .
lich. . .

»Ach ja, ich komme weit her!« antworte- “E no, vengo da lontano”, rispose To-
te Tonio Kröger mit einer wagen und abweh- nio Kröger accompagnando la frase con un
renden Armbewegung. ampio gesto del braccio.162

»Aber Sie haben recht«, sagte der jun- “Ma lei ha proprio ragione”, continuò il
ge Mann; »Sie haben, weißGott, recht in giovine, “ha ragione da vendere, e Dio sa
dem, was Sie von wehmütig sagen! Ich bin quanta, quando dice che si diventa malinco-
fast immer wehmütig, aber besonders an sol- nici. Io, per esempio, sono quasi sempre ma-
chen Abenden wie heute, wenn die Sderne linconico, particolarmente in momenti come
am Himmel sdehn.« Und er stützte wieder questi,163 quando in cielo ci sono le stelle”. E
sein Kinn mit Daumen und Zeigefinger. posò di nuovo il mento fra il pollice e l’indice.

Sicherlicht schreibt er Verse, dachte To- Sicuramente compone versi, pensò tra sè
nio Kröger, tief ehrlich empfundene Kauf- Tonio Kröger, versi da commerciante, sinceri
mannsverse. . . e profondi. . .

Der Abend rückte vor, und der Wind war La notte164 avanzava sempre più ed il
nun so heftig geworden, daß er das Sprechen vento era divenuto così forte da impedire la
behinderte. So beschlossen sie, ein wenig zu conversazione. Decisero così di andare a dor-
schlafen, und wünschten gute Nacht. mire un poco augurandosi reciprocamente la

buona notte.
Tonio Kröger streckte sich in seiner Ko- Tonio Kröger andò nella sua stretta cabi-

je auf der schmalen Bettstatt aus, aber er na e si distese in cuccetta, ma non gli riuscì
fand keine Ruhe. Der strenge Wind und sein di prendere sonno. Il forte vento con il suo
herbes Arom hatten ihn seltsam erregt, und acerbo aroma l’aveva inconsuetamente ecci-
sein Herz war unruhig wie in ängstlicher Er- tato, ed il suo cuore non trovava pace, come
wartung von etwas Süßem. Auch verursach- in attesa di una gradevole aspettativa.165 Ed
te die Erschütterung, welche entstand, wenn anche il fremito che percorreva tutta la nave
das Schiff einen steilen Wogenberg hinab- quando scivolava lungo le ripide chine delle
glitt und die Schraube wie im Krampf außer- onde mentre l’elica presa da spasimi turbi-
halb des Wassers arbeitete, ihm arge Übel- nava ancora più veloce appena fuori dall’ac-
keit. Er kleidete sich wieder vollends an und qua, gli procurava un forte malessere. Si
stieg ins Freie hinauf. rivestì166 e salì di nuovo in coperta.

Wolken jagten am Monde vorbei. Das Schiere di nubi si rincorrevano dinanzi al-
Meer tanzte. Nicht runde und gleichmäßi- la Luna, il mare era percosso tutto da un
ge Wellen kamen in Ordnung daher, son- vortice frenetico di danza. Le onde non si
dern weithin, in bleichem und flackerndem formavano in maniera ordinata nelle con-
Licht, war die See zerrissen, zerpeitscht, zer- suete forme tondeggianti e simmetriche, ma
wühlt, leckte und sprang in spitzen, flam- piuttosto, lontano, in una luce tetra e vacil-
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menartigen Riesenzungen empor, warf ne- lante, il mare era lacerato, sferzato, scom-
ben schaumerfüllten Klüften zackige und pigliato: ora riprecipitava su se stesso, ora
unwahrscheinliche Gebilde auf und schien guizzava alto in gigantesche lingue aguzze a
mit der Kraft ungeheurer Arme in tollem forma di fiammelle, spalancava abissi schiu-
Spiel den Gischt in alle Lüfte zu schleudern. mosi formando incredibili immagini frasta-
Dass Schiff hatte schwere Fahrt; stampfend, gliate e riluceva come se con la forza d’im-
schlenkernd und ächzend arbeitete es sich mense braccia in un furente gioco lancias-
durch den Tumult, und manchmal hörte se la schiuma ai quattro venti.167 La nave
man den Eisbären und den Tiger, die un- procedeva con difficoltà. Arrancava, rullava,
ten dem Seegang litten, in seinem Innern schricchiolava,. . . faticava ad apririsi un var-
brüllen. Ein Mann im Wachstuchmantel, die co in quel tumulto, ed ogni tanto giungevano
Kapuze überm Kopf und eine Laterne um in coperta i gemiti di terrore dell’orso bianco
den Leib geschnallt, ging breitbeinig und e della tigre che laggiù, in fondo alla nave,
mühsam balancierend auf dem Verdecke hin soffrivano per il mare grosso. Un marinaio
und her. Aber dort hinten stand, tief über con cerata e cappuccio in testa e una lampa-
Bord gebeugt, der junge Mann aus Hamburg da appesa alla cintura, andava qua e là per il
und ließ es sich schlecht ergehen. »Gott«, ponte mantenendo a fatica l’equilibrio pro-
sagte er mit hohler und wankender Stim- cedendo a gambe larghe. Popo più lontano,
me, als er Tonio Kröger gewahrte, »sehen sporto fuori dal parapetto, c’era il giovane
Sie doch bloß, den Aufruhr der Elemente, di Amburgo che se la passava niente bene.
Herr!« Aber dann wurde er unterbrochen “Dio”, disse con voce profonda, quasi pauro-
und wandte sich eilig ab. sa, come s’accorse di Tonio Kröger, “guardi

dunque la furia degli elementi!” Ma detto
questo dovette interrompersi e sporgersi di
nuovo fuori bordo.

Tonio Kröger hielt sich an irgendeinem Tonio Kröger si assicurò ad una cima e
gestrafften Tau und blickte hinaus in all den stette ad osservare là fuori tutta quella furia
unbändigen Übermut. In ihm schwang sich scatenata. Dentro di lui risuonava come un
ein Jauchzen auf, und ihm war, als sei es grido di gioia, un grido così forte da riuscire
mächtig genug, um Sturm und Flut zu über- a coprire il fragore della tempesta e dei flut-
tönen. Ein Sang an das Meer, begeistert von ti. Un canto al mare, tutto ricolmo d’amore,
Liebe, tönte in ihm. Du meiner Jugend wil- gli risuonò dentro: Tu, amico furioso della
der Freund, so sind wir einmal noch ver- mia gioventù. . . Siamo ancora insieme te ed
eint. . . Aber dann war das Gedicht zu Ende. io. . . Poi però la poesia finiva, non era sta-
Es ward nicht fertig, nicht rund geformt und ta terminata, non le era riuscito di prendere
nicht in Gelassenheit zu etwas Ganzem ge- una forma precisa, di essere plasmata in se-
schmiedet. Sein Herz lebte. . . renità in qualcosa di compiuto. Allora il suo

cuore viveva. . .168

Lange stand er so; dann streckte er sich Rimase così a lungo e poi sedette su una
auf einer Bank am Kajütenhäuschen aus panca presso la tuga a guardare il cielo, là
und blickte zum Himmel hinauf, an dem die dove le stelle vibravano. S’addormentò an-
Sterne flackerten. Er schlummerte sogar ein che un poco, ed ogni volta che la fredda
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wenig. Und wenn der kalte Schaum in sein schiuma gli bagnava il volto gli sembrava nel
Gesicht spritzte, so war es ihm im Halbschlaf dormiveglia di avvertire sulle guance come lo
wie eine Liebkosung. scorrere169 d’una carezza.

Senkrechte Kreidefelsen, gespenstisch im Scogliere cretacee a strapiombo sul mare,
Mondschein, kamen in Sicht und näherten rese ancora più spettrali dal chiarore lunare,
sich; das war Möen, die Insel. Und wie- apparvero per un istante alla sua vista avvi-
der trat Schlummer dazwischen, unterbro- cinandosi sempre più. Era l’isola di Möen.
chen von salzigen Sprühschauern, die scharf Di nuovo però fu catturato dal sonno che era
ins Gesicht bissen und die Züge erstarren interrotto di quando in quando dagli spruz-
ließen. . . Als er völlig wach wurde, war es zi salmastri che gli lasciavano sul viso una
schon Tag, ein hellgrauer, frischer Tag, und sorta di morsi, irrigidendogli i lineamenti. E
die grüne See ging ruhiger. Beim Frühstück quando fu del tutto sveglio s’era ormai fatto
sah er den jungen Kaufmann wieder, der giorno. Era una giornata grigia e frizzante,
heftig errötete, wahrscheinlich vor Scham, ed il mare s’andava gradualmente calmando.
im Dunklen so petische und blamable Din- Rivide a colazione il giovane commerciante
ge geäußert zu haben, mit allen fünf Fin- e lo vide arrossire palesemente per il pudore
gern seinen kleinen rötlichen Schnurrbart che ora provava per aver raccontato al buio
emporstrich und ihm einen soldatisch schar- cose tanto poetiche quanto banali, e men-
fen Morgengruß, zurief, um ihn dann ängst- tre con le dita s’andava carezzando i baffi
lich zur meiden. rossicci, lo salutò con un buongiorno qua-

si militaresco,170 facendo però, vergognoso,
del tutto per evitarlo.

Und Tonio Kröger landete in Dänemark. E Tonio Kröger sbarcò in Danimarca.
Er hielt Ankunft in Kopenhagen, gab Trink- Soggiornò a Copenaghen, distribuì mance a
geld an jeden, der sich die Miene gab, als tutti coloro che facevan mostra di meritar-
hätte er Anspruch darauf, durchwanderte le,171 e per tre giorni gironzolò per la città
von seinem Hotelzimmer aus drei Tage lan- tenendo sempre davanti a sé la guida e com-
ge die Stadt, indem er sein Reisebüchlein portandosi da forestiero ammodo desideroso
aufgeschlagen vor sich hertrug, und benahm di arricchire le proprie conoscenze. Ammi-
sich ganz wie ein besserer Fremder, der rò la piazza del palazzo reale ed il cavallo al
die Kenntnisse zu bereichern wünscht. Er centro, si soffermò pieno di rispetto dinanzi
betrachtete des Königs Neumarkt und das alle colonne della Frauenkirche, sostò a lun-
>Pferd< in seiner Mitte, blickte achtungs- go dinanzi alle nobili ed aggraziate figure di
voll an den Säulen der Frauenkirche em- Thorwaldsens, salì sulla torre rotonda, visi-
por, stand lange vor Thorwaldsens edlen und tò castelli, trascorse due gradevoli serate al
lieblichen Bildwerken, stieg auf den Runden Tivoli. . . Ma non solo queste furono le cose
Turm, besichtigte Schlösser und verbrachte che egli vide. . .
zwei bunte Abende im Tivoli. Aber es war
nicht so recht eigentlich all dies, war er sah.

An den Häusern, die oft ganz das Aus- Sopra le porte delle case che così tanto gli
sehen der alten Häuser seiner Vaterstadt rinnovavano nella memoria quelle della sua
mit geschwungenen, durchbrochenen Gie- città natale, proprio quelle con i frontoni ar-
beln hatten, sah er Namen, die ihm aus alten cuati e tutti traforati, lesse nomi già familia-
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Tagen bekannt waren, die ihm etwas Zartes ri dai vecchi giorni e che gli rievocavano un
und Köstliches zu bezeichnen schienen und qualcosa di delicato e raffinato assieme, ed
bei alledem etwas wie Vorwurf, Klage und anche una specie di rimprovero e lamento,
Sehnsucht nach Verlorenem in sich schlos- un rimpianto di cose perdute. Ed ovunque,
sen. Und allerwegen, indes er in verlang- mentre respirava lentamente ampie boccate
samten, nachdenklichen Zügen die feuchte di quell’umida aria salmastra, scorgeva occhi
Seeluft atmete, sah er Augen, die so blau, blu, capelli biondi,. . . volti modellati secon-
Haare, die so blond, Gesichter, die von eben do quelle caratteristiche che gli erano appar-
der Art und Bildung waren, wie er sie in se nei sogni stranamente dolorosi e carichi di
den seltsam wehen und reuigen Träumen der angosce fatti nella notte trascorsa nella sua
Nacht geschaut, die er in seiner Vaterstadt città natale. E poteva anche accadere che
verbracht hatte. Es konnte geschehen, daß uno sguardo, una voce squillante, una risata
auf offener Straße ein Blick, ein klingendes improvvisa che vedeva o udiva in strada lo
Wort, ein Auflachen ihn ins Innerste traf. . . turbassero nel profondo.

Es litt ihn nicht lange in der munteren In quella città troppo piena di vita non si
Stadt. Eine Unruhe, süß und töricht, Erin- sentiva più a suo agio. Un’ansia dolce ed as-
nerung halb und halb Erwartung, beweg- surda, a metà frutto di ricordi, a metà frut-
te ihn, zusammen mit dem Verlangen, ir- to d’attesa, lo agitava. Ed in aggiunta c’era
gendwo still am Strande liegen zu dürfen il desiderio di potersi sdraiare in un posto
und nicht den angelegentlich sich umtuen- qualsiasi della spiaggia senza più dover re-
den Touristen spielen zu müssen. So schiffte citare il ruolo del turista perennemente alla
er sich aufs neue ein und fuhr an einem trü- ricerca di nuove emozioni. S’imbarcò allora
ben Tage (die See ging schwarz) nordwärts di nuovo, e riprese il suo andare in una gior-
die Küste von Seeland entlang gen Helsin- nata cupa, col mare ancora una volta nero.
gör. Von dort setzte er seine Reise unverzüg- E viaggiò ancora verso il Nord e costeggiò
lich zu Wagen auf dem Chausseewege fort, il Seeland in direzione di Helsingör. Di lì
noch drei Viertelstunden lang, immer ein proseguì in vettura senza soste, per circa tre
wenig oberhalb des Meeres, bis er an seinem quarti d’ora, per la strada a picco sul mare,
letzten und eigentlichen Ziele hielt, dem klei- seguendo l’alta costiera, e quindi giunse alla
nen weißen Badehotel mit grünen Fensterlä- meta che s’era prefissa, un piccolo albergo
den, das inmitten einer Siedelung niedriger bianco con le finestre verdi, incastrato fra
Häuschen stand und mit seinem holzgedeck- casette basse, e dalla cui torre dal tetto a
ten Turm auf den Sund und die schwedische legno s’intravedeva il Sund172 e la costa sve-
Küste hinausblickte. Hier stieg er ab, nahm dese. Qui scese ed alloggiò nella camera pie-
Besitz von dem hellen Zimmer, das mann na di luce che gli era stata riservata. Riempì
ihm bereitgehalten, füllte Bord und Spind armadi e cassetti con quanto aveva portato
mit dem, was er mit sich führte, und schick- con sé e si predispose a viverci per un certo
te sich an, hier eine Weile zu leben. tempo.
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VIII

Schon rückte der September vor: es waren Si era a settembre avanzato e non più tan-
nicht mehr viele Gäste in Aalsgaard. Bei den ti turisti rimanevano ormai ad Aalsgaard.
Mahlzeiten in dem großen, balkengedeckten Durante i pasti consumati nella grande sa-
Eßsaal zu ebener Erde, dessen hohe Fenster la al pianterreno dal soffitto con le travi in
auf die Glas-Veranda und die See hinaus- legno le cui alte finestre s’affacciavano sulla
führten, führte die Wirtin den Vorsitz, ein veranda a vetri e di qui sul mare, la titolare
bejahrtes Mädchen mit weißem Haar, farb- dell’albergo sedeva a capotavola. Era que-
losen Augen, zartrosigen Wangen und einer sta una donna abbastanza in là con gli an-
haltlosen Zwitscherstimme, das immer sei- ni (capelli bianchi, sguardo pallido, guance
ne roten Hände auf dem Tafeltuche ein we- rosa delicate, una voce insignificantemente
nig vorteilhaft zu gruppieren trachtete. Ein canora) che s’adoperava incessantemente a
kurzhalsiger alter Herr mit eisgrauem Schif- mettere in vista le mani rossicce sulla tava-
ferbart und dunkelbläulichem Gesicht war glia con quel poco di grazia di cui poteva
da, ein Fischhändler aus der Hauptstadt, der disporre.173 C’era ancora un signore anzia-
des Deutschen mächtig war. Er schien gänz- no dal collo corto, baffi bianchi alla mari-
lich verstopft und zum Schlagfluß geneigt, nara e il viso d’un colore azzurro scuro, un
denn er atmete kurz und stoßweise und hob commerciante di pesce giunto lì dalla capi-
von Zeit zu Zeit den beringten Zeigefinger tale che parlava un buon tedesco. Sembra-
zu einem seiner Nasenlöcher empor, um es va assai congestionato con tendenza all’apo-
zuzudrücken und dem anderen durch starkes plessia, perché faceva brevi respiri nervosi,
Blasen ein wenig Luft zu verschaffen. Nichts- e di quando in quando si portava l’indice
destoweniger sprach er beständig der Aqua- inanellato ad una narice, la premeva, e con
vitflasche zu, die sowohl beim Frühstück als questo lavorio procurava all’altra un po’ d’a-
beim Mittag-und Abendessen vor ihm stand. ria. Incurante di tale difetto, aveva comun-
Dann waren nur noch drei große amerikani- que un buon rappporto174 con la bottiglia
sche Jünglinge mit ihrem Gouverneur oder d’acquavite che onorava costantemente del-
Hauslehrer zugegen, der schweigend an sei- la sua compagnia a colazione pranzo e cena.
ner Brille rückte und tagüber mit ihnen Fuß- C’erano inoltre tre giovanotti americani, ab-
ball spielte. Sie trugen ihr rotgelbes Haar bastanza cresciutelli, con un loro assistente
in der Mitte gescheitelt und hatten lange, –o precettore che fosse– che silenziosamente
unbewegte Gesichter. »Please, give me the s’accomadava di continuo gli occhiali sul na-
wurstthings there!« sagte der eine. »That’s so e che di giorno giocava a palla con loro.
not wurst; that’s schinken!« sagte ein ande- Portavano i capelli rossicci divisi nel mez-
rer, und dies war alles, was sowohl sie als zo ed avevano facce lunghe ed impassibili.
der Hauslehrer zur Unterhaltung beitrugen; Please, give me the wurstthings there!, di-
denn sonst saßen sie still und tranken heißes ceva uno. That’s not wurst; that’s schin-
Wasser. ken!,175 rispondeva un altro, e questa era

l’unica conversazione che tanto loro quan-
to il precettore potessero fare. Altrimenti
sedevano in silenzio bevendo acqua calda.
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Tonio Kröger hätte sich keine andere Art Tonio Kröger non si sarebbe potuto au-
von Tischgesellschaft gewünscht. Er genoß gurare un miglior tipo di commensali. Si gu-
seinen Frieden, horchte auf die dänischen stava la sua pace, ascoltava i suoni gutturali
Kehllaute, die hellen und trüben Vokale, in danesi, le vocali chiare e cupe che pronuncia-
denen der Fischhändler und die Wirtin zu- vano conversando il commerciante di pesce
weilen konversierten, wechselte hie und da e la titolare dell’albergo, scambiava a vol-
mit dem ersteren eine schlichte Bemerkung te con il primo qualche lieve conversazione
über den Barometerstandt und erhob sich sul livello del barometro, e si alzava per an-
dann, um durch die Veranda wieder an den dare, attraversando la veranda, ancora sulla
Strand hinunterzugehen, wo er schon lange spiaggia dove comunque al mattino aveva già
Morgenstunden verbracht hatte. trascorso diverse ore.

Manchmal war es dort still und sommer- Talvolta il clima era mite come si fosse
lich. Die See ruhte träge und glatt, in blauen, ancora in estate. Il mare se ne stava in-
flaschengrünen und rötlichen Streifen, von dolentemente liscio e tranquillo mostrando
silbrig glitzernden Lichtreflexen überspielt, striature di colore blu, azzurro-bottiglia e
der Tang dörrte zu Heu in der Sonne, und die rossastre, percosso solo dallo scintillio argen-
Quallen lagen da und verdunsteten. Es roch teo dei riflessi di luce; il fuco seccava al Sole
ein wenig faulig und ein wenig auch nach come fa il fieno, e le meduse si sfaldavano.
dem Teer des Fischerbootes, an welches To- Attorno c’era un odore che sapeva di putri-
nio Kröger, im Sande sitzend, den Rücken do frammisto al catrame della barca da pe-
lehnte, -so gewandt, daß er den offenen Ho- sca su cui Tonio Kröger si poggiava sedendo
rizont und nicht die schwedische Küste vor sulla spiaggia; stava così per avere dinanzi
Augen hatte; aber des Meeres leiser Atem l’orizzonte aperto e non già la costa svedese:
strich rein und frisch über alles hin. intanto il respiro leggero e vitale del mare

carezzava puramente ogni cosa.
Und graue, stürmische Tage kamen. Die Giunsero poi giornate grige e tempesto-

Wellen beugten die Köpfe wie Stiere, die se. Le onde piegavano le teste simili a tori
die Hörner zum Stoße einlegen, und rannten pronti a caricare e rovinavano furiosamente
wütend gegen den Strand, der hoch hinauf sulla spiaggia che bagnata per lunghi tratti
überspült und mit naßglänzendem Seegras, era cosparsa di umide alghe luccicanti, con-
Muscheln und angeschwemmtem Holzwerk chiglie e rottami di legno. Sotto un cielo
bedeckt war. Zwischen den langgestreckten coperto s’estendevano –fra le lunghe colline
Wellenhügeln dehnten sich unter dem ver- ondose– valli verdi e schiumanti, ma dove
hängten Himmel blaßgrünschaumig die Tä- il Sole da sopra le nuvole riusciva a pene-
ler; aber dort, wo hinter den Wolken die Son- trare, si scorgeva nelle acque un biancastro
ne stand, lag auf den Wassern ein weißlicher scintillio vellutato.
Sammetglanz.

Tonio Kröger stand in Wind und Brausen Tonio Kröger se ne stava lì, avvolto dal
eingehüllt, versunken in dies ewige, schwe- vento e bagnato dagli spruzzi, immerso in
re, betäubende Getöse, das er so sehr liebte. quel fragore eterno, intenso, assordante, che
Wandte er sich und ging fort, so schien es tanto amava, e quando faceva atto d’andar-
plötzlich ganz ruhig und warm um ihn her. sene, gli sembrava allora che una calma ed
Aber im Rücken wußte er sich das Meer; es una sensazione di calore scendessero repenti-
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rief, lockte und grüßte. Und er lächelte. namente attorno a lui: sapeva d’avere dietro
a sé il mare che lo chiamava, lo tentava, lo
salutava,. . . E lui rideva. . .

Er ging landeinwärts, auf Wiesenwegen Se ne tornava all’interno del paese in so-
durch die Einsamkeit, und bald nahm Bu- litudine, percorrendo strade di campagna, e
chenwald ihn auf, der sich hügelig weit in die presto raggiungeva un faggeto che s’esten-
Gegend erstreckte. Er setzte sich in Moos, an deva collinoso per lunghi tratti lì attorno.
einen Baum gelehnt, so daß er zwischen den Sedeva allora sul muschio appoggiato ad un
Stämmen einen Streifen des Meeres gewah- albero così da poter ancora scorgere fra i ra-
ren konnte. Zuweilen trug der Wind das Ge- mi brandelli di mare. A volte il vento por-
räusch der Brandung zu ihm, das klang, wie tava sino a lui la voce della risacca, un fra-
wenn in der Ferne Bretter aufeinanderfal- gore simile a quello di assi che cadono uno
len. Krähengeschrei über den Wipfeln, hei- sull’altro con gran tonfo. Sulle cime degli
ser, öde und verloren. . . Er hielt ein Buch alberi, rauco ed insulso, si perdeva il grido
auf den Knieen, aber er las nicht eine Zei- delle cornacchie. . . Teneva un libro sulle gi-
le darin. Er genoß ein tiefes Vergessen, ein nocchia senza leggerne un rigo, si godeva un
erlöstes Schweben über Raum und Zeit, und oblio profondo, uno stato beato di redenzio-
nur zuweilen war es, als würde sein Herz von ne che lo teneva sospeso fra spazio e tempo, e
einem Weh durchzuckt, einem kurzen, ste- solo ogni tanto il suo cuore era attraversato
chenden Gefühl von Sehnsucht oder Reue, da un affanno, una specie di breve e pun-
das nach Namen und Herkunft zu fragen er gente tormento di malinconia e pentimento,
zu träge und versunken war. ma era troppo pigro, troppo rilassato,176 per

indagarne cosa fosse e da dove provenisse.
So verging mancher Tag; er hätte nicht zu Trascorse così alcuni giorni: egli stesso

sagen vermocht, wie viele, und trug kein Ver- non avrebbe potuto dire quanti né d’altron-
langen danach, es zu wissen. Dann aber kam de era interessato a saperlo. Poi però ne
einer, an welchem etwas geschah; es geschah, giunse uno in cui accadde qualcosa, e questo
während die Sonne am Himmel stand und qualcosa accadde alla luce del giorno,177 e
Menschen zugegen waren, und Tonio Kröger Tonio Kröger non se ne meravigliò in fondo
war nicht einmal so außerordentlich erstaunt più di tanto.
darüber.

Gleich dieses Tages Anfang gestaltete Ogni cosa in quel giorno s’avviò in mo-
sich festlich und entzükkend. Tonio Krö- do festoso e gioioso. Tonio Kröger si svegliò
ger erwachte sehr früh und ganz plötzlich, presto e si scosse quasi subito dal torpore del
fuhr mit einem feinen und unbestimmten Er- sonno con un’inquietudine lieve e indefinita,
schrecken aus dem Schlafe empor und glaub- sembrandogli di essere in mezzo ad un pro-
te, in ein Wunder, einen feenhaften Beleuch- digio, ad una fatata magia luminosa. La sua
tungszauber hineinzublicken. Sein Zimmer, camera, che aveva balcone e veranda esposti
mit Glastür und Balkon nach dem Sun- al Sud, era divisa in due zone, soggiorno e ri-
de hinaus gelegen und durch einen dünnen, poso, da una sottile tenda bianca, ed era an-
weißen Gaze-Vorhang in Wohn- und Schlaf- che tappezzata con stoffe di colori morbidi,
raum geteilt, war zarfarbig tapeziert und arredata con mobili chiari e di snella fattura,
mit leichten, hellen Möbeln versehen, so daß così da offrire sempre un’accoglienza caloro-
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es stets einen lichten und freundlichen An- sa e cordiale. Ma quel mattino, ai suoi occhi
blick bot. Nun aber sahen seine schlaftrun- ancora assonnati, essa si mostrava trasfigu-
ken Augen es in einer unirdischen Verklä- rata. Un immenso splendore roseo, grade-
rung und Illumination vor sich liegen, über vole e profumato, che s’estendeva a mobili e
und über getaucht in einen unsäglich holden pareti, l’impregnava tutta, ed anche la ten-
und duftigen Rosenschein, der Wände und da sembrava aver adattato il proprio colore
Möbel vergoldete und den Gaze-Vorhang in a questa nuova luminescenza. Tonio Krö-
ein mildes, rotes Glühen versetzte. . . Tonio ger rimase a lungo perplesso dinanzi a quel-
Kröger begriff lange nicht, was sich ereigne- l’inconsueto scenario, e solo quando giunse
te. Als er aber vor der Glastür stand und dinanzi alla veranda e guardò fuori, s’avvi-
hinausblickte, sah er, daß es die Sonne war, de che quelli erano i colori del nuovo Sole
die aufging. nascente.

Mehrere Tage war es trüb und regnicht Per più giorni il cielo era stato coperto ed
gewesen; jetzt aber spannte sich der Him- era anche piovuto, ma ora esso si spandeva
mel wie aus straffer, blaßblauer Seide schim- sopra la terra ed il mare come un tessuto
mernd klak über See und Land, und durch- di seta di color azzurro-pallido, e il disco del
quert und umgeben von rot und golden Sole attraversato e avvolto da strati di nuvo-
durchleuchteten Wolken erhob sich feirlich le striate di rosso ed oro si alzava finalmen-
die Sonnenscheibe über das flimmernd ge- te libero sul chiarore appena increspato del
krauste Meer, das unter ihr zu erschauern mare che là sotto per le vibrazioni della luce
und zu erglühen schien. . . So hub der Tag sembrava spasimare,178 ardere,. . . Cominciò
an, und verwirrt und glücklich warf To- così il giorno, e confuso e felice Tonio Krö-
nio Kröger sich in die Kleider, frühstückte ger indossò i suoi panni, fece colazione pri-
vor allen anderen drunten in der Veranda, ma degli altri giù nella veranda, nuotò per
schwamm hierauf vor dem kleinen hölzernen un buon tratto dalla piccola cabina di legno
Badehäuschen aus eine Strecke in den Sund giù giù sino al Sund, e dopo fece una lun-
hinaus und tat dann einem stundenlangen ga camminata sulla spiaggia. Al ritorno no-
Gang am Strande hin. Als er zurückkehr- tò parecchie vetture pubbliche che sostavano
te, hielten meherere omnibusartige Wagen davanti all’albergo, e dalla sala da pranzo
vorm Hotel, und vom Eßaal aus gewahrte in cui osservava, come nel soggiorno adia-
er, daß sowohl in dem anstoßenden Gesell- cente, là dove stava il pianoforte, ed anche
schaftszimmer, dort, wo das Klavier stand, nella veranda e nella terrazza davanti, c’e-
als auch in der Veranda und auf der Terras- ra una gran quantità di persone, tutti chia-
se, die davor lag. Menschen in großer An- ramente piccoli-borghesi come individuabili
zahl, kleinbürgerlich gekleidete Herrschaf- dai loro vestiti, che seduti ai tavoli roton-
ten, an den runden Tischen saßen und unter di, tutti intenti in una vivace conversazione,
angeregten Gesprächen Bier mit Butterbrot buttavano giù birra e pane imburrato. Si
genossen. Es waren ganze Familien, ältere trattava d’intere famiglie, persone giovani e
und junge Leute, ja sogar ein paar Kinder. meno giovani, e c’erano persino un paio di

bambini.
Beim zweiten Frühstuck (der Tisch trug Alla seconda colazione (la tavola abbon-

schwer an kalter Küche, Geräuchertem, Ge- dava di cibi freddi, carne affumicata, sala-
salzenem und Gebackenem) erkundigte sich ta, arrostita) Tonio Kröger chiese notizie su
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Tonio Kröger, was vor sich gehe. quanto stesse accadendo
»Gäste!« sagte der Fishhändler. »Aus- “Turisti!”179 proruppe il commerciante di

flügler und Ballgäste aus Helsingör! Ja, Gott pesce. Villeggianti ballerini giunti da Hel-
soll uns bewaren, wir werden nicht Schlafen singör! Dio ce ne liberi! Stanotte non si
können, diese Nacht!. Es wird Tanz geben, riuscirà a chiudere occhio! Ci saranno balli
Tanz und Musik, und man muß fürchten, e musica e si può credere che non sarà una
daß das lange dauert. Est ist eine Familien- cosa di breve durata. È una specie di riunio-
vereinigung, eine Landpartie nebst Réunion, ne di famiglie, una scampagnata con tanto
kurzum, eine Subskription oder dergleichen, d’intrattenimento, in breve una comitiva, o
und sie genießen den schönen Tag. Sie sind qualcosa del genere, che si gode la bella gior-
zu Boot und zu Wagen gekommen, und jetzt nata. Sono piombati qui in battello e vettu-
frühstücken sie. Später fahren sie noch wei- ra ed ora stanno facendo colazione. Poi, più
ter über Land, aber abends kommen sie wie- tardi, faranno un giro turistico, ma stasera
der, und dann ist Tanzbelustigung hier im torneranno, e poi nella sala ci sarà una fe-
Saale. Ja, verdammt und verflucht, wir wer- sta da ballo. . . Malezione! Non si chiuderà
den kein Auge zutun. . . « occhio stanotte. . . ”

»Das ist eine hübsche Abwechslung«, “Sarà un diversivo grazioso”, rispose To-
sagte Tonio Kröger. nio Kröger.180

Hierauf wurde längere Zeit nichts mehr Poi per lungo tempo non si proferì parola.
gesprochen. Die Wirtin ordnete ihre roten La titolare dell’albergo riprese ad occuparsi
Finger, der Fischhändler blies durch das delle sue dita rosse, il commerciante di pesce
rechte Nasenloch, um sich ein wenig Luft continuò a soffiare nella narice di destra per
zu verschaffen, und die Amerikaner tranken procurarsi un po’ d’aria, gli americani be-
heißes Wasser und machten lange Gesichter vevano acqua calda continuando a mostrare
dazu. musi lunghi.

Da geschah dies auf einmal: Hans Han- D’improvviso ecco cosa successe: Hans
sen und Ingeborg Holm gingen durch Hansen ed Ingeborg Holm attraversarono la
den Saal.– sala. . .

Tonio Kröger lehnte, in einer wohligen Tonio Kröger ritemprato dalla nuotata e
Ermüdung nach dem Bade und seinem hur- dalla felice passeggiata se ne stava rilassato
tigen Gang, im Stuhl und aß geräucherten su una sedia con lo sguardo rivolto alla ve-
Lachs auf Röstbrot: –er saß der Veranda und randa ed al mare a mangiare salmone affu-
dem Meere zugewandt. Und plötzlich öffne- micato spalmato su pane abbrustolito. D’un
te sich die Tür, und Hand in Hand kamen tratto la porta si aprì ed i due entrarono,
die beiden herein, – schlendernd und ohne mano nella mano, gironzolando in tutta cal-
Eile. Ingeborg, die blonde Inge, war hell ge- ma. Ingeborg, la bionda Inge, era vestita di
kleidet, wie sie in der Tanzstunde bei Herrn chiaro come già alle lezioni di ballo del signor
Knaak zu sein pflegte. Das leichte, geblüm- Knaak.181 Il leggero vestito a fiori le sfiorava
te Kleid reichte ihr nur bis zu den Knöcheln, quasi le caviglie, e sulle spalle portava una
und die Schultern trug sie einen breiten, wei- larga guarnizione di tulle bianca lavorata a
ßen Tüllbesatz mit spitzem Ausschnitt, der punta, che le lasciava libero il collo morbi-
ihren weichen, geschmeidigen Hals frei ließ. do e flessuoso; al braccio teneva un cappello
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Der Hut hing ihr an seinen zusammenge- con i nastri annodati. Era forse un poco più
knüpften Bändern über dem einen Arm. Sie alta di un tempo, ed ora portava l’incantevo-
war vielleicht ein klein wenig erwachsener le treccia bionda radunata sulla testa. Hans
als sonst trug ihren wunderbaren Zopf nun Hansen era invece sempre lo stesso. Anche
um den Kopf gelegt; aber Hans Hansen war adesso come un tempo portava la giacca al-
ganz wie immer. Er hatte seine Seemanns- la marinara con i bottoni dorati, ed anche
Überjacke mit der goldenen Knöpfen an, adesso alla spalla e alla schiena si posava il
über welcher auf Schultern und Rücken der largo colletto blu. Il berretto alla marinara
breite, blaue Kragen lag; die Matrosenmütze con le bande corte gli pendeva dalla mano, e
mit den kurzen Bändern hielt er in der hin- con fare distratto lo faceva dondolare. Inge-
abhängenden Hand und schlenkerte sie sorg- borg, un po’ impacciata forse per gli sguardi
los hin und her. Ingeborg hielt ihre schmal che le indirizzava chi stava mangiando, non
geschnittenen Augen abgewandt, vielleicht sapeva dove volgere i suoi occhi dal taglio
ein wenig geniert durch die speisenden Leu- sottile; Hans Hansen invece teneva in ma-
te, die auf sie schauten. Allein Hans Han- niera spavalda il capo eretto, sfacciatamen-
sen wandte nun grade und aller Welt zum te rivolto alla tavola dei commensali con aria
Trotz dem Kopf nach der Frühstückstafel quasi di sfida, e con i suoi occhi blu-acciaio
und musterte mit seinen stahlblauen Augen li squadrava l’uno dopo l’altro, in senso di
einen nach dem anderen herausfordend und sfida e disprezzo, e per mostrare che tipo
gewissermaßen verächtlich; er ließ sogar In- d’uomo fosse aveva persino lasciato la mano
geborgs Hand fahren und schwenkte seine di Inge e con ancora maggior impeto agitava
Mütze noch heftiger hin und her, um zu il suo berretto su e giù.
zeigen, was für ein Mann er sei. So gingen Così i due gli passarono dinanzi, attra-
die beiden, mit dem still blauenden Meere versando la sala per tutta la lunghezza ed
als Hintergrund, vor Tonio Krögers Augen eclissandosi per la porta che accedeva alla
vorüber, durchmaßen den Saal seiner Länge stanza del pianoforte, mentre sullo sfondo
nach und verschwanden durch die entgegen- delle loro figure si stagliava il mare blu.182

getzte Tür im Klavierzimmer.
Dies begab sich um halb zwölf Uhr vor- Questo accadeva attorno alle undici e

mittags, und noch während die Kurgäste mezza del mattino, e mentre gli ospiti face-
beim Früstück saßen, brach nebenan und in vano ancora colazione, la comitiva che sta-
der Veranda die Gesellschaft auf und verließ, va un po’ nella stanza accanto e un po’
ohne daß noch jemand den Eßsaal betreten nella veranda, s’alzò, e senza attraversare
hätte, durch den Seitenzugang, der vorhan- la sala lascio l’albergo dall’ingresso latera-
den war, das Hotel. Man hörte, wie draußen le. Li sentì che scherzando e ridendo sali-
unter Scherzen und Gelächter die Wagen be- vano sulle vetture, mentre queste rumorosa-
stiegen wurden, wie ein Gefährt nach dem mente si mettevano in moto una dopo l’altra
anderen auf der Landstraße sich knirschend andandosene quindi per la strada. . .
in Bewegung setze und davonrollte. . .

»Sie kommen also wieder?« fragte Tonio “Ritornano?” chiese Tonio Kröger.
Kröger. . .

»Das tun sie!« sagte der Fischhändler. “E sì che tornano”, rispose il commercian-
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»Und Gott sei’s geklagt. Sie haben Musik te di pesce, “a nostra sventura! Hanno pure
bestellt, müssen Sie wissen, und ich schlafe richiesto la musica, pensi un po’, ed io dormo
hier überm Saale.« proprio qui sopra!”

»Das ist eine hübsche Abwechslung«, “Sarà un diversivo grazioso” fece di nuovo
wiederholte Tonio Kröger. Dann stand er di rimando Tonio Kröger. Quindi s’alzò e se
auf und ging fort. ne andò.

Er verbrachte den Tag, wie er die ande- Quella giornata la trascorse come le altre.
ren verbracht hatte, am Strande, im Walde, Andò sulla spiaggia, si riposò nel bosco, ten-
hielt ein Buch auf der Knieen und blinzel- ne un libro sulle ginocchia, ammiccò al Sole.
te in die Sonne. Er bewegte nur einen Ge- Soltanto un pensiero lo possedeva, questo:
danken; diesen, daß sie wiederkehren und che essi sarebbero tornati, e come aveva det-
im Saale Tanzbelustigung abhalten würden, to il commerciante di pesce ci sarebbe stata
wie es ihr der Fischhändler versprochen hat- una festicciola nella sala, e di questo non
te; und er tat nichts, als sich hierauf freuen, faceva che rallegrarsene con un piacere così
mit einer so ängstlichen und süßen Freude, dolce, così trepidante, come da tanto tempo
wie er sie lange, tote Jahre hindurch nicht in tutti quegli anni freddi e morti non aveva
mehr erprobt hatte. Einmal, durch irgendei- più provato. Una volta, per una certa asso-
ne Verknüpfung von Vorstellungen, erinner- ciazione di idee, si sovvenne di sfuggita di un
te er sich flüchtig eines fernen Bekannten, lontano conoscente, del novellista Adalbert,
Adalberts, des Novellisten, der wußte, was er e di come questi, sapendo quello che voleva,
wollte, und sich ins Kaffeehaus begeben hat- se n’era andato al caffé per fuggire la pri-
te, um der Frühlingsluft zu entgehen. Und er mavera. Ma ci fece sopra una scrollatina di
zuckte die Achseln über ihn. . . spalle. . .

Es wurde früher als gewöhnlich zu Mittag Il pranzo fu servito prima del consueto e
gegessen, und das Abendbrot nahm mann parimenti fu anticipata la cena nella stanza
ebenfalls zeitiger als sonst, im Klavierzim- dove c’era il pianoforte, perché in sala si an-
mer, weil im Saale schon Vorbereitungen dava già approntando ogni cosa per il ballo;
zum Balle getroffen wurden: auf so festliche ovunque regnava un festoso disordine. Poi,
Art war alles in Unordnung gebracht. Dann, quando s’era già fatto buio e Tonio Kröger
als es schon dunkel war und Tonio Kröger in si era già ritirato nella sua stanza, ci fu di
seinem Zimmer saß, ward es wieder lebendig nuovo giù, in strada ed in casa, una vivace
auf der Landstraße und im Hause. Die Aus- animazione. I gitanti tornavano da Helsin-
flügler kehrten zurück; ja, aus der Richtung gör e nuovi ospiti giungevano addirittura in
von Helsingör trafen zu Rad und zu Wagen carrozza e bicicletta, e già s’udiva un violi-
noch neue Gäste ein, und bereits hörte man no accordare ed un clarinetto eseguire veloci
drunten im Hause eine Geige stimmen und passaggi con la sua voce nasale. . . Ogni cosa
eine Klarinette näselnde Übungsläufe voll- sembrava indicare che ci sarebbe stata una
führen. . . Alles versprach, daß es ein glän- gran bella festa di ballo.
zendes Ballfest geben werde.

Nun setze das kleine Orchester mit einem E finalmente la piccola orchestra attaccò
Marsche ein: gedämpft und taktfest scholl una marcia che smorzata, ritmica, risuonò
es herauf: man eröffnete den Tanz mit einer fin sopra: le danze si aprivano con una po-
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Polonaise. Tonio Kröger saß noch eine Weile lonaise. Tonio Kröger rimase ancora un po-
still und lauschte. Als er aber vernahm, wie co immobile e silenzioso, ma come s’accorse
das Marschtempo in Walzertakt überging, che il tempo di marcia s’era trasformato in
machte er sich auf und schlich geräuschlos un walzer, camminando in punta di piedi,
aus seinem Zimmer. senza far rumore, uscì dalla stanza.

Von dem Korridor, an dem es gelegen Dal corridoio dove si trovava era possibi-
war, konnte man über eine Nebentreppe zu le raggiungere l’ingresso laterale dell’albergo
dem Seiteneingang des Hotels und von dort, tramite una scala di servizio, e di là portarsi
ohne ein Zimmer zu berühren, in die Glasve- sulla veranda senza dover attraversare alcu-
randa gelangen. Diesen Weg nahm er, leise na stanza. Prese questa via in silenzio, fur-
und verstohlen, als befinde er sich auf verbo- tivo, come se fosse un percorso proibito, e
tenen Pfaden, tastete sich behutsam durch camminò con cautela a tastoni nel buio, ir-
das Dunkel, unwiderstehlich angezogen von resistibilmente attratto da quella musica in-
dieser dummen und selig wiegenden Musik, sulsa eppur beatamente cullante, i cui suoni
deren Klänge schon klar und ungedämpft zu iniziavano già a giungergli chiari e non più
ihm drangen. smorzati.

Die Veranda war leer und unerleuchtet, La veranda era deserta e senza luci, ma
aber die Glastür zum Saale, wo die beiden la porta a vetri che s’apriva sulla sala ed ai
großen, mit blanken Reflektoren versehenen cui lati si trovavano due grandi lumi a pe-
Petroleum-Lampen hell erstrahlten, stand trolio che spandevano coi loro riflettori una
geöffnet. Dorthin schlich er sich auf leisen luce chiara, era aperta. Di là entrò a passi
Sohlen, und der diebische Genuß, hier im furtivi, con un piacere ladresco che gli veniva
Dunkeln stehen und ungesehen die belau- dalla sensazione di poter osservare non visto
schen zu dürfen, die im Lichte tanzten, ver- quelli che ballavano alle luci delle lampade.
ursachte ein Prickeln in seiner Haut. Hastig E questo gli procurò una specie di formicolio
und begierig sandte er seine Blicke nach den alla pelle. Quasi subito, curioso, cercò con
beiden aus, die er suchte. . . lo sguardo i due. . .

Die Fröhlickeit des Festes schien schon La gaiezza della festa era ormai del tut-
ganz frei entfaltet, obgleich es kaum seit ei- to colma sebbene questa fosse cominciata
ner halben Stunde eröffnet war; aber man da appena mezz’ora, anche perché tutti v’e-
war ja bereits warm und angeregt hierher- rano giunti entusiasti ed eccitati dopo aver
gekommen, nachdem man den ganzen Tag trascorso l’intera giornata in allegra compa-
miteinander verbracht, sorglos, gemeinsam gnia. Nella stanza del pianoforte, che Tonio
und glücklich. Im Klavierzimmer, das To- Kröger poteva osservare se si spingeva un
nio Kröger überblicken konnte, wenn er sich po’ in avanti, c’erano parecchi signori anzia-
ein wenig weiter vorwagte, hatten sich meh- ni con le loro mogli tutti presi a giocare a
rere ältere Herren rauchend und trinkend carte fumando e bevendo; altri sedevano in
beim Kartenspiel vereinigt; aber andere sa- prima fila sulle sedie di felpa183 poste accan-
ßen bei ihren Gattinen im Vordergrunde auf to alle pareti ed osservavano il ballo. Le ma-
den Plüschstühlen und an den Wänden des ni le tenevano poggiate sulle ginocchia allar-
Saales und sahen dem Tanze zu. Sie hiel- gate e gonfiavano le guance in un’espressione
ten die Hände auf die gespreizten Kniee ge- soddisfatta, le madri invece, con le cuffie in
stützt und bliesen mit einem wohlhabenden testa e le mani riunite sotto il petto, contem-
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Ausdruck die Wangen auf, indes die Mütter, plavano tutto quel giovanile trambusto con
Kapotthütchen auf den Scheiteln, die Hän- sguardo di compiacimento.184 Alla parete
de unter der Brust zusammenlegten und mit lunga della sala era stato tirato su un palco,
seitwärts geneigten Köpfen in das Getüm- e di lassù i musicanti facevano del loro me-
mel der jungen Leute schauten. Ein Podium glio. C’era persino una tromba che suona-
war an der einen Längswand des Saales er- va un poco timorosa (quasi spaventata della
richtet worden, und dort taten die Musikan- propria voce) che di continuo perdeva il tem-
ten ihr Bestes. Sogar eine Trompete war da, po e stonava anche. Alcune coppie giravano
welche mit einer gewissen zögernden Behut- in cerchio dondolandosi, altre tenendosi sot-
samkeit blies, als fürchtete sie sich vor ihrer to braccio se n’andavano in giro per la sala.
eigenen Stimme, die sich dennoch beständig Le persone non erano vestite appositamente
brach und überschlug. . . Wogend und krei- per il ballo, ma come per una qualsiasi do-
send bewegten sich die Paare umeinander, menica d’estate da trascorrere all’aperto. I
indes andere Arm in Arm den Saal umwan- cavalieri indossavano abiti dal taglio un po’
delten. Man war nicht ballmäßig gekleidet, provinciale, che, si vedeva, erano stati pre-
sondern nur wie an einem Sommer-Sonntag, parati con cura per tutta la settimana, le ra-
den man im Freien verbringt: die Kava- gazze vestivano invece abiti chiari e leggeri
liere in kleinstädtisch geschnittenen Anzü- e guarnivano il corsetto con mazzetti di fiori
gen, denen man ansah, daß sie die gan- di campo. Cerano anche un paio di bambini
ze Woche geschont wurden, und die jungen che ballavano fra loro, per così dire, anche
Mädchen in lichten und leichten Kleidern quando la musica era finita. Un uomo dalle
mit Feldblumensträußchen an den Miedern. gambe lunghe e la giacchetta a coda di ron-
Auch ein paar Kinder waren im Saale und dine, un tipo provinciale con il monocolo ed
tanzten untereinander auf ihre Art, sogar, i capelli arricciati, aggiunto postale o qual-
wenn die Musik pausierte. Ein langbenei- cosa del genere, somigliante a una qualche
ger Mensch in schwalbenschwanzförmigem comica figura di un personaggio di un ro-
Röckchen, ein Provinzlöwe mit Augenglas manzo danese, s’atteggiava a soprintendente
und gebranntem Haupthaar, Post-Adjunkt della festa e direttore del ballo. Premuroso,
oder dergleichen und wie die fleischgewor- sudato, votato con tutta l’anima alla buona
dene komische Figur aus einem dänischen riuscita della festa, era presente quasi ovun-
Roman, schien Festordner und Komman- que nel medesimo istante; indaffaratissimo
deur des Balles zu sein. Eilfertig, transpi- si occupava della sala: si trovava ovunque in
rierend und mit ganze Seele bei der Sache, qualsiasi momento, muoveva con maestria le
war er überall zugleich, schwänzelte überge- punte dei piedi infilate in stivaletti milita-
schaftig durch den Saal, indem er kunstvoll ri stretti e lisci a punta, incrociandoli l’un
mit dem Zehenspitzen zuerst auftrat und l’altro in maniera ingarbugliata, agitava le
die Füße, die in glatten und spitzen Militär- braccia in aria,. . . impartiva ordini, recla-
Stiefeletten stecken, auf eine verzwickte Art mava la musica, batteva le mani, e mentre
kreuzweis überainder setze, schwang die Ar- faceva tutto questo i nastri della sua grande
me in der Luft, traf Anordnungen, rief nach variopinta coccarda, i segni distintivi della
Musik, klatschte in die Hände, und bei all carica che teneva ben ancorati alle spalle e
dem flogen die Bänder der großen, bunten verso i quali ogni tanto volgeva compiacente
Schleife, die als Zeichen seiner Würde auf il capo, svolazzavano festosi dietro di lui di
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seiner Schulter befestigt war und nach der qua e di là.185

er manchmal liebevoll den Kopf drehte, flat-
ternd hinter ihm drein.

Ja, sie waren da, die beiden die heute in E c’erano anche loro, i due che erano pas-
Sonnenlicht an Tonio Kröger vorübergezo- sati dinanzi a Tonio Kröger nello sfondo del-
gen waren, er sah sie wieder und erschrak vor la luce del primo mattino. Li rivide, e nel-
Freude, als er sie fast gleichzeitig gewahrte. lo scorgerli quasi contemporaneamente pro-
Hier stand Hans Hansen, ganz nahe bei ihm, vò un brivido di gioia. Vicino a lui, pog-
dicht an den Tür; breitbeinig und ein we- giato alla porta, c’era Hans Hansen a gam-
nig vorgebeugt, verzehrte er bedächtig ein be divaricate ed un poco piegato in avanti:
großes Stück Sandtorte, wobei er die hohle intento a mangiare una gran fetta di torta
unters Kinn hielt, um die Krümel aufzufan- teneva la mano raccolta sotto il mento per
gen. Und dort and der Wand saß Ingeborg trattenere le briciole. Laggiù, poggiata al-
Holm, die blonde Inge, und eben schwänzel- la parete, stava Ingeborg Holm, la bionda
te der Adjunkt auf sie zu, um sie durch ei- Inge,186 e nei suoi pressi s’indaffarava l’ag-
ne ausgesuchte Verbeugung zum Tanze auf- giunto postale per invitarla con un inchino
zufordern, wobei er die eine Hand auf den prezioso a ballare, e in questa cerimonia po-
Rücken legte und die andere graziös in den neva una mano dietro la schiena mentre l’al-
Busen schob; aber sie schüttelte den Kopf tra la portava graziosamente al petto. Lei
und deutete an, daß sie zu atemlos sei und fece un cenno di diniego col capo mostrando
ein wenig ruhen müsse, worauf der Adjunkt di essere esausta e di volersi riposare un po-
sich neben sie setze. co; e l’aggiunto postale allora le si sedette a

fianco.
Tonio Kröger sah sie an, die beiden, Tonio Kröger si soffermò a guardare i due

um die er vorzeiten Liebe gelitten hatte, per i quali un tempo aveva provato i tor-
–Hans und Ingeborg. Sie waren sie nicht menti d’amore. . . Hans ed Ingeborg. Erano
so sehr vermöge einzelner Merkmale und proprio loro, e non tanto in virtù di pecu-
der Ähnlichkeit der Kleidung, als kraft der liari caratteristiche o di una simiglianza del
Gleichheit der Rasse und des Typus, die- vestire che ancora riscontrava, quanto piut-
ser lichten, stahlblauäugigen und blondhaa- tosto in forza d’una certa identità di raz-
rigen Art, die eine Vorstellung von Rein- za e specie, quella specie chiara dagli occhi
heit, Ungetrübtheit, Heiterkeit und einer zu- azzurro-acciaio e dai capelli biondi che rap-
gleich stolzen und schlichten, unberührba- presentava per lui un’idea di purezza, immu-
ren Sprödigkeit hervorrief. . . Er sah sie an, tabilità, serenità e di ritrosia intangibile ad
sah wie Hans Hansen so keck und wohlge- un tempo semplice e fiera di sè.187 Egli li
staltet wie nur jemals, breit in den Schul- guardò. Guardò Hans Hansen pieno di sé e
tern und schmal in den Hüften, in seinem completamente formato, con le spalle larghe
Matrosenanzug dastand, sah, wie Ingeborg e i fianchi snelli, e addosso il solito vestito
auf eine gewisse übermütige Art lachend den alla marinara; vide Ingeborg188 portare sor-
Kopf zur seite warf, auf eine gewisse Art ih- ridendo in maniera spavalda la testa a lato,
re Hand, eine gar nicht besonders schmale, notò la sua mano, una mano ancora da ra-
gar nichts besonders feine Klein-Mädchen- gazzina non particolarmente affusolata e non
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Hand, zum Hinterkopfe führte, wobei der particolarmente graziosa andare carezzevole
leichte Ärmel von ihrem Ellenbogen zurück- alla nuca, così che il velo bianco della mani-
glitt, -und plötzlich erschütterte das Heim- ca scivolò lungo il gomito,. . . e d’improvvi-
weh seine Brust mit einem solchen Schmerz, so la nostalgia d’emozioni perdute lo scosse
daß er unwillkürlich weiter ins Dunkel zu- così violentemente nel petto, che pur nell’o-
rückwich, damit niemand das Zucken seines scurità indietreggiò perché nessuno potesse
Gesichtes sähe. accorgersi delle contrazioni sul suo volto.

Hatte ich euch vergessen? fragte er. Nein, Vi avevo dimenticati? si chiese. No, mai!
niemals! Nicht dich Hans, noch dich, blonde Né te Hans, né tantomeno te bionda Inge!
Inge! Ihr wart es ja, für die ich arbeitete, und Ed eravate proprio voi coloro per i quali nel-
wenn ich Applaus vernahm, blickte ich heim- l’ombra189 io lavoravo, e quando talvolta ve-
lich um mich, ob ihr daran teilhättet. . . Hast niva a me un applauso io cominciavo furtivo
du nun den >Don Carlos< gelesen, Hans a guardarmi attorno per vedere se voi foste
Hansen, wie du es mir an eurer Gartenpforte presenti. . . Lo hai letto poi il Don Carlos,
versprachst? Tu’s nicht! Ich verlange es nicht Hans Hansen, come mi avevi promesso sulla
mehr von dir. Was geht dich der König an, soglia del tuo cancello di casa? Non farlo,
der weint, weil er einsam ist? Du sollst dei- non lo esigo più da te! Che può importare
ne hellen Augen nicht trüb und traumblö- a te del re che piange perché è solo? Non
de machen vom Starren in Verse und Me- velare i tuoi occhi chiari col turbamento e
lodie. . . Zu sein wie du! Noch einmal an- con l’ansia di vitrei versi velati di malinco-
fangen, aufwachsen gleich dir, rechtschaffen, nia.190 Poter essere come te! Ricomincia-
fröhlich und schlicht, regelrecht, ordnungs- re tutto da capo e crescere come te, leale,
gemäß und im Einverständnis mit Gott und allegro, semplice,. . . normale, in completa
der Welt, geliebt werden von den Harmlosen armonia con Dio ed il mondo, poter esse-
und Glücklichen, dich zum Weibe nehmen, re amato dai puri e dai felici, e prendere in
Ingeborg Holm, und einen Sohn haben wie moglie te, Ingeborg Holm, ed avere un fi-
du, Hans Hansen, -frei vom Fluch der Er- glio come te Hans Hansen,. . . e libero dalla
kenntnis und der schöpferischen Qual leben, maledizione della conoscenza, della sofferen-
lieben und loben in seliger Gewönlichkeit!. . . za del creare, poter amare, vivere, lodare,
Noch einmal anfangen? Aber er hülfe nichts. esaltarsi in una beata mediocrità!. . . Rico-
Er würde wieder so werden, -alles würde wie- minciare da capo? Sarebbe completamente
der so kommen, wie es gekommen ist. Den inutile. Avverrebbe tutto ancora una volta,
etliche gehen mit Notwendigkeit in die Irre, com’è avvenuto e come doveva andare: al-
weil es einen rechten Weg für sie überhaupt cuni sono predestinati a perdersi perché per
nicht gibt. essi una via diritta non è stata tracciata.

Nun schwieg die Musik; es war Pause, Ora la musica taceva, c’era un poco di
und Erfrischungen wurden gereicht. Der Ad- pausa e fu offerto un rinfresco. L’aggiunto
junkt eilte persönlich mit einem Teebrett postale s’indaffarava in giro con un vassoio
voll Heringssalat umher und bediente die colmo d’insalata d’aringhe e s’occupava per-
Damen; aber vor Ingeborg Holm ließ er sich sonalmente delle signore. Ma come giunse
sogar auf ein Knie nieder, als er ihr das dinanzi ad Ingeborg Holm s’inginocchiò per-
Schälchen reichte, und sie errötete vor Freu- sino nel porgerle la coppetta, e lei ne arrossì
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de darüber. di gioia.
Man begann jetzt dennonch im Saale, auf Dalla sala s’iniziava a volgere attenzione

den Zuschauer unter der Glastür aufmerk- alla persona che se ne stava presso la porta a
sam zu werden, und aus hübschen, erhitzen vetri, ed alcuni visi graziosi, accaldati, estra-
Gesichtern trafen ihn fremde und forschende nei ma incuriositi, posarono fugacemente lo
Blicke; aber er behauptete trotzdem seinen sguardo su di lui, ma nonostante questo lo
Platz. Auch Ingeborg und Hans streiften ihn spettatore191 se ne restò al suo posto. Anche
beinahe gleichzeitig mit den Augen, mit je- Ingeborg ed Hans gli posarono per un istan-
ner vollkommenen Gleichgültigkeit, die fast te lo sguardo sopra, in modo così indifferente
das Ansehen der Verachtung hat. Plötzlich e trascurato che sembrava avere l’apparen-
jedoch ward er sich bewußt, daß von irgend- za del disprezzo. All’improvviso però egli si
woher ein Blick zu ihm drang und auf ihm rese conto che da qualche parte c’era uno
ruhte. . . Er wandte den Kopf, und sofort sguardo che lo scrutava in modo del tutto
trafen seine Augen mit denen zusammen, particolare, volse il capo ed i suoi occhi s’in-
deren Berührung er empfunden hatte. Ein crociarono con quelli di cui aveva avvertito
Mädchen stand nicht weit von ihm, mit blas- il contatto. Non molto lontano c’era una ra-
sem, schmalem und feinem Gesicht, das er gazza dal viso pallido, magro e gentile di cui
schon früher bemerkt hatte. Sie hatte nicht già s’era accorto.192 Non aveva ballato mol-
viel getanzt, die Kavaliere hatten sich nicht to, ed i cavalieri attorno a lei non s’erano
sonderlich um sie bemüht, und er hatte sie particolarmente affannati, e l’aveva notata
einsam mit herb geschlossenen Lippen an esser rimasta a lungo oziosa presso la pare-
der Wand sitzen sehen. Auch jetzt stand sie te con le labbra amaramente contratte. Ed
allein. Sie war hell und duftig gekleidet wie anche ora era sola. Come le altre indossava
die anderen, aber unter dem durchsichtigen un abito chiaro e vaporoso, ma sotto la stof-
Stoff ihres Kleides schimmerten ihre bloßen fa diafana del suo vestito s’intravedevano le
Schultern spitz und dürftig, und der mage- spalle nude gracili e ossute, e il collo magro
re Hals stak so tief zwischen diesen armse- affondava così tanto in quelle povere spalle
ligen Scultern, daß das stille Mädchen fast che nell’insieme la silente fanciulla dava an-
ein wenig verwachsen erschien. Ihre Hän- che un poco l’idea della deformità. Teneva
de, mit dünnen Halbhandschuhen bekleidet, le mani ricorperte da sottili mezziguanti sul
hielt sie vor der flachen Brust, daß die Fin- seno piatto, e le dita si sfioravano. Guarda-
gerspitzen sich sacht berührten. Gesenkten va Tonio Kröger dal basso verso l’alto con i
Kopfes blickte sie Tonio Kröger von unten suoi occhi cupi e offuscati, tenendo il capo
herauf mit schwarzen, schwimmenden Au- reclinato. E questi si voltò. . .
gen an. Er wandte sich ab. . .

Hier, ganz nahe bei ihm, saßen Hans und Qui, assai vicino, sedevano Hans ed Inge-
Ingeborg. Er hatte sich zu ihr gesetzt, die borg. Lui le era accanto con modi fra l’affet-
vielleicht seine Schwester war, und umge- tuoso ed il protettivo,193 e assieme ad altri
ben von anderen rotwangigen Menschenkin- giovani dalle guance accaldate mangiavano,
dern aßen und tranken sie, schwatzten und bevevano, chiacchieravano, si divertivano, si
vergnügten sich, riefen sich mit klingenden canzonavano, con voci allegre e sempre ri-
Stimmen Neckerein zu und lachten hell in denti. Non poteva almeno un poco avvici-
die Luft. Konnte er sich ihnen nicht ein we- narsi a loro, rivolgere a lui o a lei la prima
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nig nähern? Nicht an ihn oder sie ein Scherz- parola scherzosa che gli fosse venuta in men-
wort richten, das ihm einfiel, und das sie ihm te ed a cui avrebbero certo risposto con un
wenigstens mit einem Lächeln beantworten sorriso? Questo l’avrebbe reso felice, e in
mußten? Es würde ihn beglücken, er sehn- fondo lo desiderava; poi, con la consapevo-
te sich danach; er würde dann zufriedener lezza di aver ristabilito con i due un tenue
in sein Zimmer zurückkehren, mit dem Be- legame, si sarebbe potuto ritirare contento
wußtsein, eine kleine Gemeinschaft mit den in camera sua. Pensò anche alle parole da
beiden hergestellt zu haben. Er dachte sich dire, ma il coraggio di pronunciarle gli man-
aus, was er sagen könnte; aber er fand nicht cò. Ed anche ora era tutto come sempre:
den Mut, es zu sagen. Auch war es ja wie im- loro non avrebbero potuto comprenderlo, le
mer: sie würden ihn nicht verstehen, würden sue parole sarebbe risuonate estranee, la sua
befremdet auf das horchen, war er zu sagen lingua non era la loro.194

vermöchte. Denn ihre Sprache war nicht sei-
ne Sprache.

Nun schien der Tanz aufs neue beginnen Sembrava che il ballo dovesse di nuovo
zu sollen. Der Adjunkt entfaltete eine um- riprendere. L’aggiunto era indaffaratissimo.
fassende Tätigkeit. Er eilte umher und for- Si muoveva incessantemente da destra a si-
derte alle Welt zum Engangieren auf, räum- nistra, invitava tutti ad impegnarsi, toglie-
te mit Hilfe des Kellners Stühle und Gläser va di mezzo con l’aiuto dei camerieri sedie
aus dem Wege, erteilte den Musikern Befeh- e bicchieri, impartiva ordini ai musicisti, al-
le und schob einzelne Täppische, die nicht lontanava spingendoli via per le spalle quelli
wußten wohin, an den Schultern vor sich her. impacciati che non sapevano dove mettersi.
Was hatte man vor? Je vier und vier Paa- Che s’intendeva fare? Ogni quattro coppie
re bildeten Carrés. . . Eine schreckliche Er- si formava un quadrato. . . Un ricordo terri-
innerung machte Tonio Kröger erröten. Man bile fece arrossire Tonio Kröger: si sarebbe
tanzte Quadrille. ballata la quadriglia.

Die Musik setze ein, und die Paare schrit- La musica attaccò, e fra inchini le cop-
ten unter Verbeugungen durcheinander. Der pie cominciarono a incrociarsi. L’aggiunto
Adjunkt kommandierte; er kommandierte, comandava e, gran Dio!, per di più coman-
bei Gott, auf französich und brachte die Na- dava in francese con suoni nasali in modo
sallaute auf unvergleichlich distinguierte Art incomparabilmente distinto. Ingeborg Holm
hervor. Ingeborg Holm tantze dicht vor To- ballava dinanzi a Tonio Kröger, nel quadra-
nio Kröger, in dem Carré, das sich unmit- to immediatamente vicino alla porta a vetri.
telbar an der Glastür befand. Sie bewegte Lei volteggiava dinanzi a lui su e giù, avanti
sich vor ihm hin und her, vorwärts und rück- e dietro, ed ogni tanto lo sfiorava il profumo
wärts, schreitend und drehend; ein Duft, der dei suoi capelli o della bianca e delicata stof-
von ihrem Haar oder dem zarten Stoff ih- fa dell’abito,195 ed egli chiudeva gli occhi e
res Kleides ausging, berührte ihn manchmal, provava un’antica sensazione che ben cono-
und er schloß die Augen in einem Gefühl, das sceva, il cui aroma, il cui aspro fascino egli
ihm von je so wohl bekannt gewesen, dessen aveva vagamente avvertito in tutti quei gior-
Arom und herben Reiz er in all diesen letz- ni, e che ora in un dolce tormento lo sovra-
ten Tagen leise verspürt hatte, und das ihn stava ancora. Ma cos’era dunque alla fine?
nun wieder ganz mit seiner süßen Drangsal Nostalgia? Tenerezza? Invidia? Disprezzo
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erfüllte. Was war es doch? Sehnsucht? Zärt- di se stesso?. . . Moulinet des dames! Ride-
lichkeit? Neid, Selbstverachtung?. . . Mouli- sti tu bionda Inge, ridesti tu di me quando
net des dames! Lachtest du, blonde Inge, io ballai moulinet rendendomi così misere-
lachtest du mich aus, als ich moulinet tanz- volmente ridicolo? E rideresti di me anche
te und mich so jämmerlich blamierte? Und oggi; adesso che sono diventato un po’ ce-
würdest du auch heute noch lachen, nun, da lebre?196 Sì, certo che rideresti, ed avresti
ich doch so etwas wie ein berühmter Mann un’infinità di ragioni per farlo!197 Perché se
geworden bin? Ja, das würdest du und wür- anche io, proprio io e tutto da solo, avessi
dest dreimal recht daran tun! Und wenn composto le nove sinfonie, concepito Il mon-
ich, ich ganz allein, die neuen Symphonien, do come volontà e rappresentazione, raffigu-
>Die Welt als Wille und Vorstellung< und rato198 il Giudizio universale,199 tu avresti
>Das Jüngste Gericht< vollbracht hätte, - ancora buone ragioni per ridere. . . La guar-
du würdest ewig recht haben zu lachen. . . dò e si sovvenne di un verso che da tempo
Er sah sie an, und eine Verszeile fiel ihm aveva dimenticato e che gli era stato tan-
ein, deren er sich lange nicht erinnert hat- to familiare ed affine: Dormir vorrei, ma tu
te, und die ihm doch so vertraut und ver- vuoi danzare. . . La conosceva bene quella
wandt war: »Ich möchte schlafen, aber du sensazione d’indolenza malinconica nordica,
mußt tanzen.« Er kannte sie so gut, die mesta, intima, impacciata che gli sussurra-
melancholisch-nordische, innig-ungeschickte va da dentro. Dormire. . . Anelare d’amare,
Scherfälltigkeit der Empfindung, die daraus semplicemente e pienamente, in tutto e per
sprach. Schlafen. . . Sich danach sehnen, ein- tutto seguendo il sentimento che pigramen-
fach und völlig dem Gefühle leben zu dürfen, te sognante se ne sta racchiuso in se stesso
das ohne die Verpflichtung, zur Tat und zum senza avvertire la necessità di trasformarsi
Tanz zu werden, süß und träge in sich sel- in azione e in danza,. . . e nondimeno esser
ber ruht, -und dennoch tanzen, behend und costretti a danzare, dover eseguire sempre
geistesgegenwärtig den schweren und gefähr- lesti, sempre pronti in spirito, la difficile e
lichen Messertanz der Kunst vollführen zu pericolosa danza sulla lama dell’arte, senza
müssen, ohne je ganz des demütigenden Wi- mai riuscire a dimenticare, a scacciare quel-
dersinnes zu vergessen, der darin lag, tanzen l’umiliante assurdità che c’è nel pretendere
zu müssen, indes meine liebte. . . di ballare mentre si ama. . .

Auf einmal geriet das Ganze in eine tol- D’improvviso la danza prese un anda-
le und ausgelassene Bewegung. Die Carrés mento folle e sfrenato. I quadrati s’erano
hatten sich aufgelöst, und springend und disciolti, e tutti schizzavano via in ogni di-
gleitend stob alles umher; man beschloß die rezione, saltando, correndo, la quadriglia si
Quadrille mit einem Galopp. Die Paare flo- chiudeva con un galoppo finale. Le cop-
gen zum rasenden Eiltakt der Musik an To- pie letteralmente volavano al ritmo sfrena-
nio Kröger vorüber, chassierend, hastend, to d’una musica incontrollata dinanzi a To-
einander überholend, mit kurzem, atemlo- nio Kröger, rincorrendosi, incalzandosi una
sen Gelächter. Eines kam daher, mitgeris- sull’altra, fra risa brevi ed affannate. Ecco
sen von der allgemeinen Jagd, kreisend und che ne arriva una trascinata dal turbinio ge-
vorwärts sausend. Das Mädchen hatte ein nerale che gira vorticosamente. La ragazza
blasses, feines Gesicht und magere, zu ho- ha un viso pallido e fine, spalle troppo ma-
he Schultern. Und plötzlich, dicht vor ihm, gre. . . E in un istante proprio davanti a lui
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entstand ein Stolpern, Rutschen und Stür- la coppia inciampa, scivola, ruzzola in ter-
zen. . . Das blasse Mädchen fiel hin. Sie fiel ra. . . La ragazza pallida cade in modo così
so hart und heftig, daß es fast gefährlich aus- forte e violento da sembrare addirittura pe-
sah, und mit ihr der Kavalier. Dieser mußte ricoloso, e cade pure il cavaliere, che doveva
sich so gröblich weh getan haben, daß er sei- essersi fatto così male che dimentico del tut-
ner Tänzerin ganz vergaß, denn, nur halbwe- to della compagna, mentre ancora non si era
ges aufgerichtet, begann er unter Grimassen completamente rialzato cominciò a massag-
seine Kniee mit den Händen zu reiben; und giarsi le ginocchia con le mani fra smorfie di
das Mädchen, scheinbar ganz betäubt vom dolore, ed intanto la ragazza, ancora chia-
Falle, lag noch immer am Boden. Da trat ramente intontita, giaceva sempre sul pavi-
Tonio Kröger vor, faßte sie sacht an den Ar- mento. Tonio Kröger l’afferrò dolcemente
men und hob sie auf. Abgehetzt, verwirrt per le mani e l’aiutò ad alzarsi.200 Affatica-
und unglücklich sah sie zu ihm empor, und ta, imbarazzata ed anche un po’ triste, essa
plötzlich färbte ihr zartes Gesicht sich mit lo guardò ed il suo viso si colorì di un rossore
einer matten Röte. sfocato.

»Tak! O, mange Tak!« sagte sie und sah “Tak! O, mange Tak! ”201 disse guardan-
ihn von unten herauf mit dunklen, schwim- dolo dal basso in alto con gli occhi sereni e
menden Augen an. offuscati.202

»Sie sollten nicht mehr tanzen, Fräulein«, “Lei non dovrebbe più ballare signorina”
sagte er sanft. Dann blickte er sich noch ein- le disse dolcemente.203 Poi, gettò ancora una
mal nach i h n e n um, nach Hans und Inge- volta uno sguardo a loro, cioè verso Hans ed
borg, und ging fort, verließ die Veranda und Inge, e se ne andò; lasciò la veranda ed il
den Ball und ging in sein Zimmer hinauf. ballo e ritornò in camera sua.

Er war berauscht von dem Feste, an dem Si sentiva come ubriacato da quella festa
er nicht teilgehabt, und müde von Eifer- che si era limitato ad osservare da lontano,
sucht. Wie früher, ganz wie früher war es e stanco per la gelosia sofferta. Ed ancora
gewesen! Mit erhitztem Gesicht hatte er an una volta era successo tutto come un tem-
dunkler Stelle gestanden, in Schmerzen um po, tutto come un tempo. . . Con il volto ac-
euch, ihr Blonden Lebendigen, Glücklichen, calorato se n’era restato in un angolo buio
und war dann einsam hinweggegangen. Je- soffrendo per voi, per voi biondi, per voi fe-
mand müßte nun kommen! Ingeborg müß- lici, per voi fortunati, e poi, da solo, si era
te nun kommen, müßte bemerken, daß er ritirato. Ma qualcuno doveva venire! Inge-
fort war, müßte ihm heimlich folgen, ihm borg doveva pur venire, accorgersi che era
die Hand auf die Schulter legen und sagen: là fuori, seguirlo furtivamente, posargli una
Komm herein zu uns! Sei froh! Ich liebe mano sulla spalla, dirgli: Vieni dentro da
dich. . . Aber sie kam keines Weges. Derglei- noi! Sii felice! Io ti amo! 204 Ma essa non
chen geschah nicht. Ja, wie damals war es, venne. Cose simili non accadono. Già, era
und er war glücklich wie damals. Denn sein proprio tutto come un tempo, e proprio co-
Herz lebte. Was aber war gewesen während me un tempo era felice perché il suo cuore
all der Zeit, in der er das geworden, was er viveva. Ma cosa c’era mai stato in quegli
nun war?- Erstarrung; Öde; Eis; und Geist! anni in cui gradualmente s’era trasformato
und Kunst!. . . in quello che era ora? Torpore, solitudine,
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gelo, e spiritualità e arte!. . .
Er entkleidete sich, legte sich zur Ruhe, Si svestì, si coricò, spense il lume. Sul cu-

löschte das Licht. Er flüsterte zwei Namen in scino sussurrava due nomi, un paio di sillabe
das Kissen hinein, diese paar keuschen, nor- intrise di nordica purezza, che gli rammenta-
dischen Silben, die ihm seine eigentliche und vano il suo antico e sincero modo di amare,
ursprüngliche Liebes-, Leides- und Glückes- soffrire ed essere felice, la vita, il sentimen-
art, das Leben, das simple und innige Ge- to semplice e intimo, i luoghi d’origine. Si
fühl, die Heimat bezeichneten. Er blickte zu- voltò indietro e fece scorrere nella mente il
rück auf die Jahre seit damals bis auf die- tempo dagli anni lontani sino a quel giorno.
sen Tag. Er gedachte der wüsten Abenteu- Pensò alle volgari avventure dei sensi, delle
er der Sinne, der Nerven und des Gedan- tensioni nervose, dei pensieri attraverso cui
kes, die er durchlebt, sah sich zerfressen von era passato e per cui aveva sofferto, e si vide
Ironie und Geist, verödet und gelähmt vor consunto dall’ironia e dalla spiritualità, de-
Erkenntnis, halb aufgerieben von den Fie- vastato e paralizzato dalla conoscenza, quasi
bern und Frösten des Schaffens, haltlos und distrutto dalle febbri e dai brividi gelidi del-
unter Gewissensnöten zwischen krassen Ex- la creazione, senza sostegno, e sbattuto sem-
tremen, zwischen Heiligkeit und Brunst hin pre qua e là dagli stimoli della conoscenza,
und her geworfen, raffiniert, verarmt, er- sempre fra poli estremi, fra santità e concu-
schöpft von kalten und künstlich erlesenen piscenza, smaliziato, impoverito, sfinito da
Exaltationen, verirrt, verwüstet, zermartert, fredda e artificiosa esaltazione, smarrito, de-
krank-und schluchzte vor Reue und Heim- vastato, martoriato, malato. . . E singhiozzò
weh. di rimpianto e nostalgia.

Um ihn war es still und dunkel. Aber von Intorno a lui buio e silenzio. Ma là sotto,
hunten tönte gedämpft und wiegend des Le- smorzato e cullante, batteva cadenzato ri-
bens süßer, trivialer Dreitakt zu ihm herauf. suonando sino a lui, dolce e triviale, il tempo

della vita.205
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IX

Tonio Kröger saß im Norden und schrieb Mentre si trovava206 al Nord, Tonio Krö-
an Lisaweta Iwanowna, seine Freundin, wie ger scrisse alla sua amica Lisaweta Iwanow-
er es ihr versprochen hatte. na come le aveva promesso.

Liebe Lisaweta dort unten in Arkadien, Cara Lisaweta, laggiù nell’Arcadia in cui
wohin ich bald zurükkehren werde, schrieb fra non molto farò ritorno. Eccole dunque
er. Hier ist nun also so etwas wie ein Brief, qualcosa che assomiglia ad una lettera, un
aber er wird Sie wohl enttäuschen, denn ich qualcosa che forse la deluderà perché pen-
denke, ihn ein wenig allgemein zu halten. so per ora di tenermi un po’ sulle genera-
Nicht, daß ich so gar nichts zu erzählen, auf li. Non che io non abbia alcunché da rac-
meine Weise nicht dies und das erlebt hät- contarle, non che, a modo mio, non abbia
te. Zu Hause, in meiner Vaterstadt, woll- vissuto questa o quella avventura. A casa,
te man mich sogar verhaften. . . aber davon nella mia città natale mi si voleva persino
sollen Sie mündlich hören. Ich habe manch- arrestare. . . ma di questo le riferirò a voce
mal Tage, an denen ich es vorziehe, auf gute al ritorno. Adesso mi accade di trovarmi tal-
Art etwas Allgemeines zu sagen, anstatt Ge- volta in giorni in cui preferisco, con buone
schichten zu erzählen. parole, dire qualcosa di generale piuttosto

che raccontare fatti.
Wissen Sie wohl noch, Lisaweta, daß Sie Si rammenta ancora Lisaweta di avermi

mich einmal einen Bürger, einen verirrten una volta definito un borghese, un borghese
Bürger nannten? Sie nannten mich so in ei- smarrito? Lei mi chiamò così in un momento
ner Stunde, da ich Ihnen, verführt durch an- in cui io, trasportato da certe confessioni che
dere Geständnisse, die ich mir vorher hatte mi ero lasciato sfuggire, le stavo professan-
entschlüpfen lassen, meine Liebe zu dem ge- do tutto il mio amore per quello che chiamo
stand, was ich das ›Leben‹nenne; und ich vita, e mi chiedo adesso quanto lei sapesse
frage mich, ob Sie wohl wußten, wie sehr sino in fondo di cogliere nel vero, se avesse
Sie damit die Wahrheith trafen, wie sehr veramente davvero intuito come il mio spi-
mein Bürgertum und meine Liebe zum ›Le- rito borghese ed il mio amore per la vita
ben‹eins und dasselbe sind. Diese Reise hat siano la medesima cosa. Questo viaggio mi
mir Veranlassung gegeben, darüber nachzu- ha fornito l’occasione di rifletterci su. . .
denken. . .

Mein Vater, wissen Sie, war ein nordi- Mio padre, lei lo sa, era un tipico tem-
sches Temperament: betrachtsam, gründ- peramento nordico: contemplativo, riflessi-
lich, korrekt aus Puritanismus und zur vo,207 rigoroso nel suo puritanesimo e con
Wehmuth geneigt; meine Mutter von un- una spiccata inclinazione verso la malinco-
bestimmt exotischen Blut, schön, sinnlich, nia; mia madre, dall’indefinito sangue esoti-
naiv, zugleich fahrlässig und leidenschaft- co, era bella, sensuale, spontanea, indolen-
lich und von einer impulsiven Liederlichkeit. te e passionale al tempo stesso, votata ad
Ganz ohne Zweifel war dies eine Mischung, una naturale negligenza. Senza alcun dub-
die außerordentliche Möglichkeiten - und bio era questa una miscela che teneva rac-
außerordentliche Gefahren in sich schloß. chiuse straordinarie possibilità e straordina-
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Was herauskam, war dies: ein Bürger, der ri rischi. Cosa ne è uscito fuori eccolo qui:
sich in die Kunst verirrte, ein Bohemien mit un borghese che si è smarrito per i sentie-
Heimweh nach der guten Kinderstube, ein ri dell’arte, un bohemien208 con la nostalgia
Künstler mit schlechtem Gewissen. Denn della buona educazione, un artista dalla co-
mein bürgerliches Gewissen ist es ja, was scienza sporca. Perché è proprio la mia co-
mich in allem Künstlertum, aller Außeror- scienza di borghese quella che mi lascia scor-
dentlichkeit und allem Genie etwas tief Zwei- gere nella vocazione artistica, nello straordi-
deutiges, tief Anrüchiges, tief Zweifelhaftes nario e nel genio qualcosa di profondamen-
erblicken läßt, was mich mit dieser verlieb- te ambiguo, malfamato e dubbioso, che mi
ten Schwäche für das Simple, Treuherzige porta ad amare con singolare dolcezza le co-
und Angenehm-Normale, das Ungeniale und se semplici e sincere, per quelle normali, non
Anständige erfüllt. geniali, decorose.209

Ich stehe zwischen zwei Welten, bin in Io sto fra due mondi e non mi sento d’ap-
keiner daheim und habe es infolgedessen ein partenere pienamente a nessuno dei due, ed
wenig schwer. Ihr Künstler nennt mich einen è per questo che mi muovo un poco con dif-
Bürger, und die Bürger sind versucht, mich ficoltà.210 Voi artisti mi definite un “bor-
zu verhaften. . . ich weiß nicht, was von bei- ghese”, ed i borghesi sono tentati. . . di ar-
den mich bitterer kränkt. Die Bürger sind restarmi. . . Quale delle due cose mi ferisca
dumm; ihr Anbeter der Schönheith aber, die di più io davvero non saprei dire. I borghesi
ihr mich phlegmatisch und ohne Sehnsucht sono stupidi; ma voi artisti adoratori della
heißt, solltet bedenken, daß es ein Künst- bellezza, voi che mi tacciate di essere flem-
lertum gibt, so tief, so von Anbeginn und matico e privo di ambizioni, dovreste almeno
Schicksals wegen, daß keine Sehnsucht ihm riflettere al fatto che si può ammettere una
Süsser und empfindenswerter erscheint als vocazione artistica così intensa e sentita, per
die nach den Wonnen der Gewöhnlichkeit. vocazione e destino, che nessuna ambizione

le può sembrare più dolce e delicata come
quella che si cela dietro le delizie di una sana
mediocrità.

Ich bewundere die Stolzen und Kalten, Li ammiro io i tipi fieri e calcolatori, quel-
die auf dem Pfaden der großen, der dämoni- li che si avventurano sul sentiero della gran-
schen Schönheit abenteuern und den ›Men- de e demoniaca bellezza e disprezzano l’uo-
schen‹verachten, –aber ich beneide sie nicht. mo, li ammiro sì, ma non li invidio. Perché
Denn wenn irgend etwas imstande ist, aus ei- se in qualche maniera può esistere un qual-
nem Literaten einen Dichter zu machen, so cosa in grado di trasformare un letterato in
ist es diese meine Bürgerliebe zum Mensch- un poeta, questo è il suo211 amore borghe-
lichen, Lebendigen und Gewöhnlichen. Alle se verso le cose umane, viventi e mediocri.
Wärme, alle Güte, aller Humor kommt aus Ogni calore, ogni bontà, ogni brio origina di
ihr, und fast will mir scheinen, als sei sie je- qui, e mi sembra proprio si tratti di quello
ne Liebe selbst, von der geschrieben steht, stesso amore di cui sta scritto che può espri-
daß einer mit Menschen-und Engelszungen mersi con lingua umana ed angelica, senza
reden könne und ohne sie doch nur ein tö- peraltro essere soltanto o un bronzo tonante
nendes Erz und eine klingende Schelle sei. o un campanellino squillante.212

Was ich getan habe, ist nichts, nicht viel, Ciò che finora ho fatto è nulla, non molto,
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so gut wie nichts. Ich werde Besseres ma- e le cose buone sono veramente poche.213 È
chen, Lisaweta, –dies ist ein Versprechen. mia intenzione fare qualcosa di meglio, Li-
Wärend ich schreibe, rauscht das Meer zu saweta, e questa è una promessa. Mentre le
mir herauf, und ich schließe die Augen. Ich scrivo il sordo brontolio del mare giunge si-
schaue in eine ungeborene und schemenhafte no a me. Io socchiudo gli occhi e scruto in
Welt hinein, die geordnet und gebildet sein un mondo informato e schematico che vuo-
will, ich sehe in ein Gewimmel von Schat- le essere ordinato e plasmato, e scorgo un
ten menschlicher Gestalten, die mir winken, brulichio d’ombre d’umane fattezze che mi
daß ich sie banne und erlöse: tragische und fan cenno d’ammaliarle e redimerle: alcune
lächerliche und solche, die beides zugleich tragiche, altre ridicole, e alcune sono l’una
sind, –und diesen bin ich sehr zugetan. Aber e l’altra cosa allo stesso tempo, ed a queste
meine tiefste und verstohlenste Liebe gehört sono molto affezionato. Ma il mio amore più
den Blonden und Blauäugigen, den hellen profondo e nascosto se ne va comunque per
Lebendigen, den Glücklichen, Liebenswürdi- gli esseri biondi dagli occhi azzurri, per colo-
gen und Gewönlichen. ro che trascorrono la vita serenamente, per

i fortunati, per gli amabili, i mediocri.
Schelten Sie diese Liebe nicht, Lisaweta; Non trascuri214 quest’amore Lisaweta, è

sie ist gut und fruchtbar. Sehnsucht ist dar- buono e fecondo: è un misto di struggimen-
in und schwermütiger Neid und ein klein we- to, di invidia, di malinconia, di un pochi-
nig Verachtung und eine ganze keusche Se- no di disprezzo, e d’una immensa e casta
ligkeit. beatitudine.215

1 Ho reso così mit frommen Augen: con occhi timorosi.

2 Alla lettera il brano riporta: Vieni alla fine Hans? Ho reso la frase così per enfatizzare l’impazienza di
Tonio Kröger che già si sente isolato.

3 . . . und seine Augen trübten sich: : . . . ed i suoi occhi si turbarono. Ho preferito portare il concetto sulla
serenità che abbandona lo sguardo.

4 È da rilevare, per quello che sarà uno dei punti cruciali della diversità di Tonio Kröger nella seconda
parte del capitolo, che qui Hans, davanti ai compagni di scuola, chiama l’amico per cognome.

5 Il lavoro di Mann è incentrato tutto sulla separazione degli individui fondata sul diverso sentire e percepire
il mondo. In tal senso questa è la prima separazione che si presenta, ad indicare che due componenti
rilevanti del mondo (egli stesso ed Hans) prendono una via, mentre la parte restante dell’umanità, è quasi
indifferente dove vada.

6 mächtig vuol dire potenti. Ho reso la parola con due aggettivi.

7 Ho unito le due frasi Tonio sprach nicht. Er empfand Schmerz Tonio non parlava. Egli provava dolore.
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8 Questa frase, che è un capolavoro di ipocrisia giovanile. Più che celare un certo senso di colpa da parte
di Hans, dimostra soprattutto che Hans è già adulto.

9 Mann fa comprendere subito che tipo sia Hans Hansen: un ragazzo assai maturo per la sua età, più
maturo e pratico comunque di Tonio, al punto che già sa mentire per cavarsi d’imbarazzo, e soprattutto
perché sa che l’altro (Tonio) è il più debole, tende a lui, ed è disposto ad accettare qualsiasi cosa. A
Tonio infatti quest’affermazione è sufficiente per sacrificarsi nell’accompagnare l’amico a casa anche se
poi dovrà rifare la starda da solo.

10 Mann interrompe di continuo i dialoghi per presentare una descrizione analitica dei relativi caratteri:
schematico, nel suo standard adolescenziale, quello di Hans, più complesso e ricco d’indagine quello di
Tonio, mentre la descrizione di Hans non va infatti oltre gli attributi fisici. Si tratta di una tecnica
assai efficace perché la tensione resta comunque viva, ed anzi la descrizione dei lati psicologici esaltano
la narrazione. Vedi le note a commento nella pagina 110.

11 Il testo tedesco riporta: Tonio “amava” Hans. Mi sembra che la frase sia un po’ “ardita” in italiano, e
–soprattutto– che si presti ad un’anticipita visione del rapporto dubbioso di amicizia, come apparirà poi
in Morte a Venezia.

12 Mann usa anche qui la parola amore che ho reso con tenero affetto.
13 In questo lavoro in cui si trovano espressi sovente concetti presentati come massime del vivere civile,

quando non come considerzioni filosofiche, è questa la prima dichiarazione che in tal senso s’incontra.
Questa prima massima-sentenza è gettata là quasi inavvertitamente, e comunque la sua profonda ed
indiscussa eticità è sotto gli occhi. Ridurre l’amore al piacere di essere amati (la mera soddisfazione) vuol
dire soltanto due cose: che l’amore non è pieno e totale, fatto di completa abnegazione e dedizione, o che
s’intende, comunque, svilire il sentimento.
La formula dell’amore come mera abnegazione senza nulla chiedere né attendersi, se da un lato sem-
bra ricondurre paradossalmente a certe forme d’amore di medievale memoria fra domina e cavaliere, se
dall’altro è totalmente fuor di luogo dal senso pratico e terreno della nostra epoca, è tuttavia, in assoluto,
l’unica vera forma di amore puro e sincero concepibile.
Questa visione rigorosa, questo nulla concedere al senso pratico ed all’opportunismo, si presenterà più
volte in corso d’opera, e sarà uno dei temi dominanti svolti nel capitolo IV, nella conversazione con
Lisaweta Iwanowna.

14 Omesso di quattordicenne.
15 Citazione autobiografica. Vedi il commento al testo nella pagina 106.
16 Il testo riporta immer : sempre. In tutte le occasioni in cui compare reitarata la frase ho usato sempre

eternamente.
17 Man usa il termine Flügel che propriamente indica il pianoforte a coda. Avrebbe potuto genericamente

usare anche il termine Klavier, come fa frequentemente nel capitolo VIII, più usato per indicare generi-
camente un pianoforte e spesso quello verticale, ma l’uso di questo termine vuole specificare ancora una
volta la distinta aristocrazia di provenienza.

18 Mit Küßen und Musik : Con baci e musica. Ho preferito usare l’analoga estressione italiana.
19 Anche qui Mann usa la parola liebe, amore.
20 Da notare che la bellezza esteriore è al primo posto fra gli elementi dell’amore. Vedi le note nella

pagina 112.
21 . . . oder arbeitest mit der Laubsäge: . . . lavori (ti diletti) con la sega da. . . mi sembrava un po’ brutto in

italiano, e nemmeno particolarmente elegante.
22 La forma interrogativa non esiste nel testo tedesco.
23 eine langsame(Art): in una maniera lenta, tarda. . . . Ho usato quest’aggettivo per sottolineare l’indolenza

del carattere di Tonio, che pur desiderando essere amato da Hans, come appresso (vedi cap. II) da Inge,
non fa tuttavia alcuno sforzo, alcuna violenza a se stesso, ed attende sempre che siano gli altri ad
avvicinarsi a lui, salvo poi lagnarsi quando questo non avviene.

24 Il rilevante a questo punto della descrizione dei due caratteri e dei comportamenti tanti diversi è che
Mann trova un modo veramente sublime per descrivere la massima comunanza che Hans può avere con
Tonio: mangiare caramelle da uno stesso cartoccio!
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25 Ora Hans chiama Tonio per nome; questo è rilevante nell’evolversi del racconto. Quando fra breve i due
incontreranno un compagno di scuola, allora Hans lo chiamerà per cognome, di fatto imbarazzandolo.

26 Ancora un significativo tratto distintivo dei due caratteri: Tonio impresta, Hans mostra!
27 Un’altro atto di sottomissione ad Hans. Tonio per avvicinare l’amico usa il suo stesso linguaggio ripetendo

la parola knallt, e tuttavia ottiene l’effetto desiderato, perché a sentire quella parola Hans gli dedica la
sua attenzione.

28 Notare lo stacco magistralmente operato da Mann. Il possesso momentaneo dell’attenzione, più che
dell’amicizia, di Hans è già evaporato all’apparire di un elemento del mondo normale, un suo (e loro)
compagno di scuola.

29 Tutti i personaggi della storia sin qui incontrati, e lo stesso sarà per quelli a venire, tutti quelli intendo
che giocano un ruolo importante nei rapporti con Tonio sono altolocati, appartengono all’aristocrazia
borghese. Così sarà pure infatti per Inge, Magdalena e anche, se si vuole, Lisaweta Iwanowna. Gli
unici non rilevanti sono quelli che non compaiono per nulla nella scena e che servonono soltanto come
completamento di descrizione, perché in qualche modo serbano un posto nella memoria di Tonio-Mann:
il bottegaio che vende caramelle, il maestro di ballo, il direttore dell’albergo,. . .

30 La descrizione di Jimmerthal è volutamente caricaturale e dispregiativa in rapporto ad Hans, quasi ad
esorcizzare la sua entrata in scena.

31 Il desiderio espresso intimamente da Tonio che non parlassero subito d’equitazione s’infrange istantanea-
mente, come istantaneamente s’è dissolta la sua breve comunanza di Hans. Comincia a palesarsi qui
una riflessione che sarà un cardine del lavoro e che sarà svolta ancora più avanti: la dura ed amara
constatazione che si appartiene a due mondi diversi.

32 Tonio tocca qui l’apice della sottomissione spirituale: pur di riuscire gradito all’amico (Hans) ed al mondo
(Jimmerthal) arriva a vergognarsi del proprio nome, di una cosa cioè di cui non ha alcuna colpa, e questo
solo per compiacere!

33 Anche in questo caso ho voluto usare il linguaggio dei giovani rendendo Jimmerthal mag ich leiden!
(Quell’Jimmerthal mi piace! ) con Forte quell’Jimmerthal.

34 È da notare la finezza di Mann nel linguaggio dei due giovani protagonisti. Ora che sono soli, senza terzi
di cui Hans debba vergognarsi per l’amicizia con Tonio, Hans usa l’aggettivo fantastico, generalmente
accettabile nella descrizione sintetica di un’opera, e non dice più uno schianto, quindi ora usa il linguaggio
di Tonio.

35 Queste parole con cui si chiude il I capitolo saranno il suggello della lettera a Lisaweta Iwanowna nel
capitolo IX.

36 spitzig : puntuta.
37 Questo periodo è stato molto modificato rispetto all’originale per la necessità di rendere nella nostra

lingua, al meglio, i sentimenti d’amore provati da Tonio.
Per quanto riguarda la tecnica descrittiva qui usata da Mann, vedi le note a commento nella pagina 110.

38 Mann usa qui il vocabolo Erfahrung che può essere reso con esperienza, ma siccome è la prima volta che
Tonio s’innamora, ed egli stesso riconosce che si tratta di un sentimento assai diverso da quello provato
nei confronti di Hans Hansen, non mi è sembrato corretto rendere con “esperienza” la sensazione provata
da Tonio. Anche nel caso in cui Mann avesse voluto riferirsi qui a esperienze provenienti a Tonio da
letture il vocabolo mi appare infelice.
Oltretutto si tratta proprio di stati emozionali emanate direttamente dai sensi e quindi l’esperienza non
c’entra proprio nulla.

39 Quest’aggettivo (lustige) ritorna più volte nel corso del testo quale un attributo fondamentale caratteriz-
zante la personalità di Inge. La sua traduzione è allegra, lieta. Io l’ho sempre reso con spensierata, perché
mi sembra che quest’aggettivo renda meglio la esuberante e semplice gioia di vivere che Tonio legge sul
volto di Inge in contrapposto alla sua seriosità.

40 Ho soppresso ausgeräumten: sgombro.
41 Vedi le note nella pagina 106, in nota.
42 Ancora una volta si tratta di personaggi altolocati.
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43 Man usa la parole Affe che vuol dire scimmia.
44 Anche Magdalena Vermehren appartiene all’alta borghesia.
45 Alla fine del capitolo VIII la scena si ripete: una ragazza che presenta tutti i tratti caratteristici di

Magdalena Vermehren cade durante il ballo e viene aiutata a rialzarsi da un Tonio Kröger ormai adulto
e maturo.

46 Il testo riporta: . . . schaute sie ihn von weiten mit gesenktem Kopfe an, che tradotto è: . . . lo guar-
dava di lontano con il capo reclinato. Siccome il tenere il capo reclinato è un’espressione tipica di chi
guarda intensamente un’altra persona e sembrandomi non attinente la traduzione letterale in italiano,
ho preferito ignorare l’espressione del viso per passare subito al sentimento di Magdalena espresso in
quell’atteggiamento.

47 Ho spostato la forma reiterativa Er, er su Inge.
48 Mann usa reiteramente la forma sah (vide) del verbo sehen. Nella seconda “chiamata” ho reso il verbo

con si perdeva.
49 Theodor Storm (1817-1888) anch’egli della zona del Nord della Germania, lo Schleswig-Holstein, esercitò

per quasi tutta la sua vita la professione di giudice. È considerato fra i massimi rappresentanti del
classicismo “borghese” ottocentesco.
La sua prima e più famosa opera fu Immensee (Il lago delle api), in cui per certi versi ripercorre la vicenda
esposta da Mann in questo capitolo: un amore che sorge dall’infanzia si scontra contro le circostanze e
viene soffocato nel silenzio. La sua opera più completa è forse Der Schimmelreiter (Il cavaliere dal bianco
cavallo) in cui è descritta l’impari lotta dell’uomo contro gli elementi.
La poesia di Storm cui Tonio Kröger si riferisce è Hyazinthen, una poesia in quattro quartine che alla
prima recita:

Fern halt Musik; doch hier stille Nacht,
Mit Schlummerduft anhauchen mich die Pflanzen
Ich habe immer, immer dein gedacht:
Ich möchte schlafen, aber du must tanzen.

L’ultimo verso è ripetuto ancora alla fine della poesia.
50 Ho soppresso zur Tür (dalla porta) perché svolgendosi il ballo in una sala di un’abitazione non vedo da

dove possa entrare una cameriera se non da una porta.
51 Corsivo non presente nel testo.
52 Anche qui (come pure era già accaduto nei confronti di Hans) Tonio Kröger non vuol farsi assolutamente

un giudizio negativo delle persone cui tende e che tuttavia non lo considerano ed è portato pertanto
sempre a giustificare ogni atteggiamento di trascuratezza nei suoi confronti. In sostanza Tonio non vuole
vedere che Inge è quella che è, vuole ancora che sia come se la immagina e la desidera.

53 Per questa parte che sembra indicare tramite la creazione artistica il desiderio di rivalsa di Tonio Kröger
sulla vita, vedi le note nella pagina 132.

54 Il verbo usato da Mann è umfaßte, cioè circondava. L’ho reso con carezzava per acuire l’intensità poetica
ed emotiva che Mann pone nell’animo di Tonio.

55 Di questo passo ho tanto apprezzato la traduzione che ne ha dato Salvatore Tito Villari che non ho saputo
far altro che usare le sue stesse parole, perchè di migliori non ne esistono.

56 Ho cambiato la costruzione della frase in forma riflessiva (tuo/suo).
57 Ecco qui la prima amara consapevolezza di una profonda diversità, finora latente ed ancora indubbia nel

rapporto con Hans, ma drammaticamente appariscente nel rapporto con Inge.
58 Non credo sia un caso che ora Tonio chiami l’oggetto del desiderio non più Inge, cioè con il nome che

doveva essere comune fra la cerchia di amici e conoscenti, ma con il nome intero. La forma contratta del
nome gli sembra troppa poca cosa nel pronunciare l’effimero giuramento di fedeltà! Il nome completo era
stato pronunciato un’altra volta ad inizio capitolo.

59 Qui come altrove ho reso rechten Weg con via diritta. La traduzione corretta è: giusta via.
60 zwar vuol dire, grosso modo, ed addirittura, e proprio.
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61 . . .Klammern und Fäden, letteralmente legacci e fibre. Ho reso soltanto il primo termine.
62 Sein und Wesen, cioè (il suo modo di) essere e vivere.
63 Mann usa lo stesso verbo verließ per descrivere tutti questi addii. Io, al contrario, ho usato verbi diversi

per sottolineare l’enfasi drammatica di ogni addio. Identica tecnica ho usato anche nel capitolo IV quando
Mann descrive la stanza di lavoro di Lisaweta Iwanowna.

64 Ho reso Spott (derisione) con queste due parole.
65 Er ergab sich ganz der Macht. . . Ho reso Macht con impulso sembrandomi che questo sostantivo esprima

di più lo sforzo creativo di Tonio Kröger che qui Mann vuole sottolineare. Poche righe sotto la stessa
parola l’ho resa invece con potenza.

66 Sie schärfte seinen Blick. . . : Essa [la forza] affinò il suo sguardo.
Mann qui fa riferimento ancora alla forza (Macht) che poco sopra ho reso (la prima volta) con impulso.
Mi sembrava non corretto dire in italiano l’impulso o (la forza) affinò il suo sguardo, e così ho preferito
mutare la costruzione della frase ponendola in forma riflessiva; introducendo all’inizio del paragrafo E
così. . . per esprimere un forzoso riferimento a quell’impulso-forza evocato da Mann.

67 . . .machte ihn hellsehend. . . Taten ist : [La forza] lo rese chiaroveggente e gli mostrò l’interno del mondo
e tutti i confini/limiti che si trovano dietro le parole e i fatti. Il termine chiaroveggente mi dava personal-
mente fastidio. Ritenendo che Mann intendesse qui riferirisi soprattutto all’intuizione, ho preferito usare
questo vocabolo, anche se non è del tutto escluso che Mann lo abbia usato volutamente e congiuntamente
a quella forza (Macht) più volte invocata.

68 trübsinnig vuol dire anche malinconici, ma a me sembra che quest’aggettivo qui sia più appropriato.
69 La parola usata da Mann è tot, morto.
70 Shuld esprime in realtà la colpa, io sono andato al di là, direttamente al giudizio che Thomas Mann dà

di Tonio Kröger in questo stato della sua vita.
71 È singolare il ruolo che in questa parte del discorso Mann-Kröger assegna ai genitori: la madre lo attira al

Sud, e lo fa precipitare e perdere, il padre suscita in lui più che il senso di colpa il senso di responsabilità ed
amor proprio e lo fa rialzare con i suoi insegnamenti e la sua morale. Vedi anche le note nella pagina 128.

72 Tonio Kröger non riesce qui a terminare la frase. Può soltanto dire che non è un zingaro, ma per la vita
che sta conducendo il residuo della sua coscienza gl’impedisce al momento di considerarsi ancora della
famiglia dei Kröger. la frase gli si strozza in bocca. . .

73 verschärfte vuol dire tanto inasprirsi quanto intensificarsi. Il verbo “inasprirsi” mi è sembrato evocasse
troppo un inaridimento (e non è quello che Mann vuole dire) mentre l’altro verbo peccava all’opposto.
Sono così ricorso ad una locuzione di parole che se anche non mi soddisfa completamente è la migliore
che abbia trovato.

74 Tutti gli aggettivi nel testo sono al femminile perché riportati a die Künstlerschaft che è appunto femmi-
nile. Io li ho resi al maschile considerando che i cambiamenti avvengono in lui di cui è parte la coscienza
artistica.

75 La prima opera pubblicata da Thomas Mann fu la novella Gefallen (Perduta).
76 Vedi ancora, a questo proposito, le note nella pagina 132.
77 Da qui e sino alla fine del capitolo il verbo arbeiten è stato reso con comporre, scrivere,. . . in considerazione

della sentenza finale di questo stesso capitolo wer lebt nicht arbeitet : chi vive non lavora. Mann qui intende
sottolineare ancora una volta che chi vive la propria vita senza prestare attenzione alle cose attorno è
abbastanza tranquillamente superficiale da non avvertire il bisogno di scrivere, comporre, dipingere,. . .
bisogno questo che nasce solo dal forte sentire e dalla conseguente relativa indagine sul dolore che è
appunto lo scrivere.

78 Vedi le note nella pagina 130.
79 . . . daß Sie eine gute Kinderstube genossen haben. . . , letteralmente . . . che lei ha ricevuto una buona

educazione. . .
80 Es war in. . . : Si era a. . .
81 . . .mehrere Stiegen hoch. . . : diversi piani su; ma siccome subito dopo Mann parla di un lucernaio non

può che trattarsi dell’ultimo piano.
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82 Omesso il verbo herrschte, che sta per dominava, regnava,. . .
83 . . . untapezierten Wänden. . . : . . . le pareti non tappezzate. . .
84 Come si nota dal testo a fronte Mann usa sempre, reiterando, il verbo beschien: illuminava. Io, come

altrove, ho preferito usare verbi diversi per ogni azione spingendomi sino a pennellava.
85 Nella sua personale descrizione, perché questa è la descrizione del viso del giovane Thomas Mann, l’autore

si riallaccia alla descrizione operata poco prima dello schizzo sulla tela ricorrendo alle stesse figure e quasi
alla medesima tecnica descrittiva. L’immagine piace talmente a Mann che continua ad usarla per la
descrizione del proprio stato d’animo alcuni paragrafi appresso.
Evidentemente deve essersi soffermato più di una volta dinanzi ad una tela in lavorazone e guardando
la tecnica di pittura avrà fatto il paragone con la tecnica delle genesi di un’opera letteraria, dalla prima
idea sino al lavoro compiuto.

86 Aber nun geben Sie acht. . . : Mi presti un po’ d’attenzione. . .
87 A proposito del vestito, Lisaweta lo definisce patrizio. A me questa aggettivazione è sembrata senza senso

in italiano. Il tono di Lisaweta è comunque tale che sembra rimproverare benevolmente a Tonio Kröger,
ben vestito, di averla sorpresa nell’intimità del suo lavoro, e quindi dei suoi pensieri, quell’intimità da cui
Tonio Kröger è appena sfuggito.
Questa considerazione introduce comunque il tema della discrezione dell’artista che Tonio Kröger sviluppa
come risposta a Lisaweta. Questo tema sarà trattato nelle note nella pagina 129.

88 Questa frase è un capolavoro dell’imbarazzo che Tonio Kröger sta incontrando nell’esporre le proprie idee.
Non c’entra nulla nel contesto del discorso. È la classica frase ad effetto buttata là come via temporanea
di fuga, per fermarsi un momento a riflettere, anche se Tonio Kröger si riprende subito da quest’altra
interruzione (l’altra era: Ma di che stavamo parlando?. . . riallacciandosi al discorso della primavera.
Per un altro verso essa potrebbe anche essere una traccia della difficoltà di Mann nel procedere nella
scrittura di questo capitolo come da lui setsso ricordato: vedi le parole di Mann nel Saggio autobiografico
nella pagina 101 delle note.

89 Corsivo mio. Vedi le note a commento alla nota n.77, nella pagina 130.
90 Mann per esprimere la possibilità usa in questo caso del verbo “potere” la forma dürfen, che in lingua

tedesca esprime il potere che mi è concesso, quello che non dipende da me. Con ciò Mann intende
sottolineare l’assurdità del fidarsi delle prime emozioni che vengono alla mente.

91 La frase originaria è stata completamente stravolta, ne riporto qui la fredda traduzione letterale: In
quanto, quello che si dice, non può mai esere l’essenziale, piuttosto soltanto un’indifferente materia, da
cui l’immagine estetica, con calma e facile superiorità, si deve formare.

92 Ho operato questa costruzione sfruttando il verbo entrückte, che vuol dire essere assorto, essere assorto
in estasi. La traduzione letterale è: . . .Adalbert se n’è andato nella sfera estatica. . .

93 Il tema del canto con voce angelica, cioè della delicatezza dei sentimenti contrapposta al freddo raziocinio
che deve possedere chi compone per non farsi sorprendere e trascinare dalle tante ingenuità che gli vengono
alla mente, tornerà nel finale, nella lettera a Lisaweta Iwanowna, quando Kröger-Mann intuisce che si
può risolvere il problema adoperando un’altra metafora: vedi il capitolo IX, nella pagina 84 e relativa
nota.

94 Beruf può essere tradotto con vari vocaboli quali occupazione, dovere, vocazione, libera professione,. . .
oltre, naturalmente, al termine qui usato. La scelta del vocabolo mestiere al posto di altri è originata dal
fatto che Mann qui vuole sottolineare la vocazione dell’artista, e quindi il termine mestiere è quello che
suscita l’indignazione di Tonio Kröger.
A questa tematica sarà dedicata una trattazione nella pagina 134.

95 Il testo reca was ist : cos’è.
96 Vedi su questo punto le note nella pagina 135.
97 Ho reso qui il vocabolo usato da Mann (Gabe), già poco sopra reso come dono, in un’accezione che

non è propria della lingua tedesca. L’uso di questo vocabolo, sembra far presagire che anche il banchiere
possieda il dono suddetto. Ma poi, nel prosieguo del discorso, disconosce al banchiere –di fatto– le qualità
dell’artista, almeno nella sua totalità.
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98 Il testo reca l’aggettivazione morbides: delicata. Con la traduzione ho inteso sorpassare la parola e
giungere direttamente all’emozione che Mann vuole suscitare nella sua interlocutrice.

99 Le osservazioni svolte sin qui da Mann e che in quest’esclamazione trovano uno dei loro momenti più signi-
ficativi, mi hanno sempre riportato prepontemente alla mente una frase di Göthe, tanto prepotentemente,
al punto che sono convinto che qui Mann abbia inteso riproporla in nuove vesti.
La frase göthiana cui mi riferisco è rintracciabile negli Epigrammi veneziani (Venetianische Epigramme),
n. 77, v. 3, e suona così: Ach, die zärtlichen Herzen! Ein Pfuscher vermag sie zu rühren, cioè, “Ah,
questi cuori teneri! Un ciarlatano riesce a commuoverli!”

100 Il testo riporta: . . . ein dummes malendes Frauenzimmer. . . , cioè, una stupida donnetta che dipinge. A
me la frase è sembrata troppo forte riferita alla considerazione che di Lisaweta ha Tonio Kröger, per cui
ho spostato la negatività della frase sull’attività di pittrice

101 von Hause si potrebbe tradurre per educazione. Ho preferito rendere le due parole con quest’avverbio per
gravare ancora l’accento sulla naturalezza di questi atteggiamenti.

102 Ho reso così le parole psycologische Hellsicht : acutezza psicologica.
103 Chiaro riferimento alla massima francese tout comprendre c’est tout pardonner.
104 Corsivo non presente nel testo. Sul punto vedi le note nella pagina 135.
105 Corsivo non presente nel testo.
106 . . .mit einem ganz kurzen Entlassen der Luft durch die Nase: . . . con una breve emissione di aria dal

naso.
107 Riesce veramente difficile non scorgere in questa critica al letterato una critica anche a quella scuola di

psicologia che allora stava nascendo.
108 . . . perché tutti i traffici sono peccato dinanzi agli occhi dello spirito. . . La traduzione letterale di Handeln

è comportamento, ma non è questo quello cui Mann si riferisce, piuttosto al tipo di comportamento che,
anche se spirituale, esige denaro in cambio, e per questo ho reso la parola con attività spirituale. Vedi le
note nella pagina 134.

109 La figura di “Cesare Borgia” deve aver sollecitato nell’opera di Mann notevoli riflessioni se non influssi
perché nel Saggio autobiografico, a pag. 21 (vedi note), così si esprime:

. . . un genere complicato che disprezzava decisamente gli influssi volgari del filosofo di mondo,
il “rinascimento” sempliciotto, il culto del superuomo, l’esteticismo da Cesare Borgia, la
spacconeria del sangue e della bellezza che allora era in voga fra grandi e piccoli. . .

110 La traduzione di trunken è ebbra. Data l’esaltazione con cui Tonio Kröger sta portando avanti la sua
arringa, mi è parso più giusto porre in evidenza il male di questo modo di vedere che egli contesta.

111 . . . die ihn auf den Schild erhebt! : . . . che lo esalti sullo scudo!
112 La vita come eterno contrasto. . . Ho preferito mutare la frase per enfatizzare la crescita di passione nel

discorso che emerge in Tonio Kröger sempre più nella parte finale del colloquio con Lisaweta.
113 La traduzione letterale è che non conosca. . .
114 Alcune versioni traducono Ein menschlicher Freund! con Un amico umano! che a me appare in italiano

completamente privo di senso. Mann vuole esaltare qui il senso di solitudine di Tonio Kröger ponendo
in evidenza, anche nel prosieguo della frase, che sta ancora cercando un uomo, un uomo vero, tutto
spontanea abnegazione.

115 Il testo tedesco reca il verbo besitzen che vuol dire possedere. Per quanto l’espressione sia corretta, nel
trasporto spirituale che sta invadendo Tonio Kröger mi è sembrato che se potessi possedere. . . suonasse
volgare, e così ho cambiato verbo e pure sostituito amico con sodale.

116 Il testo reca: mit der Frage, cioè con la domanda La permutazione della parola è stata dettata dalla
considerazione che qui Tonio Kröger vuole esprimere vuole esprimere l’angoscia che gli viene da queste
occasioni d’incontro.

117 Vedi a questo proposito il commento al testo nella pagina 132
118 Ho unito due periodi.
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119 Evidente il riferimento al suo tentativo (I capitolo) di avvicinare Hans Hansen alla sfera dei suoi interessi,
quando questi al Don Carlos ed alle poesie preferiva le istantanee dei cavalli.

120 Nell’ultimo capitolo questo Noi artisti si trasformerà in Voi artisti a segnare il superamento di certe
posizioni e l’allontanamento dal modo d’intendere l’arte di Lisaweta. Questa trasformazione è commentata
nella note al testo nella pagina 138.

121 Tutti i tempi sono stati portati al passato.
122 Mann qui usa il termine Handwerk, proprio dell’artigiano e non Beruf, mestiere. Vedi le note nella

pagina 134.
123 Il verbo gepfuscht hat si rende generalmente con ha abbarrocciato. Qui Mann usa tanto di quel disprezzo

che il verbo mi sembrava insufficiente a rendere la repulsione che quello sconsiderato gesto ha suscitato
in Tonio Kröger.

124 den Irrtum: l’errore.
125 La frase originale è molto più asciutta, ma rendere In autunno Tonio Kröger disse a Lisaweta a me

sembra di poco senso, e non solo in italiano.
126 In taliano nel testo
127 Ho alleggerito, forse per orgoglio d’identità, l’aggettivo usato da Mann, fürchterlich, letteralmente:

orribilmente. Sul punto vedi comunque le note a commento nella pagina 44.
128 In italiano nel testo
129 La traduzione di Ausgangpunkt è punto d’uscita. Averlo reso con punto d’origine ha voluto evidenziare

la valenza della vita trascursa in quel luogo fino al momento della partenza, più che la partenza stessa.
130 . . . hielt den Kopf gegen den Wind gebeugt. . . : . . . teneva il capo abbassato contro il vento.
131 La traduzione di schlafwandelnd è sonnambulo. Mi è sembrato che automa rendesse meglio il senso di

sbandamento e confusione presente nella testa di Tonio Kröger.
132 A proposito del simbolismo qui chiaramente presente, si vdano le note a commennto nella pagina 121.
133 Per un’analisi del modo di scrivere di uno scrittore, è interessante qui rilevare come l’immagine del

precedente capoverso abbia generato in Mann quest’ultimo periodo.
Nel precedente capoverso infatti, egli sembra seguire passivamente l’uomo con la fiammella accesa in cima
alla canna, in questo caso vorrebbe —in aggiunta— che quella fiammella divenisse in lui una vivida luce
per condurlo diritto alla meta, senza ulteriore vagabondare.
Anche questo elemento è significativo per la simbologia cui si faceva cenno nella nota precedente.
Ma ancora più significativo dal punto di vista letterario è che Mann intenda qui dire che a Tonio Kröger
quella fiammella che aveva visto poc’anzi brillare avanti a sé, non s’è ancora riaccesa, non risplende in
chiara luce.

134 Da questo punto in poi e sino alla fine del capitolo la traduzione ha comportato la quasi totale riscrittura
del periodare originale.

135 Questo desiderio di non voler essere riconosciuto è una reiterazione del discorso con Lisaweta Iwanowna
(vedi nella pagina 34) quando Tonio Kröger accenna alla quasi impossibilità per l’artista di camminare
indifferentemente fra gli altri proprio a causa di quei tratti distintivi che porta impressi nel volto come
riflesso dell’animo.
Qui, tuttavia, e si sente, per quanto faccia il possibile per conservare l’incognito, Tonio Kröger bramerebbe
almeno un poco essere riconosciuto e fermato. Si tratta in fondo anche in questo caso di un’altra chiamata
dei pensieri enunciati e svolti nel capitolo II: scena seguente il ballo, nella pagina 20, quando Tonio Kröger
attende vanamente, più che invano, di essere chiamato dentro la sala proprio dalla persona che ha riso di
lui.

136 Mann pone nella mente di Tonio Kröger tre domande retoriche e reiterative: Wohin ging er?, letteral-
mente, Dove andava?. Vedi a questo proposito le note nella pagina 124.

137 A sottolineare la valenza di quanto espresso nella nota precedente, si noti che le parole usate qui da
Mann . . . wo hoch, spitzig und vielfach der gotische Brunnen stand. . . sono esattamente le stesse usate
al capitolo II, 1̊ capoverso.
Di qui in poi, sino alla fine, la reiterazioni di frasi e pensieri, esattamente così come espressi e scritti, sarà
continua.
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138 Corvivo non presente nel testo.
139 Vedi ancora note precedenti. Sono questi i viali che il quattordicenne Tonio percorre in compagnia di

Hans all’uscita della scuola: vedi nella pagina 4. Anche il vento che costringe a tenersi i berretti ben
serrati in testa e che fa crepitare gli alberi è invocato nel I capitolo, e pure la frase . . . einen Zug mit
plumper Eilfertigkeit vorüberpuffen, zählten zum Zeitvertreib die Wagen. . . è un’esatta ripetizione di
quella al I capitolo, nella pagina 12, con due significative eccezioni: la forma verbale è ora naturalmente
al singolare, quindi Mann trasforma la frase riportata in quella pagina in . . . und blickte dem Manne nach,
der zuhöchst auf dem allerletzten saß. Rimane sempre l’uomo in alto sull’ultimo vagone, ma ora non lo
saluta più come aveva fatto in passato assieme ad Hans, si limita ad osservarlo (blickte).
Puntuale è ancora il riferimento alla Lindenplatz ed in particolare alla casa degli Hansen (vedi in proposito
nella pagina 12), anche se in questo caso, sfumando i ricordi, Mann s’accontenta del riferimento ad una
suggestione che pur tuttavia ripercorre interamente posando le mani sul cancello.

140 Vedi nota precedente.
141 Idem come sopra.
142 . . . zum Haus seiner Eltern: . . . alla casa dei genitori, quasi a sottolineare ulteriormente l’estraneità di

quell’abitazione.
143 Queste parole hanno rappresentato uno dei momenti più difficili della traduzione che peraltro non ho

saputo risolvere, giacché Der Sohn des Hauses, cioè letteralmente Il figlio della casa non ha gran senso in
italiano, e mi pare neanche in tedesco. La traduzione operata è lontana dal soddisfarmi, ma è l’unica che
ho –al momento– trovato un pochino accettabile, ponendola fra l’altro in corsivo e riscrivendo il soggetto
della frase.

144 Sotituito alten (vecchia) con conosciuta.
145 Vedi nota nella pagina 121 ed anche le note a commento nella pagina 106 per il valore autobiografico

della descrizione, e nella pagina 125 per quanto riguarda il simbolismo.
146 dürftiger Mensch: un pover’uomo. Queste due parole vogliono significare, ancora più che un disprezzo,

l’estraneità di quelle persone ad una casa che considera nell’intimo ancora sua.
147 . . . die erste: il primo.
148 Questa scena che vuole porre in risalto l’imbarazzo di Tonio Kröger nel ripercorrere ambienti già a lui

familiari, assomiglia straordinarimente a quella descritta nel II capitolo (vedi in proposito nella pagina 19),
quando un allora sedicenne Tonio Kröger si punisce per l’imbarazzante figura fatta, e di conseguenza per
il disagio creatosi in lui, per aver goffamente sbagliato le figure della mazurka destando l’ilarità generale.
Vedi anche le note nella pagina 126.
È questo un ulteriore segno della psicologia del personaggio che l’autore pone in evidenza, mostrando
la sua successiva maturità, come, pur commosso e forse anche un poco imbarazzato per ripercorrere un
tratto della sua giovane vita, sa ora dignitosamente comportarsi, non ha più bisogno di nascondersi, anche
se entrando gli era sembrato che suo padre potesse apparire da un momento all’altro e chiedergli conto
della sua vita.

149 . . . den letzen Seufzer getan. . . : aveva esalato l’ultimo respiro.
150 Per un momento (breve) le calde lagrime sembrino assolvere sua madre dal peccato di essersi risposata,

poi però è sufficiente rievocare la sua fuga con un artista meridionale perché nell’intimo di Tonio Kröger
vi sia una sentenza di riprovazione per il fatto.

151 Vedi a questo proposito nella pagina 29.
152 Alla luce di quanto espresso da Mann nel Saggio autobiografico, vedi nella pagina 107 nelle note, anche

questo sembra essere un accadimento davvero verificatosi.
Il poliziotto si presenta come una reincarnazione della figura paterna con il richiamare Tonio Kröger ad
una vita secondo le norme; vedi anche nella pagina 121.

153 Su quest’episodio vedi le note nella pagina 106.
154 Die Nacht fiel ein, und mit einem schwimmenden Silberglanz stieg schon der Mond empor. . . : Cadeva la

notte e la luna con il [suo] nuotante argenteo splendore si stava levando.
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155 Bugspriet è propriamente il bompresso, cioè l’albero non verticale della nave che per circa un quarto della
sua lunghezza è ancorato a prua dell’imbarcazione mentre per la restante lunghezza è fuori di essa. È
tenuto in posizione da stralli orizzontali e verticali e serve ad irrigidire le altre strutture verticali della
nave.
Mann posiziona Tonio Kröger nei pressi di questo, quindi a prua.

156 La parola Stimmung –resa con sensazione– indica tanto lo stato d’animo quanto, in termini tecnici,
l’accordatura, il diapason. Mann vuole dunque qui significare il particolare stato di grazia in cui si trova
Tonio Kröger.
Ho reso questo vocabolo in due fasi distinte: all’inizio –appunto– con “sensazione”, ed alla fine della frase
con “armonia” ed aggettivando il sostantivo.

157 Ho apportato una radicale modifica al testo spostando la frase che regge tutto il periodo . . . und dies
hatte ihn zerstreut alla fine del primo periodo, poiché in italiano il verbo mi sembrava troppo lontano da
tutte quelle azioni di sgeuito descritte, com’è invece proprio della costruzione del periodare tedesco.
Questo ha comportato anche alcune modifiche alla frase precedente, quella che inizia con Aber dann. . .
al fine di render il periodo più fluente a seguito di queste modifiche.

158 Letteralmente: i sogni estivi del mare.
159 sah die Glut des Leuchtturms. . . : vide il fuoco del faro. . .

Richiamo quanto detto in precedenti note, cioè come Mann ricorra alle luci per descrivere le sensazioni.
Nel capitolo precedente, appena giunto nella sua città, c’era un uomo che lo precedeva nel suo andare
tenendo in mano una lunga canna con cui, ad una ad una, accendeva tutte le lampade a gas della citta:
vedi ultimo capoverso nella pagina 47. Qui invece egli per evocare un’analoga sensazione ricorre al faro
ed alle luci dell’albergo in cui risiedeva assieme ai genitori.
Credo che sia significativa la contrapposizione di luminescenza fra il faro e le luci dell’albergo. Per
indicare la luce del faro Mann non usa infatti il termine blitz, lampo, significativo proprio di un faro,
bensì il termine Glut che propriamente andrebbe reso come vampata. Sembra quindi che anche basandosi
su una gradazione luminosa egli intenda affievolire nel ricordo le ore passate in albergo (Kurhauses nel
testo cioè casa di cura) ed esaltare invece le ore trascorse sulla spiaggia, presso il faro appunto, dove
acoltava i sogni estivi del mare.
Questa tematica è trattata nelle note nella pagina 127.

160 Mann usa qui la parola Sderne anziché Sterne per significare nella pronuncia la provenienza del suo
interlocutore da zone del Nord della Germania. Successivamente ricorrerà alla stessa scrittura sia per
questa come per altre parole, giungendo a modificare stehen in sdehen.

161 Mann intende ridicolizzare l’interlocutore di Tonio Kröger anche per le sue scarse conoscenze, ponendogli
sulle labbra una considerazione banale, che le stelle cioè “dovrebbero” essere più grandi della Terra.

162 Soppresso . . . wagen und abwehrenden, cioè (. . . con un ampio gesto del braccio) vago e difensivo”.
163 . . . aber besonders an solchen Abenden wie heute. . . . . . e particolarmente in alcune sere come oggi. . . .
164 Ho sostituito Abend (sera) con “notte” perché seguendo la cronologia di questa parte del racconto mi è

sembrato che la sera abbia ceduto da un pezzo alla notte.
165 Letteralemente: . . . di un qualcosa di dolce.
166 Soppresso vollends, che sta a significare “si rivestì completamente”. Poiché fuori c’è il mare in tempesta,

come si vedrà meglio fra poco, è una precisazione superflua.
167 Questo periodo è intraducibile in una forma che sia solo lontanamente letterale, che peraltro non riporto

perché questa non avrebbe alcun senso. Le modifiche apportate sono state continue e rilevanti per cercare
di rendere al meglio la ricercatezza del linguaggio di cui Mann dimostra ancora una volta di essere un
sapiente conoscitore e dominatore.
Nel testo tedesco (vedi a fianco) la frase . . . war die See zerrissen, zerpeitscht, zerwühlt, leckte und sprang
in spitzen è tutta tesa a dare un’idea, anche onomatopeica, della tempesta e della furia delle onde, nonché
le successive pittoresche immagini. È difficile non “vedere” un mare agitato durante la lettura.
Anche i periodi seguenti sono stati alquanto modificati nella traduzione. Non sempre i relativi profondi
interventi sono segnalati.
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168 Chiaro riferimento alla frase del II capitolo riportata nella pagina 21: . . . allora il suo cuore viveva. Caldo
eppur triste esso pulsava per te. . .

169 Le parole . . . sulle guance come lo scorrere. . . non sono presenti nel testo.
170 Con questo “buongiorno militaresco” Mann opera una contrapposizione fra la delicatezza della poesia e

l’istituzione militare, come se il giovane commerciante con quel saluto volesse farsi assolvere, alla luce del
giorno, delle confidenze notturne.
Inevitabilmente viene anche alla memoria l’assurdità della scena descritta nel cap. IV, nella pagina 42,
quando un sottotenente legge una sua poesia fra l’imbarazzo generale, e dove veniva mostrato l’assurdo
contrasto di due atteggiamenti formali.

171 È questa una frase, l’unica!, che ho tradotto e lasciata controvoglia, perché davvero non riesco a com-
prendere cosa c’entri e cosa voglia dire. Mann si limita a parlare genericamente di un soggiorno, e mi
pare poco davvero per giustificare la distribuzione di mance inserita nel testo. Sembrandomi anche nel
periodare seguente del tutto inafferente la frase . . . gironzolò dalla sua camera d’albergo l’ho soppressa.

172 Da qui in poi, per le poche volte che è citato, ho lasciato Sund. La parola indica uno stretto di mare.
173 Da questo punto in poi, e sino alla fine del capitolo, mi è stato quasi impossibile rendere una ad una tutte

le aggettivazioni che Mann usa. Per cui, in considerazione dell’alto numero di trasposizione di parole
effettuate, ometterò, salvo alcuni casi particolari, di riportare la traduzione letterale dei singoli brani,
perché questo avrebbe quasi comportato un’altra completa traduzione dell’intero capitolo. Comunque ho
sempre cercato di rispettare le intenzioni dell’Autore al massimo.

174 Mann usa qui il verbo sprach, ad intendere che il commerciante parlava con la bottiglia.
175 La traduzione della frasi dall’inglese è: Per favore, passatemi quel piatto di salame. . . Non è salame, è

prosciutto.
176 versunken qui reso con rilassato, letteralmente è assorto. Ho inteso mettere in evidenza lo stato di

beatitudine in cui si trovava Tonio Kröger, e per questo ho scelto un verbo che, a prima vista, sembra
indicare esattamente l’opposto delle reali intenzioni dell’Autore.

177 . . . während die Sonne am Himmel stand und Menschen zugegen waren: mentre il sole si trovava [alto]
nel cielo ed altre persone erano presenti..
Mann qui vuole partecipare che il fatto che si appresta a descrivere non riguarderà soltanto lui, ma
coinvolgerà la vita di quella piccola comunità in cui Tonio Kröger sta trascorrendo le ferie; alla luce del
giorno mi è parsa un’espressione più che sufficiente.

178 . . . zu erschauern: rabbrividire.
179 Gäste nel testo, cioè ospiti.
180 Il tempo del verbo originario è al presente: ist.
181 Adesso iniziano ad entrare prepotenti i ricordi e le emozioni della gioventù, ed i personaggi che erano

stati in qualche modo parte dell’adolescenza di Tonio Kröger si ripresentano in scena.
Non solo Hans ed Inge, ma, in vesti diverse, anche altri protagonisti, come Magdalena Vermehren, la
ragazza che cadeva sempre, che assume qui le spoglie scialbe di una giovane ragazza dalle spalle magre
che cade anch’essa, come l’ineffabile signor Knaak, assai più graziosamente questa volta, sotto le vesti di
un’aggiunto postale che vuole dirigere il ballo. A proposito di questo si noti come la descrizione operata
da Mann faccia in modo che il nuovo attore si presenti più simpatico, e come per un attimo, ma solo
per un attimo, la descrizione della capacità dell’aggiunto postale di muovere le gambe assomigli in modo
sorprendente alle piroette atletiche che solo il signor Knaak sapeva fare.
E se nella scena del ballo (capitolo II) c’era un gran quantità di gente che stava a guardare nelle stanze
vicine seduta su sedie felpate, anche qui, pure seduta su sedie felpate, c’è una gran quantità di gente che
osserva alle pareti e dalle stanze vicine il ballo.
Quello che emoziona in questa ciclicità delle esperienze, in questi ricordi trasfigurati, è la capacità di
Mann di mostrare, che tutto, come recita l’Arlecchino di Busoni a conclusione dell’opera, si ripete nel
corso immutabile della vita e, come annoterà appresso Mann, sarebbe assurdo augurarsi un ricominciare
da capo, perché tanto sarebbe tutto lo stesso, tutto avverrebbe all’identica maniera, perché alcuni sono
costretti a perdersi non avendo una dritta via tracciata. . .
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182 È questo l’unico caso in cui ho spezzato con un ritorno a capo il periodo originale di Mann. Mi premeva
mettere in evidenza la frase che segue che rappresenta un descrittivismo pittorico di notevole bellezza.

183 Vedi la nota nella pagina 71 dove si mette in relazione la descrizione di quest’ambiente con quello della
sala di ballo al II capitolo.

184 . . .mit seitwärts geneigten Köpfen. . . : . . . con il capo reclinato. . . .
Come era già avvenuto nel capitolo II (vedi in proposito la nota nella pagina 17), Mann per accreditare
un’espressione di tenerezza, uno sguardo particolarmente interessato sul volto, usa quest’espressione.

185 Ecco come si diceva in una precedente nota, il signor Knaak che ritorna anch’esso sulla scena. Ma adesso,
nelle nuove vesti di aggiunto-postale e di improvvisato direttore del ballo è infinitamente più simpatico e
non eccita tutto il disprezzo che quell’altra figura evocava. È un pagliaccio anche questo se si vuole, ma
è un pagliaccio sincero, autentico, non uno che si adopri in tutto per apparire (ed essere) un pagliaccio
artefatto.

186 Se nel II capitolo Inge era sempre “accompagnata” dall’aggettivo lustige (da me reso con spensierata), qui
adesso essa è semplecemente die blonde, la bionda, a sottolineare che la raggiunta maturità non consente
più neanche a lei di essere sempre ed incondizionatamente allegra, per cui l’aggettivo è spostato da un
attributo psicologico ad uno fisico.

187 Vedi note nella pagina 118.
188 Le parole usate da Mann per descrivere in questa parte del romanzo Inge: . . . auf eine gewisse übermütige

Art lachend den Kopf zur seite warf,. . . . . . wobei der leichte Ärmel von ihrem Ellenbogen zurückglitt. . .
sono esattamente le stesse usate nel capitolo II, nella pagina 14. Questo rimarca ancora una volta la
ciclicità delle emozioni.

189 Non presente nel testo.
190 La traduzione (abbastanza letterale) della frase Du sollst deine hellen Augen nicht trüb und traumblöde

machen vom Starren in Verse und Melodie. . . è: Tu non devi [dovresti ] rendere i tuoi occhi chiari cupi
e frastornati perdendosti in versi e malinconia.

191 Il testo reca er, cioè, “egli” restò al suo posto. Ho sostituito il pronome con un sostantivo per sottolineare
che durante tutta la scena del ballo Tonio Kröger, come sempre, si limita a guardare, ad osservare, anche
ora che è adulto.

192 Ed ecco che a completare i ricordi e l’ambientazione del ballo nel salone del console Husteede interviene
anche Magdalena Vermehren, la ragazza innamorata di Tonio Kröger e da questi non riamata: vedi nella
pagina 17.

193 Il testo reca . . . die vielleicht seine Schwester war. . . , cioè come forse fosse sua sorella. Trattandosi di
espressione che esprime un sentimento assai tenero ho reso la frase in questa forma.

194 Ancora una volta come già nell’episodio del cap. VI quando rifiuta di palesarsi al signor Seehase, il diret-
tore dell’albergo, per quello che è, il figlio del console Kröger, Tonio Kröger non vuole farsi riconoscere,
pretende che siano gli altri a riconoscerlo.
Pure questa volta che si tratta di vecchi amici che l’avrebbero senz’altro accolto con la massima gioia egli
se ne resta all’angolo, ad osservare come va il mondo che ama e di cui non è parte.

195 Anche la frase . . . Sie bewegte sich vor ihm hin und her, vorwärts und rückwärts,. . . . . . weißen Stoff ihres
Kleides ausging, berührte ihn manchmal. . . è ancora una volta un’esatta ripetizione di quella riportata
nel capitolo secondo nella pagina 18.

196 ein berühmter Mann: un uomo più famoso. Mann qui gioca con le parole, come a voler dire . . . un Mann
più famoso. . . , inquanto il suo cognome in tedesco significa appunto uomo.

197 dreimal recht : tre volte ragione, con chiaro riferimento ai tre motivi che appresso formano la riflessione
di Tonio Kröger.

198 Per descrivere queste tre azioni Mann usa la stessa forma verbale vollbracht hätte, ([se io] avessi creato).
Come altrove, ho usato tre verbi diversi, adattanto ciascun verbo all’azione descritta: composizione
musicale, scrittura filosofica, raffigurazione pittorica.

199 La citazione risente della forte impressione che Thomas Mann ricevette di quest’opera durante il soggiorno
romano. Nel Saggio autobiagrafico citato nella note del testo, così si esprime: . . . Il “Giudizio universale”
mi commosse come apoteosi dei miei sentimenti pessimistico-moralisti ed anti-edonistici.
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200 Si presti attenzione a questa scena. Tonio Kröger ama i biondi e quelli degli occhi blu, ma coloro cui
tende la mano sono i “perdenti nati”, quelli trascurati, i semplici. . .

201 Grazie! Molte grazie! È, naturalmente, danese.
202 Questa ragazza (la nuova Magdalena) è l’unica ad accorgersi di Tonio Kröger, nel senso che scruta nel

suo volto un qualcosa di diverso.
203 L’attimo di tenerezza di Tonio Kröger verso gli infelici sembra svanito.

In quel “lei non dovrebbe più ballare” c’è un’atroce indicazione. Per la povera ragazza non è solo terminata
la festa, sono terminate per sempre, assieme alla rovinosa caduta, le speranze di una vita diversa, di poter
accedere ad una serenità, ad una gioia, ad una pace,. . . tutte cose che le sono precluse perché. . . ha le
spalle troppo magre, il collo troppo incassato. . . in poche parole non appartiene ai belli. . .

204 Anche in questo caso Mann usa quasi le stesse parole del capitolo II, nella pagina 20.
205 Mann usa la parola Dreitakt, cioè in tre tempi, ad indicare appunto il tempo musicale che s’andava

suonando là sotto.
Questa breve frase ha rappresentato il momento più difficile della traduzione per cercare di rendere la
forte emozione che in questa chiusa di capitolo Mann vuole offrire al lettore.

206 In italiano non ha gran senso dire Tonio Kröger stava al Nord . . . e per questo ho reso le parole con una
locuzione di più ampio respiro.

207 Ho reso così gründlich che letteralmente sarebbe profondo.
208 Ho preferito lasciare la parola originaria piuttosto che tradurre con sinonimi quali scapigliato, ribelle,. . .

che mi sembravano fuor di posto.
209 Ho reso le forme al plurale per sottolineare il grande trasporto mostrato da Mann verso queste “categorie”

di persone.
210 bin in keiner daheim: non sono in alcuno.
211 Sostituito meine Bürgerliebe (il mio amore borghese) con il suo amore borghese.
212 Vedi la nota nella pagina 90. La citazione è da San Paolo, Prima lettera ai Corinzi :

Se parlo le lingue degli uomini e anche quelle degli angeli, ma non ho la carità, sono come
un bronzo che rimbomba e uno strumento che suona a vuoto. . .

213 . . . so gut wie nichts: così buono come niente.
214 Schelten sie nicht. . . : Non disprezzi, Non biasimi . . .

Ho reso il verbo con Non trascuri [quest’amore] perché a me sembra che in queste ultime parole ci sia il
superamento dell’offesa che Lisaweta aveva portato a Tonio chiamandolo borghese, e che in questo ultimo
periodo Mann voglia portare Lisaweta sul suo credo spirituale. C’è la consapevolezza di essere sulla retta
via.
Rendendo così il verbo mi sembra che esso contenga in sé non solo l’invito a non disprezzare, ma anche
a porsi, come suol dirsi, in sintonia: di qui l’invito all’amica a seguire le orme di quest’amore.

215 . . . Sehnsucht ist darin und schwermütiger Neid und ein klein wenig Verachtung und eine ganze keusche
Seligkeit. . . sono (ancora una volta) le medesime parole con cui si conclude il cap I. Solo le forme verbali
mutano. Adesso qui c’è il presente ist (è), mentre lì l’imperfetto war (era).
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Introduzione e tematica

T
onio Kröger fu pubblicato nel febbraio del 1903 sulla Neue Deutsche Rundschau,1
quando l’autore aveva 28 anni ed erano già apparsi (1901) I Buddenbrook. Il lavoro
è contemporaneo al Tristano e precede le grandi opere della maturità: Altezza reale

(1909), La montagna incantata (1924),. . . L’opera, pur frutto di una forte spinta emotiva,
è stata disegnata nella sua impalcatura a tavolino ed ha subito un lungo travaglio: Hans
Hansen all’inizio si chiamava Tage, e per lungo tempo, a conferma dell’importanza attribuita
al capitolo centrale (il quarto), Mann ha pensato di intitolare la novella Literatur. Il Tonio
Kröger è solitamente definito un romanzo breve, intendendosi con ciò (forse) dire che del
racconto possiede ancora sintesi e brio, del romanzo l’articolazione complessa, diversa da
quella solitamente presente nel racconto.

Circa la genesi, nel Saggio autobiografico,2 pag. 28, Mann così si esprime:

Questo [il Tonio Kröger] fu concepito quando lavoravo a “I Buddenbrooks” nell’anno
che passai a Langen. Approfittai, allora, di due settimane di vacanza estiva per
fare, passando da Lubecca, quel viaggio in Danimarca di cui si parla nella no-
vella, e le mie impressioni nella piccola stazione balneare di Aalsgard presso
Helsingör formarono il nucleo intorno al quale si cristallizzò la breve opera così
ricca di riferimenti. La scrissi con molta lentezza. Specialmente la parte centra-
le, lirico-saggista, il colloquio con l’amica russa (del tutto inventata), mi costò
mesi di lavoro e ricordo che durante uno dei miei soggiorni a Riva del Garda
nella “Casa del Sole” di R. von Hartung, avevo il manoscritto con me senza
riuscire a procedere di un rigo.

Mann stesso accredita più volte questo lavoro come uno dei suoi lavori meglio riusciti,
ed intere generazioni di giovani, più o meno adolescenti, hanno riconosciuto nelle ansie
di Tonio Kröger le proprie. Costoro rileggendo l’opera nella maturità fanno in genere un
viaggio indietro nel tempo, mentre chi si avvicina ad essa per la prima volta da adulto, la
vede inevitabilmente in un’ottica diversa, apprezzandone lo stile, il linguaggio,. . . ma non
provando le stesse forti pulsioni tipiche della gioventù. E questo è naturale quanto ovvio.3

1. Il lavoro, ultimato nel novembre del 1902, apparve nello stesso anno, presso l’editore Fischer, nella raccolta
Tristan. Sechs Novellen.

2. la versione del Saggio autobiografico cui qui ci si riferisce è quella contenuta in Romanzo di un romanzo,
traduzione di Ervino Pocar, edizione I gabbiani, Mondadori, 1972. A questo lavoro si farà più volte riferimento
nel corso di queste note indicandolo sinteticamente come Saggio.

3. Quando, circa quarant’anni fa, mi avvicinai per la prima volta al Tonio Kröger, mi chiesi se fosse possibile
individuare nella letteratura tedesca un qualche riferimento, una sorta di fonte ispiratrice.

Allora spontaneamente, quanto ingenuamente, mi vennero alla mente I dolori del giovane Werther, il romanzo
scritto a ventiquattro anni dall’autore di Francoforte. In me allora vi fu soltanto un’inconsueta associazione di
idee, un’ingenuità giovanile molto superficiale e niente più, anche se qualche critico, di cui purtroppo non ricordo il
nome, ha comunque operato tale accostamento. Di fatto l’unico elemento che hanno in comune i due protagonisti,
l’insoddisfazione dinanzi alla vita, vede “adottate” soluzioni del tutto diverse.

Un’altra opera di Göthe potrebbe però aver fornito all’autore di Lubecca idea e spunto: La missione teatrale
di Wilhelm Meister.

Nell’opera si ritrovano i conflitti con i genitori (Libro primo, cap. III), la descrizione dell’innamoramento come
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Dal punto di vista artistico si tratta di un capolavoro assoluto. In assai meno di un
centinaio di pagine Mann traccia con straordinaria preveggenza il percorso della sua car-
riera artistica con una leggerezza di stile che lascia il segno affrontando tematiche rilevanti:
l’interesse per l’arte in una giovane mente, il dissidio fra questa e il desiderio di cose ter-
rene, il senso d’esclusione che inevitabilmente l’arte genera, il problema della coscienza
artistica, ecc.

La coscienza dei tempi futuri, carichi delle stesse disillusioni e pene dei presenti e dei
passati, non fa sì che trionfi la cancellazione dell’entusiasmo del divenire; la rassegnazione
(quando presente) è pacata, assorbita e meditata, coscienza del proprio essere, di quel Dasein
che è in ciascuno di noi, quella retta via che per alcuni non è data affatto. E comunque
non vi si esprime soltanto la rinuncia: non si tratta di un’opera in negativo, elementi di
nichilismo sono assenti.

Il lavoro, come tutte le opere di Mann, è impregnato di una profonda eticità, un rigore
morale che, al di là di quelli che possono essere cedimenti temporanei di condotta di vita
(peraltro dichiarati ed ammessi), costituisce la norma unica del protagonista-autore.

Si pensi alla riflessione di Tonio Kröger: Denn das Glück, sagte er sich, ist nicht, geliebt
zu werden; das ist eine mit Ekel gemischte Genugtuung für die Eitelkeit,4 o, su un lato
diverso, a quel . . . alles Handeln ist Sünde in den Augen des Geistes. . . .5

E quando ancora (cap. IV, nella pagina 36) Tonio Kröger riconosce la veridicità delle
affermazioni di Lisaweta in materia d’arte perché essa si sta riferendo alla sacra letteratura
russa, s’avverte che nella sua formazione ci sono Dostojevskji e Tolstoi, oltre naturalmente
gli autori nordici. Non sono in grado di sostenere, data la vicinanza cronologica delle opere
(1899 - 1903), se Mann avesse a quell’epoca già subito l’influsso della figura di Neckliudov,
ma è certo che i principî di rigore morale di questi (come si formeranno a poco a poco nel
corso del lavoro tolstoiano) qui si trovano ampiamente rispecchiati e sviluppati, ed anche
per lui, come per il nobile russo, ci sarà una sorta di Auferstehung, quando gli antichi ricordi
e le antiche emozioni lo porteranno ad intuire una chiave di lettura del mondo.

Il lavoro risente ancora della triade Schopenhauer-Nietzsche-Wagner: del primo rispec-
chia il rigore morale, del secondo alcune apparenti e provocatorie contraddizioni,6 del terzo

scoperta dell’altro sesso, il finale del cap. IV, il dispiacere paterno nel notare il figlio dedicarsi più al teatro che
agli affari di famiglia (cap. XII), l’insicurezza e l’indecisione nell’avvicinarsi all’oggetto amato (cap. XIV) con
quella frase . . . la sua timidezza borghese lo tratteneva dall’avvicinarla. . . , ed infine, libro II cap. III, il dialogo con
Werner mi sembra un’anticipazione di quello con Lisaweta Iwanowna nel lavoro di Mann.

Il richiamo a La missione mi sembra più coerente per lo spirito del lavoro in esame, ma ulteriori spunti göthiani
poi qui ripresi, approfonditi e rielaborati, possono senz’altro essere trovati.

Va comunque nettamente rimarcato che il più maturo e profondo influsso di Göthe è ancora del tutto assente
in Mann all’epoca in cui scrive il Tonio Kröger.

4. Perché la felicità, ripeteva a se stesso, non è essere amati: questo può essere soltanto una soddisfazione per
la propria vanità mista a disgusto: vedi nella pagina 21.

5. . . . tutti i traffici sono peccato dinanzi agli occhi dello spirito. . . : vedi nella pagina 39.
6. Intendo riferirmi soprattutto all’ambiguità nietzschana quando il filosofo diceva di appartenere a due sfere

contrastanti: da un lato la decadenza, dall’altro la palingenesi. È bene chiarire subito che Mann non solo si dissocia
da certe posizioni del maestro, ma recupera proprio quei lavori borghesi tanto criticati da Nietzsche.

Difficile comunque non riconoscere l’influsso nietzschano di Menschliches alzumenschlices dietro quel costante
richiamo agli elementi Menschlichen, Lebendigen und Gewönlichen.
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la tecnica costruttiva: frasi e pensieri vengono di continuo ripetuti come motivo conduttore
della storia.

Data l’accentuata valenza biografica, su cui pure fra breve si ritornerà, il tema principale
intorno al quale si snoda la novella non poteva essere altro che la questione artistica, e
proprio questo fu il fatto, come già ricordato, che indusse Mann per lungo tempo a vagliare
la possibilità di intitolare il racconto Literatur. . . . die Literatur macht müde. . . ,7 dirà
Tonio Kröger a Lisaweta intendendo riferirisi a quell’attività letteraria che fa sì che nella
compagnia umana possa accadere . . . vor lauter Skepsis und Meinungsenthaltsamkeit für
dumm gehalten wird, während man doch nur hochmütig und mutlos ist. . .8

L’attività letteraria si conduce appresso tematiche collegate, quali il tema dell’isolamento
e della diversità dello scrittore, e conseguenzialmente il tema della solitudine derivante da
una generalizzata incomprensione del mondo. In breve: le patologie dell’essere che Mann
ha sentito rilevanti nell’adolescenza e nella giovinezza formano i temi base del racconto.

Il disagio adolescenziale e la questione artistica sono sostanzialmente i temi cardini del
presente studio, ma essi risulterebbero di difficile comprensione senza altre tematiche quali:
l’ambiente borghese e la questione della decadenza da una parte, e il simbolismo dall’altra. Il
primo tema è strettamente connesso al disagio adolescenziale e vuole esaminare da un punto
di visto storico di più ampio respiro l’ambiente che fa da sfondo alla storia. Il secondo è in
parte connesso anch’esso al disagio adolescenziale, e si propone d’evidenziare (analizzandolo
in specie nella valenza descrittiva del riavvicinamento ai luoghi d’origine) come l’isolamento
che il disagio provoca conduca a rifugiarsi nei simboli, a legarsi ad oggetti che rivestono un
ruolo rilevante nella quotidiana vita.

L’elemento musicale

A parte la trasposizione letteraria del motivo conduttore di wagneriana memoria, la presenza
musicale nell’opera è tutt’altro che assente. Nel già citato saggio autobiografico, a pag. 29,
Mann in proposito così si esprime:

Qui [nel Tonio Kröger] introdussi, forse la prima volta, la musica come elemento
stilistico e formale. Qui per la prima volta la composizione narrativa in prosa
era intesa come tessuto spirituale di motivi, come quel complesso musicale di
rapporti che appare più tardi, su più vasta scala, nella “Montagna incantata”.
Benché si sia affermato che questo è un esempio di “romanzo come architettu-
ra di idee”, la tendenza a siffatta concezione dell’arte risale al Tonio Kröger.
Soprattutto il “tema conduttore” della parola non vi era più trattato come ne
“I Buddembrooks”, col solo criterio naturalistico-filosofico, ma aveva acquistato
un’ideale trasparenza di sentimento che lo smeccanizzava e lo innalzava sul piano
musicale.

7. . . . la letteratura stanca. . . , vedi nella pagina ??.
8. . . . a chiunque di essere tacciato come stupido per lo scetticismo ed il sospetto di cui si è circondati, mentre

si è unicamente soli. . .
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Di fatto l’elemento musicale si presenta proprio qui per la prima volta nelle creazioni
dell’autore di Lubecca, e si riscontra non soltanto nella scelta di alcuni nomi come Inge-
borg (che assomiglia nel suono straordinariamente al sostantivo Hingebung, cioè dedizione)
definito ein Harfenschlag makellosester Poesie,9 né nel fatto che Tonio Kröger ripeta più
volte che sua madre . . . so wunderbar den Flügel und die Mandoline spielte. . . ,10 o che egli
stesso suonasse il violino facendone risuonare la voce giù nella fontana zampillante presso
il vecchio noce (vedi nella pagina 4), e neppure nel fatto che due capitoli ricomprendano
scene di ballo, quanto piuttosto nella tecnica costruttiva del lavoro che se da una parte mi
sembra svilupparsi secondo le modalità di una sinfonia in più tempi di stampo mahleriano,
dall’altra in alcune parti (capitolo IV in primis) presenta una vera e propria esercitazione
nell’arte del contrappunto letterario. E Mann era tutt’altro che digiuno di musica. Il IV
capitolo costituisce con le sue considerazioni ed i suoi interrogativi un profondo studio, più
che un’esercitazione in questa tecnica ed arte. E questo a prescindere da un tono cullante
sempre presente, come se in sottofondo s’udisse costantemente una melodia.11

9. . . . un arpeggio della più immacolata poesia. . . : capitolo V, nella pagina 45.
10. . . . suonava così bene il pianoforte ed il mandolino. . .
11. K. Bräutigam, nel suo lavoro Thomas Mann Tonio Kröger, Oldenburg Verlag, Monaco, 1962, prospetta il

riferimento alla forma-sonata, seguito in scia dalla restante critica.
Io non sono affatto d’accordo con questa proposizione, e non solo per il profondo fastidio e disgusto che provo

per tutte le spurie aggettivazioni poste a fianco dell’asciutto numero d’opera di un lavoro: Chiaro di Luna, Patetica,
Appassionata,. . . ma anche per la presunzione che queste descrizioni mostrano nel loro appariscente pathos, quasi
intendessero anticipare qualcosa della composizione, o peggio ancora, aggiungere qualcosa alla stessa.

Nel caso in esame poi, si verrebbe a supporre l’articolazione aprioristica del lavoro in tre momenti fondamentali
come è nella forma sonata.

E visto che il tema è stato toccato dalla critica, cercherò di confutare questa impostazione e chiave di lettura
tanto dal punto di vista musicale quanto da quello letterario-artistico; ma prima di entrare nel tema s’impone a
questo punto una breve digressione musicale, un salto in avanti.

Non è fuor di posto ricordare la disquisizione sulla forma-sonata che Mann fa svolgere nel Doctor Faustus
al musicista Wandell Kretzschmar sul tema Perché Beethoven non ha aggiunto un terzo tempo alla sonata per
pianoforte op. 111. Al di là delle argomentazioni svolte in quel contesto (che non tengono comunque conto del
fatto che la 111 non è l’unica sonata in due tempi (l’op. 78, ad esempio, è anch’essa in due tempi e la 106, la
celebre Hammerklavier, è in quattro movimenti), resta il fatto che Beethoven ha gradualmente portato la forma
sonata al dissolvimento. Riprese successive da parte di altri autori segneranno per lo più l’incapacità di costoro
di recepire la grandezza innovativa del messaggio beethoveniano, e bisognerà attendere Liszt, con la possente e
“futurista” Sonata in si minore per vedere applicate le nuove vie aperte dal maestro di Bonn e vederne, d’altra
parte, altre nuove inaugurate.

In un primo avvicinamento, pare dunque strano che Mann condivida (e poco rileva che il tema sia stato
dibattuto cinquant’anni più tardi) il parere del musicista-conferenziere sul dissolvimento della forma-sonata classica
con l’op. 111, e poi articoli un suo racconto, nel 1902!, proprio secondo la forma-sonata, quando stavano apparendo
(1902) alcuni rivoluzionari lavori come la Sonatina seconda di Busoni.

È indiscutibile che l’architettura tripartita della sonata classica è dissolta da un pezzo quando Mann attende
al Tonio Kröger, e sembra davvero incoerente che l’autore sia andato a ritroso nel tempo recuperando una forma
che di fatto non esisteva più.

Ma vi sono ancora altre considerazioni fondamentali.
Musicalmente parlando, la forma sonata impostata prevalentemente sul tema con variazioni, sull’inversione

del tema,. . . non si concilia affatto con il motivo conduttore wagneriano, indiscussamente presente nell’opera, che
conosce una ben diversa filosofia di composizione.

Inoltre, fatto ancora più fondamentale, i vari capitoli della novella (ed intere parti all’interno di capitoli come
il II ed l’VIII) presentano una successione di tempi assolutamente inconciliabile con quelli della forma sonata,
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La liricità dell’opera è insomma tale che non la si può assolutamente concepire a prescin-
dere dalla musica. Certo è difficile dire se “la cosa” sia stata voluta ab origine. Propendo a
credere che l’emotività provata da Mann nel ripercorrere tratti dell’adolescenza, sia venuta
su prepotente mentre procedeva nella scrittura, trasportata dalle parole e dalle tematiche. Il
capitolo VIII, ad esempio, è in un tempo che oscilla fra l’andante con moto-largo e l’allegro
con fuoco-finale-adagio assai ed è impossibile non sentirvi la musica in sottofondo leggen-
dolo, tanto più che questo si conclude con una frase una cui parola riecheggia un tempo
musicale in 3/4, la parola Dreitakt.

Tale capitolo è un emergere imperioso e trionfale delle emozioni e dei ricordi di gioven-
tù, mentre il IX è la coscienza di sé, il superamento degli opposti in una non rassegnata
consapevolezza dell’io, e sembra a tratti, nel suo sereno narrare, già preludere a quel nuovo
periodo dell’autore in cui il suo faro non sarà più composto dalla già detta triplice sorgente
luminosa bensì da un’unica imperitura fiaccola: Göthe.

Proprio l’importanza di questo capitolo, la sintesi di tutto il lavoro, il risolvimento dei
contrasti giovanili, il comprendere la valenza borghese nella componente artistica, non può
portare a concepirlo miseramente come una coda di un terzo movimento di una qualsiasi
classica sonata: esso se ne sta magnificamente a parte, intreccia e risolve i temi avanzati, li
fa propri, vive di vita autonoma.

La valenza biografica

L’evento narrativo, fortemente autobiografico coglie un Thomas Mann quattordicenne12

frequentatore della locale scuola della sua città, Lubecca, e lo conduce qualche anno più in
là dei 28 anni,13 quando il romanzo fu scritto, ad analizzare le contraddizioni del suo animo,
sovente, com’è nella storia di ognuno, non risolvendole e limitandosi a vederle esplodere.

La valenza biografica dell’opera è riscontrabile da una serie di circostanze.
Circa la sua ritrosia all’insegnamento ed il cattivo ricordo delle sue frequentazioni sco-

lastiche di cui Tonio Kröger fa cenno alle prime pagine del I capitolo, sempre nel Saggio,
pag. 10, Mann così scrive:

totalmente slegati da questa.
Ma se questi presupposti non fossero ancora sufficienti a contestare la costruzione dell’opera secondo la forma-

sonata, i fautori di tale interpretazione si vedrebbero costretti ad un accorpamento davvero artificioso di capitoli
(e del tutto incoerente) per sostenere ad ogni costo la prospettata articolazione allegro-andante-allegro. Mi chiedo
in quale movimento costoro collocherebbero un capitolo come il V che è la chiara chiusa del precedente, da questo
staccato solo per dare maggiore valenza alla sentenza finale pronunciata lì da Lisaweta Iwanowna nel precedente,
dove un capitolo come il III (e quale movimento affidargli) che rappresenta, come dirò più avanti, la chiave di
lettura di tutta l’opera: la sintesi dei due precedenti e l’apertura sul futuro; o un capitolo come il IX che non può
essere affatto liquidato, come si vorrebbe, quale una coda del precedente, e che se proprio coda dovesse essere, lo
sarebbe, se mai, del IV, e non del certo dell’VIII.

Se proprio di composizione a blocchi si vuole parlare (e questo svilisce il lavoro di Mann), mi sembra che questa
possa così presentarsi (I-II-III), (IV-V), (VI-VII), (VIII), (IX), proprio come una sinfonia mahleriana appunto,
magari la seconda.

La forma musicale sinfonica non compare affatto in Mann con Morte a Venezia, ma proprio qui.
12. Di qui in poi, a volte, i nomi di Tonio Kröger e Thomas Mann si alterneranno.
13. Nel colloquio con Lisaweta Iwanowna Tonio Kröger riferisce di essere un po’ più al di là della trentina.
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Aborrivo la scuola e sino alla fine non soddisfeci alle sue esigenze. La disprez-
zavo come ambiente, criticavo i modi dei suoi prepotenti rappresentanti e mi
trovai presto in una specie di letteraria opposizione al suo spirito, alla sua disci-
plina e ai suoi metodi di ammaestramento. La mia indolenza, necessaria forse
alla mia crescita particolare; il mio bisogno di molto tempo libero per l’ozio e
per le tranquille letture; e una vera pigrizia mentale, della quale soffro anche
oggi, mi rendevano odioso l’obbligo scolastico e fecero sì che lo trascurassi con
disdegno. . .
. . .Destinato a fare il commerciante (e in origine probabilmente a continuare la
ditta) frequentai le classi tecniche del «Katharineum», arrivando però soltanto a
conseguire il diritto di fare un solo anno di servizio militare, ad essere promosso
alla prima superiore. Per quasi tutta la durata del corso forzato ed anticipato
coltivai col figlio di un libraio fallito e defunto un’amicizia che si sfogava in can-
zonature fantastiche ed in amare ironie su «tutto l’insieme» e particolarmente
sull’«istituto» ed i suoi funzionari.
. . . Presso di loro mi danneggiò molto il fatto che «poetavo». In questo punto
non ero stato abbastanza riservato, probabilmente per vanità. . .

Anche la scena del ballo nel II capitolo ha riscontri reali. Come riporta W. Bellmannin
in Thomas Mann Tonio Kröger, Philipp - Reclamm jr., 1983, pag. 15, nell’inverno del 1889,
quindi all’età di quattordici anni, Thomas Mann frequentò assieme alla sorella Julia un
corso privato di ballo.

L’esistenza dei personaggi chiave è, ancora nel Saggio, pag. 11 così accredita da Mann:

Seguirono le poesie a un caro amico che col nome di Hans Hansen ha acquistato
nel Tonio Kröger una certa vita simbolica, ma nella realtà si diede poi al bere e
finì miseramente in Africa. Che cosa sia stato della compagna dalle brune trecce
alle lezioni di ballo, per la quale scrissi liriche d’amore, non saprei dire.

Successivamente, ibidem pag. 19, ricordando quest’amicizia, così si esprime:

A quel tempo [Mann si riferisce alla lettura serale che andava facendo in famiglia
de «I Buddenbrooks»] la mia simpatia per il minore. . . era quasi una rinascita
per quel biondo compagno di scuola perduto; ma questa volta una simpatia molto
più forte grazie anche alla nostra maggiore affinità spirituale.

Ed ancora, ibidem pag. 38, circa la sorpresa di vedere la sua casa trasformata in biblioteca
popolare e relativamente all’episodio del poliziotto Petersen, Mann riporta:

. . .Alla periferia del racconto le cose non si svolgevano diversamente che più
addentro. Tutto concordava in un dato modo e le esperienze fatte col “Tonio
Kröger” mi erano rievocate dall’intimo simbolismo di particolari anche poco ap-
pariscenti, ma suggeriti dalla realtà. Si direbbe che scene come quella della bi-
blioteca popolare o quella del poliziotto siano state immaginate apposta per amore
dell’idea o della trovata. Non lo sono invece, ma corrispondono esattamente al
vero.
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Il valore biografico sarà sempre una costante di Mann, che si accontenterà, a volte, di
esprimerlo tramite sensazioni e ricordi, ed a volte, com’è il caso del Tonio Kröger e di Morte
a Venezia, conservando quasi intatta l’identità fisica dei luoghi e delle persone,14 a volte,
infine, com’è il caso del Doctor Faustus, vedrà i luoghi mutati ma sempre riconoscibili.

I protagonisti

Nella filosofia della composizione wagneriana, la storia si svolge con ritmo ciclico: i personag-
gi che compaiono nei primi due capitoli ritornano (invocati) nel finale, presenti comunque
in corso d’opera con riferimenti più o meno evanescenti, a scandire il tempo delle nostalgie
e dei ricordi.

I personaggi sono sostanzialmente tre: Hans Hansen, Ingeborg Holm e lo stesso Tonio
Kröger. I primi due sono il simbolo del mondo che s’invidia ed al quale nell’intimo si vorrebbe
assomigliare; il protagonista è il microcosmo diverso che lamenta la propria condizione. Gli
altri sono comparse.

L’effimera Lisaweta Iwanowna è l’alter ego del protagonista, la sua schlechte Gewissen, la
cattiva coscienza che lo critica e lo fa riflettere. Essa si colloca nel racconto in uno splendore
d’aristocratico isolamento, quasi una superiorità di essere nel mondo dell’arte, proprio la
condizione cui Tonio Kröger tendeva.15

Una nota a parte meritano i genitori di Tonio, che a me sono sempre sembrati una sorta
di fantasmi, a volte quasi nelle vesti di demoni quando la loro componente conduce alla
perdizione, a volte nelle vesti di spirito-guida quando liberano dal materialismo e permettono
di riprendersi dalle avventure. Di essi si dirà appresso.

Caratteristiche dei protagonisti

A proposito dei personaggi di Mann alcuni usano dire che sono quasi sempre eroi in ten-
sione. Io direi piuttosto che sono persone abbastanza comuni, fortemente attirati dalle cose
del mondo (quelle buone e quelle meno buone), tendono ad alcune mete, spesso non rag-
giungendole affatto e spesso smarrendosi. Se posseggono un eroismo, questo è quello della

14. Nel Saggio Mann così riporta:

Anche nella “Morte a Venezia” non vi è nulla di inventato: il viaggiatore nel cimitero di Monaco, la
tetra nave polesana, il vecchio bellimbusto, il gondoliere sospetto, Tadzio e i suoi, la partenza fallita
per lo scambio dei bagagli, il colera, l’onesto impiegato dell’ufficio viaggi, il maligno saltimbanco, o
che so io; tutto era vero, e bastava metterlo a posto perché rivelasse in modo stupefacente la facoltà
interpretativa della composizione.

15. L’introduzione di questa figura, stavolta totalmente slegata dalla realtà (vedi ancora il Saggio nella pagi-
na 101), rappresenta un colpo di genio. Da una parte spezza formalmente l’andamento del discorso sino a quel
punto esclusivamente autobiografico, dall’altra introduce una contrapposizione dialettica altrimenti impossibile sul
tema dell’arte considerando i personaggi dei primi due capitoli ed i loro interessi.

Simbolicamente è una sorta di nuova Inge, anch’essa abbastanza distante da Tonio Kröger per la semplicità
con cui, pur operando nel mondo dell’arte, riesce a tenere testa ai suoi discorsi, a razionalizzare l’arte senza tante
complicanze, a liquidare infine con una mordace osservazione tutte le problematiche prospettate.
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quotidianietà del vivere, delle sofferenze e delle angosce che rendono la lotta per la vita di-
versa dai comuni e dai mediocri, dai semplici e belli con gli occhi azzurri che, sembra a Tonio
Kröger, non debbano compiere alcun sacrificio per guadagnarsi un poco di spensieratezza.

Tonio Kröger non è comunque neppure der bleiche Held, il pallido eroe wagneriano, com’è
definito dal suo uccisore Hagen.16 In questa tematica egli è un umile (più che piccolo)
Sigfrido che cerca l’affetto degli altri, un escluso dai piaceri della vita perché non è capace
di raggiungere gli obiettivi comuni che questa da lui si attende, perché gli piace più che
altro starsene alla finestra a guardare gli avvenimenti piuttosto che guidarli; è in sostanza
un indolente; sembra quasi che alle critiche rivoltegli, sornionamente risponda come Fafner:
Ich lieg’ und besitz. . . laßt mich schlafen.17

Nella fantasia sognante il protagonista della novella si rifugerà spesso, e del sogno Mann
si servirà per accompagnare Tonio Kröger nel riavvicinamento ai luoghi d’origine.18

Così Mann ce lo presenta: Da er daheim seine Zeit vertat, beim Unterricht langsamen
und abgewandten Geistes war und bei den Lehrern schlecht angeschrieben stand, so brachte
er beständig die erbärmlichsten Zensuren nach Hause,19 e di conseguenza sein Vater. . . sich
sehr erzürnt und bekümmert zeigte.20

Tonio Kröger troverà sempre giusti i rimproveri del padre che saranno per lui un assillo.
Il tema della sacrosanta paternale, ritornerà di continuo nel corso dell’opera assai più che
un tema conduttore, in maniera a tratti davvero stressante (sic!) e pure troppo ripetitiva,
a ricordare una parte di sé che egli era predestinato a realizzare (per educazione ricevuta
ed ambiente di crescita) e che ha colpevolmente trascurato.

Tonio Kröger è un escluso, un tema questo che Mann aveva già affrontato ne Il piccolo
signor Friedemann, un gobbo che non conoscendo altre gioie all’infuori di un buon sigaro o
un buon libro, vede la vita stravolta dall’apparire in città di una bellissima donna straniera.
Mann tende (e tenderà sempre nella sua opera) ai belli ed ai semplici, ma i suoi personaggi,
questa volta eroici, sono gli esclusi, quelli che lottano per uno spicchio di normalità nella
loro sofferta esistenza.

Assieme a lui è esclusa Magdalena Vermehren, la ragazza che cade sempre al ballo e che
troverà un corrispondente nella ragazza danese della locanda di Aalsgaard.

Non esclusi, ma piuttosto bollati alla periferia della vita, sono i portieri d’albergo, i
poliziotti, i maestri di ballo, gli aggiunti postali, i commercianti dalla vena falsamente
poetica, gli ospiti di Aalsgaard,. . . Di questi Mann, cioè Tonio Kröger, non s’interessa più
di tanto. Essi non hanno possibilità nella vita. Sono degli inconcepibili scimmioni cui non
è lecito aspirare a nulla perché nulla hanno avuto in sorte.

16. R. Wagner, Sigfrido, atto III.
17. Io giaccio e posseggo, lasciatemi dormire., R. Wagner, Sigfrido, atto II.
18. Mi si consenta un’ulteriore riferimento wagneriano: l’atteggiamento meditabondo, isolato, lontano dal mondo

di Tonio Kröger, mi ha sempre richiamato alla mente un passo del Sigfrido: Mein Schlaf ist Träumen, mein
Träumen Sinnen, mein Sinnen Walten des Wissens: (Il mio sonno è sogno, il mio sogno meditazione, la mia
meditazione dominio del sapere). Ibidem, atto III.

19. A casa sciupava il tempo, a scuola era distratto e non brillava affatto, dagli insegnanti non era granché
stimato, di continuo riportava giudizi tutt’altro che positivi.

20. . . . suo padre. . . non nascondeva lo sdegno e l’afflizione. Vedi nella pagina 5.
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La dualità

Le caratteristiche dei personaggi di Mann richiamano alla mente, quasi spontaneamente, il
concetto della dualità.

Questa dualità che si riflette, a me pare, soprattutto come una sbrigativa assimilazione
e trasposizione della filosofia di Nietzsche, è presente costantemente in corso d’opera come
un ostacolo che solo alla fine sembra trovare una soluzione o un accomodamento.

Il primo dualismo è Hans-Tonio, il secondo il padre-Tonio, il terzo la madre-Tonio, il
quarto Inge-Tonio, il quinto Lisaweta-Tonio. Altri dualismi fanno parte del più generale
affresco compositivo, ma la cosa da rilevare è che tutte queste specie non si risolvono,
conducono solo al contrasto ed al dissolvimento.

Si tratta di un problema di opposti e contrasti, come dirà Tonio a Lisaweta all’inizio
della conversazione, che sino a poco prima della fine del lavoro, sino a quando cioè non
sopravviene una più posata analisi, non sembrano trovare soluzione se non appunto nella
dissoluzione della dualità, cioè nell’allontanamento e nella separazione.

Il dissidio di questi personaggi, tutti con un forte ascendente affettivo sull’animo di Tonio
Kröger, non ha possibilità di sbocco perché le tendenze sono comunque diverse, diverse a
tal punto che quando vorrebbe (e potrebbe) avvicinarsi spiritualmente alla madre perché
dotata comunque di un forte temperamento artistico, e quindi a lui spiritualmente vicina, se
ne allontana perché vede in lei troppa improvvisazione e poco metodo, e quando potrebbe
avvicinarsi a Magdalena, anch’essa dotata di talento artistico seppure in nuce, questa volta a
respingerlo sono le sue fattezze che non corrispondono precisamente a quell’ideale di bellezza
femminile che si è costruito nella mente. E così ancora si verificherà nella scena del ballo
dell’VIII capitolo quando si limiterà a guardare di lontano i suoi amici d’un tempo.

La dualità elementare che Tonio Kröger si sforzerà di raggiungere svanirà sempre ai primi
timidi tentativi, perché questi, pur lamentandosi (nel rapporto con Hans) ma solo dentro
di sé, dell’atteggiamento trascurato di questi nei suoi confronti, è costretto ad ammettere
che Er machte nicht den Versuch, zu werden wie Hans Hansen, und vielleicht war es ihm
nicht einmal sehr ernst mit diesem Wunsche,21 pur struggendosi . . . so wie er war, von ihm
geliebt zu werden, und er warb um seine Liebe auf seine Art, eine langsame und innige, hin-
gebungsvolle, leidende und wehmütige Art, aber von einer Wehmut, die tiefer und zehrender
brennen kann als alle jähe Leidenschaftlichkeit, die man von seinem fremden Äußeren hätte
erwarten können.22

Tonio Kröger è coerente con se stesso. Fra la futilità del mondo e la serietà del suo
impegno non può scegliere la prima; e se fra i suoi interessi c’è qualche personaggio che
potrebbe interessarlo (pur appartenendo a quella criticata categoria), non è lui a doversi
muoversi per primo: debbono essere gli altri a cercarlo.

21. Non ci provò per nulla a divenire come Hans Hansen, e forse tale desiderio non aveva dimorato nemmeno
una volta in lui. . . : vedi nella pagina 7.

22. . . . nel voler essere amato da lui così com’era, e chiedeva quest’affetto alla sua maniera, una maniera quasi
sorniona ed intima, ricolma di dedizione, sofferenza e malinconia, una malinconia così profonda e struggente da
poter paralizzare qualsiasi slancio improvviso che ci si sarebbe potuti attendere dalle sue inconsuete ed inusuali
sembianze.
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La dualità sembra comunque, se non risolversi, trovare comunque una possibile soluzione
nella. . . trinità.

Quando (capitolo VIII) Tonio Kröger rivedrà, felici e spensierati, ridere e ballare coloro
per cui ha sofferto, osservandoli di nascosto, senza farsi riconoscere, sarà proprio lui a gestire
di fatto la loro serenità non rivelandosi, a considerare quasi compiaciuto da quell’angolo di
mondo, che le cose sono andate così come doveva essere, che le recriminazioni non servono.

Lì, la (felicemente composta) dualità di Hans ed Inge appare quasi inconcepibile senza il
regista Tonio Kröger, colui che ha curato in fondo quell’unione, ritirandosi in buon ordine,
sapendo di non poter competere con quell’allegra visione del mondo, colui che che dopo
aver ammesso di non aver mai dimenticato gli amici, e più che altro i sentimenti che questi
gli ispiravano, esclamerà: Ihr wart es ja, für die ich arbeitete. . .23

Metodo descrittivo

Rilevante il metodo descrittivo usato. Assieme ai dialoghi c’è, come di consueto, la figura
del narratore che qui tuttavia appare in modo affatto particolare. Questi non si limita
alle descrizioni ambientali, analitiche, psicologiche, ma, alternando verbi in forma passata e
presente, propone in maniera indiretta i pensieri del protagonista in una sorta di monologo
fuori scena, un’ulteriore voce narrante. Questa tecnica è usata soprattutto per proporre
ulteriori elementi della psicologia del protagonista. Come esempio riporto un brano del
primo capitolo, nella pagina 6, con evidenziati in neretto i verbi:

Nicht selten dachte er auch: Warum bin ich doch so sonderlich und in Wider-
streit mit allem, zerfallen mit den Lehrern und fremd unter den anderen Jungen?
Siehe sie an, die guten Schüler und die von solider Mittelmäßigkeit.24

Tale tecnica è relativa al protagonista. Per altri, come per Hans ed Inge, Mann giudica
la descrizione compiuta con riferimento alla loro bellezza esteriore, e comunque la loro
immagine non si compone nella mente del lettore più che come un tipo.

A volte la descrizione fisica si accompagna alla gestualità dei protagonisti, alla descrizione
della loro voce, ed integra in modo rilevante la presentazione.

Questa modalità è usata nel II capitolo a proposito di Inge quando, nel descrivere
l’attrazione di Tonio per lei, Mann si appoggia ai suoi gesti ed alla sua voce: . . . sah,
wie sie im Gespräch mit einer Freundin auf eine gewisse übermütige Art lachend den Kopf
zur Seite warf, auf eine gewisse Art ihre Hand, eine gar nicht besonders schmale, gar ni-
cht besonders feine Kleinmädchenhand zum Hinterkopfe führte, wobei der weiße Gazeärmel
von ihrem Ellenbogen zurückglitt, hörte, wie sie ein Wort, ein gleichgültiges Wort, auf eine
gewisse Art betonte, wobei ein warmes Klingen in ihrer Stimme war, und ein Entzücken

23. . . . ed eravate proprio voi coloro per i quali nell’ombra io lavoravo. . . : vedi nella pagina 77.
24. Ed ancora abbastanza spesso pensava: perché io sono così particolare, in conflitto con tutti, perennemente

in contrasto con gli insegnanti, estraneo fra i miei coetanei? Guarda un po’ i bravi scolari, quelli impregnati di
una solida mediocrità! Vedi nella pagina 6.
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ergriff sein Herz. . . .25 Questa modalità descrittiva si ripete, in funzione caricaturale, a
proposito del maestro di ballo, François Knaak, la cui esistenza si risolve unicamente nella
gestualità.

L’unico personaggio di cui è affrontata con dovizia di particolari la complessità psicologica
è Tonio Kröger. Se la psicologia altrui non è illustrata così approfonditamente, è perché essa
si evidenzia da sola: Hans Hansen, Ingeborg Holm, François Knaak,. . . non tollerano alcun
approfondimento psicologico, la loro prestanza fisica, la loro bellezza, la loro cialtroneria,
esauriscono tutta la loro psicologia: di questi Mann descrive, oltre poche caratteristiche
fisiche, soprattutto il modo di vestire.

Di sua madre si limita a dire che suonava bene pianoforte e mandolino e che tutto le
era indifferente, e per suo padre questa è l’unica descrizione che riporta: . . . ein langer,
sorgfältig gekleideter Herr mit sinnenden blauen Augen, der immer eine Feldblume im Kno-
pfloch trug. . . .26 Solo al capitolo VI, nella pagina 51, aggiunge un’insignificante descrizione,
quando si aspetta, da un momento all’altro, di vederlo comparire . . . im Kontor-Rock und
die Feder hinterm Ohr. . .27 a chiedergli conto della sua condotta stravagante.

Non aver affrontato una descrizione maggiormente analitica rientra nel riserbo dello
scrittore: egli rimette al lettore intuire il loro peso carismatico dietro le sintetiche descrizioni.

Di altri, come Lisaweta Iwanowna,28 Magdalena Vermehren,. . . Mann raggiunge l’obiettivo
dell’individuazione psicologia rappresentandone la valenza artistica e la sostanziale comu-
nanza d’interessi con il protagonista, descrizione questa che gli sembra più che sufficiente
per limitarsi poi a pochi cenni fisici.

Il disagio adolescenziale come fondamento della coscienza
artistica

Il primo tema trattato è il turbamento di Tonio Kröger, esaminato sotto una prospettiva (la
diversità) nel I capitolo e sotto un’altra, complementare e quella non escludente (l’isolamento
della diversità), nel II; una “figura” che non si sa muovere e che non si sente compreso.

25. . . . La scorse portare sorridendo in maniera spavalda la testa a lato mentre stava conversando con un’amica,
notò la sua mano, una mano ancora da ragazzina non particolarmente affusolata e non particolarmente graziosa
andare carezzevole alla nuca così che il velo bianco della manica scivolò lungo il gomito, la udì pronunciare una
parola, un’insignificante parola, in un suono del tutto nuovo, come se nella sua voce si esprimesse una calda
tonalità, ed il suo cuore fu assalito da un moto intenso. . . : vedi nella pagina 14.

Si noti come Mann, con uno squisito lavoro letterario, operi la presentazione di Inge operando tre volte
la reiterazione delle parole auf eine gewisse Art. . . , cui fa seguire di volta in volta la presentazione di distinte
azioni che Inge compie e cui Tonio Kröger dà particolarmente risalto, azioni che sono precedute dal verbo lachend
(sorridendo), a sottolineare la spontaneità di queste. La prima azione è den Kopf zur Seite (la testa a lato), la
seconda ihre Hand (la sua mano), la terza ein gleichgültiges Wort (un’insignificante parola), un’azione quest’ultima
sonora, se così si può dire. . .

26. . . . un signore alto dagli occhi azzurri e profondi, sempre accuratamente vestito e con eternamente all’occhiello
un fiore di campo. . . : vedi nella pagina 5.

27. . . . con la consueta giacca da lavoro e la penna appuntata sull’orecchio. . .
28. Questa figura è così completa nei suoi particolari, che non solo rimanda immediatamente alla psicologia del

personaggio, ma sembra effettivamente di vederla in ogni attimo della conversazione.
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Il primo e più significativo rifiuto del proprio essere è rappresentato dalla vergogna del
nome dal suono un po’ esotico e un po’ meridionale, per nulla affatto tedesco: un altro
elemento esteriore (oltre i lineamenti) a renderlo diverso. La vergogna per il nome, che si
spinge tanto lontano da accettare, condividendoli, i commenti sarcastici fatti su esso dai
compagni di scuola, è una manifestazione di un dramma giovanile: Tonio si sente ai margini
della vita. La sua estrema sensibilità lo infastidisce, quell’andare sempre alla ricerca di ogni
“perché” gli porta via la quiete.

In lui l’ostacolo a vivere in serena comunanza con gli altri è dato proprio dall’estrema sen-
sibilità che lo caratterizza, da quel sentimento (lieve e potente) che se permette di giungere
all’essenza delle cose, dall’altro genera sofferenza, perché (parafrasando un suo pensiero nel
IV capitolo) comprendere tutto vuol dire soffrire con il tutto; e siccome è impossibile mutare
forme di sentire, non se ne è capaci, s’assiste impotenti al fatto che c’è un altro possibile
modo di essere al mondo (più tranquillo, meno problematico) , che si risolve spesso in una
risata, nel piacere di un ballo, nel guardare foto di cavalli,. . .

Il rifiutarsi d’essere ad ogni costo uguale agli altri rappresenta in Tonio, e non a livello
inconscio, un indizio di consapevolezza di possedere potenzialmente le carte in regola per
affacciarsi al mondo dell’arte e, forse, un giorno, dominarlo. Questa consapevolezza, nel
momento in cui tende in alto, non può che portarlo ad estraniarsi dalle cose che lo circonda-
no, che se necessitano quale alito vitale, ricacciano tuttavia indietro e fuori da quella sfera
in cui si anela di esistere non come comparsa bensì come primo attore. E di quali elementi
si compone questo mondo che bisogna trascurare se si desidera appartenere all’arte?

Innanzi tutto della bellezza, e se questa non si possiede si è già fuori. Significativa la
giustificazione che Mann offre dell’attrazione affettiva di Tonio nei confronti di Hans: Er
liebte ihn zunächst, weil er schön war; dann aber, weil er in allen Stücken als sein eigenes
Widerspiel und Gegenteil erschien.29

Pur nella sua giovane età, Tonio (Mann) scorge che la bellezza non è solo un elemento
estetico di pura appariscenza, ma anche uno dei modi che la natura offre, talvolta, per
relazionarsi con gli altri; ed intuisce anche che le manifestazioni esterne che si risolvono
nella spensieratezza allegra dinanzi alle complicanze, possono essere la chiave per vivere
una vita, quantomeno, più serena della sua.

L’amicizia incondizionata per Hans manifesta il primo desiderio di Tonio di risultare
gradito al mondo nell’apprezzare nell’altro gli elementi in lui assenti, a qualsiasi costo, fosse
pure quello di annullarsi, perché non si limita a dire (ibidem) che l’amava weil er schön war,
ma aggiunge anche che l’amico in ogni cosa si manifestava als sein eigenes Widerspiel und
Gegenteil erschien, accreditandogli di fatto delle valenze positive che lui avrebbe desiderato
possedere ma per cui non era predestinato.30

Il mondo allora, per lui quattordicenne, si chiama Hans Hansen ed in Hans Hansen si
risolve. Il rapporto evidenzia significativamente la parte mancante cui tende: non sono
soltanto gli occhi blu-acciaio od il bel ciuffo dell’amico a fargli desiderare d’essere come lui,

29. Lo amava anzitutto perché bello, poi perché in tutto e per tutto si manifestava come il suo contrario ed
opposto. Vedi in proposito nella pagina 6.

30. Vedi su questo punto anche nella pagina 135.
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ma è la sua capacità di saper vivere con gli altri e farsi apprezzare che gli fanno avvertire
che in lui quella componente è assente.

Tutto in Hans è perfetto! Il corpo atletico, le gambe slanciate, e persino, lo ripeto, il
ciuffo che gli spunta da sotto il cappello è grazioso! Similmente in Inge, con in aggiunta le
caratteristiche additive che Tonio Kröger riscontra in lei per l’appartenenza all’altro sesso.
Tutto in loro è allegria e spensieratezza di prendere la vita senza domande, quella vita di cui
si sente ingiustamente privato, quella componente che crede gli debba spettare di diritto in
quanto membro sensibile del genere umano, dacché non ha commesso alcuna colpa, ancora,
per demeritarla. Egli è puro, ancora lo è.

Che colpa ha se i suoi occhi cupi e seriosi guardano perennemente in terra come se non
appartenesse alla specie comune dell’homo erectus, se uno sguardo sempre ombroso è la
sua condizione esistenziale di essere al mondo, se a forza di sminuzzare tutto, ha cancellato
l’azione, se la sofferenza gli dona quasi un intimo piacere perché s’interroga sulle cose,
osserva il mondo senza partecipare alla sua vita?

Ed è allora che esplode in lui una domanda: “perché?” Perché questo sentire così forte
mi è toccato in sorte? Perché questo mondo così lontano dal mio modo di essere?

Non so se ad altri questi stati d’animo siano stati familiari, ma voglio ulteriormente
approfondire la consonanza fra molti esseri ed il giovane Tonio, per cercare di spiegare cosa
significhi in questa parte del lavoro la descrizione dell’animo giovanile.

Non è inconsueto infatti che un giovane cerchi di compiacere accompagnandosi al compa-
gno più bello e bravo riconoscendo in lui la forma spontanea del kalÏc kÇgajÏc. E neppure
è inconsueto che un “individuo” del genere, nonostante questi sforzi, se ne rimanga eter-
namente ormeggiato alla periferia della vita, senza salpare per una vera e sana avventura.
Quest’atteggiamento che nell’adulto mutua quasi sempre in servilismo, è esattamente in
consonanza con quello di Tonio Kröger. Ed anche in quelle giovani anime esplode senza
risposta una domanda: “perché?”

Poi con il passare del tempo giunge non l’accettazione di sé, non ancora la presa di
coscienza, bensì soltanto la rassegnazione che deve inevitabilmente essere così, perché für
etliche einen richtigen Weg überhaupt nicht gibts. . . ,31 cap. III nella pagina 23 e cap. VIII,
nella pagina 77. E la rassegnazione, perché di questo si tratta, dà la stura ad una serie di
compromessi, ad una pax tacita con il mondo, ad una non belligeranza: ognuno se ne sta
nel suo cantuccio dandosi il meno fastidio possibile.

Ecco, così è in Tonio, così è sicuramente stato per il giovane Mann; e senza voler fa-
re dell’universalismo né ingigantire vicende creandone modelli, intendo sottolineare che le
modalità di essere a disagio nel mondo sono le stesse in tutte le epoche e da tutte le parti.

Se Tonio non si accetta, l’atteggiamento non evidenza soltanto il rifiuto di se stesso, ma
anche che la scelta è stata già fatta. Quel mondo verso cui tende non gli deve appartenere:
non lo permette il suo gusto estetico, non lo tollera la sua sensibilità.

La solitudine, l’amarezza, la delusione provate dinanzi ad una finestra dalle persiane
abbassate, così subliminalmente descritte nella scena che segue il ballo del capitolo II, è da
questo punto di vista esemplare: fra Inge ed Immensee egli ha già scelto, fra Hans Hansen,

31. . . . per qualcuno una via diritta non è tracciata affatto. . .
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ormai cancellato dai suoi interessi di quand’era un ragazzino stupido, ed il vecchio noce, egli
ha già scelto. L’invocata mano pietosa, quella voce che lo dovrebbe invitare a raggiungere
gli allegri e gli spensierati, ad essere felice, non risuonerà: questi desideri rappresentano
gli ultimi richiami di un mondo terreno prima che la vocazione artistica abbia il definitivo
sopravvento su situazioni tanto semplici quanto care. Il giovane artista avverte che deve
rinunciare ad una parte nient’affatto indifferente, che un legame deve cedere.

Ed il dissolvimento di tale legame più che difficile è naturale: sia come sia, grandi sforzi
per riuscire gradito al mondo da cui si sente respinto, in fondo non ne fa. Ad Hans si limita
a chiedere di leggere il Don Carlos, nei confronti di Inge neanche questo: pretende che sia lei
a venire da lui senza che neanche la chiami, gli basta sapere che lei esiste per far consumare,
più che bruciare, la fiamma d’amore eterno sull’altare di una fedeltà effimera e sussurrare
quasi in sogno Ich möchte schlafen, aber du mußt tanzen.32

Inge, che rispetto ad Hans non è soltanto l’altra parte dell’amore, ma piuttosto un
notevole valore aggiunto, è anch’essa, in ultima analisi, fuori dai suoi desideri, anch’essa fa
parte di quel mondo incompatibile con Immensee di Storm.

Le cose mancanti che Tonio cerca, quegli elementi più che cose, Menschlichen, Lebendigen
und Gewönlichen33 che si ripetono costantemente in corso d’opera, sono quelli che fanno la
differenza. Quando Tonio diverrà adulto ed artista maturo, gli apparirà inequivocabile che
proprio ciò cui si è rinunciato (perché non in sorte) sarà quello che farà la differenza: l’amore,
Mann lo lascia sempre intuire, è perennemente filtrato dalla sofferenza e dalla rinuncia.

A Tonio Kröger la serenità conquistata unicamente sulla base di valori estrinsecantesi
nell’apparire piuttosto che nell’essere, pare troppo a buon mercato, indegna d’essere goduta,
da zingaro dal carrozzone verde. . .

Estraniarsi da una realtà in cui non compaiono mai le parole sacrificio, abnegazione,
rinuncia,. . . si traduce nel cancellare la parte di sé che chiede la vita senza complicanze,
in lotta con l’altra parte che sa (o intuisce) che solo dal sacrificio può nascere una nuova e
pura coscienza artistica.

Qui afferra che se il suo Bürgerliebe, il suo amore borghese, è una parte importante di
sé, tuttavia saranno la sofferenza ed il dolore che gli discendono dal non accettarsi e dal
rifiutarsi, che lo faranno un giorno diverso, perché questi stati si traducono in domande,
in ricerca sulla diversità,. . . È questa una caratteristica sua e soltanto sua, lo avverte, non
certo di chi —come Hans— non si pone alcuna problematica dinanzi alla vita. E così
il forte sentire, già presente in lui, viene moltiplicato infinite volte dal soffrire, come con
l’inserimento della barra di uranio nella pila atomica, e sarà alla fine il quid in più che gli
darà la capacità di penetrare nelle coscienze altrui, spiarle, indagarle.

Psicologia dell’età adolescenziale

Analizzando queste ansie, Mann introduce di fatto nella letteratura la psicologia dell’età
adolescenziale, fa di questa una profonda disamina, indaga i legami fra adolescente e adulto,

32. Dormir vorrei, ma tu vuoi danzare, vedi nella pagina 18 e relativa nota.
33. . . . umane, viventi e mediocri.
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e che io sappia o ricordi, nessuno aveva affrontato il tema, e credo si sia ben su tutt’altra
sponda che quella dell’Educazione sentimentale o di alcuni lavori di Dickens.

Chi e cosa è il giovane? Perché non si trova a suo agio nell’ambiente in cui è nato? Perché
soffre in un periodo della vita in cui comunemente, quanto superficialmente, si è portati ad
escludere la presenza di un qualsiasi elemento di disturbo?

Il giovane non è un ungeborene, schemenhafte Welt,34 un mondo ancora incompiuto ed
informe, ma è un’esistenza compiuta il cui disagio è sovente credere alla purezza della vita,
non parlare la lingua comune. E questo Mann lo capisce subito, quando fa dire a Tonio
Kröger: . . . seine Sprache war nicht ihre Sprache. . .35

Mann non analizza e non studia la forma patologica della malattia, la schizofrenia dei
comportamenti giovanili diversi dall’usuale che gettano sconcerto nel comune buon senso,
va al di là, e ne conclude, non passivamente, che ad un certo tipo di domande non ci può
essere alcuna risposta diversa da quella che sia la presa di coscienza dell’essere; si è nati
così, e se ci si perde è . . . weil es einen rechten Weg für sie überhaupt nicht gibt.

Questa presa di coscienza non ha in sé elementi fatalistici, rappresenta, si passi la rei-
terazione, la vera presa di coscienza del proprio essere. Sentire, nonostante un principio di
vocazione artistica, di tendere verso un mondo che per più di un verso si giudica se non
artefatto, quantomeno privo di veri ideali e vere certezze, genera confusione mentale, e con
questa ci si vive e ci si va a letto, da un lato giurando fedeltà eterna alla bionda treccia
della spensierata Inge, dall’altro recitando nel dormiveglia Immensee, mentre lo sguardo si
perde in un’immaginaria visione giù nel giardino, presso il vecchio noce.

Col tempo questo stato di dissidio permea così tanto la vita, che diviene una compagnia
ineludibile: s’intuisce sempre più distintamente che la presa di coscienza affina l’animo e
lo costringe a pensare, evolve in un nuovo elemento che rende diversi dalle moltitudini,
perché non solo fa crescere, ma anche osservare, cioè non semplicemente guardare, prestare
un’attenzione, del tutto particolare ed inconsueta alle cose attorno. Ed è di qui che inizia a
sviluparsi la coscienza artistica.

Quasi inavvertitamente, è avvenuta la trasformazione. Il non piacersi, l’originario rifiuto
di sé, hanno generato la consapevole accettazione dell’io, che non vive più di un solipsismo
esasperato per la trascuratezza (presunta?) operata nei suoi confronti, ma che da quello
stato d’essere sta imparando a trarre motivazione per vivere.

La coscienza artistica ha dischiuso gli occhi della mente. Lo sguardo ha cessato di essere
ombroso e chino in terra per una forma di disperazione provata nell’essere così diverso dagli
altri, e guarda diritto dinanzi a sé, convive con la sofferenza della diversità, quindi l’accet-
ta. Certo, la via è ancora tutt’altro che sicura e diritta, ci saranno ancora sbandamenti e
perdizioni, ma anche questi stati della conoscenza, dacché anche incertezze, dubbi, ango-
sce, folli passioni si risolvono in conoscenza se attorno a loro c’è l’indagine, avverranno in
compagnia di quell’essenza da cui un tempo si rifuggiva, senza rimpianti per una presunta
fatale diversità.

34. Ho usato qui, in senso traslato, alcune parole che Tonio Kröger (IX capitolo, vedi nella pagina 85) scrive a
Lisaweta Iwanowna.

35. . . . la sua lingua non era la loro. . . , vedi nella pagina 21.
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Mi viene in mente un postulato che da anni vado ripetendo: una linea retta segna
unicamente la minor distanza fra due punti, mai la via più breve da percorrere.

E Tonio Kröger apprende abbastanza presto quanto la geometria del pensiero s’applichi
alla vita, scienza esatta come la geometria a saperla comprendere, perché come questa
contempla che il percorso di una sinusoide è più ricco di punti che non una retta, anche
se. . . le incognite aumentano.

L’ambiente borghese e la “questione” della decadenza

Se le ansie ed i turbamenti di Tonio costituiscono una dei momenti più avvincenti della
novella, il nucleo dello stesso intorno al quale si dipanerà la questione artistica che si risolverà
nella lettera a Lisaweta Iwanowna nell’ultimo capitolo, l’ambiente in cui queste ansie si
manifestano, i contrasti che generano, è tutt’altro che indifferente nel corso della storia.

Ho già ricordato che il libro esce nel 1903. S’era appena agli inizi del nuovo secolo
e da poco s’era entrati nel quarto decennio di pace europea, quella pace che continuava
ininterrottamente, cosa desueta per la rissosa Europa, dal 1870, e che sotto gli auspici della
belle époque sembrava dover durare ancora a lungo. Scienza e tecnologia progredivano a
ritmi mai visti prima; meccanica, elettricità, chimica,. . . progredivano.

Sotto la guida di Bismarck la Germania aveva chiuso il periodo delle rivendicazioni
territoriali con l’Alsazia-Lorena al Sud e lo Schleswig-Holstein al Nord, tant’è vero che i
suoi interessi s’estendevano ora in terra d’Africa. La nazione per di più usciva da un secolo
che culturalmente aveva dominato come nessun’altra ed era traboccante di vita.

L’alito del pensiero e della poesia di Göthe erano forti e presenti e generavano ancora
cultura, per non parlare della corrente filosofica che da Kant in poi aveva impregnato di sé
le menti di tutt’Europa facendo apparire le altre scuole timidi abbozzi di pensiero.

In musica, da quasi due secoli, non faceva in tempo a spegnersi un astro che già ne
sorgeva un altro: la musica di Wagner, grazie anche a Mahler, s’imponeva sempre più,
mentre nuove voci e correnti di pensiero, innovative architetture musicali stavano nascendo
gravitando sempre nell’ambito culturale tedesco.

La fisica parlava tedesco.
Decadenza borghese? Fine del libero scambio ed inizio della concentrazione industriale

come causa o concausa della decadenza dei Kröger? Né l’uno né l’altro. Le industrie
nascono, crescono, si sviluppano e muoiono come avviene per il corpo umano. Cercare
di vedere dietro questo semplice quanto naturale succedersi di eventi un processo socio-
economico, magari legato all’inevitabile richiamo alla lotta di classe di turno, è pura follia
ideologica schiava di credenze mai verificate, mai poste in discussione.

Ed a ben guardare (a costo di smentire tutte le autorevoli teorie socio-economico-
filosofiche in materia) non c’è neanche la decadenza borghese. Questa la si può riscontrare
in alcuni scritti legati all’area austriaca (Hofmannsthal) dove, di lì a poco, scomparirà tutto,
l’ultimo imperatore cattolico, i regni e le terre, il centro vitale di confluenza Est-Ovest, ecc.
Non in Germania. In Germania sta decadendo, e decade, soltanto la casa dei Kröger!
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La rappresentazione che Mann (e per esso Tonio Kröger) offre dell’ambiente di Lubecca36

non è quello di una città decadente, è piuttosto quello di una città provinciale. È nel proprio
cuore che scorge un sentimento un po’ decadente, volendo dare l’impressione che questo
senso si propaghi anche all’ambiente circostante. I suoi personaggi sono pieni di voglia di
vivere. In essi non c’è alcuna decadenza, i loro comportamenti non sono affatto espressione
o sintomo di decadenza, sono piuttosto la manifestazione di un mondo pulsante che si sta
ancora espandendo.

Inge & Hans, quasi un marchio di fabbrica, rappresentano per Tonio l’espressione di
questo mondo effervescente in continuo divenire di cui non si sente partecipe perché lui,
sembra, sta ancora con i bei tempi andati (cioè quelli che non sono mai esistiti) in cui la
purezza dei sentimenti, la bellezza interiore,. . . erano elementi assai più stimati che non un
corpo ben fatto, un volto carino, una treccia bionda.

Scriveva Georg Lukás negli anni cinquanta: La sua (di Mann) posizione davanti al pre-
sente ed all’avvenire della società borghese ha tuttavia per effetto che egli si scelga sempre i
suoi personaggi ed i suoi intrecci dal punto di vista di questa sua problematica e non dalla
vita di tutti i giorni immediatamente data. . . in tal modo la lotta di classe fra il proletariato
e la borghesia non si rispecchia immediatamente nell’opera di Mann.

Come pone la questione Lukás sembra quasi una pecca tutt’altro che trascurabile in
Mann, ma, solo a rifletterci un poco, non una di queste apodittiche affermazioni, che sarebbe
più giusto chiamare scempiaggini, è condivisibile o solo un poco apprezzabile, e se le ho
riportate è stato unicamente per mostrare fino a che punto di disperazione mentale si possa
giungere quando un’ideologia viene sempre prima dell’analisi.

Mann sceglie (e coglie) i suoi personaggi proprio nella vita di ogni giorno e proprio nei
momenti più intimi di ciascuno: Tonio Kröger, come anticipazione di Gustav Aschenbach, e
di Adrian Leverkühn (i protagonisti di Morte a Venezia e Doctor Faustus), sono personaggi
(pur con le debite eccezioni a proposito di quest’ultimo) d’ogni giorno, con la loro bellezza,
la loro decadenza, la loro voglia di affermarsi.

E non è che i personaggi di Mann non rispecchino immediatamente, come sostiene Lukás,
la lotta di classe! Il fatto è un altro! Essi semplicemente se ne infischiano, tutt’al più si
limitano a darle una sbirciatina di lontano, poi, proprio come fa Tonio, con una scrollatina
di spalle se ne vanno per la loro via e la lasciano lì. . .

E non si scorge piuttosto una netta separazione delle classi, al limite dell’estromissione,
dietro il reiterato ritornare di quella frase: Wir sind doch keine Zigeuner im grünen Wagen,
sondern anständige Leute, Konsul Krögers, die Familie der Kröger. . . ?37 Né traspare alcuna
compiacenza o disposizione affettuosa verso il terzo stato, ridicolizzato nella descrizione del
signor Knaak, il maestro di ballo e comportamento.

E dov’è infine, reiterando la domanda retorica, la lotta di classe quando tutti i personag-
gi rilevanti dell’opera sono altolocati, aristocratici, di fatto blasonati, e gli altri, portieri,
camerieri, direttori d’albergo, poliziotti, commercianti dalla vena falsamente poetica, tu-

36. Mann non dice mai che i primi due capitoli sono ambientati a Lubecca, ma il valore autobiografico del lavoro
e la descrizione conduce all’individuazione di questa città come lo scenario introduttivo e quello del ritorno (VI
capitolo).

37. Noi siamo i Kröger, della famiglia del console Kröger, non zingari nel carrozzone verde. . . Vedi nella pagina 6.
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risti,. . . tutti posti di continuo in berlina?38 E questo a tacere delle dichiarazioni che fa
Mann relativamente ad Hans ed Inge quando li riconosce non tanto per il modo di vestire
che gli fa venire alla mente i tempi passati, quanto piuttosto . . . als kraft der Gleichheit der
Rasse und des Typus, dieser lichten, stahlblauäugigen und blondhaarigen Art. . .39 E qui
davvero non c’è posto né per il popolo né meno che mai per costumi zingareschi.

L’ambiente borghese non è poi in fondo così deprecabile se Tonio Kröger stesso desidera
ardentemente farne parte, se invoca da quel mondo, quasi sino alla lagrima, la mano sulla
spalla, l’invito nella compagine ad essere felice, se la sua angoscia prende le mosse proprio
dal rifiuto che prova per quelle costumanze, più di facciata che superficiali, cui pure tende
e di cui nel finale dell’opera riconosce inequivocabilmente i lati positivi?

Quello è l’ambiente delle convenienze e del perbenismo da sempre presente nelle società,
l’ambiente del vivere cosiddetto civile, e, gli dispiaccia o no, non è comunque il mondo
dell’arte: per avere l’arte bisogna rinunciarvi. È l’ambiente, ancora, dei sorrisi puri e
semplici e dei semplici, non quello dei tormenti interni, ma è anche l’ambiente delle ipocrisie,
e questo ulteriore prezzo alla vita egli non intende pagarlo.

È questo un mondo in decadenza o di decadenza? Questo mondo conserva un qualche
legame col decadentismo?

Credo non si debba incorrere nell’errore di finire coll’identificare il mondo descritto da
Mann con alcune figure esemplarmente ridicolizzate, infime e servili, lì retaggio di culture
passate ed attualità di quelle correnti. Queste non sono i simboli dell’ambiente che il
giovane Tonio frequenta, sono piuttosto un accidente, l’esasperazione di alcune forme di
forzosa socializzazione.

In quell’ambiente che si presenta in modo prepotente coi connotati forti di una nuova
aristocrazia commerciale che dominerà il secolo (si pensi ai Krupp), la critica di Mann è
rivolta all’azienda di famiglia per non essere riuscita a sopravvivere nemmeno come vas-
salla, per essere stata fagocitata dall’imperante progresso senza che il responsabile della
dinastia, eternamente sognante, eternamente pensieroso, eternamente con il fiore di campo
all’occhiello, abbia saputo fare qualcosa per impedirlo.

E tutto questo è avvenuto mentre lui nella sua camera suonava il violino, leggeva Im-
mensee, guardava il vecchio noce. . . cioè era troppo preso dalle sue meditazioni e dai suoi
turbamenti non per impedirlo, ma solo per interessarsene!

E così il padre di Tonio, il responsabile morale della decadenza familiare, è l’unico per-
sonaggio non a suo agio, l’unico che non brilla, passeggia sulla scena del racconto, anche
se in alcuni casi assume, come ho già detto, la funzione di spirito guida propria di chi. . .
non c’è più. . . Tutti gli altri sono briosi: la sua mamma, le anime giovani cui si vota una
dopo l’altra,. . . persino Magdalena Vermehren non è insignificante, e Lisaweta, l’alter ego
di Tonio Kröger, mostra anch’essa pieni “sintomi” di vita, inondata com’è dal Sole nel suo
lucernaio, lassù all’ultimo piano di un edificio di Monaco, nella Schillerstraße.

38. Tutti i personaggi che rivestono ruoli di riempimento sono criticati nelle loro forme, nella loro inutile e vacua
sostanza, e tutti goffamenti descritti. Da questa severa descrizione, eccettuati i genitori, se ne salvano solo tre:
Hans, Inge e Lisaweta.

39. . . . in forza d’una certa identità di razza e specie, quella specie chiara dagli occhi azzurro-acciaio e dai capelli
biondi. . . , vedi nella pagina 76.
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E non scorgo in Tonio Kröger neanche quell’anticipazione dell’enciclopedia della decaden-
za che Cesare Cases nei suoi Saggi e note di letteratura tedesca individuerà poi nel Gustav
Aschenbach di Morte a Venezia.

In questi, se proprio si vuole, c’è qualcosa di più della decadenza. C’è l’uomo, prima
che l’artista, che si trova alla fine della sua esistenza invaso da un desiderio morboso, una
sorta di risveglio, un ricordo lacerante delle passioni in cui da giovane Tonio (cioè Thomas
Mann) s’era perso e qui, nel Tonio Kröger, accennate di passaggio. Gustav Aschenbach è
alla fine della vita e sente l’angoscia a tutti comune avvertendo l’istante finale. È per vivere
che cede un’ultima volta al desiderio della turpe passione, perché questa lo riporta indietro
alla gioventù, a quando si smarrì, e prima ancora, a quando il suo senso estetico si basava
sulla contemplazione rivissuta di Hans (più che di Inge in questo caso), null’altro chiedendo
che d’essere amato.

Gustav Aschenbach guarda l’altro, non si specchia più, non s’osserva più dentro, ha paura
di vedere quello che è divenuto, si limita a guardare morbosamente estasiato il prossimo.
È la retrocessione e l’involuzione rispetto a Tonio Kröger: l’era della introspezione e delle
domande è finita. È il Dorian Gray che non ha più, non la forza, ma nemmeno il coraggio
di ferire la tela.

La decadenza, più o meno borghese, nell’opera in esame, se davvero esiste, è tutta in
nuce nell’animo di Tonio, ma ancora non è esplosa nei tormenti di un Gustav Aschenbach.
Quel giorno è lontano. Nel Tonio Kröger l’ambiente borghese è il tessuto connettivo che
lega i personaggi e li fa vivere, è la linfa vitale. E nella linfa non c’è posto per la decadenza.

Anche se s’intuisce che un periodo, più che un’epoca, sta per finire, e quale il periodo
che non trova la sua naturale soluzione nella fine?, non è questo il dramma che si vuole
rappresentare, questo è solo un elemento in più in tono rafforzativo. La crisi è dentro, per
non sapersi muovere, per non saper stare al mondo, per aver compreso da subito che la via
scelta, quella dell’arte, è la via della sofferenza e della rinuncia, e tutte le rinunce costano,
dacché, si sente che ha assimilato Kierkegaard, tutte le scelte sono una rinuncia.

Mi sembra così che l’ambiente borghese, la sua profonda e presunta decadenza (di valori?)
sia tutt’altro che decadente nella visione di Mann, perché un ambiente borghese decadente
produce personaggi e storie decadenti, come i personaggi di un Verga o un D’Annunzio
che non riescono a guadagnarsi neanche l’effimera gloria del più squallido personaggio della
Cavalleria rusticana. La vicenda che Mann racconta non è decadente, è velata di malinconia,
e non uno dei personaggi è decadente, tranne forse, il pur ineffabile signor Knaak, vivo
comunque anche lui, se si vuole, nella sua scempiaggine di relazionarsi.40

40. Un poco decadente. . . È stato non di rado questo il primo commento ricevuto da persone che leggevano
l’opera per la prima volta, e che, al di là dei contenuti che pure apprezzavano, rimarcavano questo come il primo
elemento. Ma ne I Buddenbrook, come nel Tonio Kröger, come persino in Morte a Venezia, Mann non celebra la
decadenza, si limita a raccontare una storia in un periodo cruciale dell’Europa.

Io non intendo recuperare alcuna nozione sulla decadenza, né tantomeno sul decadentismo che sono reperibili
facilmente in un qualsiasi testo dedicato a tematiche letterarie-filosofiche, ma voglio soffermarmi a constatare
che le definizioni che si danno di questi movimenti (: il mio gusto estetico si rifiuta di considerarli correnti di
pensiero), non sono in alcun modo applicabili né al clima dell’opera, né tantomeno ai personaggi significativi che
la rappresentano.
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A me sembra che qui si sia al polo opposto del decadentismo, ad una distanza pressoché
infinita da quella che è l’ambientazione di Tristano (anche se l’opera è coeva al Tonio Kröger)
o la Morte a Venezia, da quelli che sono i deliqui dei protagonisti delle rispettive opere: lo
spasimo morboso di Gustav Aschenbach è assente, e quando il suo germe affiora si manifesta
al più come come un trascurabile quanto scusabile errore di gioventù.

Nella decadenza non c’è la sublimazione dell’eros, dacché Inge nemmeno s’accorge di
essere amata, e Tonio Kröger si guarda bene dal comunicarle questi sentimenti. Qui siamo
dentro il più profondo misticismo della parola che diviene manifestazione d’amore, quel
misticismo che troverà nel Doctor Faustus la sua più naturale ultima realizzazione, quella
cultura esasperata del sacrificio (forse qui sì un poco decadente), che troverà in Adrian
Leverkühn il suo pallido Sigfrido, più che novello Faust: intorno alle ceneri di Adrian,
nonostante la vocazione musicale, è assente del tutto la potenza dell’eroe wagneriano: riesce
sì a far precipitare il Walhalla (la Germania), ma nessuno sale con lui sulla pira. Adrian è
solo da morto come lo era da vivo.

Il fatto è che come ha detto altrove (e per tutt’altre evenienze) Nietzsche, qui il precipitare
degli eventi, il non essere bene accetto fra gli uomini, il non sapere cosa fare da grande, il
morire d’amore per Inge senza avere neanche il coraggio di confessarglielo, il vedere l’azienda
di famiglia andare in rovina, la propria madre risposarsi dopo un anno di lutto, assistere
impotente alla sua fuga lontano da lui, nel profondo blu, ebbene tutto questo, per dirla col
filosofo tedesco, ist ein Geschmack . . . è un gusto anch’esso, forse triviale, ma è un gusto.

Perché, se l’arte è una malattia,41 come in effetti è, ed il giovane Tonio Kröger ne è
già ben conscio,42 se cioè l’essere artisti vuol dire vivere in un perenne stato di sofferenza
comatosa affinando la sensibilità nel percepire tutti i dolori altrui così fortemente da farli
divenire propri, si può anche provare infine piacere in questo soffrire che rende comunque
diversi in un singolare status spirituale. Ed è questo che fa la differenza, di noi tutti e non
solo del giovane Tonio! Ma questa non è decadenza, tantomeno borghese, è una condizione
d’artista in cui ci si ritrova a vivere.

L’opera è intrisa tutta di una frenetica voglia di vita mista a delusione per non sentirsi
ricambiati come si crede di meritare. Tonio non beve la romantica boccetta di veleno sempre
a portata di mano dei ribelli verso il mondo, lascia che la fiamma si spenga com’è nata, per
processo naturale, perché ama la vita anche se si considera da essa tradito nelle aspirazioni.
Ed a differenza del suicida che pone fine all’esistenza non perché non ami la vita, ma
semplicemente perché è incapace ad accettare che questa gli si manifesti diversamente da
come la desidera, risolve il problema con una scrollatina di spalle e se ne va fischiettando
per la sua via. . .

Questa l’analisi che ogni anima fa, in ogni epoca, di se stessa, l’anima raziocinante che
attende pazientemente che passino temporale e burrasca. E tale comportamento non ha
nulla di decadente.

41. Questa tematica sarà trattata più approfonditamente nella pagina 130 e seguenti.
42. Vedi in proposito su questo punto il capitolo III, nella pagina 26, significativo di questo “naturale” modo

d’intendere l’arte.
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Il simbolismo

Quando si accenna (talvolta) alla simbologia presente nei lavori di Mann, ciò avviene sempre
di passaggio, tanto meno mi è capitato di trovarla discussa nel Tonio Kröger, dove a mio
parere è presente in maniera significativa. Nell’opera essa riguarda due specie:

– personaggi simbolici: il padre, la madre, Hans Hansen, Ingeborg Holm,. . . che, cia-
scuno per la propria parte, evocano figurativamente ideali d’essere;

– oggetti di vita quotidiana richiamati in funzione squisitamente simbolica, di fonda-
mentale importanza nel discorso, ed in funzione preparatoria rispetto ad un’ulteriore
approfondimento delle tematiche sino ad allora soltanto adombrate.

La distinzione prospettata non possiede un valore assoluto. Alla prima specie simbolica
s’è già accennato nel corso di queste note e durante il commento alla traduzione. Non ci
sono significativi elementi da aggiungere: i genitori, le conoscenze, le frequentazioni, i vari
personaggi che nella vita di ognuno rivestono un ruolo del tutto particolare, sono di per sé
già parlanti.

Questa prima specie di simbolismo figurativo conosce anche sottili approfondimenti (vedi
nella pagina 2 della traduzione, di cui s’è già parlato e che sarà ripreso brevemente nella
pagina 132), quando all’uscita della scuola, Mann divide gli scolari in due categorie: da
una parte Tonio ed Hans, dall’altra i restanti: . . . e i due presero a sinistra mentre gli altri
voltarono a destra. Ma non è certo questa la parte rilevante del simbolismo manniano.

Nella valenza simbolica la figura paterna,43 che segna per Tonio Kröger un costante
richiamo ai doveri da sempre trascurati, incarna l’attenzione ai problemi quotidiani e pra-
tici della vita; una specie di ombra costante che giunge a vestire (VI capitolo) i panni del
poliziotto Petersen, che gli rimprovererà, di fatto anch’esso, la sua condotta ambigua, conse-
guenza di quell’assurdo malessere che deriva a Tonio Kröger nell’accettare le più elementari
regole di convivenza andando in giro senza documenti, atteggiamento questo che conduce il
poliziotto a sospettare che proprio lui sia il malfattore ricercato.

Simboli della seconda specie compaiono anch’essi quasi subito, ma non posseggono anco-
ra, data la giovane età del protagonista, la funzione evocativa loro propria: si tratta più che
altro di beni-rifugio, punti di riferimento, di cui peraltro Tonio Kröger non riesce ad apprez-
zare ancora a pieno la valenza. Intendo riferirimi agli oggetti già parte del suo ambiente:
la fontana, il noce,. . . che in quell’adolescente esprimevano una possibilità d’evasione dalla
realtà: gli stessi, in lui adulto, faranno comprendere come anche da quelle innocenti evasioni
sia maturato l’artista.

I simboli veri e propri compaiono nel VI capitolo e s’inquadrano nel tema del viaggio,
anzi dei tre viaggi (o tappe, se si vuole) compiuti da Tonio Kröger per raggiungere la meta.

La tematica del viaggio. Il ritorno alle origini

In tutte le letterature (ed in ogni scrittore) il viaggio ha sempre posseduto una notevole
valenza simbolica, talvolta di semplice avventura ed evasione dalla realtà, talvolta una sorta

43. Vedi a questo proposito anche nella pagina 128.
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di metafora di rientro nell’alveo materno; esso è funzionale al bisogno di confrontarsi con
quel passato che ci si è lasciati alle spalle. Si parte perché esiste, banale ma vero!, un posto
da cui fuggire; si torna perché quel posto è ancora vivo nell’animo.

Il viaggio cui mi riferisco non è dunque il partire, perché nell’allontanarsi dai luoghi
d’origine, i simboli, se già presenti, si lasciano alle spalle assieme al passato che si tenta di
dimenticare. Per Tonio Kröger rileverà allora non tanto lasciare l’angusta città, il vecchio
noce, la fontana o il mar del Nord,. . . ma piuttosto il tornare in quei luoghi, la breve sosta, la
nuova partenza, il proseguire, l’intuizione che le sue origini vengono ancora da più lontano,
geograficamente e spiritualmente, e più lontano vanno cercate.

Questo vuole esprimere una prima cosa significativa: quei posti non si sono mai ab-
bandonati sino in fondo, si sono semplicemente riposti in qualche parte dell’animo; il non
continuare a vederli ha fatto credere che la memoria attorno ad essi fosse stata cancellata,
rimossa.

Ma non è così. Anche se al momento dell’addio, separandosi da quegli oggetti che avevano
prepotentemente marcato momenti della sua vita egli si sforzerà di dire che . . . empfand
keinen Schmerz dabei. . . war voller Spott für das plumpe und niedrige Dasein, das ihn so
lange in seiner Mitte gehalten hatte,44 Mann nell’intimo sa che il suo personaggio mente,
che quel fastidio e quella derisione sono soltanto un tentativo di sviare la sofferenza.

Quell’addio che vuol essere ad ogni costo illacrimato è, e senza retorica, intriso sincera-
mente di pianto e dolore. Tonio Kröger parte da solo, nessuno l’accompagna, nessuna delle
sue cose care lo segue. È da questo momento che i ricordi cominciano, giorno dopo giorno,
a lavorare in lui, a trasformarsi in simboli; ma egli è troppo preso dalla nuova avventura e
dalle perdizioni per avvertire la mutazione che sta avvenendo; pure questa procede, cresce
e matura, lo costringe a prendere la via del ritorno.

La tematica del viaggio muove da qui, dal desiderio di far resuscitare quei ricordi, dal
sapere dove essi si trovino, geograficamente almeno, dall’intuizione, più che dalla compren-
sione, che essi vanno recuperati, fosse anche per un attimo, perché quell’azione sta divenendo
fondamentale.

Nella breve conversazione con Lisaweta Iwanowna, Tonio Kröger dopo aver comunicato
all’amica che è sazio dell’Italia perché (bontà sua!) Diese Romanen haben kein Gewissen
in den Augen. . .45 le comunica che si dirigerà in Danimarca, toccando il suo Ausgangpunkt
(punto d’origine),46 e dopo tredici anni, dirà, la faccenda può essere un po’ inconsueta.

E così dopo un viaggio in treno Tonio-Thomas raggiunge la sua città natale.47 Fuori
della stazione ci sono le carrozzelle nere che portano ovunque in città e su cui non sale

44. . . . non avvertì alcun dolore. . . poteva soltanto provare fastidio e disgusto per l’insensata e grigia esistenza
che vi aveva così a lungo condotto. Vedi nella pagina 24.

45. Quei latini non mostrano tracce di coscienza negli occhi. . . , vedi nella pagina 44.
In realtà quest’affermazione è un’invenzione di Tonio Kröger per giustificare la sua partenza verso il Nord.

Il Sud l’ha già conosciuto, il mondo dell’arte l’ha completamente assorbito, ma ha bisogno di temperarlo, di
raffreddarlo con le sue origini nordiche per poter proseguire nel suo cammino d’artista.

46. Vedi in proposito la nota nella pagina 45.
47. Circa l’effettivo svolgimento di questo viaggio da parte di Mann si fa riferimento alle dichiarazioni dell’autore

riportate nella pagina 101.
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volendo avvicinarsi al suo ambiente assaporandone il vento umido. Cammina a testa bassa,
arrancando, come un giorno lontano all’uscita di scuola in compagnia di Hans.

I simboli della memoria. Le luci. Oggetti ed ambienti simbolici

Ed ancora una volta si tratta di ricordi, ma questi man mano che Tonio Kröger s’avvia a
piedi per la città, cominciano a mutarsi, a prender nuova forma. E sono ancora guizzi di
memoria quelli che nella fantasia creativa di Mann assumono per Tonio Kröger dapprima
le forme di una flebile luce, poi di numerose luci sequenziali che s’accendono una dopo
l’altra senza però che riescano ancora chiaramente a risplendere. Il gioco con il simbolismo
comincia da qui, ed è questa una costante presente anche nel successivo capitolo.

L’introduzione dell’elemento simbolico avviene attraverso un accostamento con il sogno,
quando Tonio Kröger considera che lo stato incerto e confusionale in cui si trova . . . unter-
schied sich durch nichts von einem dieser betörenden und unzerreißbaren Traumgespinste,
in denen man sich fragen kann, ob dies Trug oder Wirklichkeit ist, und sich notgedrungen
mit Überzeugung für das letztere entscheidet, um dennoch am Ende zu erwachen. . .48

Perdestare lentamente il suo protagonista, Mann introduce un personaggio insignifican-
te (di vita effimera ma decisa valenza simbolica), con funzioni di spirito guida, che mo-
stra a Tonio Kröger la via da percorrere e che questi segue ciecamente. Si tratta di quel
. . . krummbeiniger Mann mit einer Stange, an deren Spitze ein Feuerchen brannte, ging mit
wiegendem Matrosentritt vor ihm her und zündete die Gaslaternen an.49

È questi che lascia intendere a Tonio Kröger che quei fanali che egli in fondo va accen-
dendo ad uno ad uno, rappresentano sin troppo significativamente i singoli momenti del suo
passato, ma la fiammella in cima alla canna esprime anche l’incertezza della via che i suoi
pensieri debbono percorrere. La domanda non è tanto “la meta” o “la via” da seguire per
giungere alla destinazione che sa, l’interrogativo vero sono i ricordi, quella domanda con cui
si apre il paragrafo successivo: Wie war ihm doch? Was war das alles, was unter der Asche
seiner Müdigkeit, ohne zur klaren Flamme zu werden, so dunkel und schmerzlich glomm?50

rappresenta lo smarrimento, la paura di non reggere l’impatto a quelle forti emozioni, di
non dominarle.

In der oberen Stadt gab es Bogenlampen, und eben erglühten sie. . . ,51 osserverà poi Tonio
Kröger, a significare che disagio e contrasto sono presenti. La città, anche ora, vive senza
di lui, riesce a farne a meno. Ancora confuso prende la via dell’albergo.

48. . . . non si distingueva poi tanto, in fondo, da quelle ragnatele oniriche, seducenti e non lacerabili, in cui ci si
trova talvolta imprigionati nel dormiveglia, ed in cui ci s’interroga angosciosi se si stia vivendo un’incubo o una
realtà, e costretti a scegliere si opta per quest’ultima, per alla fine ridestarsi. . . Vedi in proposito nella pagina 47.

49. [Un] uomo dalle gambe storte, l’andatura dondolante tipica dei marinai, si strascicava avanti a lui con in
mano una lunga canna alla cui estremità ardeva una fiammella, e con quella, ad una ad una, accendeva le lampade
a gas. vedi nella pagina 47.

50. Che c’era dunque in lui? Cosa covava sotto la cenere della spossatezza in modo così incerto e dolente da
non riuscire a risplendere in chiara luce?

51. Nella città alta le lampade a gas stavano già ardendo. . .
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Le luci della città alta verso la quale si sta dirigendo, gli richiamano alla mente l’albergo,
ed assieme ad esso . . . die beiden schwarzen Löwen. . .52 che stanno al suo ingresso, e che
ora gli appaiono . . . viel kleiner. . . seit damals. . .53

Altri due simboli entrano così in gioco: quei due leoni che ancora si guardano come un
tempo . . . als wollten sie niesen. . . :54 Tonio Kröger finge sicurezza e vi passa in mezzo.

Sono due gli elementi da rilevare: da un lato l’unità nella dualità55 (la raffigurazione
plastica dà l’idea dell’unità anche se scomposta in una duplice raffigurazione) dall’altro il
fatto che gli appaiano più piccoli che un tempo, come tutto del resto. Il fatto che tutto sembri
“ora” più piccolo non è soltanto una percezione fisico-visiva, ma anche un ridimensionamento
delle emozioni.

La dualità (e soprattutto l’unità nella dualità) mi sembra che esprima le figure paterna
e materna,56 mentre il senso di sicurezza che Tonio Kröger manifesta, senza esserne affatto
convinto, è una finzione, egli si sta presentando a due oggetti della sua fanciullezza e della
sua adolescenza, ormai è cresciuto, è divenuto adulto e maturo, e non vuole mettersi a nudo
con i primi che gli capitano dinanzi, siano pure due leoni di pietra. . .

Questa interpretazione potrebbe trovare una conferma nel fatto che dopo il ricevimento in
albergo, come sale nella camera assegnatagli, come è di nuovo solo, il cameriere gli porta un
lume (di nuovo una luce che sembra dovergli accendere la memoria del passato) ed assieme
a questo un foglio da riempire a fini amministrativi: il richiamo a quelle convenienze, più o
meno borghesi, sempre ignorate e trascurate.

Solo in camera, all’inizio non riesce a mangiare, va su e giù per la stanza, si siede al
tavolo con lo sguardo fuori della finestra, è confuso. . . Poi le emozioni e la stanchezza
cedono al sonno.

Mattino successivo. La giornata di Tonio Kröger inizia guardando ancora il panorama al
di là della finestra. Pone cura nel vestirsi, nel radersi,. . . ha timore di essere riconosciuto,
di dover dare spiegazioni su quanto ha fatto in quel periodo giacché in passato. . . la gente
aveva avuto motivo di credere che . . .Tonio Krögers eigenes Sein und Wesen ebenfalls zu
den Merkmalen dieses Zustandes zu rechnen.57 La sua immagine allo specchio l’assicura
della trasformazione avvenuta nel frattempo.

Tonio Kröger esce in strada incerto sulla via da percorrere, se andare subito alla meta, la
sua casa natale, o girare un po’. Lo stato d’insicurezza è accompagnato da tre interrogativi
Wohin ging er?58 che Mann pone nella mente del protagonista, e di cui si serve sia per
accennare allo smarrimento del suo personaggio, e per procurare a questi un avvicinamento

52. . . . i due leoni neri. . .
53. . . . più piccoli che un tempo. . . : vedi nella pagina 48.
54. . . . come fossero sul punto di starnutire. . .
55. Vedi in proposito quanto detto nella pagina 109.
56. Mi sono convinto a questa interpretazione perché mi sembra difficile scorgervi un’altra dualità, del tipo Hans

Hansen-Ingeborg Holm o Hans-Tonio,. . . Tutto l’edificio (l’albergo), compresi quindi i due leoni, il proprietario
dell’albergo, i camerieri,. . . rappresenta ed esprime quel mondo del perbenismo e delle convenienze sociali che
Tonio Kröger ha sempre detestato.

57. . . . che fra le ragioni di tale stato di decadenza fosse da annoverare pure la condotta di vita di Tonio Kröger:
vedi nella pagina 23.

58. E dove andare?
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graduale ai luoghi.
Alla prima domanda non c’è risposta, ma soltanto la descrizione dello stato d’animo

confuso, anche se, alla fine del periodo lascia intendere che all’angolo di quella strada. . .
forse la meta gli sarebbe apparsa. Ma non è così.

La risposta alla seconda domanda lo avvicina di più al suo ambiente: Tonio Kröger
passeggia per luoghi familiari: il municipio, il mercato,. . . ed infine, con uno sforzo che
s’avverte, è dinanzi al primo santuario. Ancora una volta l’avvicinamente è lento e graduale:
prima la fontana gotica e quindi l’abitazione di Ingeborg Holm, che visita carezzando con
lo sguardo le finestre. Legge il nome sulla targhetta e prosegue.

Alla terza domanda c’è più voglia di proseguire verso la meta, ma come un tempo, indu-
gia, e compie una passeggiata fuori porta. Cammina lungo il Mühlenwall e l’Holstenwall,
i viali percorsi in compagnia di Hans all’uscita della scuola, e come allora c’è il vento che
fa crepitare gli alberi, come allora c’è un treno che passa sbuffando con goffa sollecitudine,
come allora ne conta i vagoni, come allora c’è un uomo seduto sull’ultimo che ora però si
limita ad osservare senza salutare.

Infine, in risposta al suo andare (più che ai suoi interrogativi), si trova alla Lindenplatz,
dinanzi alla casa di Hans, e questa volta non basta più vedere, occorre toccare, sentire,. . .
serve un contatto fisico, e così, sempre come un tempo, posa le mani sul cancello arrugginito
e lo fa dondolare per udire lo stridio dei cardini.59 Quando ritrae le mani, esse sono sporche,
ma quel sudiciume rugginoso l’ha in un certo senso ormai riammesso nel suo antico mondo,
ora può prendere la via che sa, e cessa la domanda: Wohin ging er?. Senza ulteriori esitazioni
si trova dinanzi alla sua casa.

Mann questa volta non indica più vie, percorsi, ambienti familiari,. . . il peregrinare
descritto sin qui gli pare più che sufficiente perché ora collochi, sembra quasi all’improvviso,
Tonio Kröger dinanzi alla sua casa. Ricorre però ancora una volta ad un’immagine onirica,
perché al protagonista sembra di trovarsi . . . in gewissen leichten Träumen, in denen die
Hindernisse von selbst vor einem weichen und man, von wunderbarem Glück begünstigt,
ungehindert vorwärts dringt. . .60

Quel che segue è nella norma della descrittività: alcune cose sono rimaste come un tempo,
e altre, molte sono mutate, sicché l’ambiente è soltanto a lui riconoscibile. Pure quella casa
in cui aveva vissuto, in una delle cui stanze aveva composto i primi versi, conserva ancora,
proprio con lui, un forte legame: essa parla, ora più che mai, di letteratura.

È questa forse una di quelle rivincite che Tonio Kröger andava cercando? Proprio lui che
in quegli ambienti veniva richiamato a più concrete occupazioni, vede la sua casa trasformata
in Biblioteca popolare!

Il simbolismo letterario non deve essere casuale. C’erano decine di altre possibili destina-
zioni che Mann si poteva immaginare: sceglie quella della biblioteca e riesce davvero difficile
non vederci un legame con i primi cimenti della sua arte! E non fa niente che l’episodio

59. Vedi in proposito nella pagina 12. Qui entrano in gioco come simboli anche i suoni, che in questa forma si
presenteranno anche al capitolo successivo durante il viaggio in nave.

60. . . . in quegli stati felici del sogno quando gli ostacoli si ritraggono da soli, cosicché favoriti da una meravigliosa
fortuna si può avanzare liberamente. . . Vedi nella pagina 51.
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abbia fondamenti reali,61 è rilevante la scelta simbolica di destinazione di un ambiente già
familiare. Adesso è tutta la sua casa e non soltanto la sua stanza, che parla di letteratura.
Dà forza a questa idea il fatto che il viatico scelto per visitare la casa sia un libro, non un
catalogo come gli era stato offerto, ma proprio un libro che ben conosce (: non dice quale
anche se il pensiero corre per via naturale ad un’opera di Storm), e con quello si posiziona
dinanzi ad una finestra.

Questa finestra però non ha le persiane abbassate come quella volta in casa del console
Husteede, là dove Tonio Kröger era riparato in autopunizione per esser stato schernito da
tutti (ma più che altro Inge aveva riso di lui!).62 Mann colloca ora il protagonista con un
libro in mano dinanzi ad una finestra inondata di luce.

Al di là della finestra i simboli della sua adolescenza, ché tali ora sono divenuti, ci sono
ancora, ed anche se un po’ trascurati, continuano a colloquiare con lui. Ha ritrovato le sue
origini e non ne ha sofferto troppo. Può anche andare. Ripone il libro ed esce. Ha visto,
sentito e toccato abbastanza. Ora può dirigersi in albergo.

Ma quel prezzo che credeva sbrigativamente di aver corrisposto non è sufficiente: il
poliziotto Petersen ed il signor Seehase con quella loro sia pure bonaria indagine, gli rie-
vocheranno ancora una volta, prima che parta, i rimproveri paterni, la sua desueta con-
dotta nel mondo. Così la preoccupazione mattutina che qualcuno lo potesse riconoscere,
diviene nel corso del colloquio-interrogatorio col poliziotto ferma intenzione di non farsi
riconoscere, anche a costo di rischiare un’incriminazione fasulla.

Tonio Kröger intende rivendicare (ed è forse questa la parte più importante del capito-
lo), non tanto la voglia di andarsene comunque in giro senza documenti per un capriccio
qualsiasi, ma il fermo desiderio che il mondo s’accorga finalmente di lui, l’accetti e rispetti
per quello che è, per le sue tendenze artistiche, puramente astratte e nient’affatto pratiche
come il lavoro d’albergatore o di poliziotto, ma comunque, in assoluto, degne di rispetto. È
questo uno dei lati più interessanti del racconto: Mann rivendica l’arte quale professione e
la sottrae al mestiere ed al vagabondaggio dello spirito.

Da quell’indagine poliziesca che sembra mettersi male in quanto la vocazione letteraria
lo ha, di fatto, privato di credibilità ufficiale nel mondo, lo salva proprio la sua stessa arte,
quelle bozze di stampa che teneva nel portafogli al posto dei documenti, e che certificano
comunque la sua attività. Esse vengono accettate, giustificano il suo inconsueto e bizzarro
temperamento (comprensibile in un artista), e significano che il mondo l’ha finalmente
accettato per quello che è, una persona che per eccellenza lavora nell’ombra, proprio come
un attore struccato finché non ha una parte da rappresentare.63

Il viaggio verso la Danimarca: ancora le luci

Nel viaggio in nave verso Copenaghen i simboli continuano, ed ancora una volte Mann ri-
corre alle luci. Come aveva fatto nel precedente capitolo distinguendo le lampade a gas della
città alta dalle lampade che avanti a lui un uomo andava accendendo, c’è qui una differen-

61. Vedi in proposito le note biografiche dell’autore nella pagina 106.
62. Vedi in proposito nella pagina 19.
63. Vedi in proposito in queste note nella pagina 130, e nel testo nella pagina 26 e nella pagina 34.
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ziazione luminosa, meglio ancora una gradazione luminosa64 che assume valore simbolico
distinguendo le luci della casa di cura ove Tonio trascorreva le ferie ed udiva il sussurra-
re estivo del mare, dalla luce del faro, la vampata che risplende forte a simboleggiare una
presenza ineludibile delle proprie radici, oltre, è ovvio, un’avvenuta riconciliazione.

I suoi affanni si vanno ora smorzando (ibidem) in una pena indolente e beata. Il mare
si fa più mosso, la nave comincia a fremere, e pure fra tutti quei rumori, pare a Tonio
Kröger di ascoltare e avvertire . . . das Rauschen und Knarren des alten Walnußbaumes, das
Kreischen einer Gartenpforte. . .65

Un altro elemento luminescente Mann lo lascia introdurre al commerciante di Ambur-
go in viaggio di piacere verso la Danimarca che se ne parte con una futile quanta vacua
conversazione sulle stelle.

Quando poi a notte fonda il mare si agita e Tonio Kröger non riesce a dormire in cabina,
sale di nuovo in coperta. La nave arranca per aprirsi una via, dalla sua stiva giungono i
lamenti dei due animali caricati la sera prima.66 Lo strazio di questi lamenti che sembra
riecheggiare il dolore dell’allontanamento dai luoghi natali, il terrore per la furia degli ele-
menti scatenati, è mitigato dalla figura che per un attimo (brevissimo) fa la sua comparsa,
tuttavia sufficiente a placare l’animo di Tonio Kröger.

Si tratta in questo caso di un marinaio che procede a fatica, con le gambe larghe per
mantenere l’equilibrio, e che porta appesa alla cintura una lampada. Questo basta per
tranquillizzare Tonio Kröger, che assicuratosi ad una cima se ne sta così per un poco,
mentre dentro di sé ripete versi scritti in gioventù che gli rivengono in mente anche se non
avevano mai raggiunta una forma compiuta: Du meiner Jugend wilder Freund, so sind wir
einmal noch vereint. . .67

Questo il simbolismo più significativo introdotto da Mann nel suo lavoro collegato alla
tematica del viaggio, quasi un eterno ritorno. Il capitolo seguente (l’VIII) toccherà il sim-
bolismo marginalmente ed in forma non così significativa, segnerà la riscoperta di un nuovo
valore di alcuni generi e specie: il piacere di un ballo, la compagnia del mare, il piacere della
solitudine sulla spiaggia e del passeggiare,. . . Ma questi simboli diverranno per lui ideali di
purezza e bellezza, fantasmi di un mondo agognato e mai posseduto che gli faranno versare
lagrime nervose nella sua stanza udendo risuonare da sotto il ritmo cadenzato della vita.

64. Vedi in proposito la nota presente nella pagina 61.
65. . . . gemere e crepitare un vecchio noce, cigolare un cancello. . . I simboli sonori di cui si diceva alla precede

sezione.
66. All’inizio del settimo capitolo, Tonio Kröger è già sulla nave, ed la voce fuori campo racconta che, come un

tempo in compagnia del padre (e si noti la presenza della figura paterna che lo assiste durante la separazione dalla
città natale) egli aveva assistito alle operazioni di carico delle merci.

Fra le tante merci portate a bordo ci sono anche una tigre reale ed un orso bruno. Sarebbe forse un poco
azzardato spingere ancora il simbolismo sino a riconoscere ancora una volta in queste due bestie una sorta di
desueta figura paterna e materna, ma, ancora una volta è presente la dualità, e per quanto i due animali siano
in tedesco di genere maschile, non c’è alcun dubbio che l’una figura è più vicina all’elemento maschile e l’altra al
femminile.

67. Tu, amico furioso della mia gioventù. . . Siamo ancora insieme te ed io. . . Vedi nella pagina 64.
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La questione artistica

La parte principale del lavoro di Mann ruota attorno alla figura dell’artista: comprendere
chi questi sia, cosa lo caratterizzi, indagare, sulle premesse di una non comune attenzione nei
confronti della realtà, la conciliabilità di due esistenze: quella borghese e quella artistica.
Mann non offre definizioni e non perviene a soluzioni. Individua il problema, ma ogni
discorso che pone in bocca a Tonio Kröger si risolve in domande e considerazioni.

La problematica si affaccia (ancora incerta) sin dai primi dialoghi e dalle prime riflessioni
del capitolo I, viene approfonditamente discussa nel capitolo IV (ma il III contiene premesse
a questo rilevanti), trova un’intuizione di soluzione nel IX.

Il III capitolo, quello che inizia con le parole Er ging der Weg, den er gehen mußte68

ed il cui periodo, poche righe appresso, si conclude con quella frase già più volte riportata
. . . und wenn er irreging, so geschah es, weil es für etliche einen richtigen Weg überhaupt
nicht gibt,69 è a mio parere, come ho già detto, la chiave di lettura dell’opera.

Qui sono due i concetti esposti: la predestinazione a far parte del mondo dell’arte (Er
ging der Weg, den er gehen mußte. . . ), e lo smarrimento (. . . und wenn er irreging. . . ) che
ne consegue per chi percorre il sentiero artistico; questo sembra essere, a questo punto,
l’unico dato certo, un dato di fatto obiettivo su cui Mann non torna più sopra tanto lo dà
per acquisito; e se altre volte vi accennerà sarà soltanto per sottolineare le problematiche
di quest’inconsueto modo d’essere al mondo.

Nel III capitolo vengono presentati in una veloce analisi i fatti più importanti che hanno
segnato in rapida successione la vita di Tonio Kröger: la morte della nonna e del padre, il
nuovo sposalizio della madre ed il suo conseguente allontanamento, il fallimento della ditta
centenaria, l’abbandono della città,. . . avvenimenti legati al tema del dolore, e che sommati
ai dissapori adolescenziali privano Tonio Kröger di punti di riferimento.

Quest’assenza di polo magnetico in chi ritiene di possedere . . . die Möglichkeiten zu tau-
send Daseinsformen in sich trage, zusammen mit dem heimlichen Bewußtsein, daß es im
Grunde lauter Unmöglichkeiten seien. . . ,70 lo porta a dedicarsi totalmente alla letteratura,
alla conoscenza. La necessità è evidente: cercare lì le certezze che la vita ha tolto.

L’ulteriore passo verso il tormento, la solitudine, l’attrazione della concupiscenza nelle
città del Sud (e la conseguente perdizione) laggiù dove lo chiama il sangue meridionale
della madre suona a questo punto come come un passo obbligato. Ma, sempre laggiù, la
componente paterna in lui, quella cui Mann accenna chiamandola Erbteil,71 sarà quella che
riuscirà a suscitargli . . . sehnsüchtige Erinnerung in ihm sich regen ließ an eine Lust der
Seele, die einstmals sein eigen gewesen war, und die er in allen Lüsten nicht wiederfand,. . .72

68. . . . se ne andò per la via che doveva percorrere. . .
69. . . . e se si smarrì, ciò avvenne perché per qualcuno una via diritta non è tracciata affatto: vedi nella pagina 23.
70. . . . le estrinsecazioni di migliaia di forme d’essere, accompagnate tuttavia dalla profonda ed intima

consapevolezza che si trattasse in fondo di altrettante impossibilità d’esistere. . . , vedi in proposito nella pagina 23.
71. Questa parola (vedi in proposito nella pagina 25) l’ho resa nel testo con la frase E questa volta furono, forse,

i geni di suo padre in lui. . . “Erbteil ” indica in tedesco la “quota legittima di eredità”. Aver usato questo termine
nel testo, vuole in Mann testimoniare quanto Tonio Kröger si considerasse debitore (ed in quale misura) all’uno
ed all’altro genitore.

72. . . . un ricordo flebile e malinconico per un piacere dell’anima un tempo già suo, e che ora non riconosceva
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Il IV capitolo, la lunga conversazione con Lisaweta Iwanowna,73 altro non è che un soli-
loquio, una lunga tirata da teatro: è sempre Tonio Kröger a parlare, Lisaweta si limita, alla
fine di ogni periodare, a trarre considerazioni, sentenziare, porre domande: considerazioni
sentenze e domande che costituiscono il contrappunto del protagonista ai suoi stessi pensieri.
Il capitolo IX, da questo dipendente, è la continuazione di quei soliloqui, di cui, anche per
una scrittura più distesa, segna il superamento. I conflitti adolescenziali, mischiandosi alla
visione futura della propria esistenza, confluiranno lì in serrata analisi. Sotto la spinta del
ricordo, riconoscendo che l’affetto per Hans, l’amore per Inge, il perdersi nelle passioni,. . .
sono stati elementi che, al di là d’una naturale inclinazione, hanno comunque contribuito,
ognuno per la propria parte, a generare quell’artista che al presente è, senza affatto indulge-
re e nulla concedere al sentimentalismo né lasciarsi portare dalle emozioni, compie di questi
un’analisi serrata.

Il capitolo risente di alcune contraddizioni (più avanti esaminate) che non sviliscono
la forza e l’impegno con cui Mann ha affrontato questo tema, ma testimoniano piuttosto
l’obiettiva difficoltà (vedi il brano del Saggio riportato nella pagina 101) a procedere nell’e-
sposizione di una problematica che proprio nel tentativo di conciliare gli opposti presenta la
sua parte rilevante. Si parva cum magnis licet componere. . . si tratta delle stesse difficoltà
da me incontrate nello scrivere, sulla stessa tematica le presenti note.

Le questioni in evidenza mi sembrano sostanzialmente tre: come si debba muovere un
artista nel mondo, chi egli sia, il mestiere d’artista. Questa prospettata tripartizione è solo
funzionale ad un inquadramento del problema: ulteriori sfaccettature di ognuna di queste
si presenteranno nel corso del lavoro e saranno esaminate.

La discrezione dell’artista

Il primo punto, la riservatezza dell’artista, è risolto subito quando all’invito di Lisaweta a
sedersi . . . auf der Kiste da, wenn Sie nicht für Ihre Patriziergewänder fürchten. . .74, Tonio
Kröger fa seguire la considerazione che come artisti si è già abbastanza Abenteurer75 al di
dentro, e per questo al di fuori è necessario vestirsi decentemente, per arrecare il meno
fastidio possibile.

Ovviamente non è soltanto una questione di abito, ma piuttosto una regola di compor-
tamento. Il punto è ripreso più avanti quando Mann afferma che pure se mischiato fra la
gente un artista non sfuggirà mai ad un attento sguardo indagatore per un qualcosa di regale
(ed impacciato al tempo stesso) connaturato alla sua persona: anche qui la raffigurazione
estetica operata non è altro che lo specchio dell’animo che si sta indagando e di cui sta
immaginariamente discutendo con Lisaweta.

negli altri piaceri. Ibidem.
73. Non irrilevante è il fatto che la conversazione fra Tonio Kröger e Lisaweta Iwanowna si svolga a Monaco,

quasi a mezza strada fra il Sud che gli aveva risvegliato la passione artistica, ed il Nord cui ora tende per raffreddare
le emozioni.

A proposito dell’introduzione nella novella di questa figura, vedi la nota n.15, nella pagina 107.
74. . . . su quella cassa là, se non teme di sciupare il suo bel vestito. . .
75. “Avventurieri”. Nel testo questa parola è stata resa con sciatti : vedi nella pagina 30.
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L’artista deve passeggiare fra i comuni mortali senza appariscenze, quasi in silenzio. Egli
è un diverso, non deve aggiungere alla sua persona ulteriori elementi di disturbo, giacché non
si confonde nella massa come un impiegato, e la sua diversità è un elemento perturbatore
nel comune vivere civile. Si deve celare e mostrarsi al suo pubblico, che giornalmente coltiva
e cura senza che questo lo sappia, solo quando ha qualcosa di rilevante e nuovo da dire.

Significativa in proposito l’invocazione figurativa che fa dell’attore che si considera una
nullità finché, e perché, non ha una parte da rappresentare sulla scena.

Sensibilità e sentimento come patologia dell’essere. L’arte come
malattia

La seconda questione, chi l’artista sia, cioè la coscienza d’artista, è trattata in modo più
complesso ed articolato. Il fondamentale oggetto delle attenzioni di Mann è il sentimento,
quell’emozione e stato d’animo, che se da una parte contraddistingue l’autore, dall’altro va
trattato con cura: se s’indulge troppo ad esso si è subito nel sentimentalismo.

Memore certo del suo soggiorno in Italia, Mann accenna alla prima cosa che disturba
Tonio Kröger, la primavera, che con il suo brio, la sua voglia di esistere, genera in tutto il
corpo quel formicolio indecente ed allenta la concentrazione e distrae.

Questa prima considerazione, gettata lì con apparente noncuranza, come preliminare alla
conversazione al pari delle rituali chiacchiere sul tempo e sulla stagione che si fanno sovente,
è il cardine del discorso già prima individuato e definito nur ein Problem und Gegensatz :76

da una parte il sentire, dall’altra le “modalità” tecniche ed artistiche con cui questo sentire
deve essere reso, perché artistiche sono soltanto le . . .Gereiztheiten und kalten Ekstasen
unseres verdorbenen, unseres artistischen Nervensystems. . .77

76. . . . solo un problema di opposti.
77. . . . le fredde estasi del nostro corrotto sistema nervoso.

A proposito del sentire, nel discorso svolto da Mann c’è un punto che può destare equivoci, quando (vedi nella
pagina 31) egli, riferendosi al sentimento dell’artista, afferma . . . weil der ein Stümper ist, der glaubt, der Schaffende
dürfe empfinden. . . :78 a prendere la dichiarazione alla lettera si deve assolutamente dissentire da quest’assunto.
L’artista, inteso con questo termine chiunque sia dotato di un’acuta sensibilità e non soltanto colui che componga,
si distingue infatti proprio per il suo forte sentire, che si traduce in una sensibile percezione, un’indagine affinata
delle cose attorno.

Per quanto il verbo usato da Mann (empfinden: sentire) non si presti ad equivoci, credo comunque che al di là
del verbo e dell’espressione usata, egli intendesse qualcosa di diverso, e questo alla luce anche delle considerazioni
svolte immediatamente dopo.

Credo che egli intenda riferirsi ancora una volta alla necessità di sottoporre ad attenta analisi raziocinante,
quasi glaciale, proprio quel forte sentire, per non essere totalmente trascinato (nell’abbandonarsi ad esso) da questa
sorta di concupiscenza dello spirito che come tale non potrà mai comportare qualcosa di artisticamente valido.

Ma, soprattutto, Mann qui vuole distinguere il sentire dalle emozioni. Le emozioni criticate nel corso della
conversazione, sono quelle dei dilettanti, quelle del pubblico che si emoziona ingenuamente senza comprendere, e che
quindi non è in grado di conoscere, altrimenti, nel discorso a seguire, non si spiegherebbe poi il riferimento all’effetto
che un’opera piena di sentimento come Tristano e Isotta produce su menti semplici facendo nascere in esse, magari,
anche lo stimolo a comporre: vedi nella pagina 35. Se così non fosse, e non lo credo, quest’interpretazione di Mann
sarebbe non vera e fuorviante, e non sarebbe giustificabile la distinzione fra coloro che sentono e coloro che
conoscono di cui parlerà appresso.
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Mann si sforza di definire ed inquadrare il problema, ma questo non gli riesce se non per
negazioni : dice quello che non si deve fare, i comportamenti da non seguire, ma non presenta
mai direttamente una positiva linea di condotta, tranne in un punto, quando afferma che
. . . Es ist nötig, daß man irgend etwas Außermenschliches und Unmenschliches sei, daß
man zum Menschlichen in einem seltsam fernen und unbeteiligten Verhältnis stehe, um
imstande und überhaupt versucht zu sein, es zu spielen, damit zu spielen, es wirksam und
geschmackvoll darzustellen.79

Come derivata prima della sensibilità ne discende che l’arte è null’altro che una forma di
malattia, perché . . . ein rechtschaffener, gesunder und anständiger Mensch überhaupt nicht
schreibt, mimt, komponiert. . .80

L’assunto della sofferenza, come elemento ineludibile della coscienza artistica,81 è affron-
tato più volte in corso d’opera essendone il tema-chiave. Esso (vedi nella pagina 26) è dato
come esclusione, come aut aut, o si lavora o si vive, quando verso la conclusione del capi-
tolo III sentenzia wer lebt nicht arbeitet.82 E nello stesso capitolo, parlando del disprezzo
nutrito verso gli pseudo artisti che se ne vanno in giro scapigliati volendo dare all’esterno
un tocco di classe alla loro confusione mentale, il disordine cui non riescono a dare forma
compiuta, conclude che costoro . . . unwissend darüber, daß gute Werk nur unter dem Druck
eines schlimmen Lebens entstehen, daß, wer lebt, nicht arbeitet, und daß man gestorben
sein muß, um ganz ein Schaffender zu sein.83

Bertrand Russel, dando alle stampe nel 1934 Freedom and Organisation,84 così inizia
il capitolo VIII dedicato ai filosofi radicali: Il pensiero non è una delle attività naturali
dell’uomo; è l’effetto della sofferenza, come un’altra temperatura della malattia.

La citazione di questo passo del matematico-filosofo inglese non suoni estranea: assai
sinteticamente illustra lo stato d’animo di Tonio Kröger, il problema della sua coscienza
artistica, quanto sin qui si va dicendo circa l’eguaglianza sensibilità-sofferenza.

L’animo sensibile è per natura e costituzione infelice, incapace di accogliere i semplici
piaceri della vita, non è da essi soddisfatto perché incapace a goderli, sente gli affanni altrui
come propri in una cosmica sofferenza: dolore e pathos altrui non gli sono indifferenti.

Come s’era già accennato, quando la soddisfazione di sé non è data, allora si tende
ad esaltare la malattia, la forma patologica dell’esistenza, si dà corpo all’insoddisfazione,
sfruttando di questa i lati positivi che comporta: acuizione del sentire, affinamento dello
sguardo,. . . Si cerca la compensazione di valore di quanto manca. E quest’esaltazione della

79. Occorrerebbe essere un che di sovrumano ed inumano al tempo stesso, essere capaci di porsi nei confronti di
ciò che è umano in un rapporto del tutto distaccato e disinteressato, per essere in grado e, soprattutto, per essere
tentati di poterlo manipolare e rappresentarlo alla fine nella maniera più efficace possibile e con il massimo del
gusto.

80. . . . una persona, sana e onesta, non scrive affatto, non mima, non compone. . . Vedi nella pagina 32.
81. Intendo a questo proposito precisare che quando parlo di coscienza artistica non intendo affatto riferirmi

soltanto alla letteratura, ma abbraccio, come sicuramente era anche nelle intenzioni di Mann, qualsiasi tipo di
conoscenza, quella scientifica compresa.

82. . . . chi vive non lavora.
83. . . . [sono] incuranti del fatto che le buone opere nascono solo dallo stimolo di una vita cattiva, che chi conduce

una bella vita non lavora, e che bisogna esser morti per essere in tutto e per tutto un creatore. Vedi nella pagina 26.
84. L’opera è nota in italiano col titolo Storia delle idee del XIX secolo, Einaudi, 1950.
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malattia, è proprio quella che costringe l’animo a guardare in se stesso, cercare, indagare
sulla diversità: una aristocratica diversità per cui si paga il prezzo. Mann ne è ben conscio
quando riferendosi all’impulso creativo cui s’è votato Tonio Kröger, così gli fa dire: und sie
lohnte ihm mit allem, was sie zu schenken hat, und nahm ihm unerbittlich all das, was sie
als Entgelt dafür zu nehmen pflegt.85 Ecco il passaggio: la sensibilità è sofferenza.

Il mondo si divide così in categorie: i belli (sempre spensierati) ed i sensibili; i mediocri
e quelli spiritualmente aristocratici; quelli che tentano dilettantescamente di guadagnarsi
un palco nella vita e quelli che sudano, e così via. Questa netta contrapposizione, più che
distinzione, fra gli esseri umani è sempre presente, anche quando si tratta di cose assai
lievi, come quando (l’avevo già ricordato), al I capitolo, all’uscita della scuola, Hans e Tonio
prendono vie diverse dagli altri compagni: Und die beiden wandten sich nach links, indes
die anderen nach rechts schlenderten.86

L’arte come rivalsa sulla vita

Desta perplessità e più di un dubbio, l’affermazione di Tonio Kröger allorché parlando in
maniera quasi sprezzante del pubblico che pure va ad ascoltarlo, s’esprime dicendo che gli
sembra d’imbattersi in . . . eine Versammlung von ersten Christen gleichsam. . . ,87 e così
causticamente continua: Leute mit ungeschickten Körpern und feinen Seelen, Leute, die
immer hinfallen, sozusagen,. . . und denen die Poesie eine sanfte Rache am Leben ist.88

Mann aveva già in corso d’opera mostrato come l’atteggiamento poetico di Tonio Kröger
apparisse inequivocabilmente una rivalsa verso (e sul) mondo. Al cap. II Mann fa esprimere,
al suo protagonista afflitto per la ridicola figura fatta durante il ballo questi pensieri: Es
kam der Tag, wo er berühmt war, wo alles gedruckt wurde, was er schrieb, und dann würde
man sehen, ob es nicht Eindruck auf Inge Holm machen würde. . . .89 E sembra anche che
che Mann, tutto intento ad evidenziare in quel passo l’infatuazione del suo protagonista per
Inge, il desiderio di farle impressione ad ogni costo, si sia dimenticato (durante la rilettura
del lavoro) di quanto dirà in seguito (vedi nella pagina 26), circa l’opposizione insanabile
felicità-arte, quando sentenzierà: chi vive non lavora.

85. . . . e ne fu ricompensato con tutto quello che gli poteva esser dato, mentre, d’altra parte esse [le forze] gli
tolsero tutto quello che in cambio usano prendersi. Vedi in proposito nella pagina 24.

86. Ed i due presero a sinistra mentre gli altri voltarono a destra: vedi in proposito la nota nella pagina 2.
Ho riportato ancora questa separazione fisica perché essa è prodromica a tutte. Lì Mann separa e distingue

il bello (Hans) ed il sensibile (Tonio) dalla restante parte dell’umanità, ma c’è da considerare anche l’ulteriore
sottodistinzione fra Hans e Tonio. Mentre Hans parlerà di problemi lievi, sarà tutto preso dalla pienezza della
propria immagine, Tonio Kröger s’inviterà a guardare i bravi compagni, quelli in armonia con tutti, inizierà a
riflettere sulla sua diversità: Warum bin ich doch so sonderlich und in Widerstreit mit allem, zerfallen mit den
Lehrern und fremd unter den anderen Jungen? (Perché io sono così particolare, in conflitto con tutti, perennemente
in contrasto con gli insegnanti, estraneo fra i miei coetanei? vedi nella pagina 6), senza che alla domanda segua
risposta, ma solo una sgomenta considerazione und wie wird dies alles ablaufen? (. . . e come evolverà tutto
questo?).

87. . . . una sorta di congrega da primi cristiani. . .
88. . . . persone coll’animo sensibile in un corpo goffo, che, per così dire, inciampano incessantemente nel corso

della vita,. . . e le cui poesie costituiscono una pallida rivalsa proprio nei confronti di questa. Vedi nella pagina 40.
89. Sarebbe giunto infine il giorno della celebrità, e allora si sarebbe finalmente visto se avesse fatto impressione

ad Inge Holm. . . Vedi sempre in proposito nella pagina 20.
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In effetti, in astratto, è difficile concepire la creazione artistica come totalmente ed asso-
lutamente immune da una sorta di rivalsa sul mondo! Questa certo non è una componente
fondamentale della coscienza d’artista, ma, ibidem, se daß gute Werk nur unter dem Druck
eines schlimmen Lebens entstehen,90 se dietro a questa vita cattiva e sregolata c’è la sof-
ferenza e il dolore, se l’opera d’arte è parente stretta della malattia, onestà vuole che si
ammetta che quella soddisfazione che nasce dal successo, dal sentirsi indicati a dito, dal-
l’essere in qualche modo celebri, costituisca umanamente, è innegabile, anche, e comunque,
una sorta di rivalsa verso il mondo.

Questa rivalsa si manifesta in maniera indubbia, ibidem, quando Tonio Kröger dinanzi
al primo successo così si esprime: Und schnell ward sein Name, derselbe, mit dem ihn einst
seine Lehrer scheltend gerufen hatten, derselbe, mit dem er seiner ersten Reime an den
Walnußbaum, den Springbrunnen und das Meer unterzeichnet hatte, dieser aus Süd und
Nord zusammengesetze Klang, dieser exotisch angehauchte Bürgersname zu einer Formel,
die Vortreffliches bezeichnete. . . .91

È naturale che nell’opera d’arte, il creatore trasfonda emozioni e sentire, che operi sempre
una traduzione dei propri sofferti stati d’animo, sia che si tratti di musica, come di poesia,
di arti figurative,. . . ed è sin troppo chiaro che, come già aveva correttamente pensato Tonio
Kröger, chi è felice, sereno, superficiale se si vuole, non ha alcun bisogno della creazione: un
ballo, un amore semplicemente vissuto, istantanee di cavalli,. . . sono per costui elementi più
sufficienti che necessari. La creazione nasce unicamente dalla malattia, dall’insoddisfazione,
dalla sofferenza, dal constatare impotenti la diversità rispetto agli altri.

Al capoverso seguente Mann farà ancora dire a Tonio Kröger: Es ist widersinnig, das
Leben zu lieben und dennoch mit allen Künsten bestrebt zu sein, es auf seine Seite zu zie-
hen,92 ma è proprio questo contrasto fra l’amore per la vita ed il cercarla di piegare a sé
che genera il tormento d’artista, quello prodromico e fondamento della creazione. Tuttavia
si può tentare una spiegazione di quella frase riportata in apertura della corrente sezione, (
a fronte).

Dopo aver destato lo stupore di Lisaweta affermando che Jedoch ich bin kein Nihilist,93,
Tonio Kröger così continua: Ich bin es nicht, sage ich Ihnen, in bezug auf das lebendige
Gefühl. Sehen Sie, der Literat begreift im Grunde nicht, daß das Leben noch fortfahren mag,
zu leben, daß es sich dessen nicht schämt, nachdem es doch ausgesprochen und >erledigt<
ist. Aber siehe da, es sündigt trotz aller Erlösung durch die Literatur unentwegt darauf los;
denn alles Handeln ist Sünde in den Augen des Geistes.94

90. . . . le buone opere nascono solo dallo stimolo di una vita cattiva
91. E ben presto il suo nome, proprio quello che un tempo gli insegnanti pronunciavano per rimproverarlo,

quello stesso nome con cui aveva firmato le prime rime al noce, alla zampillante fontana ed al mare, quel nome
che risuonava di un miscuglio di settentrione e meridione, quel nome borghese con un pizzico d’esotismo, ebbene
proprio quello diveniva ora sinonimo dell’eccellenza. . .

92. È assurdo amare la vita ed adoperarsi poi in ogni modo per tirala dalla propria parte.
93. Io però non sono un nichilista.
94. Non lo sono, glielo assicuro, in quanto a sentimento vivo. Vede, al letterato in fondo sfugge che la vita, pur

essendo stata etichettata e liquidata, vuole continuare a vivere, che essa non se ne vergogna. E noti ancora che,
nonostante la redenzione della letteratura essa, imperterrita, continua a peccare, perché è peccato, dinanzi agli
occhi dell’anima, quell’attività spirituale che in cambio esige denaro. Vedi nella pagina 39.
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Se allora quella frase (. . . persone coll’animo sensibile in un corpo goffo, che, per così
dire, inciampano incessantemente nel corso della vita,. . . e le cui poesie costituiscono una
pallida rivalsa proprio nei confronti di questa. . . ) viene interpretata nel senso che quelle
persone cercano più che una rivalsa, una moneta qualsiasi con cui comprarsi la rivincita
sulla vita, allora nel consueto rigore manniano la frase acquisterebbe senso.

Ma non posso non riconoscere che si tratta di un’interpretazione abbastanza forzata. È
questo, credo, un punto in cui Mann, lasciatosi trasportare dalle parole, non ha usato la
consueta freddezza, esprimendo di fatto un concetto che certo non voleva significare quello
che rende nelle forme in cui è scritto.

Il mestiere d’artista

Dopo il sentimento Tonio Kröger discute della professione di scrittore. Significative le parole
in risposta ad un’osservazione di Lisaweta: Sagen Sie nichts von >Beruf<. . . .95.

Beruf in tedesco indica la professione ma anche il mestiere, ed è proprio questo quello
che Tonio Kröger vuole evitare, perché il suo esercizio comporta la stantia ripetizione di
azioni e pensieri, conduce ad essere miopi, rende le manifestazioni tutte eguali nella loro
continua ripetitiva cadenza.

È questa una condizione di porsi cui Tonio Kröger tiene moltissimo, tanto è vero che
verso la conclusione del colloquio con Lisaweta egli non userà più il termine Beruf, bensì
Handwerk (letteralmente: fatto a mano), termine proprio dell’artigiano, quasi del rinasci-
mentale lavorante di bottega. Questo come premessa. Nella sostanza due sono i concetti in
gioco: la coscienza d’artista e la nausea della conoscenza.

Durante la conversazione Tonio Kröger introduce tre figure in cui la condizione d’artista
svilisce man mano che si passa dall’una all’altra.

La prima è quella dell’attore struccato che se ne va in giro in piena desolazione finché non
ha una parte da interpretare: l’assenza di ruoli è proprio quella che genera in quell’uomo di
genio i massimi turbamenti artistici.

La seconda è riferita al banchiere (incriminato e incarcerato) che scrive novelle tutt’altro
che disprezzabili che proprio dall’esperienza carceraria traggono fonte ed ispirazione.

Queste due figure rappresentano proiezioni d’essere nel mondo dell’arte spontanee, e tutto
sommato, positive: l’assenza di ruoli da interpretare e l’esperienza carceraria evidenziavano
categorie che vedono nell’arte un’espressione della sofferenza.

La terza invece, quella cui Tonio Kröger proviene per paradosso artistico: un sottotenente
che nel corso di un ricevimento legge versi, in contrapposizione alle prime due, è comple-
tamente falsa, e rappresenta l’approssimazione (più che l’invenzione) dell’artista, colui che
vuole guadagnare il gradino dell’arte, la fogliolina di lauro, . . . ohne mit seinem Leben dafür
zu zahlen. . . ,96 e piuttosto che mostrare per essa un qualsiasi apprezzamento, Tonio Kröger
sta col suo “collega”, . . . dem kriminellen Bankier. . . .97 La figura non incarna solo il dispre-
gio verso una categoria di individui, bensì anche la rigida esclusione dalla sfera dell’arte di

95. Non mi parli di mestiere. . .
96. . . . senza che se ne debba pagare il prezzo con la vita. . .
97. . . . in tal caso tengo per l’altro mio collega, il banchiere criminale. . .
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chi che pretenda di farne parte senza volerne pagare un qualsiasi prezzo, ed illumina in una
luce diversa, cioè nuova, la questione artistica.

Non è soltanto il pathos dell’artista che viene di nuovo presentato al lettore, ma un’ul-
teriore distinzione di rilevanza fra gli esseri umani, già più volte accennata, viene di nuovo
ripresa: quella fra coloro che conoscono (gli artisti) e coloro che sentono (i borghesi).

In prima approssimazione sembra dunque che i borghesi sentano e gli artisti conoscano,
ma la suddivisione in rigide categorie non è così semplice, almeno in questo caso.

Nell’artista la sete di sentire98 (più che di conoscere) trasmuta subito, appena appagata,
in nausea della conoscenza, perché questi giunge a percepire l’intima essenza delle cose che
solo un’attenta sensibilità può rilevare, e già (capitolo III) Tonio Kröger aveva annotato
che la letteratura cui s’era votato . . . ließ ihn die großen Wörter durchschauen, die der
Menschen Busen blähen, sie erschloß ihm der Menschen Seelen und seine eigene, machte
ihn hellsehend und zeigte ihm das Innere der Welt und alles Letzte, was hinter den Worten
und Taten ist.99

L’invocazione della figura di Amleto, chiamato a conoscere senza esservi predestinato,
contrapposta a quella di Cesare Borgia, l’esaltazione del demoniaco, e quindi dell’estetica
disordinata (se ancora così la si può chiamare), chiarisce quanto l’autore intenda.

Chi non è predestinato a conoscere neanche sa (e non conoscerà mai) cosa sia il dramma
della creazione, ed è questo labile stato della conoscenza che, con buona pace di Shakespeare,
trasmuta la normalità in follia. Ma anche chi è predestinato, se privo delle chiavi della
conoscenza, non avvertirà mai sino in fondo la creazione come un dramma, al più l’accetterà,
dopo aver intuito quella come la propria via naturale.

La letteratura è così una maledizione perché non esistono di fatto dei predestinati, ma
soltanto persone con l’animo sensibile che in questa maledizione trovano il loro rifugio,
condannate ad espiare con l’isolamento la predestinazione della loro diversità. Il mondo
dei puri di spirito (i letterati che sentono e conoscono), è lontano anni luce dal mondo dei
semplici (quelli dagli occhi azzurri), anche se di questi si nutre e per questi si lavora.

E la vocazione artistica non è neanche un dono, come . . . sagen demütig die braven
Leute, die unter der Wirkung eines Künstlers stehen. . . ,100 perché in tal caso si tratterebbe
di . . . äußerst fragwürdige >Gabe< . . . .101

Nel Saggio, pag. 23, a proposito della nausea della conoscenza, Mann così s’esprime:

Essa indica esattamente il male della mia gioventù il quale per quanto mi pare
di ricordare, favorì non poco la mia capacità di accogliere la filosofia di Schope-
nhauer incontrato soltanto dopo aver conosciuto in parte Nietzsche: esperienza
psichica di prim’ordine ed indimenticabile. . . mentre quella di Nietzsche potrebbe
dirsi piuttosto artistico-spirituale.

98. Vedi comunque in proposito quanto già detto nella pagina 130 su questa tematica.
99. . . . [gli aveva permesso di] penetrare nel regno di quei pensieri che dilatano il petto degli uomini, le anime

degli altri e la sua stessa gli si schiusero, e poté intuire, perché gli fu mostrata, l’intima essenza del mondo sino
agli estremi confini,. . . al di là delle parole e dei fatti. Vedi nella pagina 89.
100. . . . si pronunciano deferentemente i semplici che subiscono l’artista. . . Vedi nella pagina 34.
101. . . . di un dono di pessima provenienza ed assai discutibile. . . Ibidem.
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L’esistenza così condotta, fra poli estremi, è miserevole. In fondo, welcher Anblick wäre
kläglicher als der des Lebens, wenn es sich in der Kunst versucht? Wir Künstler vera-
chten niemand gründlicher als den Dilettanten, den Lebendigen, der glaubt, obendrein bei
Gelegenheit einmal ein Künstler sein zu können.102

Il riferimento non è (soltanto) al sottotenente che s’è improvvisato artista, ma anche a
tutti coloro che, siano o meno predestinati, sentano o conoscano, si emozionino puerilmente
od affinino le loro sensazioni,. . . vogliano cimentarsi con l’arte, percorrere. . . il sentiero
della sensibilità. . . senza avere coscienza di quanto li attenda.

Se dunque da una parte esiste una vocazione alla serena felicità (ostacolata da una natu-
rale inclinazione ad occuparsi di tematiche più nobili per l’animo umano), ecco che la filosofia
entra nella letteratura come regola di vita, e si giunge a quella quasi kantiana dichiarazione
rivolta a Lisaweta Iwanowna: . . . alles Handeln ist Sünde in den Augen des Geistes. . . .103

È questo forse il punto cruciale del IV capitolo, la sostanza, piuttosto che la sintesi, di
tutto quello che Tonio Kröger va dicendo nella sua conversazione, intesa questa sostanza,
ancora una volta, come un contrasto insanabile e irrisolvibile.

Wir Künstler verachten. . . ha appena detto Tonio Kröger. Vi si presti attenzione. Alla
fine di queste note si ritornerà su quelle parole soffermandosi sulla loro sofferta evoluzione.

Quelle parole, se indicano ancora la comunanza con Lisaweta, specificano però anche
che Tonio Kröger non riesce ancora a trovare l’equilibrio con l’esistenza che lo circonda e
da cui, tutto sommato, trae ispirazione, cioè con quel mondo borghese fatto di dilettanti
ed improvvisatori da cui si sente disturbato perché in quelle figure non riconosce metodo,
pazienza, sofferenza, ricerca,. . .

Tonio Kröger è quasi al termine della sua conversazione, e fino a questo punto si trova
ancora in consonanza con Lisaweta, fa parte del mondo dell’arte e colloquia con gli artisti,
gli unici che possano comprenderlo. Ha rifiutato la letteratura come definizione di idee o
concetti, ha ribadito che l’arte (e di conseguenza l’artista) non può scendere a compromessi
con la vita e le sue costumanze borghesi, se ne deve a forza estraniare; e quanto aveva detto
circa le sue parole sincere: . . . es nicht für Literatur, was ich da sage!104 è frutto di un
sincero sentire, tanto sincero che si rammaricherà sconsolato di non aver un amico fra gli
uomini (Ein menschlicher Freund! ), ma solo fra i letterati.

Egli s’è così già messo a nudo dinanzi al suo pubblico.
La futura conclusione di Lisaweta: Sie. . . ganz einfach ein Bürger sind,105 bussa già

alle porte. Come questa pronuncerà la sentenza, ponendo così di fatto termine ad una
conversazione che non mostrava sbocchi, Tonio Kröger sarà liquidato.

Ma quella sentenza lavorerà nel suo animo, e pur bruciando parecchio, pronto a mettersi
sempre in discussione, egli comincerà a lavorare su di essa, ad indagare se c’è del vero in
quanto gli è stato detto, se un accomodamento con il proprio io possa essere trovato.

102. . . . quale spettacolo è più miserevole di quello di una vita che si cementa con l’arte? Noi artisti non disprez-
ziamo appassionatamente nessuno più del dilettante, della persona semplice, di colui che crede di poter divenire
ed essere, solo che lo voglia, un artista. . . : vedi nella pagina 42.
103. . . . perché tutti i traffici sono peccato dinanzi agli occhi dello spirito. . . Vedi nella pagina 39 e nota relativa.
104. . . . non consideri letteratura quanto le vado dicendo! Vedi nella pagina 39
105. . . . lei. . . in tutto e per tutto è un borghese. . . : nella pagina 43,
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Il superamento degli opposti

Tonio Kröger trascorre le sue ferie ad Aalsgaard, in un rilassamento totale e, come suol
dirsi, si sta riconciliando con il mondo.

Già durante la breve sosta a Copenaghen ha avuto una chiara anticipazione di quanto
sereno sarebbe stato il suo soggiorno: ovunque incontrava quei tipi biondi dagli occhi blu-
acciaio, ovunque sentiva pronunciare parole e nomi che gli evocavano un tempo passato.

In questo capitolo (VIII) Mann si dilunga a descrivere la permanenza del protagonista con
dovizia di particolari congiunta ad un notevole lirismo. La descrizione delle ore che Tonio
Kröger trascorre in spiaggia, del suo muto dialogo con il mare, delle sue passeggiate, del-
la compagnia nella locanda, della luminescenza nella stanza il mattino in cui l’albergo è
vivacizzato dall’inatteso arrivo di una compagnia di turisti, la semplicità e la ricercatezza
del linguaggio, dosate talvolta assieme e talvolta singolarmente, segnano pagine di alta
letteratura.

Rivede gli amici di un tempo ballare felici, serenamente uniti, e, sia pure sotto alltre spo-
glie, rivede anche Magdalena Vermehren e François Knaak, e per l’una prova compassione,
per l’altro simpatica condiscendenza.

Ma per i due amici d’un tempo torna a soffrire. E non per vederli felici, perché l’aveva
già detto, . . . das Glück. . . ist nicht, geliebt zu werden. . . ,106 ma perché sente confermata
da quella felicità che si esterna di fatto nell’indifferenza verso di lui (: lo lambiscono con lo
sguardo senza notarlo), la sua estranietà al mondo cui ancora tende.

Le sensazioni e le emozioni sono forti, trasmesse al lettore coerentemente, mantenendo
viva la tensione senza che mai si scada nel banale o nel sentimentalismo. Tonio Kröger si
mette a nudo, non si vergogna di piangere nel letto sussurrando due caste sillabe.

Il capitolo si chiude con un brevissimo periodo intriso di musicalità: intorno c’è il buio e
il silenzio; ma buio, più che silenzio, c’è nell’animo suo. Da là sotto, smorzato, cadenzato e
cullante, giunge nella stanza l’eco del dolce e triviale tempo della vita, continua a risuonare
una musica che ancora una volta non ha saputo (e potuto) danzare.

Quest’unica volta che mi sono ritagliato uno squarcio lirico nell’analisi descrittiva del
testo, è stato non solo per ripercorrere episodi della novella in una parte in cui raggiungono
uno dei momenti di più alta poesia, ma anche perché il discorso emotivo mi serviva come
introduzione alle brevi conclusioni che qui appresso verranno.

Passata l’ubriacatura della festa, superato il tormento (dell’isolamento da quel mondo
tanto amato) e l’estasi (del rivivere una parte significativa di vita), sempre ad Aalsgaard,
forse seduto sulla spiaggia, forse con la schiena poggiata ad una barca da pesca che mischia
nell’aria salmastra il putrido odore del catrame di cui è impregnata, Tonio Kröger (Mann)
scriverà quel monumento della letteratura tedesca che è la lettera a Lisaweta Iwanowna
(capitolo IX), e ricorderà a questa l’epiteto con cui fu più liquidato che definito.

La lettera è indirizzata alla Liebe Lisaweta dort unten in Arkadien. . . ,107 ed anche se
aggiunge subito . . . wohin ich bald zurükkehren werde. . .108 con quell’avverbio (dort unten)

106. . . . la felicità non è essere amati. . . : vedi nella pagina 21.
107. Cara Lisaweta laggiù nell’Arcadia. . . : vedi nella pagina 83.
108. . . . in cui fra non molto farò ritorno.
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pone già una netta distinzione fra mittente e destinatario: Tonio Kröger prende le distanze
dall’amica-confidente, sente di appartenere ad una specie diversa d’artista; con lei lo lega
l’amicizia, non più la concezione dell’arte.

Come sempre, prende il discorso un po’ alla lontana: inizia a parlare delle sue inconsuete
origini, della strana mescolanza parentale, delle possibilità e dei rischi che questa racchiude-
va, e sembra concluderne che tutto ciò che ne è uscito fuori è un borghese che si è smarrito
nell’arte, un nostalgico delle buone maniere, un artista con la coscienza sporca. . . Aggiunge
che le sue origini lo collocano fra due mondi senza che si senta a proprio agio in nessuno.
Ora non pone più ante omnia la coscienza artistica, piuttosto la sua bürgerliches Gewissen,
quella coscienza borghese che gli fa scorgere nella vocazione artistica etwas tief Zweideuti-
ges, tief Anrüchiges, tief Zweifelhaftes.109 Segna così le distanze da quel mondo dell’arte
che si riconosce nelle dichiarazioni di Lisaweta e di cui questa, con forse troppe certezze,
sente di far parte.

Avviene così che che quel Wir Künstler (noi artisti) pronunciato quasi alla fine della con-
versazione con Lisaweta, si trasforma in Ihr Künstler (voi artisti), amaramente constatando
(vedi nella pagina 84) che se gli uni lo chiamano borghese, gli altri d’altra parte cercano di
arrestare proprio quel borghese. . . smarrito. Difficile dire quale delle due cose ferisca di più.

Mann segna così nel suo personaggio (ed individua in se stesso), un’ulteriore caratteriz-
zazione del modo artistico d’essere e di vivere. Quelle cose umane, borghesi, comuni, ora
possono convivere pienamente con lui, ne è consapevole, e l’amore per esse segna il supera-
mento di una rigida quanto artificiosa contrapposizione: nell’arte, cioè nella spiritualità, gli
opposti non possono convivere come categorie autoelidentesi, l’amore borghese non si può
contrapporre all’amore artistico, è l’idea stessa d’amore che non tollera distinzioni.

Quell’Ihr Künstler è un indice puntato verso una concezione d’arte più incoerente che
arcaica, quella che vorrebbe dare cittadinanza alla ferrea separazione, più che distinzione, fra
coloro che sentono (o si emozionano, se si vuole) e coloro che conoscono. Ora riconosce in sé
l’artista: nel percorso della vita, sente, conosce,. . . soltanto chi conserva un atteggiamento
in armonia con il proprio sentire; e, nel caso della vocazione artistica, chi sa miscelare senza
compromessi l’amore per le cose semplici e mediocri con la naturalezza dell’arte.

No, non lo è mai stato un borghese smarrito.
Quello Schelten Sie diese Liebe nicht, Lisaweta. . .110 non tanto restituisce il “colpo”

all’amica, quanto piuttosto è l’invito a questa (e per essa agli artisti) a voler guardare la
sostanza delle cose, a non trascurarne alcuna.

L’artista è un uomo come tanti, e se non deve dare segni di superficialità, neanche deve
ostentare seriosità gratuita: questa si tradurrebbe nell’incapacità di scorgere in quanto si
disprezza quel poco (o tanto) di buono che pure c’è e ci si ostina a non vedere.

È l’attenzione per questi elementi, più che cose, ciò che è in grado di trasformare . . . aus
einem Literaten einen Dichter. . . ,111 un’attenzione che si traduce in sensibilità, rispetto
per tutti i viventi, e quindi in amore, quel medesimo ingenuo, naturale, puro amore di

109. . . . qualcosa di profondamente ambiguo, malfamato e dubbioso. . .
110. Non trascuri quest’amore Lisaweta. . . : vedi nella pagina 85.
111. . . . [Perché se in qualche maniera può esistere un qualcosa in grado] di trasformare un letterato in un poeta,

[questo è il suo amore borghese verso le cose umane, viventi e mediocri. . . ]: vedi nella pagina 84.
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un quattordicenne per un suo compagno di scuola, quell’amore composto di un misto di
struggimento, d’invidia, di malinconia, di un pochino di disprezzo, e d’una immensa e casta
beatitudine,112 proprio quell’alito vitale che sa esprimersi in lingua angelica . . . ohne sie doch
nur ein tönendes Erz und eine klingende Schelle sei. . .113

**********

Heinrich F. Fleck, Ilci di Todi, una notte di fine luglio dell’A.D. 2007
Revisione dicembre 2008

112. Ibidem. Vedi nota relativa.
113. . . . senza essere soltanto un bronzo tonante o un campanellino squillante: vedi nella pagina 84 nota relativa.
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Permessi di distribuzione

Nello spirito della libera circolazione delle idee, come codificata dalla Free Software Foun-

dation e dalla licenza GPL, conformemente al progetto GNU, (versione 1.1 e successive

pubblicazioni), a questo lavoro si devono intendere applicate le suddette licenze.

Pertanto di questa traduzione e del relativo commento potete fare quello che volete: di-

stribuirlo in tutto o in parte, con qualsiasi modalità e mezzo (meccanico, ottico-meccanico,

elettronico,. . . ) purché lasciate integri l’avviso di copyright e questi permessi su tutte le

copie. Sotto le stesse condizioni delle copie testuali, potete copiarlo e distribuirlo in versioni

modificate fornendo anche le sezioni che riportano la “Licenza Pubblica Generale GNU”.

•È fatta salva la proprietà dell’opera, ed è quindi vietata la distribuzione commerciale in tutto

o in parte.
•È vietata la trasposizione dell’opera su siti web di terzi.
•È ammesso il riferimento, tramite link di rinvio, al sito personale dell’Autore ove il lavoro è

reperibile: http://web.infinito.it/utenti/h/heinrich.fleck.

Eventuali lavori derivati dovranno comprendere questo documento-avviso ed andranno

distribuiti senza imporre restrizioni aggiuntive.
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Colophon

Questo documento è stato lavorato dal febbraio al luglio
2007 su portatili HP ed Asus (sistema operativo linux,

distribuzione Slackware 11) con il sistema di tipografia
elettronica LATEX (versione 3.141592) sviluppato da

Leslie Lamport sul TEX di Donald Erwin Knuth. La
classe di lavoro è memoir di Peter Wilson. Il corpo

caratteri è a 10/12 punti, i fonts sono i Computer Modern
Roman ideati per TEX da Donald Erwin Knuth. Altri

fonts qui utilizzati, della medesima famiglia, sono
SansSerif (senza grazie), Smallcaps (maiuscoletto), italic

(corsivo) e Typewriter (macchina da scrivere).
Il file sorgente è stato reso in PDF con con le routines di

han the thanh, petr sojka, jiri zlatuska.

Terminato di impaginare nella nuova versione nel mese di
dicembre del 2008


