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Premessa

Questa traduzione va considerata come un esercizio letterario cui ho cercato di applicare
le regole della trascrizione: rendere nella lingua destinataria, pathos, tensione emotiva,
musicalita, e, soprattutto, 1’animus del Tonio Kroger.

Del lavoro di Mann esistono ormai varie versioni, quasi tutte eccellenti: una delle migliori, a
mio parere, & quella che ne rese SALVATORE T1TO VILLARI nel 1965 per la Garzanti, versione
che non potevo non aver presente, quantomeno per naturale assorbimento, avendola piu volte
letta nel corso degli anni.

Talvolta si potra riscontrare una certa consonanza di “vocaboli” con alcune edizioni: al di la
della valenza univoca delle parole, cosi come da vocabolario. .., di tale consonanza non mi
sono mai curato: quando certi vocaboli mi sembravano gli unici idonei nel contesto a rendere
i concetti, non ho esitato ad usarli. Mi é sembrato infatti pitt corretto praticare questa via,
piuttosto che operare (come pure altri ha fatto) mutamenti del tipo: da di fronte a dinanzi, da
degluti ad inghiotti, da traverso il ponte a passo sopra i ponti,... soltanto per dare un tocco
d’originalita. In un solo caso, specificandolo peraltro in nota, al cap. II, ho usato la medesima
sequenza di cinque parole adottate da Villari, sembrandomi quelle perfette.

Le note al testo riguardano due tipologie di annotazioni: vocaboli e verbi usati nel corso di
traduzione, e momenti di breve riflessione sul testo: anch’esse vanno considerate come un
esercizio e non presumono di assolvere alla valenza tipica di un’edizione critica. L’apposizione
alla fine del testo ¢ stata effettuata per non distrarre nella lettura con continui rinvi. Segue la
traduzione un commento al testo.

L’originale preso in esame ¢ quello della casa FISHER. Esso ¢ ancora coperto dai diritti
d’autore, per cui ¢ wietato scaricarlo e distribuirlo: il testo tedesco ¢ stato interamente da
me digitalizzato e deve considerarsi posto a fianco della traduzione solo al fine di operare un
riscontro immediato con quanto tradotto.

Ringrazio il Prof. ERNESTO GATTA per lincoraggiamento ed i consigli di cui mi é stato
prodigo, e soprattutto per essersi dato cura di rivedere il testo tedesco, e la Dr.ssa SILVANA
Procacct FIorRUCCI per avermi stimolato la riflessione su molti punti ed essersi data cura di
rivedere il testo tradotto.

Consigli, commenti e critiche sono ben accolti nell’intento di migliorare questa versione del
Tonio Kroger.

© 2007, Heinrich F. Fleck: heinrich.fleck@infinito.it.
Il lavoro ¢ al sito dell’autore: http://web.infinito.it/utenti/h/heinrich.fleck; permessi
di distribuzione nella pagina 140.
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Tonio Kroger

Thomas Mann

Die Wintersonne stand nur als armer
Schein, milchig und matt hinter Wolken-
schichten tiber der engen Stadt. Nafs und
zugig war’s in den giebeligen Gassen, und
manchmal fiel eine Art von weichem Hagel,
nicht Eis, nicht Schnee.

Die Schule war aus. Uber den gepflaster-
ten Hof und heraus aus der Gatterpforte
stromten die Scharen der Befreiten, teilten
sich und enteilten nach rechts und links.
Grofie Schiiler hielten mit Wiirde ihre Bii-
cherpackchen hoch gegen die linke Schulter
gedriickt, indem sie mit dem rechten Arm
wider den Wind dem Mittagessen entgegen-
ruderten; kleines Volk setzte sich lustig in
Trab, daf der Eisbrei umherspritzte und
die Siebensachen der Wissenschaft in den
Seehundsranzeln klapperten. Aber hie und
da rifs alles mit frommen Augen die Miit-
zen herunter vor dem Wotanshut und dem
Jupiterbart eines gemessen hinschreitenden
Oberlehrers. . .

» Kommst du endlich, Hans? «sagte Tonio
Kroger, der lange auf dem Fahrdamm gewar-
te hatte; lachelnd trat er dem Freunde entge-
gen, der im Gesprich mit anderen Kamera-
den aus der Pforte kam und schon in Begrif-

Ad Annelise, Andrea, Arianna e
Giulia con l'augurio che trovino
sempre la serenita
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11 Sole d’inverno s’affacciava latteo ed ap-
pannato dietro densi strati di nubi sull’angu-
sta citta. Per le strette vie ornate di frontoni
soffiava vento umido e di quando in quando
compariva una grandine molle. Né ghiaccio,
neé neve.

La scuola era terminata. Sul selciato e
fuori dal cancello sciamavano le schiere dei
finalmenti liberi, separandosi e sfugggendosi
a destra e sinistra. I piu grandi sostenevano
composti, ben in alto, il fascio di libri pog-
giato sulla spalla sinistra mentre col braccio
destro avanzavano contro vento... in dire-
zione del pranzo; i pitt piccoli andavano in-
vece giocosamente al trotto, sicché tutt’in-
torno schizzavano fango gelato mentre le bri-
ciole della scienza sballottolavano nelle loro
cartelle di pelle di foca. Di tanto in tanto pe-
ro, tutti, abbassando lo sguardo,! tiravano
git il berretto dinanzi al cappello di Wotan
od alla barba di Giove di qualche professore
che incedeva con passo austero. . .

“E allora Hans, ti decidi a venire?”?, disse
Tonio Kroger che da tempo attendeva lun-
go la strada. Cosi dicendo s’avvicino sorri-
dente all’amico che chiacchierando con altri
compagni stava uscendo allora dal portone



fe war, mit ihnen davonzugehen. . .»Wieso?
«fragte er un sah Tonio an...»Ja, das ist
wahr! Nun gehen wir noch ein bifichen.«

Tonio verstummte, und seine Augen
triibten sich. Hatte Hans es vergessen, fiel
es ihm erst jetzt wieder ein, dafs sie heute
mittag ein wenig zusammen spazierengehen
wollten? Und er selbst hatte sich seit der
Verabredung beinahe unausgesetzt darauf
gefreut!

»Ja, adieu, ihr!«sagte Hans Hansen zu
den Kameraden. »Dann gehe ich noch ein
biffchen mit Kroger.«-Und die beiden wand-
ten sich nach links, indes die anderen nach
rechts schlenderten.

Hans und Tonio hatten Zeit, nach der
Schule spazierenzugehen, weil sie beide Hau-
sern angehorten, in denen erst um vier Uhr
zu Mittag gegessen wurde. Thre Viter waren

grofe Kaufleute, die 6ffentliche Amter be-
kleideten und méchtig waren in der Stadt.
Den Hansens gehorten schon seit manchem
Menschenalter die weitlaufigen Holz-Lager-
plédtze drunten am Flufs, wo gewaltige Séga-
maschinen unter Fauchen und Zischen die
Stamme zerlegten. Aber Tonio war Kon-
sul Krogers Sohn, dessen Getreidesicke mit
dem breiten schwarzen Firmendruck man
Tag fiir Tag durch die Strafen kutschie-
ren sah; und seiner Vorfahren grofies al-
tes Haus war das herrschaftlichste der gan-
zen Stadt. .. Bestdndig mufsten die Freun-
de, der vielen Bekannten wegen, die Miitzen
herunternehmen, ja, von manchen Leuten
wurden die Vierzehnjahrigen zuerst gegriifit.

Beide hatten die Schulmappen iiber die
Schiiltern gehdngt, und beide waren sie gut
und warm gekleidet; Hans in eine kurze
Seemans-Uberjacke, iiber welcher auf Schul-
tern und Riicken der breite, blaue Kra-
gen seines Marine-Anzuges lag, und Tonio

e sembrava in procinto di prendere la via
assieme a loro... “Come?”, chiese rivolto a
Tonio, e subito “Ah si, vero, ecco, ora ce ne
andiamo un poco assieme”.

Tonio ammutoli e la serenitd abbondono
il suo sguardo.? Poteva davvero Hans aver
dimenticato, se ne ricordava solo ora?, che
all’uscita di scuola avevano programmato di
andare a passeggio assieme? E pensare che
da quando s’eran dati appuntamento lui non
aveva fatto che rallegrarsene!

“Arrivederci”, disse Hans Hansen rivolto
ai compagni. “Allora adesso me ne vado un
pochino con Kroger.”® Ed i due presero a
sinistra mentre gli altri voltarono a destra.®

Hans e Tonio dopo la scuola potevano
permettersi di andare a passeggio, perché
vivevano entrambi in famiglie in cui non si
andava a pranzo prima delle quattro. I lo-

ro padri erano importanti commercianti che
rivestivano cariche pubbliche, ed erano sti-
mati e influenti® in citta. Gli Hansen gia
da qualche generazione possedevano i vasti
depositi di legname giu al fiume dove grosse
seghe meccaniche fra sbuffi e sibili tagliava-
no i tronchi. Tonio era invece il figlio del
console Kroger, i cui sacchi di grano, con il
vistoso timbro nero della ditta, giorno dopo
giorno venivano trasportati per le strade; e
la sua antica e grande casa natale era la pit
signorile di tutta la citta. .. In continuazione
gli amici erano costretti a togliersi il berretto
per ossequiare i nomerosi conoscenti, e da al-
cuni i due giovani erano addirittura salutati
prima.

Procedevano con la cartella appesa sulle
spalle ed erano ben vestiti e coperti. Hans
indossava un giaccone corto alla marinara,
su cui, alle spalle ed alla schiena, era posa-
to il largo colletto blu del vestito alla mari-
nara; Tonio un cappotto grigio con cintura.



in einen grauen Gurt-Paletot. Hans trug
eine danische Matrosenmiitze mit kurzen
Béndern, unter der ein Schopf seines bast-
blonden Haares hervorquoll. Er war aufer-
ordentlich hiibsch und wohlgestaltet, breit
in den Schultern und schmal in den Hiif-
ten, mit freiliegenden und scharfblicken-
den stahlblauen Augen. Aber unter Tonio’s
runder Pelzmiitze blickten aus einem bru-
netten und ganz siidlich scharf geschnittenen
Gesicht dunkel und zart umschattete Augen
mit zu schweren Lidern trdumerisch und ein
wenig zaghaft hervor... Mund und Kinn
waren ihm ungewohnlich weich gebildet. Er
ging nachléssig und ungleichméfig, wirend
Hansens schlanke Beine in den schwarzen
Striimpfen so elastich und taktfest einher-
schritten. . .

Tonio sprach nicht. Er empfand Schmerz.
Indem er seine etwas schrig stehenden Brau-
en zusammenzog und die Lippen zum Pfei-
fen gerundet hielt, blickte er seitwérts ge-
neigten Kopfes ins Weite. Diese Haltung und
Miene war ihm eigentiimlich.

Pl6tzlich schob Hans seinen Arm unter
den Tonio’s und sah ihn dabei von der Seite
an, denn er begriff sehr wohl, um was es sich
handelte. Und obgleich Tonio auch bei den
néichsten Schritten noch schwieg, so ward er
doch auf einmal sehr weich gestimmt.

»Ich hatte es ndmlich nicht vergessen, To-
nio«, sagte Hans und blickte vor sich nieder
auf das Trottoir, »sondern ich dachte nur,
daft heute doch wohl nichts daraus werden
konnte, weil es ja so nak und windig ist. Aber
mir macht das gar nichts, und ich finde es
famos, daf du trotzdem auf mich gewartet
hast. Ich glaubte schon, du seist nach Hause
gegangen, und argerte mich. .. «

Alles in Tonio geriet in eine hiipfende und
jubelnde Bewegung bei diesen Worten.

»Ja, wir gehen nun also iiber die WAal-

Hans aveva un berretto anch’esso alla mari-
nara del tipo danese, con corte bande sotto il
quale spuntava un ciuffo dei suoi capelli co-
lor biondo-stoppa. Era straordinariamente
grazioso e ben fatto, largo di spalle e snello ai
fianchi con occhi blu-acciaio che gli conferi-
vano uno sguardo profondo e schietto. Sotto
il berretto tondo di pelo di Tonio spiccava-
no invece, su un viso bruno dai lineamenti
tipicamenti meridionali, delicati occhi scu-
ri, appena ombreggiati con palpepre marca-
te, sognanti e un po’ timidi... La bocca ed
il mento, particolarmente ben fatti, ispira-
ti ad una non comune dolcezza: il passo un
po’ disordinato ed irregolare, al contrario di
quello di Hans, le cui gambe slanciate e fa-
sciate di calze nere, si muovevano cadenzate
e sicure. ..

Tonio taceva dispiaciuto.” Le sopracci-
glia stavano oblique e tese ad espressione se-
riosa, le labbra mostravano indifferenza, co-
me di chi stesse per fischiare, la testa legger-
mente reclinata da un lato: portamento ed
espressione gli erano naturali.

D’un tratto Hans infilo il suo braccio sot-
to quello di Tonio guardandolo di profilo, co-
noscendo la natura di quel turbamento. An-
che se Tonio continuava a camminare tacen-
do gli sembrava che con quel gesto ’amico
avesse rimesso le cose a posto.

“Non ¢ che l'avessi dimenticato Tonio”,
disse Hans guardando davanti a sé, tenen-
do lo sguardo puntato sul marciapiede,® “so-
lo che pensavo che oggi non se ne sarebbe
fatto nulla perché é cosi umido e ventoso. ..
Ma non importa, anzi trovo stupendo che
tu nonostante tutto mi abbia atteso. Cre-
devo ti fossi gia diretto verso casa, e mi ci
arrabbiavo. ..

Udendo queste parole tutto in Tonio en-
trd in uno stato di esaltata commozione.

“Bene, allora ce ne andiamo un po’ lungo



le!« sagte er mit bewegter Stimme. »Uber
den Miihlenwall und den Holstenwall, und
so bringe ich dich nach Hause, Hans... Be-
wahre, das schadet gar nichts, daf ich dann
meinen Heimweg allein mache; das néchste
Mal begleitest du mich.«

Im Grunde glaubte er nicht sehr fest an
das, was Hans gesagt hatte, und fiihlte ge-
nau, daf jener nur halb soviel Gewicht auf
diesen Spaziergang zu zweien legte wie er.
Aber er sah doch, dafl Hans seine Vergef-
lichkeit bereute und es sich angelegen sein
lies, ihn zu verséhnen. Und er war weit von
der Absicht entfernt, die Verséhnung hintan-
zuhalten. . .

Die Sache war die, daft Tonio Hans Han-
sen liebte und schon vieles um ihn gelitten
hatte. Wer am meisten liebt, ist der Unter-
legene und mufs leiden-, diese schlichte und
harte Lehre hatte seine vierzehnjéhrige Seele
bereits vom Leben entgegengenommen; und
er war so geartet, dafs er solche Erfahrungen
wohl vermerkte, sie gleichsam innerlich auf-
schrieb und gewissermafien seine Freude dar-
an hatte, ohne sich freilich fiir seine Person
danach zu richten und praktischen Nutzen
daraus zu ziehen. Auch war es so mit ihm
bestellt, dafs er solche Lehren weit wichtiger
und interessanter achtete als die Kenntnis-
se, die man ihm in der Schule aufnétigte, ja,
daf er sich wihrend der Unterrichtsstunden
in den gotischen Klassengewdlben meistens
damit abgab, solche Einsichten bis auf den
Grund zu empfinden und véllig auszuden-
ken. Und diese Beschiftigung bereitete ihm
eine ganz dhnliche Genugtuung, wie wenn er
mit seiner Geige (denn er spielte die Geige)
in seinem Zimmer umherging und die Téne,
so weich, wie er sie nur hervorzubringen ver-
mochte, in das Pldtschern des Springstrahles
hinein erklingen liefs, der drunten im Garten
unter den Zweigen des alten Walnufsbaumes
tédnzelnd emporstieg. . .

gli argini”, rispose con voce concitata. “Lun-
go il Miihlenwall e I’Holstenwall, cosi ti ac-
compagno a casa, Hans... Davvero, non fa
niente che poi faccia la strada da solo; la
prossima volta mi accompagni tu.”!”

Tonio non credeva in fondo alla sincerita
delle parole che Hans gli aveva appena rivol-
to, e sapeva benissimo che per ’amico quel-
la passeggiata non valeva neanche la meta di
quanto invece valesse per lui. S’avvedeva be-
ne perod che Hans si dispiaceva per la dimen-
ticanza e che faceva il possibile per riavvi-
cinarsi: l'ultimo suo desiderio era protrarre
ancora quella riappacificazione. . .

La questione stava cosi: Tonio nutriva un
profondo affetto!! per Hans e gia molte pene
aveva sofferto a motivo di questo suo tenero
affetto!? verso ’amico: quando si ama mol-
to si & sprovvisti di difesa e si deve patire: '
questa semplice e severa lezione la sua giova-
ne anima'* 'aveva gia ricevuta dalla vita; ed
era abbastanza maturo da comprendere ap-
pieno tali dolorose pratiche di conoscenza da
annotarle nel proprio animo, ed in un certo
senso traeva pure soddisfazione da esse, sen-
za peraltro conformarvi del tutto il proprio
essere né trarne alcun profitto. In tale consi-
derazione teneva queste dolorose pratiche da
crederle pitt importanti ed interessanti del-
le nozioni impartite a scuola, al punto che
in classe durante le ore di lezione nelle clas-
si dalle slanciate volte gotiche s’applicava a
percepire quegli insegnamenti sino in fondo
rimuginando su di essi, ed il turbinio intellet-
tuale gli procurava una compiacenza cosi in-
tima quasi come quella che gli veniva quando
con il violino (perché suonava il violino) se
n’andava in giro per la sua stanza a cavar
suoni cosi morbidi come gli riusciva, facen-
doli riecheggiare nel gorgoglio della fontana
il cui getto zampillava gitu nel giardino, sotto
i rami del vecchio noce. ..



Der Springbrunnen, der alte Walnuf-
baum, seine Geige und in der Ferne das
Meer, die Ostsee, deren sommerliche Trau-
me er in den Ferien belauschen durfte, diese
Dinge waren es, die er liebte, mit denen er
sich gleichsam umstellte, und zwischen de-
nen sich sein inneres Leben abspielte, Dinge,
deren Namen mit guter Wirkung in Versen
zu verwenden sind und auch wirklich in den
Versen, die Tonio Kréger zuweilen verfertig-
te, immer wieder erklangen.

Dieses, dafs er ein Heft mit selbstgeschrie-
benen Versen besafs, war durch sein eigenes
Verschulden bekannt geworden und schadete
ihm sehr, bei seinen Mitschiilern sowohl wie
bei den Lehrern. Dem Sohne Konsul Kro-
gers schien es einerseits, als sei es dumm
und gemein, daran Anstoff zu nehmen, und
er verachtete dafiir sowohl die Mitschiiler
wie die Lehrer, deren schlechte Manieren ihn
obendrein abstiefsen, und deren personliche
Schwéchen er seltsam eindringlich durch-
schaute. Andererseits aber empfand er selbst
es als ausschweifend und eigentlich ungeho-
rig, Verse zu machen, und mufite all denen
gewissermafien recht geben, die es fiir ei-
ne befremdende Beschéiftigung hielten. Al-
lein das vermochte ihn nicht, davon abzu-
lassen. . .

Da er daheim seine Zeit vertat, beim Un-
terricht langsamen und abgewandten Gei-
stes war und bei den Lehrern schlecht ange-
schrieben stand, so brachte er bestandig die
erbarmlichsten Zensuren nach Hause, wor-
iber sein Vater, ein langer, sorgfiltig ge-
kleideter Herr mit sinnenden blauen Au-
gen, der immer eine Feldblume im Knopfloch
trug, sich sehr erziirnt und bekiimmert zeig-
te. Der Mutter Tonio’s jedoch, seiner scho-
nen, schwarzhaarigen Mutter, die Consuelo
mit Vornamen hiefs und {iberhaupt so an-
ders war als die iibrigen Damen der Stadt,
weil der Vater sie sich einstmals von ganz

La fontana, il vecchio noce, il violino,. ..
ed in lontananza il mar Baltico, quel mare di
cui in vacanza gli riusciva d’udire di nasco-
sto il sognante bisbiglio, ecco, erano queste
le cose che amava, di cui gli piaceva circon-
darsi, e fra le quali trascorreva la sua piu
intima vita; cose i cui nomi si usano con ot-
timo effetto in poesia e che gia in vero echeg-
giavano nei versi che talvolta Tonio Kroger
andava componendo.

E che lui tenesse un quaderno di proprie
composizioni poetiche era divenuto noto per
colpa sua, e questo lo imbarazzava sia pres-
so i compagni che presso gli insegnanti.’® E
se da una parte al figlio del console Kroger
sembrava proprio stupido e volgare che ci
si scandalizzasse di questo (e conseguente-
mente disprezzava in egual modo compagni
e insegnanti i cui cattivi costumi per giunta
lo disturbavano profondamente e dei quali
avvertiva con strana energia i lati fragili del
carattere), d’altra parte, nell’intimo, conve-
niva che era imprudente e sconveniente com-
porre versi, ed infine, in un certo qual mo-
do, doveva ammettere che aveva ragione chi
considerava la sua un’occupazione davvero
singolare. Pure, tutto cid non era ancora
suffiente perché rinunciasse. ..

A casa sciupava il tempo, a scuola era
distratto e non brillava affatto, dagli inse-
gnanti non era granché stimato, di continuo
riportava giudizi tutt’altro che positivi... e
per questi motivi suo padre, un signore al-
to dagli occhi azzurri e profondi, sempre ac-
curatamente vestito e con eternamente!® al-
I'occhiello un fiore di campo, non nasconde-
va lo sdegno e I’afflizione. Sua madre invece,
la sua bella mamma dai capelli neri che si
chiamava Consuelo, cosi diversa dalle altre
donne della citta, e che suo padre un giorno
lontano s’era andato a prendere in un po-
sto basso-basso della carta geografica, ebbe-



unten auf der Landkarte heraufgeholt hatte,
- seiner Mutter waren die Zeugnisse grund-
einerlei. . .

Tonio liebte seine dunkle und feurige
Mutter, die so wunderbar den Fliigel und
die Mandoline spielte, und er war froh, dafl
sie sich ob seiner zweifelhaften Stellung un-
ter den Menschen nicht gramte. Anderer-
seits aber empfand er, daft der Zorn des Va-
ters weit wiirdiger und respektabler sei, und
war, obgleich er von ihm gescholten wur-
de, im Grunde ganz einverstanden mit ihm,
wahrend er die heitere Gleichgiiltigkeit der
Mutter ein wenig liederlich fand. Manchmal
dachte er ungefdhr: Es ist gerade genug, dafl
ich bin, wie ich bin, und mich nicht &ndern
will und kann, fahrlassig, widerspenstig und
auf Dinge bedacht, an die sonst niemand
denkt. Wenigstens gehort es sich, dalk man
mich ernstlich schilt und straft dafiir, und
nicht mit Kiissen und Musik dariiber hin-
weggeht. Wir sind doch keine Zigeuner im
grinen Wagen, sondern ansténdige Leute,
Konsul Krogers, die Familie der Kroger. ..
Nicht selten dachte er auch: Warum bin ich
doch so sonderlich und in Widerstreit mit
allem, zerfallen mit den Lehrern und fremd
unter den anderen Jungen? Siehe sie an, die
guten Schiiler und die von solider Mittelméa-
Rigkeit. Sie finden die Lehrer nicht komisch,
sie machen keine Verse und denken nur Din-
ge, die man eben denkt und die man laut
aussprechen kann. Wie ordentlich und ein-
verstanden mit allem und jedermann sie sich
fiihlen miissen! Das muft gut sein... Was
aber ist mit mir, und wie wird dies alles ab-
laufen?

Diese Art und Weise, sich selbst und sein
Verhiltnis zum Leben zu betrachten, spielte
eine wichtige Rolle in Tonio’s Liebe zu Hans
Hansen. Er liebte ihn zunéchst, weil er schén
war; dann aber, weil er in allen Stiicken als
sein eigenes Widerspiel und Gegenteil erschi-

ne sua madre trovava che le pagelle fossero
del tutto indifferenti. . .

Tonio amava la sua mamma bruna e fo-
cosa che suonava cosi bene il pianoforte!”
ed il mandolino, e si rallegrava che non si
crucciasse per la sua insicura posizione nel
mondo. Riconosceva comunque d’altra par-
te come lo sdegno del padre fosse piu digni-
toso e rispettabile, e nonostante i rimproveri
che da parte sua subiva, era del tutto d’ac-
cordo con lui, mentre, al contrario, trovava
un po’ trascurata la celestiale spensieratez-
za materna. Talvolta si soffermava a pen-
sare pressappoco cosi: € gia sufficiente che
io sia come sono, cioé negligente, testardo,
tutto votato a cose cui nessuno pensa, che
non voglia e non possa essere diverso, e va
pure bene che per questo almeno mi si sgri-
di e punisca senza lasciar correre con baci e
carezze.'® Noi non siamo affatto degli zin-
gari in un carrozzone verde, siamo piuttosto
gente per bene, siamo la famiglia del conso-
le Kroger,... siamo i Kréger... Ed ancora
abbastanza spesso pensava: perché io sono
cosi particolare, in conflitto con tutti, pe-
rennemente in contrasto con gli insegnanti,
estraneo fra i miei coetanei? Guarda un po’i
bravi scolari, quelli impregnati di una solida
mediocritd! Loro non trovano l'insegnante
ridicolo né scrivono versi e pensano solo cose
comuni, proprio quelle che appunto si pen-
sano e si possono apertamente manifestare.
Come devono sentirsi soddisfatti ed in ar-
monia con tutto e tutti! Dev’essere bello. . .
Ma che mai avro io di particolare? Come
evolvera tutto questo?

Questa tendenza a considerare se stesso
ed il proprio relazionarsi con la vita, gioca-
va un notevole ruolo nell’affetto!® che Tonio
nutriva per Hans Hansen. Lo amava anzitut-
to perché bello,?’ poi perché in tutto e per
tutto si manifestava come il suo contrario



en. Hans Hansen war ein vortrefflicher Schii-
ler und aufserdem ein frischer Gesell, der ritt,
turnte, schwamm wie ein Held und sich der
allgemeinen Beliebtheit erfreute. Die Lehrer
waren ihm beinahe mit Zéartlichkeit zuge-
tan, nannten ihn mit Vornamen und férder-
ten ihn auf alle Weise, die Kameraden waren
auf seine Gunst bedacht, und auf der Stra-
e hielten ihn Herren und Damen an, falten
ihn an dem Schopfe bastblonden Haares, der
unter seiner danischen Schiffermiitze hervor-
quoll, und sagten: » Guten Tag, Hans Han-
sen, mit deinem netten Schopf! Bist du noch
Primus? Griiff Papa und Mama, mein préch-
tiger Junge. .. «

So war Hans Hansen, und seit Tonio Kr6-
ger ihn kannte, empfand er Sehnsucht, so-
bald er ihn erblickte, eine neidische Sehn-
sucht, die oberhalb der Brust saft und brann-
te. Wer so blaue Augen hétte, dachte er, und
so in Ordnung und gliicklicher Gemeinschaft
mit aller Welt lebte wie du! Stets bist du
auf eine wohlanstdndige und allgemein re-
spektierte Weise beschéaftigt. Wenn du die
Schulaufgaben erledigt hast, so nimmst du
Reitstunden oder arbeitest mit der Laubsé-
ge, und selbst in den Ferien, an der See, bist
du vom Rudern, Segeln und Schwimmen in
Anspruch genommen, indes ich mikiggén-
gerisch und verloren im Sande liege und auf
die geheimnisvoll wechselnden Mienenspiele
starre, die iiber des Meeres Antlitz huschen.
Aber darum sind deine Augen so klar. Zu
sein wie du. ..

Er machte nicht den Versuch, zu werden
wie Hans Hansen, und vielleicht war es ihm
nicht einmal sehr ernst mit diesem Wunsche.
Aber er begehrte schmerzlich, so wie er war,
von ihm geliebt zu werden, und er warb um
seine Liebe auf seine Art, eine langsame und
innige, hingebungsvolle, leidende und weh-
miitige Art, aber von einer Wehmut, die
tiefer und zehrender brennen kann als alle

ed opposto. Hans Hansen era un eccellente
scolaro, in aggiunta un giovane traboccante
di vita che cavalcava, praticava ginnastica,
nuotava da campione, e mieteva le simpatie
generali. Gli insegnanti con lui erano accon-
discendenti al limite dell’affetto, lo chiama-
vano per nome, lo favorivano in ogni modo,
i compagni si contendevano la sua amicizia,
e per la strada uomini e donne lo fermavano,
Pafferravano per il ciuffo di capelli biondo-
stoppa che spuntava da sotto il cappello alla
marinara e gli dicevano: “Buon giorno a te
ed al tuo simpatico ciuffo, Hans Hansen! Sei
ancora il primo della tua classe? Saluta papa
e mamma, mio stupendo ragazzo. ..”

Cosi era Hans Hansen, e dal primo istan-
te in cui lo conobbe, Tonio Kroger provava
come lo vedeva un senso di struggimento nel
petto, uno struggimento invidioso, profon-
do e cocente. Avessi occhi azzurri come i
tuoi, pensava, e potessi vivere in tranquil-
la e felice armonia con il mondo come te,
sempre occupato in qualcosa di apprezzabi-
le e comunemente condivisibile! Quando hai
terminato i compiti, o vai a lezione d’equi-
tazione o ti rilassi applicandoti al traforo,?!
e persino nel periodo delle vacanze, al ma-
re sei preso da tante attivita: la voga, la
vela, il nuoto,... Ed io??? Io invece me ne
sto ozioso sulla sabbia a guardare con oc-
chio smarrito le mutevoli espressioni che si
producono sulla superficie del mare. Ecco
perché i tuoi occhi sono cosi sereni. .. Poter
essere come te. ..

Non ci provd per nulla a divenire come
Hans Hansen, e forse tale desiderio non ave-
va dimorato nemmeno una volta in lui. Si
struggeva pero nel voler essere amato da lui
cosl com’era, e chiedeva quest’affetto alla
sua maniera, una maniera quasi sorniona?
ed intima, ricolma di dedizione, sofferenza
e malinconia, una malinconia cosi profon-
da e struggente da poter paralizzare qual-



jahe Leidenschaftlichkeit, die man von sei-
nem fremden AuReren hitte erwarten kon-
nen.

Und er warb nicht ganz vergebens, denn

Hans, der iibrigens eine gewisse Uberle-
genheit an ihm achtete, eine Gewandtheit
des Mundes, die Tonio befdhigte, schwieri-
ge Dinge auszusprechen, begriff ganz wohl,
daft hier eine ungewthnlich starke und zar-
te Empfindung fiir ihn lebendig sei, erwies
sich dankbar und bereitete ihm manches
Gliick durch sein Entgegenkommen - aber
auch manche Pein der Eifersucht, der Ent-
tduschung und der vergeblichen Miihe, eine
geistige Gemeinschaft herzustellen. Denn es
war das Merkwiirdige, daf Tonio, der Hans
Hansen doch um seine Daseinsart beneide-
te, bestandig trachtete, ihn zu seiner eigenen
heriiberzuziehen, was hochstens auf Augen-
blicke und auch dann nur scheinbar gelingen
konnte. . .

»Ich habe jetzt etwas Wundervolles ge-
lesen, etwas Prachtvolles. .. «, sagte er. Sie
gingen und afen gemeinsam aus einer Tiite
Fruchtbonbons, die sie bei Kramer Iwersen
in der Miihlenstrafe fiir zehn Pfennige er-
standen hatten. »Du mufit es lesen, Hans,
es ist ndmlich >Don Carlos< von Schil-
ler. . .Ich leihe es dir, wenn du willst. . . «

»Ach neink, sagte Hans Hansen, »das laf
nur, Tonio, das pafst nicht fiir mich. Ich blei-
be bei meinen Pferdebiichern, weifst du. Fa-
mose Abbildungen sind darin, sage ich dir.
Wenn du mal bei mir bist, zeige ich sie dir.
Es sind Augenblicksphotographien, und man
sieht die Gaule im Trab und im Galopp und
im Sprunge, in allen Stellungen, die man in
Wirklichkeit gar nicht zu sehen bekommt,
weil es zu schnell geht. .. «

»In allen Stellungen?« sagte Tonio hof-
lich. »Ja, das ist fein. Was aber >Don Car-
los< betrifft, so geht das iiber alle Begriffe.

siasi slancio improvviso che pure ci si sareb-
be potuti attendere dalle sue inconsuete ed
inusuali sembianze.

Ed infine non desidero del tutto invano,

perché Hans, che pure gli accreditava una
qual certa superiorita spirituale, una sciol-
tezza nella parola che consentiva a Tonio di
destreggiarsi fra concetti difficili, comprese
appieno quel sentimento (inconsuetamente
tanto forte quanto delicato) indirizzato a lui,
e se ne mostro grato procurandogli un po-
co di felicita con un atteggiamento accon-
discendente ma anche qualche pena per via
della gelosia, della delusione, e della fatica
sprecata posta nel raggiungere un’intesa spi-
rituale. Perché lo strano era in fondo che
Tonio, pur invidiando in Hans Hansen il suo
modo di vivere, cercava insistentemente di
attrarlo a sé, cosa che gli riusciva al mas-
simo per brevi istanti, ed anche allora solo
apparentemente. . .

“Ho appena terminato di leggere qualco-
sa di meraviglioso, di davvero notevole...”
disse. Camminavano e mangiavano caramel-
le di frutta® che avevano acquistato per die-
ci pfennig da Kréamer Iwersen, un bottega-
io della Miihlenstrake. “Dovresti leggerlo,
Hans, ¢ il Don Carlos di Schiller... Te lo
impresto se vuoi...”

“Ma no”, rispose Hans Hansen, “lascia
stare Tonio,? non fa per me. Io, lo sai, mi
accontento dei miei libri sui cavalli. Vedessi
che gran belle illustrazioni ci sono, credimi.
Se una volta capiti te lo mostro.?6 Ci sono
istantanee di cavalli al trotto, al galoppo, al
salto, insomma, in tutte quelle posizioni che
nella realtd non si riescono a vedere perché
tutto avviene cosi in fretta...”

“In tutte le posizioni?”, chiese Tonio os-
sequioso. “Dev’essere davvero bello. Ma ve-
di, riguardo al Don Carlos, credimi, va oltre



Es sind Stellen darin, du sollst sehen, die so
schon sind, daft es einem einen Ruck gibt,
dak es gleichsam knallt. . . «

»Knallt es?« fragte Hans
» Wieso? «

»Da ist zum Beispiel die Stelle, wo der
Konig geweint hat, weil er von dem Mar-
quis betrogen ist...aber der Marquis hat
ihn nur dem Prinzen zuliebe betrogen, ver-
stehst du, fiir den er sich opfert. Und nun
kommt aus dem Kabinett in das Vorzim-
mer die Nachricht, daft der Konig geweint
hat. >Geweint?< >Der Konig geweint?<
Alle Hofménner sind fiirchterlich betreten,
und es geht einem durch und durch, denn es
ist ein schrecklich starrer und strenger Ko-
nig. Aber man begreift es so gut, dafs er ge-
weint hat, und mir tut er eigentlich mehr leid
als der Prinz und der Marquis zusammenge-
nommen. Er ist immer so ganz allein und oh-
ne Liebe, und nun glaubt er einen Menschen
gefunden zu haben, und der verrét ihn. .. «

Hans Hansen sah von der Seite in Tonio’s
Gesicht, und irgend etwas in diesem Gesicht
mufite ihn wohl dem Gegenstande gewinnen,
denn er schob plotzlich wieder seinen Arm
unter den Tonio’s und fragte:

» Auf welche Weise verrit er ihn denn, To-
nio?«

Tonio geriet in Bewegung.

»Ja, die Sache ist«, fing er an, »daf alle
Briefe nach Brabant und Flandern. .. «

»Da kommt Erwin Jimmerthal«, sagte
Hans.

Tonio verstummte. Mo6chte ihn doch,
dachte er, die Erde verschlingen, diesen Jim-
merthal! Warum mufs er kommen und uns
storen! Wenn er nur nicht mit uns geht
und den ganzen Weg von der Reitstun-
de spricht... Denn Erwin Jimmerthal hat-
te ebenfalls Reitstunde. Er war der Sohn
des Bankdirektors und wohnte hier drau-

Hansen. ..

ogni immaginazione. Ci sono momenti co-
si esaltanti, dovresti vedere, che ti scuotono
proprio, insomma quasi uno schianto. . .”?"

“Uno schianto?”, chiese Hans Hansen. ..
“E come?...”

“C’¢ per esempio il punto in cui il re ha
pianto perché ¢ stato ingannato dal marche-
se, ma questi lo ha ingannato solo per amore
del principe, capisci, per colui per il quale si
sacrifica. E a questo punto giunge in antica-
mera, dalla sala del consiglio, la notizia che il
re ha pianto. “Ha pianto?”, “Il re ha pianto?”
Tutti i cortigiani sono scossi, si sentono co-
me passati da parte a parte e profondamente
turbati perché si tratta di un uomo assai ri-
goroso e severo. Ma si comprende bene che
ha pianto, ed a me, a dirla tutta fa pit pena
lui che non il principe e il marchese messi as-
sieme. B sempre solo e senza alcuno che I’a-
mi, ed ora che é finalmente convinto d’aver
trovato un amico, questi lo tradisce. . .”

Hans Hansen guardo Tonio di profilo in
viso, e qualcosa in quel volto doveva aver de-
stato attenzione sull’argomento, perché ina-
spettatamente pose ancora il proprio braccio
sotto quello dell’amico e chiese:

“In quale modo lo tradisce, Tonio?”

Tonio entrd in agitazione.

“Vedi”, comincio, “la questione é che tutte
le lettere verso il Brabante e la Fiandra...”

“Sta arrivando Erwin Jimmerthal”, disse
Hans.?®

Tonio tacque di colpo. Che la terra possa
inghiottirlo quell’Jimmerthal! Perché deve
venire a disturbarci! Se almeno non facesse
tutta la strada con noi parlando della scuola
d’equitazione ... perché, naturalmente, an-
che Erwin Jimmerthal andava a scuola d’e-
quitazione. Jmmerthal era il figlio del di-
rettore della banca® ed abitava subito fuori



Ken vorm Tore. Mit seinen krummen Beinen
und Schlitzaugen kam er ihnen, schon ohne
Schulmappe, durch die Allee entgegen.

»Tag, Jimmerthal«, sagte Hans. »Ich ge-
he ein bifschen mit Kroger. .. «

»Ich muft zur Stadt«, sagte Jimmerthal,
»und etwas besorgen. Aber ich gehe noch ein
Stiick mit euch. .. Das sind wohl Fruchtbon-
bons, die ihr da habt? Ja, danke, ein paar
esse ich. Morgen haben wir wieder Stunde,
Hans.«- Es war die Reitstunde gemeint. »

Famos!« sagte Hans. »Ich bekomme jetzt
die ledernen Gamaschen, du, weil ich neulich
die Eins im Exerzitium hatte. .. «

»Du hast wohl keine Reitstunde, Kro-
ger?« fragte Jimmerthal, und seine Augen
waren nur ein Paar blanker Ritzen. ..

» Nein. .. «, antwortete Tonio mit ganz
ungewisser Betonung.

»Du solltest«, bemerkte Hans Hansen,
»deinen Vater bitten, daf du auch Stunde
bekommst, Kroger. «

»Ja. .. «, sagte Tonio zugleich hastig und
gleichgiiltig. Einen Augenblick schniirte sich
ihm die Kehle zusammen, weil Hans ihn mit
Nachnamen angeredet hatte; und Hans schi-
en dies zu fiihlen, denn er sagte erlduternd:

»Ich nenne dich Kroger, weil dein Vorna-
me so verriickt ist, du, entschuldige, aber ich
mag ihn nicht leiden. Tonio. .. Das ist doch
iiberhaupt kein Name. Ubrigens kannst du
ja nichts dafiir, bewahre!«

»Nein, du heiftt wohl hauptséchlich so,
weil es so auslédndisch klingt und etwas Be-
sonderes ist. .. «, sagte Jimmerthal und tat,
als ob er zum Guten reden wollte.

Tonio’s Mund zuckte. Er nahm sich zu-
sammen und sagte:

»Ja, es ist ein alberner Name, ich m&ch-
te, weifl Gott, lieber Heinrich oder Wilhelm
heiflen, das kénnt ihr mir glauben. Aber es
kommt daher, daff ein Bruder meiner Mut-
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porta. Gambe curve, occhi obliqui, gia senza
cartella si diresse lungo il viale verso loro.3°

“Giorno Jimmerthal”, salutd Hans. Pas-
seggio un po’ con Kroger...”

“Sto andando in citta”, disse Jimmerthal,
“a sbrigare qualcosa. Faccio un po’ di strada
con voi... Sono caramelle alla frutta quelle
che avete? Grazie, un paio me le mangio
di gusto. Hans, domani abbiamo di nuovo
lezione, d’equitazione intendo.”3!

“Fantastico”, disse Hans. “Adesso, sai,
mi regalano anche le ghette di pelle perché
I’altro giorno ho preso dieci al compito...”

“Tu non prendi lezioni d’equitazione,
Kroger?”, chiese Jimmerthal; ed i suoi occhi
si trasformarono in due lucide fessure. . .

“No...”, rispose Tonio con una voce che
gli era divenuta d’improvviso incerta.

“Ma dovresti,” rimarco Hans Hansen,
“dovresti parlarne con tuo padre, chiedergli
anche tu di farti prendere lezioni, Kroger.”

“Gia,” disse Tonio con voce garbata ed
indifferente. E in un attimo la gola gli si
serrd: Hans lo aveva chiamato per cogno-
me. Hans s’accorse subito di questo e si volle
prontamente spiegare:

“Ti chiamo Kroger perché..., scusami,
ma il tuo nome ¢é cosi matto, io non lo pos-
so proprio soffrire. Tonio... questo non é
neanche un nome. Del resto, s’intende, non
é affatto colpa tua.”

“Certo, disse Jimmerthal sforzandosi di
parlare a fin di bene, ti chiami cosi soprat-
tutto perché ¢ un nome straniero che suona
in un modo particolare”.

Tonio ebbe come un moto convulso in
bocca. Si riprese e rispose:

“Si, é vero, ¢ un nome sciocco. Lo sa Dio
quanto preferirei piuttosto chiamarmi Hein-
rich o Wilhelm, potete credermi! Me lo por-
to perché un fratello di mia madre, con il



ter, nach dem ich getauft worden bin, Anto-
nio heifst; denn meine Mutter ist doch von
driiben. .. «

Dann schwieg er und liefs die beiden von
Pferden und Lederzeug sprechen. Hans hatte
Jimmerthal untergefafft und redete mit einer
geldufigen Teilnahme, die fiir >Don Carlos<
niemals in ihm zu erwecken gewesen ware. . .
Von Zeit zu Zeit fithlte Tonio, wie der Drang
zu weinen ihm prickelnd in die Nase stieg;
auch hatte er Miihe, sein Kinn in der Ge-
walt zu behalten, das bestdndig ins Zittern
geriet. . .

Hans mochte seinen Namen nicht leiden,
- was war dabei zu tun? Er selbst hiefs Hans,
und Jimmerthal hief Erwin, gut, das wa-
ren allgemein anerkannte Namen, die nie-
mand befremdeten. Aber >Tonio< war et-
was Ausldndisches und Besonderes. Ja, es
war in allen Stiicken etwas Besonderes mit
ihm, ob er wollte oder nicht, und er war
allein und ausgeschlossen von den Ordent-
lichen und Gewd6hnlichen, obgleich er doch
kein Zigeuner im griinen Wagen war, son-
dern ein Sohn Konsul Krégers, aus der Fami-
lie der Kroger... Aber warum nannte Hans
ihn Tonio, solange sie allein waren, wenn er,
kam ein dritter hinzu, anfing, sich seiner zu
schamen? Zuweilen war er ihm nahe und ge-
wonnen, ja. Auf welche Weise verrit er ihn
denn, Tonio? hatte er gefragt und ihn un-
tergefafst. Aber als dann Jimmerthal gekom-
men war, hatte er dennoch erleichtert aufge-
atmet, hatte ihn verlassen und ihm ohne Not
seinen fremden Rufnamen vorgeworfen. Wie
weh es tat, dies alle durchschauen zu miis-
sen!... Hans Hansen hatte ihn im Grunde
ein wenig gern, wenn sie unter sich waren,
er wulste es. Aber kam ein dritter, so scham-
te er sich dessen und opferte ihn auf. Und er
war wieder allein. Er dachte an Konig Phil-
ipp. Der Kénig hat geweint. . .

»Gott bewahre«, sagte Erwin Jimmer-
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cui nome mi hanno battezzato, si chiama
Antonio, e mia madre é... di laggiu...”3?

Quindi tacque lasciando che si parlasse
di cavalli e finimenti. Hans aveva preso Jim-
merthal sottobraccio e parlava con un inte-
resse cosl vivo come mai si sarebbe potuto
suscitare in lui con il Don Carlos... Tonio
di tanto in tanto avvertiva forte al naso lo
stimolo del pianto, ed a fatica tratteneva il
mento che di continuo tendeva a tremare e
dava segni di singulto. ..

Hans non sopportava il suo nome. E che
mai ci poteva fare? Egli stesso si chiamava
Hans, Jimmerthal si chiamava Erwin, nomi
generalmente accetti e che a nessuno sem-
bravano strani. Ma 7Tonio suonava come
straniero ed alquanto particolare. Era pro-
prio cosi. In lui in ogni sua parte c’era sem-
pre qualcosa di particolare, lo volesse o me-
no, e si ritrovava sempre solo ed estromesso
dalle cose ordinarie e comuni, benché nono-
stante tutto non fosse proprio uno zingaro
nel carrozzone verde, piuttosto un figlio del
console Kroger, della famiglia dei Kroger. . .
E perché finché erano soli Hans lo chiamava
Tonio, e poi come appariva un tizio qualsia-
si cominciava a vergognarsene? A volte av-
vertiva l’amico vicino e quasi suo. In quale
maniera lo tradi, Tonio?, aveva chiesto te-
nendolo sottobraccio. Poi perd quando era
giunto Jimmerthal, aveva tratto un sospiro
di sollievo e lo aveva abbandonato, gettan-
dogli in faccia, senza che ce ne fosse neces-
sita, il suo nome straniero. Come si soffre a
dover intendere tutto questo!... In fondo, lo
sapeva, Hans Hansen un poco di bene gliene
voleva finché erano soli, ma ecco, compari-
va un altro, si vergognava, lo sacrificava. E
lui si ritrovava di nuovo solo. Gli venne in
memoria il re Filippo: il re ha pianto. ..

“Buon Dio”, disse Erwin Jimmerthal, “ora



thal, »nun muf ich aber wirklich zur Stadt!
Adieu, ihr, und Dank fiir die Fruchtbon-
bons!« Darauf sprang er auf eine Bank, die
am Wege stand, lief mit seinen krummen
Beinen darauf entlang und trabte davon.

»Jimmerthal mag ich leiden!« sagte Hans
mit Nachdruck. Er hatte eine verwdhnte
und selbstbewufste Art, seine Sympathien
und Abneigungen kundzugeben, sie gleich-
sam gnéddigst zu verteilen... Und dann fuhr
er fort, von der Reitstunde zu sprechen, weil
er einmal im Zuge war. Es war auch nicht
mehr so weit bis zum Hansen’schen Wohn-
hause; der Weg iiber die Wélle nahm nicht
soviel Zeit in Anspruch. Sie hielten ihre Miit-
zen fest und beugten die Képfe vor dem star-
ken, feuchten Wind, der in dem kahlen Ge-
dst der Bdume knarrte und stéhnte. Und
Hans Hansen sprach, wahrend Tonio nur
dann und wann ein kiinstliches Ach und Ja-
ja einflieffen lief}, ohne Freude dariiber, dafs
Hans ihn im Eifer der Rede wieder unterge-
fafst hatte, denn das war nur eine scheinbare
Annéherung, ohne Bedeutung.

Dann verlieffen sie die Wallanlagen un-
fern des Bahnhofes, sahen einen Zug mit
plumper Eilfertigkeit voriiberpuffen, zdhlten
zum Zeitvertreib die Wagen und winkten
dem Manne zu, der in seinen Pelz vermummt
zuh6chst auf dem allerletzten safs. Und am
Lindenplatze, vor Grofshandler Hansens Vil-
la, blieben sie stehen, und Hans zeigte aus-
fiithrlich, wie amiisant es sei, sich unten auf
die Gartenpforte zu stellen und sich in den
Angeln hin und her zu schlenkern, daf es
nur so kreischte. Aber hierauf verabschiede-
te er sich.

»Ja, nun mufs ich hinein«, sagte er.
» Adieu, Tonio. Das nichste Mal begleite ich
dich nach Hause, sei sicher.«

» Adieu, Hans«, sagte Tonio, »es war nett,
spazierenzugehen. «

Thre Hénde, die sich driickten, waren
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devo davvero andare in citta! Arrivederci, e
grazie per le caramelle!” Dopo di che salto su
una panchina a lato della strada, vi corse so-
pra con le sue gambe storte, allontanandosi
trotterellando.

“Forte quell’Jimmerthal”,3® disse Hans
con un entusiastico trasporto. Aveva un mo-
do affettato ed autocompiacente di assegna-
re simpatie ed antipatie, di distribuirle qua-
si con benevolenza. .. Quindi, dato che s’e-
ra nel tema, continuod a parlare della lezione
d’equitazione. Ormai non erano molto lon-
tani dalla casa degli Hansen; la strada lun-
go gli argini non prendeva molto tempo. Si
pigiavano i berretti e piegavano la testa in
avanti per il vento forte ed umido che pas-
sando fra i rami degli alberi sembrava geme-
re e crepitare. Hans Hansen continuava a
parlare e Tonio di quando in quando si la-
sciava uscire un artificioso “oh” e un “si si”,
senza provare particolare emozione al fatto
che nel fervore del discorso Hans lo avesse
ripreso sottobraccio: il riavvicinamento era
solo posticcio, senza convinzione alcuna.

Quindi lasciarono gli argini non lontano
dalla stazione, gettarono lo sguardo ad un
treno che passava sbuffando con goffa sol-
lecitudine, e per perdere ancora un po’ di
tempo ne contarono i vagoni, e salutarono
I'uomo che tutto avvolto nella pelliccia se
ne stava seduto in alto nell’ultimo. Giunti
sulla Lindenplatz, dinanzi alla villa del gros-
sista Hansen, si fermarono, ed Hans mostro
subito quanto fosse divertente appendersi ai
piedi del cancello, lasciarsi dondolare e sen-
tire 'acuto stridio dei cardini. Poi perd si
accommiato.

“Adesso devo proprio andare”, disse. “Ar-
rivederci Tonio. La prossima volta ti accom-
pagno a casa io, tranquillo”.

“Arrivederci Hans”, rispose Tonio, “é sta-
to bello passeggiare assieme”.

Le loro mani, umide e rugginose per aver



ganz nafs und rostig von der Gartenpforte.
Als aber Hans in Tonio’s Augen sah, ent-
stand etwas wie reuiges Besinnen in seinem
hiibschen Gesicht.

»Ubrigens werde ich nichstens >Don
Carlos< lesen!« sagte er rasch. »Das mit
dem Konig im Kabinett mufs famos sein!«
Dann nahm er seine Mappe unter den Arm
und lief durch den Vorgarten. Bevor er im
Hause verschwand, nickte er noch einmal
zuriick.

Und Tonio Kroger ging ganz verklart und
beschwingt von dannen. Der Wind trug ihn
von hinten, aber es war nicht darum allein,
daf er so leicht von der Stelle kam.

Hans wiirde >Don Carlos< lesen, und
dann wiirden sie etwas miteinander haben,
woriiber weder Jimmerthal noch irgendein
anderer mitreden konnte! Wie gut sie ein-
ander verstanden! Wer wufste, - vielleicht
brachte er ihn noch dazu, ebenfalls Verse zu
schreiben?. .. Nein, nein, das wollte er nicht!
Hans sollte nicht werden wie Tonio, sondern
bleiben, wie er war, so hell und stark, wie
alle ihn liebten und Tonio am meisten! Aber
daf er >Don Carlos< las, wiirde trotzdem
nicht schaden... Und Tonio ging durch das
alte, untersetzte Tor, ging am Hafen entlang
und die steile, zugige und nasse Giebelgasse
hinauf zum Haus seiner Eltern. Damals lebte
sein Herz; Sehnsucht war darin und schwer-
miitiger Neid und ein klein wenig Verach-
tung und eine ganze keusche Seligkeit.

II
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giocato col cancello, si chiusero in una stret-
ta. Ma quando Hans guardo fisso negli occhi
Tonio s’accorse che il suo viso grazioso era
solcato da un affanno penoso.

“Comunque quanto prima leggero il Don
Carlos”, disse sbrigativo. “La questione del
re nella sala del consiglio dev’essere fanta-
stical” Prese la cartella sottobraccio e tra-
verso di corsa il giardino. Prima di sparire
nella casa accenno ancora ad un saluto con
il capo girandosi indietro.

Tonio Kroger se ne ando trasfigurato e
svelto. Il vento lo spingeva da dietro, ma
non era questo il motivo del suo procedere
veloce.

Hans avrebbe letto il Don Carlos, ed allo-
ra essi avrebbero avuto qualcosa in comune
su cui né Jimmerthal né altri avrebbe po-
tuto aprir bocca. Come si capivano bene!
Chi sa? Forse sarebbe anche riuscito a con-
vincerlo a scrivere versi... Ma no, no, non
pretendeva tanto! Hans non sarebbe dovu-
to divenire come lui, doveva piuttosto resta-
re cosi com’era, puro e forte come lo ama-
vano tutti, specialmente lui! Ma la lettura
del Don Carlos non 'avrebbe certo danneg-
giato. .. Passando per la vecchia malridotta
porta cammind lungo il porto e la strada or-
nata di frontoni, ripida, ventosa e umida, lo
condusse alla casa dei genitori. Quella vol-
ta il suo cuore pulsava!l Dentro di sé pro-
vava struggimento, invidia malinconica, un
pochino di disprezzo, ed un’immensa e casta
beatitudine. 3



Die blonde Inge, Ingeborg Holm, Dok-
tor Holms Tochter, der am Markte wohnte,
dort, wo hoch, spitzig und vielfach der go-
tische Brunnen stand, sie war’s, die Tonio
Kroger liebte, als er sechzehn Jahre alt war.

Wie geschah das? Er hatte sie tausend-
mal gesehen; an einem Abend jedoch sah
er sie in einer gewissen Beleuchtung, sah,
wie sie im Gesprach mit einer Freundin auf
eine gewisse iibermiitige Art lachend den
Kopf zur Seite warf, auf eine gewisse Art
ihre Hand, eine gar nicht besonders schma-
le, gar nicht besonders feine Kleinméadchen-
hand zum Hinterkopfe fiihrte, wobei der wei-
e Gazedrmel von ihrem Ellenbogen zuriick-
glitt, horte, wie sie ein Wort, ein gleichgiilti-
ges Wort, auf eine gewisse Art betonte, wo-
bei ein warmes Klingen in ihrer Stimme war,
und ein Entziicken ergriff sein Herz, weit
starker als jenes, das er frither zuweilen emp-
funden hatte, wenn er Hans Hansen betrach-
tete, damals, als er noch ein kleiner, dummer
Junge war.

An diesem Abend nahm er ihr Bild mit
fort, mit dem dicken, blonden Zopf, den
langlich geschnitten, lachend, blauen Augen
und dem zart angedeuteten Sattel von Som-
mersprossen iiber der Nase, konnte nicht ein-
schlafen, weil er das Klingen in ihrer Stimme
horte, versuchte leise, die Betonung nach-
zuahmen, mit der sie das gleichgiiltige Wort
ausgesprochen hatte, und erschauerte dabei.
Die Erfahrung lehrte ihn, dafs dies die Liebe
sei. Aber obgleich er genau wufste, daft die
Liebe ihm viel Schmerz, Drangsal und De-
miitigung bringen miisse, dafs sie {iberdies
den Frieden zerstore und das Herz mit Me-
lodien iiberfiille, ohne daff man Ruhe fand,
eine Sache rund zu formen und in Gelassen-
heit etwas Ganzes daraus zu schmieden, so
nahm er sie doch mit Freuden auf, iiber-
lief sich ihr ganz und pflegte sie mit den
Kréften seines Gemiites, denn er wuftte, dafs
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La bionda Inge, Ingeborg Holm, la figlia
del Dottor Holm, che abitava in piazza del
mercato 13 dove alta, slanciata®0 e multifor-
me si ergeva la fontana gotica, fu lei di cui
il sedicenne Tonio Kréger s’innamoro.

Come accadde? L’aveva veduta un’infi-
nita di volte, finché una sera la noto in una
luce del tutto nuova. La scorse portare sor-
ridendo in maniera spavalda la testa a la-
to mentre stava conversando con un’amica,
noto la sua mano, una mano ancora da ra-
gazzina non particolarmente affusolata e non
particolarmente graziosa andare carezzevole
alla nuca cosi che il velo bianco della mani-
ca scivolo lungo il gomito, la udi pronuncia-
re una parola, un’insignificante parola, in un
suono del tutto nuovo, come se nella sua vo-
ce si esprimesse una calda tonalita, ed il suo
cuore fu assalito da un moto intenso, un ra-
pimento piu forte di quello che aveva provato
un tempo lontano quando, allora era anco-
ra un piccolo stupido ragazzino, se ne stava
disincantato a contemplare Hans Hansen.?’

Da quella sera in poi nutri in sé la sua im-
magine: la folta treccia bionda, gli occhi az-
zurri ridenti dal taglio obliquo, la lentiggine
appena accennata sul naso, e quella sera non
gli riusci di prender sonno: il suono della sua
voce gli risuonava dal di dentro. Sommessa-
mente cercava d’imitare la tonalita con cui
lei aveva pronunciato quell’indifferente paro-
la che lo aveva fatto sussultare, e si spauri.
I suoi sensi®® gli dissero che doveva trattar-
si d’amore. Comprendeva bene che 'amore
avrebbe recato con sé il dolore, il tormento e
I'umiliazione, che gli avrebbe rapito la pace e
colmato il cuore d’estasi senza tregua, senza
Pequilibrio necessario ad incastonare le idee
e formarle compiutamente, e tuttavia lo ac-
colse con gioia, si lascio trasportare e cercod
di curarlo con tutte le forze dell’anima sua,
perché intuiva che da quell’esperienza ne sa-
rebbe uscito arricchito e traboccante di vita,



sie reich und lebendig mache, und er sehn-
te sich, reich und lebendig zu sein, statt in
Gelassenheit etwas Ganzes zu schmieden. . .

Dies, dafl Tonio Kroger sich an die lusti-
ge Inge Holm verlor, ereignete sich in dem
ausgerdumten Salon der Konsulin Husteede,
die es an jenem Abend traf, die Tanzstun-
de zu geben; denn es war ein Privatkursus,
an dem nur Angehdrige von ersten Familien
teilnahm, und man versammelte sich reihum
in den elterlichen Hausern, um sich Unter-
richt in Tanz und Anstand erteilen zu las-
sen. Aber zu diesem Behufe kam allwéchent-
lich Ballettmeister Knaak eigens von Ham-
burg herbei.

Frangois Knaak war sein Name, und was
fiir ein Mann war das! » J’ai I'honneur de me
vous représenter«, sagte er, »mon nom est
Knaak... Und dies spricht man nicht aus,
wahrend man sich verbeugt, sondern wenn
man wieder auf recht steht, - geddmpft und
dennoch deutlich. Mann ist nicht téglich in
der Lage, sich auf franzosisch vorstellen zu
miissen, aber kann man es in dieser Sprache
korrekt und tadellos, so wird es einem auf
deutsch erst recht nicht fehlen. Wie wunder-
bar der seidig schwarze Gehrock sich an sei-
ne fetten Hiiften schmiegte! In weichen Fal-
ten fiel sein Beinkleid auf seine Lackschu-
he hinab, die mit breiten Atlasschleifen ge-
schmiickt waren, und seine braunen Augen
blickten mit einem miiden Gliick iiber ihre
eigene Schonheit umbher. ..

Jedermann ward erdriickt durch das
Ubermaf seiner Sicherheit und Wohlanstéin-
digkeit. Er schritt - und niemand schritt wie
er, elastisch, wogend, wiegend, koniglich -
auf die Herrin des Hauses zu, verbeugte sich
und wartete, dafs man ihm die Hand reiche.
Erhielt er sie, so dankte er mit leiser Stim-
me dafiir, trat federnd zuriick, wandte sich
auf dem linken Fufie, schnellte den rechten
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ed egli bramava d’essere e divenire ricco e
vivo in quel modo piuttosto che forgiare in
tutta calma qualcosa di compiuto. ..

Lo smarrimento di Tonio per la spensie-
rata® Inge Holm si consumo nel salotto
della moglie del console Husteede nel quale
quella sera si svolgeva la rituale lezione di
ballo. Si trattava di un corso privato cui po-
tevano accedere solo i membri delle famiglie
piu illustri, e ci si radunava a turno presso
le case dei rispettivi genitori per lasciarsi in-
dottrinare sul ballo e sul comportamento in
societa.*! A tale scopo il maestro di ballo,
il signor Knaak, veniva ogni settimana da
Amburgo.*?

Si chiamava Frangois Knaak, e che ti-
po d'uvomo era! “J’ai lhonneur de me
vous représenter”, diceva, “mon nome est
Knaak...” E questo non si dice mentre ci
si inchina, ma solo dopo aver riassunto la
posizione eretta, il tono smorzato e al tem-
po stesso sicuro. Certo non si presenta ogni
giorno ’occasione di dover parlare in fran-
cese, ma se lo si sa fare in maniera corretta
ed irrepresinbile in questa lingua, ecco che
allora in tedesco ¢ impossibile sbagliare. E
come gli stava pennellata bene sui pingui
fianchi la finanziera color nero-serico! I cal-
zoni si adagiavano in morbide pieghe sulle
scarpe di coppale laccate e guarnite da fioc-
chi di raso larghi, ed i suoi occhi scuri spa-
ziavano intorno compiaciuti di tanta propria
bellezza. . .

Tutti restavano come soffocati dinanzi a
tanto prorompere di sicurezza e buone ma-
niere. Incedeva elastico, flessuoso, cullante
e regale verso la padrona di casa e s’inchi-
nava in attesa che gli venisse porta la mano:
nessuno sapeva compiere il rituale meglio di
lui. Ricevutala, ringraziava a fil di voce, re-
trocedeva molleggiando, girava sul piede si-
nistro, faceva scattare il destro con la pun-



mit niedergedriickter Spitze seitwérts vom
Boden ab und schritt mit bebenden Hiiften
davon. ..

Man ging riickwarts und unter Verbeu-
gungen zur T{r hinaus, wenn man eine Ge-
sellschaft verlieff, man schleppte einen Stuhl
nicht herbei, indem man ihn an einem Bein
ergriff oder am Boden entlang schleifte, son-
dern man trug ihn leicht an der Lehne her-
zu und setzte ihn gerduschlos nieder. Man
stand nicht da, indem man die Hande auf
dem Bauch faltete und die Zunge in den
Mundwinkel schob; tat man es dennoch, so
hatte Herr Knaak eine Art, es ebenso zu ma-
chen, daf man fiir den Rest seines Lebens
einen Ekel vor dieser Haltung bewahrte. . .

Dies war der Anstand. Was aber den
Tanz betraf, so meisterte Herr Knaak ihn
womdglich in noch héherem Grade. In dem
ausgerdumten Salon brannten die Gasflam-
men des Kronleuchters und die Kerzen auf
dem Kamin. Der Boden war mit Talkum be-
streut, und in stummem Halbkreise standen
die Eleven umher. Aber jenseits der Por-
tier, in der anstoffenden Stube, salen auf
Pliischstiihlen die Miitter und Tanten und
betrachteten durch ihre Lorgnetten Herrn
Knaak, wie er, in gebiickter Haltung, den
Saum seines Gehrockes mit je zwei Fingern
erfafft hielt und mit federnden Beinen die
einzelnen Teile der Mazurka demonstrierte.
Beabsichtigte er aber, sein Publikum génz-
lich zu verbliiffen, so schnellte er sich plotz-
lich und ohne zwingenden Grund vom Bo-
den empor, indem er seine Beine mit verwir-
render Schnelligkeit in der Luft umeinander-
wirbelte, gleichsam mit denselben trillerte,
worauf er mit einem geddmpften, aber alles
in seinen Festen erschiitternden Plumps zu
dieser Erde zuriickkehrte. . .

Was fiir ein unbegreiflicher Affe, dach-
te Tonio Kroger in seinem Sinn. Aber er
sah wohl, daf Inge Holm, die lustige In-
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ta abbassata rivolta verso il pavimento, e si
congedava con pompa mentre le anche gli
tremolavano tutte.

Si procede verso la porta all’indietro e ci
s’inchina quando si lascia un ricevimento,
non si trascina una sedia afferrandola per
una gamba, né la si deve strascinare lungo
il pavimento, occorre invece prenderla deli-
catamente per la spalliera e posarla in ter-
ra senza rumore. Non si sta con le mani
poggiate sulla pancia, e neppure € consenti-
to spingere la lingua agli angoli della bocca;
e se qualcuno si fosse comportato cosi il si-
gnor Knaak aveva una tale arte d’imitarlo
che il malcapitato per tutta la vita avrebbe
provato disgusto per quel gesto. ..

E questo per quanto riguardava il com-
portamento. Poi c’era la danza. E questa il
signor Knaak la padroneggiava, se mai fosse
possibile, in modo ancora piu perfetto. Le
fiammelle a gas delle luminarie e le candele
sul camino, davano luce alla sala sgombra. Il
pavimento era cosparso di talco, e gli allie-
vi stavano d’intorno, a semicerchio, silenzio-
si. Di la dalle porte, nelle stanze adiacenti,
sedute su sedie felpate, sedevano le madri
e le zie e con i loro occhialetti osservava-
no il signor Knaak che, chino in avanti, con
consumata delicatezza sollevava con due di-
ta 'orlo della finanzieria e mostrava le sin-
gole figure della mazurka movendosi come
una piuma. Se poi aveva voglia di meravi-
gliare del tutto il suo pubblico, allora, d’im-
provviso, senza alcun plausibile motivo, si
slanciava da terra, vorticava le gambe 1'u-
na nell’altra con sconvolgente rapidita, qua-
si gorgheggiando con esse, e quindi con un
tonfo soffocato che pero scuoteva tutto dal-
le fondamenta, ridiscendeva infine su questa
terra. ..

Che sorta d’inconcepibile buffone®? pen-
sava dentro di sé Tonio Kréger. Eppure s’ac-
corgeva bene di quanto Inge Holm, proprio



ge, oft mit einem selbstvergessenen Lécheln
Herrn Knaaks Bewegungen verfolgte, und
nicht dies allein war es, weshalb alle diese
wundervoll beherrschte Koérperlichkeit ihm
im Grunde etwas wie Bewunderung abge-
wann. Wie ruhevoll und unverwirrbar Herrn
Knaaks Augen blickten! Sie sahen nicht in
die Dinge hinein, bis dorthin, wo sie kompli-
ziert und traurig werden; sie wufiten nichts,
als daf sie braun und schon seien. Aber des-
halb war seine Haltung so stolz! Ja, man
muftte dumm sein, um so schreiten zu kon-
nen wie er; und dann wurde man geliebt,
denn man war liebenswiirdig. Er verstand es
so gut, dafs Inge, die blonde, siifse Inge, auf
Herrn Knaak blickte, wie sie es tat. Aber
wiirde denn niemals ein Madchen so auf ihn
selbst blicken?

O doch, das kam vor. Da war Magda-
lena Vermehren, Rechtsanwalt Vermehrens
Tochter, mit dem sanften Mund und den
groffen, dunklen, blanken Augen voll Ernst
und Schwérmerei. Sie fiel oft hin beim Tan-
zen; aber sie kam zu ihm bei der Damen-
wahl, sie wufste, daft er Verse dichtete, sie
hatte ihn zweimal gebeten, sie ihr zu zeigen,
und oftmals schaute sie ihn von weitem mit
gesenktem Kopfe an. Aber was sollte ihm
das? Er, er liebte Inge Holm, die blonde, lu-
stige Inge, die ihn sicher darum verachtete,
dafs er poetische Sachen schrieb... er sah
sie an, sah ihre schmalgeschnittenen, blauen
Augen, die voll Gliick und Spott waren, und
eine neidische Sehnsucht, ein herber, drén-
gender Schmerz, von ihr ausgeschlossen und
ihr ewig fremd zu sein, saf in seiner Brust
und brannte. ..

»Erstes Paar en avant!« sagte Herr
Knaak, und keine Worte schildern, wie wun-
derbar der Mann den Nasallaut hervor-
brachte. Man iibte Quadrille, und zu To-
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la spensierata Inge, seguisse le evoluzioni del
signor Knaak con un sorriso perduto; ma co-
munque c’era anche dell’altro. Per qualche
recondito motivo quella sapiente padronan-
za del corpo procurava in lui un sentimento
confinante con 'ammirazione. Come rilu-
cevano calmi ed imperturbabili gli occhi al
signor Knaak! Essi non giungevano a scor-
gere 1’essenza delle cose 1a dove i concetti si
complicano in maniera drammatica, null’al-
tro sapevano che d’essere bruni e belli. Ecco
la ragione del suo comportamento fiero ed
altero! Gia, bisognava davvero essere stu-
pidi per poter incedere come lui, e allora,
poiché interessanti, si sarebbe stati amati.
Lo comprendeva quindi bene che la bionda
e dolce Inge guardasse cosi intensamente il
Signor Knaak. Ma davvero nessuna mai lo
avrebbe guardato in tal modo?

Oh si, era successo. Magdalena Ver-
mehren, la figlia dell’avvocato Vermehren,**
quella dalla bocca delicata e dagli occhi
grandi, scuri e ricolmi di serietd ed infatua-
zione. Lei, che quando ballava cadeva di
frequente,® lo invitava al ballo delle don-
ne, sapeva che lui componeva poesie, e per
ben due volte 'aveva pregato di mostrarglie-
le e sovente lo guardava di lontano con occhi
sognanti.*® Ma che importava? Era Inge,
Inge Holm, quella che lui amava,*” la bion-
da e spensierata Inge che certo lo disprez-
zava perché scriveva poesie. .. La guardava,
si perdeva®® nei suoi occhi azzurri dal ta-
glio sottile, ricolmi di felicita e irrisione, e
si sentiva prendere forma in petto, e brucia-
re, uno struggimento ricolmo d’invidia, una
sofferenza acerba e angustiante per essere
da lei respinto, per esser a lei eternamente
estraneo. ..

“Prima coppia en avant”, disse il signor
Knaak, e non ci sono parole per descrivere
come a quell’individuo riuscisse bene a tirar
fuori la voce nasale. Si stava provando la



nio Krogers tiefem Erschrecken befand er
sich mit Inge Holm in ein und demselben
Karree. Er mied sie, wie er konnte, und
dennoch geriet er bestdndig in ihre Nahe;
er wehrte seinen Augen, sich ihr zu nahen,
und dennoch traf sein Blick bestdndig auf
sie...Nun kam sie an der Hand des rotkop-
figen Ferdinand Matthiessen gleitend und
laufend herbei, warf den Zopf zuriick und
stellte sich aufatmend ihm gegeniiber; Herr
Heinzelmann, der Klavierspieler, griff mit
seinen knochigen Handen in die Tasten, Herr
Knaak kommandierte, die Quadrille begann.

Sie bewegte sich vor ihm hin und her,
vorwarts und riickwérts, schreitend und dre-
hend, ein Duft, der von ihrem Haar oder
dem zarten, weiften Stoff ihres Kleides aus-
ging, beriihrte ihn manchmal, und seine Au-
gen triibten sich mehr und mehr. Ich lie-
be dich, liebe, siifse Inge, sagte er innerlich,
und er legte in diese Worte seinen ganzen
Schmerz dariiber, daf sie so eifrig und lu-
stig bei der Sache war und sein nicht ach-
tete. Ein wunderschones Gedicht von Storm
fiel ihm ein: »Ich mdchte schlafen, aber du
muft tanzen.« Der demiitigende Widersinn
quélte ihn, der darin lag, tanzen zu miissen,
wahrend man liebte. . .

»Erstes Paar en avant!« sagte Herr
Knaak, denn es kam eine neue Tour. » Com-
pliment! Moulinet des dames! Tour de
main!« Und niemand beschreibt, auf welch
grazitse Art er das stumme e vom »de« ver-
schluckte.

»Zweites Paar en avant!« Tonio Kro-
ger und seine Dame waren daran. »Com-
pliment!« und Tonio Kroger verbeugte sich.
»Moulinet des dames!« Und Tonio Kroger,
mit gesenktem Kopfe und finsteren Brauen,
legte seine Hand auf die Hande der vier Da-
men, auf die Inge Holms, und tanzte >mou-
linet<.

Ringsum entstand ein Kichern und La-
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quadriglia, e lo spavento s’impadroni di To-
nio Kroger: era capitato nello stesso quadra-
to di Inge Holm. Cercava di evitarla, faceva
il possibile, eppure si ritrovava sempre a ca-
pitare nelle sue vicinanze, proibiva ai suoi
occhi di guardarla ma il suo sguardo finiva
sempre con l'incrociarsi con il suo. .. Eccola
ora per mano al fulvo Ferdinand Matthies-
sen, scivolando, correndo,... getta la testa
all’indietro, si pone ansimante dinanzi a lui,
il signor Heinzelmann, il pianista, pone le
dita ossute sulla tastiera, il signor Knaak
comanda, e la quadriglia inizia.

Essa volteggiava dinanzi a lui su e gii,
avanti e dietro, roteando, danzando lieve, ed
ogni tanto lo sfiorava il profumo dei suoi ca-
pelli o della bianca e delicata stoffa dell’abi-
to; lo sguardo gli s’offuscava sempre di pi.
Io ti amo, ti amo dolce e cara Inge, ripeteva
dentro di sé, e poneva in quelle parole tutto
il dolore nel notarla tanto attenta ed appas-
sionata al ballo non curandosi affatto di lui.
Ed instintivamente gli venne alla mente una
bellissima poesia di Storm: Dormir vorres,
ma tu vuoi danzare.’* Quell’'umiliante as-
surdita lo tormentava, dover ballare quando
si ama. ..

“Prima coppia en avant”, comando anco-
ra il signor Knaak dando il via ad un altro
giro. “Compliments! Moulinet des dames!
Tour de main!” E non si poteva descrivere
in quale sublime maniera inghiottiva la “e”
muta del de.

“Seconda coppia en avant!” Era il turno
di Tonio Kroger e della sua dama. Com-
pliment! E Tonio Kroger s’inchino. Mouli-
net des dames! FE Tonio Kroger con il ca-
po abbassato, accigliato, pose la sua mano
su quelle di quattro dame, su quella di Inge
Holm danzando il moulinet.

D’attorno fu tutto uno sgignazzare ed un



chen. Herr Knaak fiel in seine Ballettpose,
welche ein stilisiertes Entsetzen ausdriickte.
»O weh!« rief er. » Halt, halt! Kroger ist un-
ter die Damen geraten. En arriere, Fraulein
Kroger, zuriick, fi donc! Alle haben es nun
verstanden, nur Sie nicht. Husch! Fort! Zu-
riick mit Thnen!« Und er zog ein gelbseide-
nes Taschentuch und scheuchte Tonio Kro-
ger damit an seinen Platz zuriick.

Alles lachte, die Jungen, die Méadchen
und die Damen jenseits der Portieren, denn
Herr Knaak hatte etwas gar zu drolliges aus
dem Zwischenfall gemacht, und man amii-
sierte sich wie im Theater. Nur Herr Heinzel-
mann wartete mit trockener Geschéftsmie-
ne auf das Zeichen zum Weiterspielen, denn
er war abgehértet gegen Herrn Knaaks Wir-
kungen.

Dann ward die Quadrille fortgesetzt. Und
dann war Pause. Das Folgméadchen klirr-
te mit einem Teebrett voll Weingeleeglisern
zur Tir herein, und die Kochin folgte mit
einer Ladung Plumcake in ihrem Kielwas-
ser. Aber Tonio Kroger stahl sich fort, ging
heimlich auf den Korridor hinaus und stellte
sich dort, die Hande auf dem Riicken, vor ein
Fenster mit herabgelassener Jalousie, ohne
zu bedenken, daf man durch diese Jalousie
gar nichts sehen konnte, und daf es also 1a-
cherlich sei, davorzustehen und zu tun, als
blicke man hinaus.

Er blickte aber in sich hinein, wo so viel
Gram und Sehnsucht war. Warum, warum
war er hier? Warum safs er nicht in sei-
ner Stube am Fenster und las in Storms
>Immensee< und blickte hie und da in
den abendlichen Garten hinaus, wo der alte
Walnufsbaum schwerfillig knarrte? Das wa-
re sein Platz gewesen. Mochten die anderen
tanzen und frisch und geschickt bei der Sa-
che sein!... Nein, nein, sein Platz war den-
noch hier, wo er sich in Inge’s Ndhe wufs-
te, wenn er auch nur einsam von ferne stand
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ridere. Il signor Knaak dette il via ad una
sceneggiata che esprimeva un rimarchevole
orrore. “Oh povero me”, disse. “Fermi, fer-
mi! Kroger ¢ andato a finire fra le dame. En
arriére signorina Kroger, indietro, fi donc!
L’hanno capita tutti, ormai, tutti tranne lei.
Presto, via, vada indietro”. E tiro fuori dal-
la tasca un fazzoletto di seta gialla con cui
ricacciava Tonio Kréger al suo posto.

I giovani, le ragazze, le signore al di
1a delle porte,... tutti ridevano... perché
il signor Knaak aveva fatto dell’incidente
una buffonata, e tutti si divertivano come
se fossero stati a teatro. Soltanto il si-
gnor Heinzelmann che doveva esserci ormai
abituato a tali sceneggiate, attendeva con
asciutta espressione professionale il segnale
di riattaccare.

La quadriglia riprese, termino, ed infine
ci fu la pausa. La cameriera fece il suo in-
gresso®® con un tintinnante vassoio carico di
bicchieri di gelatina d’uva, seguita a scia dal-
la cuoca con un carico di plum-cake. Tonio
Kroger ne approfitto per dileguarsi andan-
dosene non visto nel corridoio e ponendosi,
le mani dietro la schiena, dinanzi ad una fi-
nestra con le persiane abbassate, senza star
troppo a riflettere che in quel modo non sa-
rebbe stato possibile vedere un gran che, e
che quindi era ridicolo starci dandosi, per di
pit, laria di uno che guarda fuori.

Ma lui guardava in se stesso, dove gli sem-
brava ci fosse tanta angoscia e malinconia.
Perché, perché si trovava li? Perché non
era nella sua stanza a leggere Immensee di
Storm carezzando con lo sguardo il giardino
immerso nell’atmosfera serale dove il vecchio
noce scricchiolava stanco? Quello sarebbe
stato il suo posto! Danzassero pure gli altri
prestandovi tutta la loro attenzione e cural
Ma no, ma no, il suo posto era proprio quel-
lo, 1a dove si sapeva vicino ad Inge, 1a dove,
anche se solitario e lontano, fra il bisbiglio,



und versuchte, in dem Summen, Klirren und
Lachen dort drinnen ihre Stimme zu unter-
scheiden, in welcher es klang von warmem
Leben. Deine ldnglich geschnittenen, blauen,
lachenden Augen, du blonde Inge! So schon
und heiter wie du kann man nur sein, wenn
man nicht >Immensee> liest und niemals
versucht, selbst dergleichen zu machen; das
ist das Traurige!. ..

Sie miifte kommen! Sie miiffite bemerken,
dafl er fort war, miifte fiihlen, wie es um
ihn stand, miiffte ihm heimlich folgen, wenn
auch nur aus Mitleid, ihm ihre Hand auf die
Schulter legen und sagen: Komm herein zu
uns, sei froh, ich liebe dich. Und er horch-
te hinter sich und wartete in unverniinfti-
ger Spannung, daf sie kommen mdge. Aber
sie kam keines Weges. Dergleichen geschah
nicht auf Erden.

Hatte auch sie ihn verlacht, gleich allen
anderen? Ja, das hatte sie getan, so gern er
es ihret- und seinetwegen geleugnet hétte.
Und doch hatte er nur aus Versunkenheit
in ihre Ndhe >moulinet des dames> mitge-
tanzt. Und was verschlug das? Man wiirde
vielleicht einmal aufhéren zu lachen! Hatte
etwa nicht kiirzlich eine Zeitschrift ein Ge-
dicht von ihm angenommen, wenn sie dann
auch wieder eingegangen war, bevor das Ge-
dicht hatte erscheinen kénnen? Es kam der
Tag, wo er beriithmt war, wo alles gedruckt
wurde, was er schrieb, und dann wiirde man
sehen, ob es nicht Eindruck auf Inge Holm
machen wiirde. .. Es wiirde keinen Ein-
druck machen, nein, das war es ja. Auf Mag-
dalena Vermehren, die immer hinfiel, ja, auf
die. Aber niemals auf Inge Holm, niemals
auf die blaudugige, lustige Inge. Und war es
also nicht vergebens?. ..

Tonio Krogers Herz zog sich schmerzlich
zusammen bei diesem Gedanken. Zu fiih-
len, wie wunderbare spielende und schwer-
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il tintinnare e le risate di la dentro, cercava
sempre e comunque di percepire la sua voce
nella quale sentiva risuonare un caldo soffio
di vita. I tuoi larghi e ridenti occhi azzurri,
e te bionda Inge! Belli e sereni come te si
puo essere soltanto a patto che non si legga
Immensee e che non si cerchi comunque di
fare altrettanto. Questa é la cosa triste. ..

Ma lei doveva venire, doveva pure accor-
gersi che lui era lontano, doveva avvertire
in quale stato fosse, doveva seguirlo furtiva-
mente, fosse anche soltanto per compassio-
ne, posargli una mano sulla spalla e dirgli:
Vieni dentro con noi anche tu, sii felice, io
ti amo.’! E tendeva l'orecchio e aspettava
con ansia insensata che questo potesse acca-
dere. Ma lei non venne. Simili aspettative
in terra non si realizzano.

Non lo aveva forse anche lei, come tutti
del resto, deriso? Si, é vero, era successo,
anche se volentieri avrebbe preferito negarlo
per se stesso e per lei.”? E pensare che aveva
ballato moulinet des dames solo perché con-
fuso dalla sua vicinanza... Ma che impor-
tava tutto cio? Forse un giorno l'avrebbero
smessa tutti di ridere! Una rivista non aveva
accettato di recente una sua poesia anche se
le pubblicazioni erano cessate prima che po-
tesse essere pubblicata? Sarebbe giunto infi-
ne il giorno della celebrita, il giorno in cui si
sarebbe stampato tutto quello che scriveva,
e allora si sarebbe finalmente visto se avesse
fatto impressione ad Inge Holm!*® No, non
le avrebbe fatto alcuna impressione no, ec-
co tutto. A Magdalena Vermehren, a quella
che cadeva sempre, si, a lei si. Ma nessuna
ad Inge Holm, nessuna alla spensierata Inge
dagli occhi azzurri. Ed allora non era tutto
inutile?. ..

Il cuore di Tonio Kroger si racchiuse dolo-
rosamente in sé a questi pensieri. Avvertire
quante meravigliose, effervescenti e melan-



miitige Kréafte sich in dir regen, und da-
bei zu wissen, daf diejenigen, zu denen du
dich hiniibersehnst, ihnen in heiterer Unzu-
ganglichkeit gegeniiberstehen, das tut sehr
weh. Aber obgleich er einsam, ausgeschlos-
sen und ohne Hoffnung vor einer geschlosse-
nen Jalousie stand und in seinem Kummer
tat, als konne er hindurchblicken, so war er
dennoch gliicklich. Denn damals lebte sein
Herz. Warm und traurig schlug es fiir dich,
Ingeborg Holm, und seine Seele umfafite dei-
ne blonde, lichte und iibermiitig gewohnli-
che kleine Personlichkeit in seliger Selbstver-
leugnung.

Mehr als einmal stand er mit erhitztem
Angesicht an einsamen Stellen, wohin Mu-
sik, Blumenduft und Gléasergeklirr nur lei-
se drangen, und suchte in dem fernen Fest-
gerdusch deine klingende Stimme zu un-
terscheiden, stand in Schmerzen um dich
und war dennoch gliicklich. Mehr als ein-
mal krénkte es ihn, dafl er mit Magdale-
na Vermehren, die immer hinfiel, sprechen
konnte, daf sie ihn verstand und mit ihm
lachte und ernst war, wihrend die blonde
Inge, safs er auch neben ihr, ihm fern und
fremd und befremdet erschien, denn seine
Sprache war nicht ihre Sprache; und den-
noch war er gliicklich. Denn das Gliick, sag-
te er sich, ist nicht, geliebt zu werden; das
ist eine mit Ekel gemischte Genugtuung fiir
die Eitelkeit. Das Gliick ist, zu lieben und
vielleicht kleine, triigerische Annéherungen
an den geliebten Gegenstand zu erhaschen.
Und er schrieb diesen Gedanken innerlich
auf, dachte ihn vollig aus und empfand ihn
bis auf den Grund.

T reue! dachte Tonio Kroger. Ich will
treu sein und dich lieben, Ingeborg, solange
ich lebe! So wohlmeinend war er. Und den-
noch fliisterte in ihm eine leise Furcht und
Trauer, dafs er ja auch Hans Hansen ganz
und gar vergessen habe, obgleich er ihn tég-
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coniche forze si agitano in te, ed allo stesso
tempo accorgersi che coloro ai quali tendi
resistono a quest’impulso con tranquilla in-
differenza fa parecchio male. Benché se ne
stesse solitario, respinto e senza speranze di-
nanzi ad una persiana abbassata, per quanto
nel suo tormento cercasse di gettare lo sguar-
do al di 14, tuttavia sentiva di essere felice:
allora il suo cuore viveva. Caldo eppur triste
esso pulsava per te, Ingeborg Holm, mentre
I'anima sua in beata dedizione carezzava® la
tua bionda, altezzosamente semplice, piccola
individualita.®

Piu d’una volta eccitato in viso si reco in
quei luoghi dove musica, profumo di fiori e
tintinnar di bicchieri trapelavano solo som-
messamente, e nel lontano e festoso rumore
cercava d’individuare la sua®® voce ridente,
addolorato per te e pure allo stesso tempo
felice. Piu d’una volta soffri perché pote-
va parlare con Magdalena Vermehren, quella
che cadeva sempre, perché lei lo comprende-
va, rideva con lui, era seria con lui, mentre
la bionda Inge, anche se gli era accanto, ap-
pariva sempre distante, lontana ed estranea:
la sua lingua non era la loro.”” Ma ancora,
nonostante questo, era felice. Perché la feli-
cita, ripeteva a se stesso, non € essere amati:
questa puo essere soltanto una soddisfazione
per la propria vanita mista a disgusto. La
vera felicita é amare, e, forse, riuscire in pic-
coli quanto illusori avvicinamenti all’oggetto
amato. E scrisse dentro di sé questo pensie-
ro, ripensandolo e trovandone sino in fondo
I'intima essenza.

Fedelta!, pensava Tonio Kroger. Voglio
esserti fedele ed amarti, Ingeborg,®® finché
avrd vital Tanto sincero era nei suoi inten-
ti. Eppure un’angoscia ed una mestizia som-
messe gli sussurravano che in tutto e per
tutto aveva gia dimenticato Hans Hansen,



lich sah. Und es war das Hafliche und Er-
barmliche, daf diese leise und ein wenig hé-
mische Stimme recht behielt, dafl die Zeit
verging und Tage kamen, da Tonio Kroger
nicht mehr so unbedingt wie ehemals fiir die
lustige Inge zu sterben bereit war, weil er
Lust und Kréfte in sich fiihlte, auf seine Art
in der Welt eine Menge des Merkwiirdigen
zu leisten.

Und er umkreiste behutsam den Opferal-
tar, auf dem die lautere und keusche Flam-
me seiner Liebe loderte, kniete davor und
schiirte und néhrte sie auf alle Weise, weil
er treu sein wollte. Und iiber eine Weile, un-
merklich, ohne Aufsehen und Geréusch, war
sie dennoch erloschen.

Aber Tonio Kroger stand noch eine Zeit-
lang vor dem erkalteten Altar, voll Staunen
und Enttduschung dariiber, dafs Treue auf
Erden unmdglich war. Dann zuckte er die
Achseln und ging seiner Wege.
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sebbene lo vedesse quotidianamente. E lo
spiacevole e il miserevole fu che che quel-
la voce, lieve e un po’ sorniona, s’insinuasse
cosi tanto in lui da prendere il sopravvento.
E il tempo passo e giunse il giorno in cui
Tonio Kréger non fu piu tanto spassionata-
mente disposto a morire per la spensierata
Inge come in passato, perché sentiva in sé la
voglia e la forza di compiere nel mondo, se-
condo le sue capacita, una quantita di cose
straordinarie.

Con ogni precauzione fu presso l'altare
dei sacrifici su cui ardeva la fiamma pura e
casta del suo amore, vi s’inginocchio dinanzi,
I’alimento, la rigenero in ogni modo, perché
voleva essere fedele. E tuttavia dopo un cer-
to tempo, questa, impercettibilmente, senza
scalpore, non ardeva pitl.

Tonio Kroger sosto allora ancora un po-
co dinanzi a quell’altare ormai freddo, stu-
pito e deluso di come in terra la fedelta fosse
impossibile. Poi si dette una scrollatina di
spalle e se ne ando per la sua via.
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Er ging der Weg, den er gehen mufte,
ein wenig nachléssig und ungleichméafig, vor
sich hin pfeifend, mit seitwirts geneigtem
Kopfe ins Weite blickend, und wenn er irre-
ging, so geschah es, weil es fiir etliche einen
richtigen Weg iiberhaupt nicht gibt. Fragte
man ihn, was in aller Welt er zu werden ge-
dachte, so erteilte er wechselnde Auskunft,
denn er pflegte zu sagen (und hatte es auch
wechselnde aufgeschrieben) dafs er die Mog-
lichkeiten zu tausend Daseinsformen in sich
trage, zusammen mit dem heimlichen Be-
wufstsein, dafs es im Grunde lauter Unmog-
lichkeiten seien. . .

Schon bevor er von der engen Vaterstadt
schied, hatten sich leise die Klammern und
Faden gelost, mit denen sie ihn hielt. Die
alte Familie der Kréger war nach und nach
in einen Zustand des Abbrockelns und der
Zersetzung geraten, und die Leute hatten
Grund, Tonio Krogers eigenes Sein und We-
sen ebenfalls zu den Merkmalen dieses Zu-
standes zu rechnen. Seines Vaters Mutter
war gestorben, das Haupt des Geschlechts,
und nicht lange darauf, so folgte sein Va-
ter, der lange, sinnende, sorfaltig gekleidete
Herr mit der Feldblume im Knopfloch, ihr
im Tode nach. Das grofse Kroger’sche Haus
stand mitsamt seiner wiirdigen Geschichte
zum Verkaufe, und die Firma war ausge-
16scht. Tonio’s Mutter jedoch, seine schone,
feurige Mutter, die so wunderbar den Flii-
gel und die Mandoline spielte und der alles
ganz einerlei war, verméhlte sich nach Jah-
resfrist aufs neue, und zwar® mit einem Mu-
siker, einen Virtuosen mit italienischem Na-
men, dem sie in blaue Fernen folgte. Tonio
Kroger fand dies ein wenig liederlich; aber
war er berufen, es ihr zu wehren? Er schrieb
Verse und konnte nicht einmal beantworten,
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Un po’ trascurato, un po’ incostante, fi-
schiettando, la testa reclinata da un lato e
lo sguardo lontano, se ne ando per la via che
doveva percorrere, e se si smarri, cid avven-
ne perché per qualcuno una via diritta non
¢ tracciata affatto.’® Se gli chiedevano poi
cosa mai pensasse di fare nel mondo, dava
in genere risposte mutevoli, in quanto sole-
va dire (e l'aveva anche gia scritto) che te-
neva racchiuse in sé le estrinsecazioni di mi-
gliaia di forme d’essere, accompagnate tut-
tavia dalla profonda ed intima consapevo-
lezza che si trattasse in fondo di altrettante
impossibilita d’esistere. . .

Ancor prima che s’allontanasse dall’angu-
sta citta natale, s’erano lentamente dissol-
ti i legami® con cui questa lo aveva tenuto
stretto a sé. L’antica famiglia dei Kroger era
a poco a poco precipitata in un totale stato
di frastagliamento e disgregazione, e la gen-
te aveva buoni motivi per credere che fra le
ragioni di tale stato di decadenza fosse da
annoverare pure la condotta di vita di To-
nio Kréger.%? La madre di suo padre, da cui
originava la dinastia, era morta, e non mol-
to tempo dopo la segui nella sorte suo pa-
dre, quel signore alto, dall’aria meditabon-
da, sempre ben vestito ed eternamente con
all’occhiello un fiore di campo. L’imponente
casa dei Kroger era in vendita assieme a tut-
ta la sua gloriosa storia, la ditta estinta. La
madre di Tonio, la sua bella e focosa mam-
ma che suonava cosi bene il pianoforte e il
mandolino, e cui tutto era indifferente, tra-
scorso ’anno canonico si sposod con un mu-
sicista, un virtuoso dal nome italiano, che
se la portd immensamente lontano. Tonio
Kroger trovo il fatto un po’ disdicevole, ma
era qualificato lui a criticarla, proprio lui che
scriveva versi, e che dava risposte evasive a



was in aller Welt er zu werden gedachte. ..

Und er verlief die winklige Heimatstadt,
um deren Giebel der feuchte Wind pfiff,
verlief den Springenbrunnen und den alten
Walnufsbaum im Garten, die Vertrauten sei-
ner Jugend, verlieft auch das Meer, das er
so sehr liebte, und empfand keinen Schmerz
dabei. Denn er war grofs und klug geworden,
hatte begriffen, was fiir eine Bewandtnis es
mit ihm hatte, und war voller Spott fiir das
plumpe und niedrige Dasein, das ihn so lan-
ge in seiner Mitte gehalten hatte.

Er ergab sich ganz der Macht, die ihm als
die erhabenste auf Erden erschien, zu deren
Dienst er sich berufen fiihlte, und die ihm
Hoheit und Ehren versprach, der Macht des
Geistes und Wortes, die ldchelnd iiber dem
unbewufsten und stummen Leben thront.
Mit seiner jungen Leidenschaft ergab er sich
ihr, und sie lohnte ihm mit allem, was sie
zu schenken hat, und nahm ihm unerbittlich
all das, was sie als Entgelt dafiir zu nehmen
pflegt.

Sie schéarfe seinen Blick und lief ihn die
groffen Worter durchschauen, die der Men-
schen Busen bldhen, sie erschloff ihm der
Menschen Seelen und seine eigene, machte
ihn hellsehend und zeigte ihm das Innere der
Welt und alles Letzte, was hinter den Wor-
ten und Taten ist. Was er aber sah, war dies:
Komik und Elend-Komik und Elend.

Da kam, mit der Qual und dem Hoch-
mut der Erkenntnis, die Einsamkeit, weil es
ihn im Kreise der Harmlosen mit dem froh-
lich dunklen Sinn nicht litt und das Mal an
seiner Stirn sie verstorte. Aber mehr und
mehr versiiffte sich ihm auch die Lust am
Worte und der Form, denn er pflegte zu sa-
gen (und hatte es aufgeschrieben), daf die
Kenntnis der Seele allein unfehlbar triibsin-
nig machen wiirde, wenn nicht die Vergnii-
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chi gli chiedeva cosa mai pensasse di fare da
grande?. ..

E cosi lascio angusta citta natale dai
frontoni fasciati dal vento umido, si accom-
miato dalla fontana e dal vecchio noce nel
giardino, amici intimi della sua gioventu, sa-
luto il mare che amava cosi tanto, e non av-
verti alcun dolore: ormai era divenuto adul-
to e giudizioso, e conscio della propria voca-
zione poteva soltanto provare fastidio e di-
sgusto per I'insensata e grigia esistenza che
vi aveva cosi a lungo condotto.

63 I

Si votd tutto a quell’impulso®® che con-
siderava il piu sublime sulla terra e che si
sentiva chiamato ad assolvere, quell'impul-
so che gli prometteva fama e onori, e si vo-
to alla potenza dell’intelletto e della parola,
che sorridente dall’alto signoreggia sulla vi-
ta ignara e muta. A queste forze si voto con
tutta la sua giovanile passione e ne fu ricom-
pensato con tutto quello che gli poteva esser
dato, mentre d’altra parte esse gli tolsero
tutto quello che in cambio usano prendersi.

Ed il suo sguardo divenne sensibile,% po-
té penetrare nel regno di quei pensieri che
dilatano il petto degli uomini, le anime de-
gli altri e la sua stessa gli si schiusero, e poté
intuire —perché gli fu mostrata— l'intima es-
senza del mondo sino agli estremi confini,. . .
al di 1a delle parole e dei fatti.®” E quan-
to gli riusci di vedere fu questo: comicita e
miseria, miseria e comicita. . .

Poi, col tormento e la presunzione della
conoscenza, giunse la solitudine: non si tro-
vava affatto a suo agio nella schiera degli al-
legri innocenti dall’animo astruso turbati dal
segno distintivo che vedevano impresso sulla
sua fronte. E intanto sempre pitl si perdeva
in lui il piacere della parola e della forma, in
quanto soleva dire (e pure questo aveva gia
scritto), che la sola conoscenza dell’animo
renderebbe di per sé sicuramente tetri®® se



gungen des Ausdrucks uns wach und munter
erhielten. . .

Er lebte in grofien Stddten und im Si-
den, von dessen Sonne er sich ein ilippigeres
Reifen seiner Kunst versprach; und vielleicht
war es das Blut seiner Mutter, welches ihn
dorthin zog. Aber da sein Herz tot und oh-
ne Liebe war, so geriet er in Abenteuer des
Fleisches, stieg tief hinab in Wollust und hei-
e Schuld und litt unséglich dabei. Vielleicht
war es das Erbteil seines Vaters in ihm, des
langen, sinnenden, reinlich gekleideten Man-
nes mit der Feldblume im Knopfloch, das ihn
dort unten so leiden machte und manchmal
eine schwache, sehnsiichtige Erinnerung in
ihm sich regen liefs an eine Lust der Seele,
die einstmals sein eigen gewesen war, und
die er in allen Liisten nicht wiederfand.

Ein Ekel und Hak, gegen die Sinne erfafs-
te ihn und ein Lechzen nach Reinheit und
wohlanstédndigen Frieden, wahrend er doch
die Luft der Kunst atmete, die laue und sii-
Re, duftgeschwingerte Luft eines besténdi-
gen Friihlings, in der es treibt und braut
und keimt in heimlicher Zeugungswonne. So
kam es nur dahin, daf er, haltlos zwischen
krassen Extremen, zwischen eiseger Geistig-
keit und verzehrender Sinnenglut hin und
her geworfen, unter Gewissensnéten ein er-
schopfendes Leben fiihrte, ein ausbiindiges,
ausschweifendes und aufierordentliches Le-
ben, das er, Tonio Kroger, im Grunde verab-
scheute. Welch Irrgang! dachte er zuweilen.
Wie war es nur moglich, dafs ich in alle die-
se exzentrischen Abenteuer geriet? Ich bin
doch kein Zigeuner im griinen Wagen, von
Hause aus. . .

Aber in dem Mafse, wie seine Gesund-
heith geschwécht ward, verschéarfte sich sei-
ne Kiinstlerschaft, ward wéhlerisch, erlesen,
kostbar, fein, reizbar gegen das Banale und
aufs hochste empfindlich in Fragen des Tak-
tes und Geschmacks. Als er zum ersten Ma-
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le gioie dell’espressione non fossero li sempre
pronte a tenerci desti. . .

Visse in grandi citta e in terre del sud
dal cui Sole si riprometteva una piu rigo-
gliosa maturita per la sua arte, e fu forse
il sangue di sua madre ad attirarlo laggiu.
Ma poiché si trovava con il cuore appassi-
t0% e senza amore, cadde nelle avventure
della carne, si perse nella volutta e nell’im-
pura™ passione, e ne soffri immensamente.
E questa volta furono, forse, i geni di suo
padre in lui,”" di quel signore alto, dall’aria
meditabonda, sempre ben vestito ed eterna-
mente con all’occhiello un fiore di campo, a
tormentarlo laggit, a suscitargli talvolta un
ricordo flebile e malinconico per un appaga-
mento dell’anima un tempo gia suo, e che
ora non riconosceva negli altri piaceri.

Ma mentre respirava ’aria dell’arte, quel-
la tiepida e carezzante aria traboccante di
un’eterna primavera dove lievita, sboccia e
fiorisce l'intimo piacere dell’estasi creativa,
lo assali un disgusto ed un odio per i sensi,
una sete ardente di purezza e di pace one-
sta. Cosi giunse al punto che, senza sostegni,
oscillando fra una glaciale intellettualita ed
un’ardente sensualita che ancora lo attirava,
tendendo ora a questa ora a quella, condus-
se una vita unica, dissoluta e straordinaria,
proprio quella che lui, in fondo, detestava.
Che labirinto pensava spesso! Ma come &
stato possibile che io cadessi in tutte queste
eccentriche avventure? Non sono mica uno
zingaro nel carrozzone verde dopo tutto, io
sono della famiglia dei. ..

Ed appresso, con l'indebolirisi della sua
salute s’acui”™ in lui una nuova forma di co-
scienza artistica: divenne pedante, ricerca-
to, affettato, arguto, attentissimo al banale,
sensibilissimo in materia di tatto e gusto.™
Quando fu pubblicata per la prima volta una



le hervortrat, wurde unter denen, die es an-
ging, viel Beifall und Freude laut, denn es
war ein wertvoll gearbeitetes Ding, was er
geliefert hatte, voll Humor und Kenntnis des
Leidens. Und schnell ward sein Name, der-
selbe, mit dem ihn einst seine Lehrer schel-
tend gerufen hatten, derselbe, mit dem er
seine ersten Reime an den Walnufsbaum, den
Springbrunnen und das Meer unterzeichnet
hatte, dieser aus Siid und Nord zusammen-
gesetze Klang, dieser exotisch angehauch-
te Biirgersname zu einer Formel, die Vor-
treffliches bezeichnete; denn der schmerzli-
chen Griindlichkeit seiner Erfahrungen ge-
sellte sich ein seltener, zéh ausharrender und
ehrstichtiger Fleifs, der im Kampf mit der
wiahlerischen Reizbarkeit seines Geschmacks
unter heftigen Qualen ungewéhnliche Werke
entstehen liefs.

Er arbeitete nicht wie jemand, der ar-
beitet, um zu leben, sondern wie einer, der
nichts will als arbeiten, weil er sich als le-
bendigen Menschen fiir nichts achtet, nur als
Schaffender in Betracht zu kommen wiinscht
und im tiibrigen grau und unauffillig um-
hergeht, wie ein abgeschminkter Schauspie-
ler, der nichts ist, solange er nichts darzu-
stellen hat. Er arbeitet stumm, abgeschlos-
sen, unsichtbar und voller Verachtung fiir
jene Kleinen, denen das Talent ein geselli-
ger Schmuck war, die ob sie nun arm oder
reich waren, wild und abgerissen einhergin-
gen oder mit personlichen Krawatten Luxus
trieben, in erster Linie gliicklich, liebenswiir-
dig und kiinstlerisch zu leben bedacht wa-
ren, unwissend dariiber, dafs gute Werk nur
unter dem Druck eines schlimmen Lebens
entstehen, dafs, wer lebt, nicht arbeitet, und
dafs man gestorben sein mufs, um ganz ein
Schaffender zu sein.
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cosa sua,’® questa fu molto apprezzata nel-
I’ambiente letterario, perché quello che ave-
va dato alle stampe era un buon lavoro, pie-
no di brio e conoscenza del dolore. E ben
presto il suo nome, proprio quello che un
tempo gli insegnanti pronunciavano per rim-
proverarlo, quello stesso nome con cui ave-
va firmato le prime rime al noce, alla zam-
pillante fontana ed al mare, quel nome che
risuonava di un miscuglio di settentrione e
meridione, quel nome borghese con un piz-
zico d’esotismo, ebbene proprio quello dive-
niva ora sinonimo dell’eccellenza; perché al-
la dolorosa compiutezza delle sue esperien-
ze si univa una non comune, tenace per-
severante ed ambiziosa diligenza, che nella
lotta con la schizzinosa eccitabilita del suo
gusto, da spasimi laceranti faceva nascere
opere compiute. 8

Non componeva’’ come chi debba forzo-
samente farlo per vivere, ma piuttosto come
chi non possa far altro che scrivere, giudi-
candosi di per sé una nullita e desideroso di
essere preso in considerazione solo quale un
artefice, e se n’andava in giro senza clamore,
come un attore struccato che non é nessuno
finché non ha una parte da recitare.” Scri-
veva in silenzio, appartato, quasi invisibile,
pieno di disprezzo per tutti i piccini che ri-
tengono la genialita soltanto un ornamento
della societa, per tutti quelli che, siano po-
veri o ricchi, se ne vanno in giro scapigliati
e sciatti o sfoggiando cravatte di lusso, ba-
dando soprattutto a vivere una vita felice
attraente ed artistica, incuranti del fatto che
le buone opere nascono solo dallo stimolo di
una vita cattiva, che chi conduce una bella
vita non lavora, e che bisogna esser morti
per essere in tutto e per tutto un creatore.

ks
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»Store ich?« fragte Tonio Kroger auf der
Schwelle des Ateliers. Er hielt seinen Hut
in der Hand und verbeugte sich sogar ein
wenig, obgleich Lisaweta Iwanowna seine
Freundin war, der er alles sagte.

»Erbarmen Sie sich, Tonio Kréger, und
kommen Sie ohne Zeremonien herein!« ant-
wortete sie mit ihrer hiipfenden Betonung.
»Es ist bekannt, daft Sie eine gute Kinder-
stube genossen haben und wissen, was sich
schickt.« Dabei steckte sie ihren Pinsel zu
der Palette in die linke Hand, reichte ihm
die rechte und blickte ihm lachend und kopf-
schiittelnd ins Gesicht.

»Ja, aber Sie arbeiten«, sagte er». Las-
sen Sie sehen... Oh, Sie sind vorwértsge-
kommen.« Und er betrachtete abwechselnd
die farbigen Skizzen, die zu beiden Sei-
ten der Staffelei auf Stiihlen lehnten, und
die grofe, mit einem quadratischen Linien-
Netz {iberzogene Leinwand, auf welcher, in
dem verworrenen und schemenhaften Kohle-
Entwurf, die ersten Farbflecke aufzutauchen
begannen.

Es war in Miinchen, in einem Riickge-
bdude der Schellingstrafe, mehrere Stie-
gen hoch. Drauften, hinter dem breiten
Nordlicht-Fenster, herrschte Himmelsblau,
Vogelgezwitscher und Sonnenschein, und des
Friihlings junger, siiter Atem, der durch ei-
ne offene Klappe hereinstromte, vermischte
sich mit dem Geruch von Fixativ und Olfar-
be, der den weiten Arbeitsraum erfiillte. Un-
gehindert iiberflutete das goldige Licht des
hellen Nachmittags die weitlaufige Kahlheit
des Ateliers, beschien freimiitig den ein we-
nig schadhaften Fukboden, den rohen, mit
Flaschchen, Tuben und Pinseln bedeckten
Tisch unterm Fenster und die ungerahm-
ten Studien an den untapezierten Wanden,
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“Disturbo?”, chiese Tonio Kroger dalla so-
glia dell’atelier presentandosi con il cappel-
lo in mano e inchinandosi persino un poco,
nonostante Lisaweta Ivanowna fosse ’amica
cui raccontava ogni cosa.

“Ma la prego Tonio Kroger, entri pure e
senza tante cerimonie!”, disse lei di rimando
con il suo accento saltellante. “E risaputo
che conosce le buone maniere™ e che sa com-
portarsi.” Quindi appoggio i pennelli sulla
tavolozza che teneva nella sinistra, gli porse
la destra, e lo guardo in viso sorridendo e
scuotendo il capo.

“Grazie, ma lei sta lavorando”, disse. “Mi
lasci guardare... Oh si, ha fatto progessi”.
E si mise ad osservare posando lo sguardo
ora sugli schizzi colorati appoggiati su due
sedie ai lati del cavalletto, ora sulla grande
tela suddivisa in tanti quadratini sopra la
quale le prime tracce colorate iniziavano a
coprire I’asciutto schema dei primitivi tratti
a carboncino.

Accadeva® a Monaco, all’ultimo piano®!
di in un edificio appena dietro la Schel-
lingstrasse. Fuori, al di 1a del lucernaio, cielo
blu,®? cinguettio d'uccelli, ed una chiara luce
solare. Il dolce respiro della fresca primave-
ra affluiva da una ribalta aperta mischian-
dosi con 'odore acre dei fissativi e dei colori
ad olio impregnando ’ampio studio. La luce
dorata del chiaro pomeriggio inondava placi-
da la spaziosa nudita dell’atelier: si spande-
va liberamente sul pavimento un poco ma-
landato, si posava su un rustico tavolo sotto
la finestra tutto ripieno di bottigliette, tubi
e pennelli, illuminava alcuni studi non in-
corniciati che pendevano dalle spoglie®® pa-
reti, rischiarava il paravento di seta screpo-



beschien den Wandschirm aus rissiger Sei-
de, der in der Nahe der Tiir einen kleinen,
stilvoll méblierten Wohn-und Mufsewinkel
begrenzte, beschien das werdende Werk auf
der Staffelei und davor die Malerin und den
Dichter.

Sie mochte etwa so alt sein wie er, ndm-
lich ein wenig jenseits der Dreifsig. In ihrem
dunkelblauen, fleckigen Schiirzenkleide safs
sie auf einem niedrigen Schemel und stiitz-
te das Kinn in die Hand. Thr braunes Haar,
fest frisiert und an den Seiten schon leicht er-
graut, bedeckte in leisen Scheitelwellen ihre
Schldfen und gab den Rahmen zu ihrem brii-
netten, slawisch geformten, unendlich sym-
pathischen Gesicht mit der Stumpfnase, den
scharf herausgearbeiteten Wangenknochen
und den Kkleinen, schwarzen, blanken Au-
gen. Gespannt, mifstrauisch und gleichsam
gereizt musterte sie schiefen und gekniffenen
Blicks ihre Arbeit. ..

Er stand neben ihr, hielt die rechte Hand
in die Hiifte gestemmt und drehte mit der
Linken eilig an seinem braunen Schnurrbart.
Seine schrigen Brauen waren in einer finste-
ren und angestrengten Bewegung, wobei er
leise vor sich hin pfiff, wie gew6hnlich. Er
war auferst sorgfiltig und gediegen geklei-
det, in einen Anzug von ruhigem Grau und
reserviertem Schnitt. Aber in seiner durch-
arbeiteten Stirn, {iber der sein dunkles Haar
so aufserordentlich simpel und korrekt sich
scheitelte, war ein nervoses Zucken, und die
Ziige seines siidlich geschnittenen Gesichts
waren schon scharf, von einem harten Grif-
fel gleichsam nachgezogen und ausgepragt,
wahrend doch sein Mund so sanft umrissen,
sein Kinn so weich gebildet erschien. .. Nach
einer Weile strich er mit der Hand tiber Stirn
und Augen und wandte sich ab.

»Ich hétte nicht kommen sollen«, sag-
te er.

»Warum hétten Sie nicht, Tonio Kro-
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lato, che nei pressi della porta delimitava un
piccolo angolo soggiorno-riposo ammobiliato
con cura, poneva in risalto 'opera in lavora-
zione sul cavalletto, e raggiungeva infine la
pittrice e il poeta.?

Lei poteva avere all’incirca la sua eta,
cioé era un poco pit in 1a della trentina. In-
dossava una veste di colore blu scuro tutta
impiastricciata e sedeva su di un basso sga-
bello tenendo il mento appoggiato nell’inca-
vo della mano. I capelli scuri pettinati lisci
ed appena un poco brizzolati alle estremi-
ta, scendendo in una leggera onda verticale
le coprivano le tempie dischiudendo un vi-
so bruno, dagli spiccati lineamenti slavi, un
viso infinitamente simpatico con quel naso
schiacciato, gli zigomi sporgenti ma ben fat-
ti, 1 piccoli, neri, luminosissimi occhi. At-
tenta, diffidente, quasi eccitata, ispezionava
ad occhi socchiusi, di profilo, il lavoro. ..

Egli le era vicino: teneva la mano destra
appoggiata sul fianco mentre con la sinistra
tormentava nervosamente i suoi baffi scuri. I
sopraccigli erano attraversati da un moto te-
so ed affaticato, mentre, come al solito, sta-
va fischiettando pian piano. Vestiva in modo
molto accurato e sobrio, indossava un abito
color grigio spento, di buon taglio. Ma sulla
sua fronte pensierosa, 1la dove i capelli scuri
si spartivano in modo tanto semplice quanto
ordinato s’intravedeva uno spasimo nervoso,
ed i lineamenti del suo viso meridionale si
mostravano netti, come fossero stati ripas-
sati e marcati da una matita a carboncino
dura e grossa,® la sua bocca mostrava un
contorno delicato ed il mento era ben model-
lato... Dopo un poco, passandosi la mano
sulla fronte e sugli occhi, si volto e disse:

“Non sarei dovuto venire”.

“E perché no, Tonio Kroger?”



ger?«

»Eben stehe ich von meiner Arbeit auf,
Lisaweta, und in meinem Kopf sieht es genau
aus wie auf dieser Leinwand. Ein Geriist, ein
blasser, von Korrekturen beschmutzter Ent-
wurf und ein paar Farbflecke, ja; und nun
komme ich hierher und sehe dasselbe. Und
auch den Konflikt und Gegensatz finde ich
hier wieder«, sagte er und schnupperte in die
Luft, »der mich zu Hause quélte. Seltsam ist
es. Beherrscht dich ein Gedanke, so findest
du ihn tiberall ausgedriickt, du riechs t
ihn sogar im Winde. Fixativ und Friihlings-
arom, nicht wahr? Kunst und — ja, was ist
das andere? Sagen Sie nicht >Natur<, Lisa-
weta, >Natur< ist nicht erschépfend. Ach,
nein, ich héatte wohl lieber spazierengehen
sollen, obgleich es die Frage ist, ob ich mich
dabei wohler befunden hétte: Vor fiinf Minu-
ten, nicht weit von hier, traf ich einen Kolle-
gen, Adalbert, den Novellisten. >Gott ver-
damme den Friihling!< sagte er in seinem
aggressiven Stil. >FEr ist und bleibt die graf-
lichste Jahreszeit! Kénnen Sie einen verniinf-
tigen Gedanken fassen, Kroger, konnen Sie
die kleinste Pointe und Wirkung in Gelas-
senheit ausarbeiten, wenn es Ihnen auf eine
unansténdige Weise im Blute kribbelt und
eine Menge von unzugehorigen Sensationen
Sie beunruhigt, die, sobald Sie sie priifen,
sich als ausgemacht triviales und génzlich
unbrauchbares Zeug entpuppen? Was mich
betrifft, so gehe ich nun ins Café. Das ist
neutrales, vom Wechsel der Jahreszeiten un-
beriihrtes Gebiet, wissen Sie, das stellt so-
zusagen die entriickte und erhabene Sphére
des Literarischen dar, in der man nur vor-
nehmerer Einfille fahig ist. .. < Und er ging
ins Café; und vielleicht hétte ich mitgehen
sollen. «

Lisaweta amiisierte sich.

»Das ist gut, Tonio Kroger. Das mit dem
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“Ecco, ho smesso da poco di lavorare, Li-
saweta, e nella mia testa c’é esattamente
quello che si vede su questa tela: un tela-
io, un abbozzo appena accennato e sporco
di correzioni, un paio di macchie di colore,
nient’altro che questo, ed ora vengo qui e
scorgo la stessa cosa. E ci ritrovo pure i con-
flitti e i contrasti”, disse annusando ’aria,
“che mi tormentavano quand’ero a casa. E
strano, non appena un pensiero ti possiede,
ecco che te lo trovi spalmato dappertutto,
lo fiuti persino nel vento. Fissativo ed aro-
ma primaverile, non & vero? Arte e... gia,
ma che cosa é ’altro? No, non dica ‘natura’
Lisaweta, natura é una parola insufficiente.
Meglio avrei fatto ad andarmene a passeg-
gio, per quanto mi chiedo, e il problema ¢
proprio questo, se fossi davvero stato piu a
mio agio. Non sono neanche cinque minuti
che ho incontrato, non lontano da qui, un
collega, il novellista Adalbert, ‘Dio strama-
ledica la primavera’, ha proferito in quel suo
stile aggressivo. ‘E e resta la piu orribile
delle stagioni! Ci riesce lei Kroger a formu-
lare un buon pensiero, ad elaborare in santa
pace anche un solo momento d’effetto se il
sangue le formicola indecentemente nelle ve-
ne, se si sente distratto da una quantita di
sensazioni estranee, tutte emozioni che non
appena le prendi in considerazione si rivela-
no per quello che sono: triviali e completa-
mente inservibili? Per quanto mi riguarda io
me ne vado al caffé, quello almeno é un ter-
ritorio neutrale, insensibile ai mutamenti di
stagione, e rappresenta, vede, per cosi dire,
la sfera estatica e sublime della letteratura,
quella in cui circolano solo le piu schiette e
distinte ispirazioni...” E se n’é andato al
caffé, e forse avrei dovuto seguirlo.”

Lisaweta si divertiva.

“E buona Tonio Kroger, ¢ buona davve-



>unansténdigen Kribbeln< ist gut. Und er
hat ja gewissermafsen recht, denn mit dem
Arbeiten ist es wirklich nicht sonderlich be-
stellt im Friihling. Aber nun geben Sie acht.
Nun mache ich trotzdem noch diese kleine
Sache hier, diese kleine Pointe und Wirkung,
wie Adalbert sagen wiirde. Nachher gehen
wir in den >Salon< und trinken Tee, und
Sie sprechen sich aus; denn das sehe ich ge-
nau, daf Sie heute geladen sind. Bis dahin
gruppieren Sie sich wohl irgendwo, zum Bei-
spiel auf der Kiste da, wenn Sie nicht fiir
Ihre Patriziergewénder fiirchten. .. «

» Ach, lassen Sie mich mit meinen Gewéan-
dern in Ruh’, Lisaweta Iwanowna! Wiin-
schten Sie, dafs ich in einer zerrissenen Sam-
metjacke oder einer rotseidenen Weste um-
herliefe? Man ist als Kiinstler innerlich im-

mer Abenteurer genug. Aufierlich soll man
sich gut anziehen, zum Teufel, und sich
benehmen wie ein ansténdiger Mensch. ..
Nein, geladen bin ich nicht«, sagte er und
sah zu, wie sie auf der Palette eine Mischung
bereitete». Sie horen ja, daf es nur ein Pro-
blem und Gegensatz ist, was mir im Sin-
ne liegt und mich bei der Arbeit storte. ..
Ja, wovon sprachen wir eben? Von Adal-
bert, dem Novellisten, und was fiir ein stol-
zer und fester Mann er ist. >Der Friihling
ist die gréflichste Jahreszeit<, sagte er und
ging ins Café. Denn man mufl wissen, was
man will, nicht wahr? Sehen Sie, auch mich
macht der Friihling nervés, auch mich setzt
die holde Trivialitdt der Erinnerungen und
Empfindungen, die er erweckt, in Verwir-
rung; nur, dafs ich es nicht {iber mich ge-
winne, ihn dafiir zu schelten und zu verach-
ten; denn die Sache ist die, daf ich mich vor
ihm schéame, mich schdme vor seiner reinen
Natiirlichkeit und seiner siegenden Jugend.
Und ich weifs nicht, ob ich Adalbert benei-
den oder geringschétzen soll, dafiir, dafs er
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ro quella del formicolio indecente, ed in un
certo senso aveva davvero ragione, perché
il lavoro in primavera non procede poi co-
si tanto bene. Ma ora mettiamo un poco
da parte tutto questo:¥ io finisco ancora
una cosetta, questo piccolo momento d’ef-
fetto, come direbbe Adalbert, e dopo ce ne
andiamo di 1& in sala a prendere il té cosi lei
puo sfogarsi, perché si vede bene che oggi é
teso. Nel frattempo si accomodi liberamen-
te da qualche parte, su quella cassa la ad
esempio, se non teme di sciupare il suo bel
vestito. . . patrizio.”®"

“Ma lasci stare il mio modo di vestire, Li-
saweta Iwanowna! Vorrebbe che me ne an-
dassi in giro in una logora casacca di vel-
luto e magari con un panciotto di seta ros-
sa? Un artista é gia abbastanza avventurie-

ro nell’animo suo, ma fuori, diavolo, si deve
vestire decentemente e comportarsi da per-
sona perbene... No che non sono teso”, le
rispose gettando uno sguardo alla tavolozza
dove stava mischiando alcuni colori. “Se ne
accorge bene anche lei che si tratta di un
problema di opposti quello che mi esplode
nella mente e che mi distraeva mentre lavo-
ravo... Gia, ma di che stavamo parlando?
Ah si, del novellista Adalbert e di che razza
d’uomo fiero e tutto d’un pezzo sia. La pri-
mavera € la stagione pit orribile ha detto, e
se n’é andato al caffé. Perché bisogna sapere
quello che si vuole, non le pare?® Guardi,
in verita la primavera innervosisce anche me.
Anche a me disturba l'accattivante trivialita
di ricordi e sensazioni che essa suscita. Solo
che questo non lo trovo un motivo sufficien-
te per risolvermi a disprezzarla e criticarla,
giacché, e il fatto e proprio questo: io dinan-
zi ad essa provo ancora vergogna, mi ritrag-
go di fronte alla sua pura semplicita ed alla
sua giovinezza vittoriosa. E non so se debba
invidiare o compiangere Adalbert, perché di



nichts davon weif. . .

»Man arbeitet schlecht im Friihling, ge-
wif$, und warum? Weil man empfindet. Und
weil der ein Stiimper ist, der glaubt, der
Schaffende diirfe empfinden. Jeder echte und
aufrichtige Kiinstler ldchelt iiber die Naivi-
tat dieses Pfuscher-Irrtums —, melancholisch
vielleicht, aber er lachelt. Denn das, was
man sagt, darf ja niemals die Hauptsache
sein, sondern nur das an und fiir sich gleich-
giiltige Material, aus dem das &sthetische
Gebilde in spielender und gelassener Uberle-
genheit zusammenzusetzen ist. Liegt Thnen
zu viel an dem, was Sie zu sagen haben,
schldgt Thr Herz zu warm dafiir, so kénnen
Sie eines vollstéandigen Fiaskos sicher sein.
Sie werden pathetisch, Sie werden sentimen-
tal, etwas Schwerfilliges, Téappisch-Ernstes,
Unbeherrschtes, Unironisches, Ungewtirztes,
Langweiliges, Banales entsteht unter Ihren
Hénden, und nichts als Gleichgiiltigkeit bei
den Leuten, nichts als Enttduschung und
Jammer bei Thnen selbst ist das Ende...
Denn so ist es ja, Lisaweta: Das Gefiihl,
das warme, herzliche Gefiihl ist immer banal
und unbrauchbar, und kiinstlerisch sind blofs
die Gereiztheiten und kalten Ekstasen un-
seres verdorbenen, unseres artistischen Ner-
vensystems. Es ist n6tig, dafs man irgend et-
was Aufiermenschliches und Unmenschliches
sei, dak man zum Menschlichen in einem
seltsam fernen und unbeteiligten Verhalt-
nis stehe, um imstande und tiberhaupt ver-
sucht zu sein, es zu spielen, damit zu spielen,
es wirksam und geschmackvoll darzustellen.
Die Begabung fiir Stil, Form und Ausdruck
setzt bereits dies kiihle und wéhlerische Ver-
héltnis zum Menschlichen, ja, eine gewisse
menschliche Verarmung und Verédung vor-
aus. Denn das gesunde und starke Gefiihl,
dabei bleibt es, hat keinen Geschmack. Es
ist aus mit dem Kiinstler, sobald er Mensch
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questi fermenti egli non ne sa nulla...”
“Certo, in primavera si lavora male. E
perché? Perché si sente, e perché é un su-
perficiale chi crede che il creatore debba®
sentire: ogni artista autenticamente since-
ro con se stesso sorride dinanzi all’ingenui-
ta di questo grossolano errore, melanconica-
mente forse, ma sorride. Ed allora quello
che ne esce non potra® mai essere il vero
nocciolo, quanto piuttosto un qualcosa co-
stituito di un indifferente composto, da cui
I'immagine estetica verra poi a formarsi pla-
cidamente, in un arcano superiore.”’ Se ci
si tiene troppo a quello che si vuole espri-
mere, se il cuore trabocca di emozioni, allo-
ra si puo star tranquilli di andare incontro
ad un sicuro insuccesso. Si diventa patetici
e sentimentali, ci si ritrova fra le mani un
qualcosa di pesante, tragicomico, un qual-
cosa di incontrollato, di serioso, senza vita,
noioso e banale, ed infine non c¢’¢ nient’altro
che lindifferenza degli altri e la delusione
e l'affanno verso se stessi... Ed é proprio
cosi Lisaweta, il sentimento, quello forte e
spontaneo, ¢ sempre scontato ed inutile; al
contrario, artistiche sono soltanto le eccita-
zioni e le fredde estasi del nostro corrotto
ed artistico sistema nervoso. Occorrerebbe
essere un che di sovrumano ed inumano al
tempo stesso, essere capaci di porsi nei con-
fronti di cio che ¢ umano in un rapporto del
tutto distaccato e disinteressato, per essere
in grado e, soprattutto, per essere tentati di
poterlo manipolare e rappresentarlo alla fi-
ne nella maniera piu efficace possibile e con
il massimo del gusto. Il talento per lo stile,
la forma, l’espressione,... comporta di per
sé questo rapporto asettico e precario, verso
Pumanita, e fors’anche un certo impoveri-
mento ed una certa desolazione; perché un
sano e robusto sentimento, qui sta la que-
stione, non ha gusto. E cosi & per 'artista:



wird und zu empfinden beginnt. Das wufite
Adalbert, und darum begab er sich ins Café,
in die >entriickte Sphére<, jawohl!«

»Nun, Gott mit ihm, Batuschka«, sagte
Lisaweta und wusch sich die Hédnde in einer
Blechwanne; »Sie brauchen ihm ja nicht zu
folgen. «

»Nein, Lisaweta, ich folge ihm nicht, und
zwar einzig, weil ich hie und da imstande
bin, mich vor dem Friihling meines Kiinst-
lertums ein wenig zu schdmen. Sehen Sie, zu-
weilen erhalte ich Briefe von fremder Hand,
Lob- und Dankschreiben aus meinem Pu-
blikum, bewunderungsvolle Zuschriften er-
griffener Leute. Ich lese diese Zuschriften,
und Riithrung beschleicht mich angesichts
des warmen und unbeholfenen menschlichen
Gefiihls, das meine Kunst hier bewirkt hat,
eine Art von Mitleid fafst mich an gegeniiber
der begeisterten Naivitat, die aus den Zeilen
spricht, und ich erréte bei dem Gedanken,
wie sehr dieser redliche Mensch erntichtert
sein miifite, wenn er je einen Blick hinter die
Kulissen téte, wenn seine Unschuld je begrif-
fe, daf ein rechtschaffener, gesunder und an-
stdndiger Mensch {iberhaupt nicht schreibt,
mimt, komponiert. .. was alles ja nicht hin-
dert, dafs ich seine Bewunderung fiir mein
Genie beniitze, um mich zu steigern und zu
stimulieren, daf ich sie gewaltig ernst neh-
me, und ein Gesicht dazu mache wie ein Af-
fe, der den grofien Mann spielt... Ach, re-
den Sie mir nicht darein, Lisaweta! Ich sage
Thnen, dafk ich es oft sterbensmiide bin, das
Menschliche darzustellen, ohne am Mensch-
lichen teilzuhaben. .. Ist der Kiinstler iiber-
haupt ein Mann? Man frage >das Weib<
danach! Mir scheint, wir Kiinstler teilen al-
le ein wenig das Schicksal jener préiparierten
papstlichen Sénger... Wir singen ganz riih-
rend schon. Jedoch-«

»Sie sollten sich ein bifichen schdmen, To-
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svanisce immediatamente non appena in lui
compare 1'uomo ed inizi a sentire. Adalbert
lo sapeva bene, per questo se n’é¢ andato al
caffé, rapito dalla sfera estatica, ecco.”?

“Bene, e che Dio sia con lui batjuska”,
disse Lisaweta mentre si lavava le mani in
un catino, “lei non ha affatto bisogno di
seguirlo.”

“No che non lo seguo, Lisaweta, e que-
sto proprio perché ogni tanto sono ancora
in grado di vergognarmi un poco dinanzi al-
la primavera della mia coscienza d’artista.
M’ascolti. Spesso ricevo lettere da scono-
sciuti, lodi e ringraziamenti da parte del mio
pubblico, scritti ricolmi d’ammirazione da
parte di gente commossa. E mentre leggo
quelle lettere ecco che, a poco a poco, mi sa-
le su un senso di commozione per quel senti-
mento umano, caldo e goffo, che la mia arte
ha saputo suscitare; una specie di compas-
sione mi afferra per quell’entusiastica inge-
nuitd che trapela dalle righe, ed arrossisco
pensando a quanto rimarrebbe deluso quel-
I’onesto uomo se solo potesse dare una sbir-
ciatina dietro le quinte, se soltanto la sua
innocenta purezza riuscisse a comprendere
che una persona, sana e onesta, non scri-
ve affatto, non mima, non compone,... ma
tutto cid non m’impedisce di usare comun-
que il suo apprezzamento per il mio ingegno,
per migliorarmi e stimolarmi, che prenda la
cosa estremamente sul serio, che conformi
a quest’atteggiamento il mio volto compor-
tandomi come una scimmia, giocando a fare
il grand’uomo... Eh no, non m’interrompa
Lisaweta, glielo voglio proprio dire che sono
stanco morto d’interpretare il ruolo umano
senza far parte dell’'umano... Ma ¢é lartista
in fondo un uomo? Lo si chieda alla donna
questo! Mi sembra che noi artisti s’assomigli
un poco ai cantori della cappella papale. ..
Cantiamo bene da commuovere. .. ma...”%

“Un tantino almeno dovrebbe vergognar-



nio Kroger. Kommen Sie nun zum Tee. Das
Wasser wird gleich kochen, und hier sind Pa-
pyros. Beim Sopransingen waren Sie stehen-
geblieben; und fahren Sie da nur fort. Aber
schamen sollten Sie sich. Wenn ich nicht
wiitte, mit welch stolzer Leidenschaft Sie Th-
rem Berufe ergeben sind. .. «

»Sagen Sie nichts von >Beruf<, Lisawe-
ta Iwanowna! Die Literatur ist iiberhaupt
kein Beruf, sondern ein Fluch, -damit Sie’s
wissen. Wann beginnt er fiihlbar zu wer-
den, dieser Fluch? Friih, schrecklich friih.
Zu einer Zeit, da man billig noch in Frie-
den und Eintracht mit Gott und der Welt
leben sollte. Sie fangen an, sich gezeichnet,
sich in einem rétselhaften Gegensatz zu den
anderen, den Gewdhnlichen, den Ordentli-
chen zu fiihlen, der Abgrund von Ironie, Un-
glaube, Opposition, Erkenntnis, Gefiihl, der
Sie von den Menschen trennt, klafft tiefer
und tiefer, Sie sind einsam, und fortan gibt
es keine Verstandigung mehr. Was fiir ein
Schicksal! Gesetzt, dak das Herz lebendig ge-
nug, liebevoll genug geblieben ist, es
als furchtbar zu empfinden!. .. Thr Selbstbe-
wuftsein entziindet sich, weil Sie unter Tau-
senden das Zeichen an IThrer Stirne spiiren
und fithlen, daf es niemandem entgeht. Ich
kannte einen Schauspieler von Genie, der als
Mensch mit einer krankhaften Befangenheit
und Haltlosigkeit zu kidmpfen hatte. Sein
iberreiztes Ichgefiihl zusammen mit dem
Mangel an Rolle, an darstellerischer Aufga-
be, bewirkten das bei diesem vollkommenen
Kiinstler und verarmten Menschen. .. Einen
Kiinstler, einen wirklichen, nicht einen, des-
sen biirgerlicher Beruf die Kunst ist, sondern
einen vorbestimmten und verdammten, erse-
hen Sie mit geringem Scharfblick aus einer
Menschenmasse. Das Gefiihl der Separati-
on und Unzugehodrigkeit, des Erkannt- und
Beobachtetseins, etwas zugleich Konigliches
und Verlegenes ist in seinem Gesicht. In den
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si Tonio Kroger, ma lasci stare, ora venga a
prendere il té che I’acqua bolle subito; qui
ci sono le sigarette. S’era rimasti alle vo-
ci bianche, prosegua pura. Ma davvero do-
vrebbe un tantino vergognarsi... Se non co-
noscessi ’abnegazione severa con cui attende
al suo mestiere. ..”

“Non mi parli di mestiere’* Lisaweta Iwa-
nowna! La letteratura non é mai un me-
stiere, piuttosto una maledizione, lo sappia!
Quando inizia a farsi sentire questa male-
dizione? Presto, maleddetamente presto, in
un tempo in cui dovrebbe essere ancora giu-
sto vivere in pace ed in armonia con Dio e
il mondo. S’inizia ad essere segnati a dito, a
vivere in modo problematico il rapporto con
gli altri, quelli comuni ed ordinari, e la vora-
gine dell’ironia, dell’incredulita, dell’opposi-
zione, della conoscenza, del sentimento che
ci distingue dagli uomini s’ingrandisce sem-
pre piu, si resta soli, e da quel momento si
dilegua la comprensione. Che razza di desti-
no! Ammesso che nel cuore vi sia ancora la
voglia di vivere, che questo sia ancora cosi
colmo d’amore da avvertire lo sgomento di
questa situazione!... La consapevolezza di
sé s’inflamma perché pur fra migliaia di per-
sone si scorge e s’avverte un segno distintivo
sulla propria fronte e si vede bene che é im-
possibile passare inosservati. lo conoscevo
un attore di genio in cui 'uomo era peren-
nemente in preda a timidezza e precarieta
morbose. Queste, in quell’artista completo
e uomo immeserito, erano originate dalla sua
estrema sensibilita congiunta alla mancanza
di ruoli e lavori da interpretare. Un arti-
sta, un artista vero, non uno la cui profes-
sione borghese sia I’arte, piuttosto uno pre-
destinato e condannato, lo riconosce al pri-
mo sguardo sol che sappia osservare: l’isola-
mento, lo smarrimento, il sapere d’essere co-
nosciuto ed osservato, un qualcosa di regale
ed al tempo stesso impacciato, sara sempre



Ziigen eines Firsten, der in Zivil durch eine
Volksmenge schreitet, kann man etwas Ahn-
liches beobachten. Aber da hilft kein Zivil,
Lisaweta! Verkleiden Sie sich, vermummen
Sie sich, ziehen Sie sich an wie ein Attaché
oder ein Gardeleutnant in Urlaub: Sie wer-
den kaum die Augen aufzuschlagen und ein
Wort zu sprechen brauchen, und jedermann
wird wissen, dafs Sie kein Mensch sind, son-
dern irgend etwas Fremdes, Befremdendes,
anderes. . .

Aber was ist der Kiinstler? Vor keiner
Frage hat die Bequemlichkeit und Erkennt-
nistragheit der Menschheit sich zédher erwie-
sen als vor dieser. >Dergleichen ist Gabe<,
sagen demiitig die braven Leute, die unter
der Wirkung eines Kiinstlers stehen, und
weil heitere und erhabene Wirkungen nach
ihrer gutmiitigen Meinung ganz unbedingt
auch heitere und erhabene Urspriinge haben
miissen, so argwohnt niemand, daf es sich
hier vielleicht um eine ufserst schlimm be-
dingte, duferst fragwiirdige >Gabe< han-
delt... Man weifs, daft Kiinstler leicht ver-
letzlich sind, -nun, man weif auch, daf dies
bei Leuten mit gutem Gewissen und so-
lid gegriindetem Selbstgefiihl nicht zuzutref-
fen pflegt... Sehen Sie, Lisaweta, ich hege
auf dem Grunde meiner Seele - ins Geistige
iibertragen - gegen den Typus des Kiinst-
lers den ganzen Verdacht, den jeder meiner
ehrenfesten Vorfahren droben in der engen
Stadt irgendeinem Gaukler und abenteuern-
den Artisten entgegengebracht hitte, der in
sein Haus gekommen wiire. Héren Sie folgen-
des. Ich kenne einen Bankier, einen ergrau-
ten Geschéftsmann, der die Gabe besitzt,
Novellen zu schreiben. Er macht von dieser
Gabe in seinen Mufsestunden Gebrauch, und
seine Arbeiten sind manchmal ganz ausge-
zeichnet. Trotz - ich sage >trotz< - dieser
sublimen Veranlagung ist dieser Mann nicht
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rintracciabile sul suo volto. Qualcosa del ge-
nere si puo riscontrare nei lineamenti di un
principe che si muova fra la folla camuffato
con abiti comuni. Ma qui, cara Lisaweta,
non c¢’é camuffamento che tenga! Si trave-
sta pure da attaché o da sottonente della
guardia in ferie, indossi gli abiti che vuole,. ..
senza bisogno di batter ciglio o proferir paro-
la, ciascuno avvertira sempre e subito di aver
di fronte non un normale essere umano, ma
un estraneo, un sorprendente, un diverso. . .

“E allora chi® ¢& l’artista? Per nessuna
domanda come per questa pigrizia ed indo-
lenza umana hanno mai mostrato maggiore
reticenza. Si tratta di un dono,”® si pronun-
ciano deferentemente i semplici che subisco-
no lartista, perché per costoro influssi sereni
e sublimi debbono discendere naturalmente
da origini sublimi e serene, cosicché a nes-
suno viene in mente che in questo caso si
possa trattare, forse, di un dono di pessima
provenienza ed assai discutibile. E risaputo
quanto gli artisti siano persone suscettibi-
li, ed ¢ risaputo anche come quest’elemento
sia completamente assente in chi ha la co-
scienza a posto e solide fondamenta del pro-
prio io... Vede Lisaweta, in fondo all’animo,
radicato in esso, io nutro verso il tipo del-
I'artista tutta quella profonda diffidenza che
ciascuno dei miei nobili antenati lassu, nel-
I'angusta citta, avrebbe provato nei confron-
ti di un qualsiasi saltimbanco o avventuriero
che gli fosse piombato in casa. Ascolti que-
sta. Comnosco un banchiere, un vecchio uo-
mo d’affari che ha ceduto alla tentazione?” di
scrivere racconti. Indulge a questa sua ten-
denza nelle ore libere e devo riconoscere che
a volte i suoi lavori sono davvero eccellen-
ti. Nonostante questa sublime inclinazione,
e sottolineo 'avverbio, I'uomo & tutt’altro
che immacolato. Ha infatti, e per motivi
nient’affatto lievi, scontata una severa pe-



vollig unbescholten; er hat im Gegenteil be-
reits eine schwere Freiheitsstrafe zu verbi-
Ren gehabt, und zwar aus triftigen Griin-
den. Ja, es geschah ganz eigentlich erst in
der Strafanstalt, dafs er seiner Begabung in-
ne wurde, und seine Straflingserfahrungen
bilden das Grundmotiv in allen seinen Pro-
duktionen. Man koénnte daraus, mit einiger
Keckheit, folgern, daft es notig sei, in irgend-
einer Art von Strafanstalt zu Hause zu sein,
um zum Dichter zu werden. Aber dréngt
sich nicht der Verdacht auf, daf seine Er-
lebnisse im Zuchthause weniger innig mit
den Wurzeln und Urspriingen seiner Kiinst-
lerschaft verwachsen gewesen sein mdchten
als das, was ihn hineinbrachte -7 Ein Ban-
kier, der Novellen dichtet, das ist eine Rari-
tat, nicht wahr? Aber ein nicht krimineller,
ein unbescholtener und solider Bankier, wel-
cher Novellen dichtete, - das kommt nicht
vor... Ja, da lachen Sie nun, und dennoch
scherze ich nur halb und halb. Kein Pro-
blem, keines in der Welt, ist quélender als
das vom Kiinstlertum und seiner mensch-
lichen Wirkung. Nehmen Sie das wunder-
artigste Gebilde des typischsten und dar-
um machtigsten Kiinstlers, nehmen Sie ein
so morbides und tief zweideutiges Werk wie
>Tristan und Isolde< und beobachten Sie
die Wirkung, die dieses Werk auf einen jun-
gen, gesunden, stark normal empfindenden
Menschen ausiibt. Sie sehen Gehobenheit,
Gestéarktheit, warme, rechtschaffene Begei-
sterung, Angeregtheit vielleicht zu eigenem
>kiinstlerischen< Schaffen. .. Der gute Di-
lettant! In uns Kiinstlern sieht es griindlich
anders aus, als er mit seinem >warmen Her-
zen< und >ehrlichen Enthusiasmus< sich
traumen mag. Ich habe Kiinstler von Frauen
und Jiinglingen umschwérmt und umjubelt
gesehen, wiahrend ich iiber sie wufste. .. Man
macht, was die Herkunft, die Miterscheinun-
gen und Bedingungen des Kiinstlertums be-
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na detentiva; e fu proprio durante il perio-
do della carcerazione, in verita, che s’accorse
della propria inclinazione, tanto che proprio
queste inconsuete esperienze carcerarie sono
alla base di tutti i suoi lavori. Azzardan-
do un poco se ne potrebbe dunque dedurre
che occorrerebbe quantomeno essere pratici
di un tipo qualsiasi di penitenziario per esse-
re poeti. E non le sorge allora il sospetto che
queste esperienze potrebbero essere cosi in-
timamente connesse all’essenza ed al sorgere
della sua vocazione artistica assai meno dei
motivi che lo avevano portato dentro? Un
banchiere che scriva racconti costituisce un
fatto raro, non ¢ vero? Ma un banchiere che
non sia un criminale, incensurato, per di piu
di condotta irreprensibile, e che in aggiun-
ta scriva novelle. .. beh, é una cosa proprio
fuori dal mondo. .. Eh gia, lei se la ride, ma
non scherzo mica poi tanto in fondo io...
Nessun problema al mondo, nessuno come
quello della coscienza artistica e delle sue
conseguenze sull’animo umano mi tormen-
ta di piu. Prenda per un momento in esame
le piu stupefacenti creazioni del piu singola-
re, e percio pitl notevole, degli artisti, ponga
mente ad un’opera teneramente emotiva®®
ed al tempo stesso profondamente ambigua
come Tristano e Isotta, e rifletta sull’effetto
che quel lavoro produce in un giovane sano
e normale. Notera un forte e sincero eccita-
mento, i sentimenti s’eleveranno, s’intensifi-
cheranno, e forse germinera pure 'impulso a
comporre. Oh il bravo dilettante!. .. Ma in
noi, negli artisti, com’e tutto immensamente
distante dai puri sogni di quella giovane ani-
ma, da quei sogni che quegli alleva e nutre
con i suoi caldi sentimenti e con il suo since-
ro entusiasmo. Ho veduto artisti corteggiati
e giubilati da giovani e da donne... Eppure
io di loro sapevo... Su cio che rappresenta
il principio, il fenomeno, la circostanza della
vita di un’artista, si fanno ogni giorno le piu



trifft, immer wieder die merkwiirdigsten Er-
fahrungen. .. «

»An anderen, Tonio Kroger - verzeihen
Sie -, oder nicht nur an anderen?«

Er schwieg. Er zog seine schrigen Brauen
zusammen und pfiff vor sich hin.

»Ich bitte um Ihre Tasse, Tonio. Er ist
nicht stark. Und nehmen Sie eine neue Ziga-

rette. Ubrigens wissen Sie sehr wohl, daf Sie
die Dinge ansehen, wie sie nicht notwendig
angesehen zu werden brauchen. . . «

»Das ist die Antwort des Horatio, liebe
Lisaweta. >Die Dinge so betrachten, hiefse,
sie zu genau betrachten<, nicht wahr?«

»Ich sage, dak man sie ebenso genau von
einer anderen Seite betrachten kann, To-
nio Kroger. Ich bin bloff ein dummes ma-
lendes Frauenzimmer, und wenn ich Thnen
iiberhaupt etwas zu erwidern weiff, wenn
ich Thren eigenen Beruf ein wenig gegen Sie
in Schutz nehmen kann, so ist es sicherlich
nichts Neues, was ich vorbringe, sondern nur
eine Mahnung an das, was Sie selbst sehr
wohl wissen. .. Wie also: Die reinigende, hei-
ligende Wirkung der Literatur, die Zersto-
rung der Leidenschaften durch die Erkennt-
nis und das Wort, die Literatur als Weg zum
Verstehen, zum Vergeben und zur Liebe, die
erlésende Macht der Sprache, der literari-
sche Geist als die edelste Erscheinung des
Menschengeistes liberhaupt, der Literat als
vollkommener Mensch, als Heiliger, -die Din-
ge so betrachten, hiefse, sie nicht genau ge-
nug betrachten?«

»Sie haben ein Recht, so zu sprechen, Li-
saweta Iwanowna, und zwar im Hinblick auf
das Werk Threr Dichter, auf die anbetungs-
wiirdige russische Literatur, die so recht ei-
gentlich die heilige Literatur darstellt, von
der Sie reden. Aber ich habe Thre Einwén-
de nicht aufler acht gelassen, sondern sie ge-
héren mit zu dem, was mir heute im Sinne
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desuete esperienze. . .”

“Verso gli altri Tonio Kroger, perdoni,. ..
o non solo verso gli altri?”

Tacque, rinserro i sopraccigli ed inizio a
fischiare.

“Prego Tonio, la sua tazza. Non & for-
te. E si prenda un’altra sigaretta. Del resto
lei lo sa bene di osservare le cose come non
vanno, necessariamente, osservate...”

“Ma questa ¢ la risposta di Orazio ca-
ra Lisaweta! ‘Osservare le cose cosi ¢ forse
osservarle troppo esattamente’, non & vero?”

“To ritengo che le cose si possano osservare
anche da un’altra angolazione Tonio Kroger.
Certo, io sono soltanto una povera imbrat-
tatele,'% ed anche se ho qualche argomento
per risponderle, anche se sono in grado di
difendere un poco il suo mestiere da lei stes-
so, sicuramente in quel che dico non c¢’é cosa
che lei non sappia gia, piuttosto, e soltanto
un’ammonizione. .. Ecco dunque: Deffetto
purificatore e serafico della letteratura, I’an-
nientamento della pasione attraverso la co-
noscenza e la parola, la letteratura come per-
corso di vita per comprendere perdonare ed
amare, la potenza liberatrice del linguaggio,
lo spirito letterario come la pitu pura manife-
stazione dell’animo umano, il letterato come
uomo integerrimo, come santo,... E allora,
osservare le cose in tal modo vorrebbe forse
dire osservarle troppo superficialmente?”

“Lei ha ogni ragione di parlare cosi, Li-
saweta Iwanowna, specie se pensa all’opera
dei suoi scrittori, a quell’affascinante lette-
ratura russa che tanto bene rispecchia quella
sacra letteratura di cui sta parlando. Ma io
non ho trascurato per nulla le sue obiezioni,
anzi! Esse appartengono da sempre a quello
che io vado pensando. .. Ma mi guardi! Non



liegt... Sehen Sie mich an. Ich sehe nicht
iiberméfig munter aus, wie? Ein bifichen alt
und scharfziigig und miide, nicht wahr? Nun,
um auf die >Erkenntnis< zuriickzukommen,
so liefte sich ein Mensch denken, der, von
Hause aus gutglaubig, sanftmiitig, wohlmei-
nend und ein wenig sentimental, durch die
psychologische Hellsicht ganz einfach aufge-
rieben und zugrunde gerichtet wiirde. Sich
von der Traurigkeit der Welt nicht iiber-
mannen lassen; beobachten, merken, einfi-
gen, auch das Quélendste, und iibrigens gu-
ter Dinge sein, schon im Vollgefiihl der sitt-

lichen Uberlegenheit iiber die abscheuliche
Erfindung des Seins, - ja freilich! Jedoch zu-
weilen wéchst Thnen die Sache trotz aller
Vergniigungen des Ausdrucks ein wenig iiber
den Kopf. Alles verstehen hiefse alles ver-
zeihen? Ich weiff doch nicht. Es gibt etwas,
was ich Erkenntnisekel nenne, Lisaweta: der
Zustand, in dem es dem Menschen geniigt,
eine Sache zu durchschauen, um sich be-
reits zum Sterben angewidert (und durchaus
nicht versohnlich gestimmt) zu fiihlen, - der
Fall Hamlets, des Dénen, dieses typischen
Literaten. Er wufste, was das ist: zum Wis-
sen berufen werden, ohne dazu geboren zu
sein. Hellsehen noch durch den Trénenschlei-
er des Gefiihls hindurch, erkennen, merken,
beobachten und das Beobachtete lachelnd
beiseite legen miissen noch in Augenblicken,
wo Hénde sich umschlingen, Lippen sich fin-
den, wo des Menschen Blick, erblindet von
Empfindung, sich bricht, - es ist infam, Li-
saweta, es ist niedertridchtig, emporend...
aber was hilft es, sich zu emporen?

Eine andere, aber nicht minder liebens-
wiirdige Seite der Sache ist dann freilich die
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ho propriamente un aspetto gioviale no?! Un
poco invecchiato, un poco spossato, un poco
stanco,... non é vero? Ma ora, per tornare
al tema della conoscenza, si potrebbe anche
giungere a concepire un individuo sponta-
neamente'?! ingenuo, mite, benevolo, ed un
poco sentimentale, cui capitasse la disgrazia
di essere distrutto e schiacciato, semplice-
mente dall’esasperazione psicologica di rovi-
stare dentro se stesso.!'’> Non lasciarsi so-
praffare dagli affanni del mondo, osservare,
prestare attenzione ai particolari, registra-
re anche i fatti piu angosciosi,... e nono-
stante tutto continuare a mostrarsi di buon
umore avendo assimilato la piena consapevo-
lezza di una superiorita morale sulla tragica
invenzione dell’essere, si,... certol... Ma a
volte comunque, nonostante tutti i piaceri
dell’espressione, la questione da un po’ alla
testa... Comprendere tutto si traduce inde-
finitamente in perdonare tutto?'** Io non lo
credo davvero. Esiste un qualcosa Lisaweta,
un qualcosa che chiamo nausea della cono-
scenza,'™ lo stato d’animo in cui é sufficien-
te intuire una cosa per provarne un immedia-
to totale disgusto, senza concessione alcuna
d’accomodamento: ¢ la condizione del dane-
se,19% di Amleto, di quel letterato tipico, e
lui questo stato lo conosceva bene! FEssere
chiamati a conoscere senza esservi predesti-
nati! Presentire, e per di piu attraverso il
velario lacrimato dei sentimenti, riconosce-
re, annotare, scrutare, dover porre in dispar-
te, con un sorriso, gli oggetti dell’attenzione
proprio nell’istante in cui le mani si serra-
no e le labbra si trovano, proprio quando lo
sguardo appannato dalla percezione si sper-
de,... ¢ infame, Lisaweta, ¢ una cosa per-
fida che fa indignare... Ma l’indignazione
a che serve?

Un altro lato della faccenda, non peraltro
meno interessante, é rappresentato dall’apa-



Blasiertheit, Gleichgiiltigkeit und ironische
Miidigkeit aller Wahrheit gegeniiber, wie es
denn Tatsache ist, dafs es nirgends in der
Welt stummer und hoffnungsloser zugeht als
in einem Kreise von geistreichen Leuten, die
bereits mit allen Hunden gehetzt sind. Al-
le Erkenntnis ist alt und langweilig. Spre-
chen Sie eine Wahrheit aus, an deren Er-
oberung und Besitz Sie vielleicht eine ge-
wisse jugendliche Freude haben, und man
wird Thre ordinédre Aufgeklartheit mit einem
ganz kurzen Entlassen der Luft durch die
Nase beantworten... Ach ja, die Literatur
macht miide, Lisaweta! In menschlicher Ge-
sellschaft kann es einem, ich versichere Sie,
geschehen, daf man vor lauter Skepsis und
Meinungsenthaltsamkeit fiir dumm gehalten
wird, wahrend man doch nur hochmiitig und
mutlos ist... Dies zur >Erkenntnis<. Was
aber das >Wort< betrifft, so handelt es sich
da vielleicht weniger um eine Erlosung als
um ein Kaltstellen und Aufs-Eis-Legen der
Empfindung? Im Ernst, es hat eine eisige
und emporend anmafliche Bewandtnis mit
dieser prompten und oberflichlichen Erledi-
gung des Gefiihls durch die literarische Spra-
che. Ist Thnen das Herz zu voll; flihlen Sie
sich von einem siifen oder erhabenen FEr-
lebnis allzusehr ergriffen: nichts einfacher!
Sie gehen zum Literaten, und alles wird in
kiirzester Frist geregelt sein. Er wird Thnen
Thre Angelegenheit analysieren und formu-
lieren, bei Namen nennen, aussprechen und
zum Reden bringen, wird Thnen das Ganze
fiir alle Zeit erledigen und gleichgiiltig ma-
chen und keinen Dank dafiir nehmen. Sie
aber werden erleichtert, gekiihlt und geklart
nach Hause gehen und sich wundern, was
an der Sache Sie eigentlich soeben noch mit
so siiftem Tumult verstoren konnte. Und fiir
diesen kalten und eitlen Scharlatan wollen
Sie ernstlich eintreten? Was ausgesprochen
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tica indifferenza, dalla stanchezza maschera-
ta d’ironia verso ogni forma di verita, ed é
innegabile che nessun posto al mondo é go-
vernato da maggior mutismo e disperazione
di una cerchia di persone ingegnose e gia di
per sé abbastanza smaliziate. Ogni forma di
conoscenza ¢ vecchia e noiosa! Esprima una
qualsiasi veritd, una di quelle alla cui con-
quista e possesso lei avverte magari un certa
gioia giovanile, e s’ccorgera se alla sua schiet-
ta spregiudicatezza non si rispondera sbuf-
fando!'% E proprio cosi: la letteratura stan-
ca Lisaweta! Nella compagine umana puo
accadere a chiunque, gliel’assicuro, di esse-
re tacciato come stupido per lo scetticismo
e il sospetto di cui si é circondati, mentre
si & unicamente soli... E questo per quanto
riguarda la conoscenza. Per quanto invece
concerne la parola non ¢é forse invece que-
sto il caso in cui, anziché cercare di redime-
re la percezione la si liquida congelandola?
Davvero, in questa lesta e superficiale liqui-
dazione del sentimento attraverso la parola
scritta, trovo ci sia un troppo glaciale uso
del raziocinio. Si sente il cuore traboccare,
s’avverte una profonda commozione per una
vicenda sensibile e sublime,... nulla di piu
facile. Porti i suoi problemi ad un letterato
ed ogni cosa in pochi istanti sara rimessa a
posto. Questi prendera il suo problema, lo
analizzera, glielo riproporra, lo chiamera per
nome, proferira giudizi, la portera a parlare,
e in breve le dissolvera il problema una vol-
ta per tutte sino a renderglielo indifferente,
e tutto questo senza pretendere neanche un
grazie.''" E cosi se ne ritornera a casa solle-
vata e purificata, e si meravigliera pensando
a quanto, solo poco prima, quel problema
I’aveva scossa in un non disdicevole tumul-
to. E lei davvero vuol mettersi dalla parte di
quel gelido e tronfio ciarlatano? Quello che
¢ definito ¢ liquidato! Ecco il suo pronuncia-



ist, so lautet sein Glaubensbekenntnis, ist er-
ledigt. Ist die ganze Welt ausgesprochen, so
ist sie erledigt, erlost, abgetan... Sehr gut!
Jedoch ich bin kein Nihilist. .. «

»Sie sind kein -«, sagte Lisaweta... Sie
hielt gerade ihr Loffelchen mit Tee in der Na-
he des Mundes und erstarrte in dieser Hal-
tung.

»Nun ja... nun ja... kommen Sie zu sich,
Lisaweta! Ich bin es nicht, sage ich Thnen, in
bezug auf das lebendige Gefiihl. Sehen Sie,
der Literat begreift im Grunde nicht, dafl
das Leben noch fortfahren mag, zu leben,
dafs es sich dessen nicht schdmt, nachdem
es doch ausgesprochen und >erledigt< ist.
Aber siehe da, es siindigt trotz aller Erlo-
sung durch die Literatur unentwegt darauf
los; denn alles Handeln ist Siinde in den Au-
gen des Geistes. .. «

»Ich bin am Ziel, Lisaweta. Horen Sie
mich an. Ich liebe das Leben, - dies ist ein
Gestidndnis. Nehmen Sie es und bewahren
Sie es, - ich habe es noch keinem gemacht.
Man hat gesagt, man hat es sogar geschrie-
ben und drucken lassen, daft ich das Leben
hasse oder fiirchte oder verachte oder verab-
scheue. Ich habe dies gern gehort, es hat mir
geschmeichelt; aber darum ist es nicht weni-
ger falsch. Ich liebe das Leben. .. Sie ldcheln,
Lisaweta, und ich weifs, woriiber. Aber ich
beschwore Sie, halten Sie es nicht fiir Lite-
ratur, was ich da sage! Denken Sie nicht an
Cesare Borgia oder an irgendeine trunkene
Philosophie, die ihn auf den Schild erhebt!
Er ist mir nichts, dieser Cesare Borgia, ich
halte nicht das geringste auf ihn, und ich
werde nie und nimmer begreifen, wie man
das Aufserordentliche und Déamonische als
Ideal verehren mag. Nein, das >Leben<, wie
es als ewiger Gegensatz dem Geiste und der
Kunst gegeniibersteht, - nicht als eine Vi-
sion von blutiger Grofe und wilder Schoén-
heit, nicht als das UngewoOhnliche stellt es
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mento di fede! E fosse stato definito I'inte-
ro mondo, cosi, anche quello sarebbe stato

liquidato, redento, finito... Benissimo. Io
perd non sono un nichilista. ..”
“Lei non é...”, disse Lisaweta... Stava

portando il cucchiaino del té alla bocca e si
irrigidi in quella posizione.

“Via, via... rinvenga Lisaweta... Non lo
sono, glielo assicuro, in quanto a sentimen-
to vivo. Vede, al letterato in fondo sfugge
che la vita, pur essendo stata etichettata e
liquidata, vuole continuare a vivere, che essa
non se ne vergogna. E noti ancora che, no-
nostante la redenzione della letteratura es-
sa, imperterrita, continua a peccare, per-
ché é peccato, dinanzi agli occhi dell’anima,
quell’attivita spirituale che in cambio esige
denaro. !

Mi ascolti Lisaweta, sono al punto. Io
amo la vita, questa ¢ una confessione, la ac-
cetti e custodisca con cura, perché quest’a-
more con tanta passione non l’avevo anco-
ra esternato ad alcuno. Qualcuno ha detto,
qualcuno ha scritto, qualcun altro ha fat-
to persino pubblicare, che io odio, temo, di-
sprezzo o detesto la vita. Non mi & dispia-
ciuto sentirlo, mi ha quasi lusingato, ma non
per questo & meno sbagliato. Io ’amo la vi-
ta... Lei sorride Lisaweta ed io ne conosco il
motivo. Ma la scongiuro, non consideri let-
teratura quanto le vado dicendo. Non pensi
a un Cesare Borgia!? o ad una qualsiasi fol-
le filosofia™? che lo esalti.''* Non fa per me
quel Cesare Borgia, non ho per lui la benché
minima considerazione, e non comprendero
mai e poi mai come possano essere adora-
ti come ideali lo straordinario ed il demo-
niaco! No davvero, quell’eterno contrasto '
nei confronti dello spirito e dell’arte che &
la vita, non si presenta ai non comuni come
una visione di una grandezza sanguigna e fu-
riosa bellezza, non come il non comune, ma



uns Ungewohnlichen sich dar; sondern das
Normale, Wohlansténdige und Liebenswiir-
dige ist das Reich unserer Sehnsucht, ist
das Leben in seiner verfiihrerischen Bana-
litat! Der ist noch lange kein Kiinstler, mei-
ne Liebe, dessen letzte und tiefste Schwar-
merei das Raffinierte, Exzentrische und Sa-
tanische ist, der die Sehnsucht nicht kennt
nach dem Harmlosen, Einfachen und Leben-
digen, nach ein wenig Freundschaft, Hin-
gebung, Vertraulichkeit und menschlichem
Gliick, - die verstohlene und zehrende Sehn-
sucht, Lisaweta, nach den Wonnen der Ge-
wohnlichkeit!. . .

Ein menschlicher Freund! Wollen Sie
glauben, daf es mich stolz und gliicklich ma-
chen wiirde, unter Menschen einen Freund
zu besitzen? Aber bislang habe ich nur unter
Déamonen, Kobolden, tiefen Unholden und
erkenntnisstummen Gespenstern, das heifst:
unter Literaten Freunde gehabt.

Zuweilen gerate ich auf irgendein Podi-
um, finde mich in einem Saale Menschen ge-
geniiber, die gekommen sind, mir zuzuhéren.
Sehen Sie, dann geschieht es, daft ich mich
bei einer Umschau im Publikum beobachte,
mich ertappe, wie ich heimlich im Auditori-
um umherspahe, mit der Frage im Herzen,
wer es ist, der zu mir kam, wessen Beifall und
Dank zu mir dringt, mit wem meine Kunst
mir hier eine ideale Vereinigung schafft. ..
Ich finde nicht, was ich suche, Lisaweta. Ich
finde die Herde und Gemeinde, die mir wohl-
bekannt ist, eine Versammlung von ersten
Christen gleichsam: Leute mit ungeschickten
Korpern und feinen Seelen, Leute, die im-
mer hinfallen, sozusagen, Sie verstehn mich,
und denen die Poesie eine sanfte Rache am
Leben ist, - immer nur Leidende und Sehn-
siichtige und Arme und niemals jemand von
den anderen, den Blaudugigen, Lisaweta, die
den Geist nicht notig haben!. ..
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piuttosto come un qualcosa di normale gen-
tile e ammodo, quell’ammodo e quel gentile
che costituiscono il segno del nostro aneli-
to, non la vita nella sua seducente volgarita.
E ancora molto lontano dall’essere artista,
mia cara, quegli che tiene la sua piu pro-
fonda e massima aspirazione ’essere estre-
mamente raffinato, eccentrico con una for-
te propensione al demoniaco, quegli che non
provi struggimento!'? per il semplice e per
'umano, per un briciolo di amicizia, di de-
dizione, di confidenza, di felicita umana,. ..
la malinconia furtiva e struggente, Lisaweta,
proprio verso le delizie della mediocrital. ..
Un uomo per amico!™* Mi crede se le
dico che mi considererei orgoglioso e fortu-
nato di poter vantare!''® un sodale fra il ge-
nere umano? Ma finora mi sono dovuto ac-
contentare soltanto dell’amicizia di demoni,
coboldi, mostri oscuri, e fantasmi resi muti
dalla conoscenza, cioé¢ di amici fra letterati.
A volte mi capita di salire su un podio, di
trovarmi in una sala di fronte a persone che
sono giunte la per ascoltarmi. Ed allora suc-
cede che mi metto ad osservare tutt’intorno
il pubblico, mi sorprendo ad indagare furti-
vamente fra la gente, con I’ansia''% nel cuore
su chi mai possa essere quello che mi viene
incontro, quello da cui mi giungono applau-
si e ringraziamenti, proprio quello con cui la
mia arte ha stretto un’ideale alleanza... Ma
quel che cerco non lo trovo Lisaweta! Sco-
pro piuttosto la moltitudine e la comunita
che gia ben conosco, una sorta di congrega
da prime cristiani, persone coll’animo sensi-
bile in un corpo goffo, che, per cosi dire, in-
ciampano incessantentemente nel corso della
vita, lei mi comprende bene, e le cui poesie
costituiscono una pallida rivalsa, proprio nei
confronti di questa,’'” m’imbatto sempre e
soltanto nei sofferenti, nei malinconici, nei
poveri, e mai in qualcuno di quell’altra spe-



Und wiére es nicht zuletzt ein bedauerli-
cher Mangel an Folgerichtigkeit, sich zu freu-
en, wenn es anders ware? Es ist widersin-
nig, das Leben zu lieben und dennoch mit
allen Kiinsten bestrebt zu sein, es auf sei-
ne Seite zu ziehen, es fiir die Finessen und
Melancholien, den ganzen kranken Adel der
Literatur zu gewinnen. Das Reich der Kunst
nimmt zu, und das der Gesundheit und Un-
schuld nimmt ab auf Erden. Man sollte, was
noch davon iibrig ist, aufs sorgfaltigste kon-
servieren, und man sollte nicht Leute, die
viel lieber in Pferdebiichern mit Momentauf-
nahmen lesen, zur Poesie verfithren wollen!

Denn schliefslich, - welcher Anblick wére
klaglicher als der des Lebens, wenn es sich
in der Kunst versucht? Wir Kiinstler verach-
ten niemand griindlicher als den Dilettan-
ten, den Lebendigen, der glaubt, obendrein
bei Gelegenheit einmal ein Kiinstler sein zu
kénnen. Ich versichere Sie, diese Art von
Verachtung gehort zu meinen personlichsten
Erlebnissen. Ich befinde mich in einer Gesell-
schaft in gutem Hause, man ifst, trinkt und
plaudert, man versteht sich aufs beste, und
ich fiihle mich froh und dankbar, eine Wei-
le unter harmlosen und regelrechten Leuten
als ihresgleichen verschwinden zu koénnen.
Plotzlich (dies ist mir begegnet) erhebt sich
ein Offizier, ein Leutnant, ein hiibscher und
strammer Mensch, dem ich niemals eine sei-
nes Ehrenkleides unwiirdige Handlungswei-
se zugetraut hétte, und bittet mit unzwei-
deutigen Worten um die Erlaubnis, uns ei-
nige Verse mitzuteilen, die er angefertigt ha-
be. Man gibt ihm, mit bestiirztem Lécheln,
diese Erlaubnis, und er fithrt sein Vorhaben
aus, indem er von einem Zettel, den er bis
dahin in seinem Rockschofs verborgen gehal-
ten hat, seine Arbeit vorliest, etwas an die
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cie, in quelli dagli occhi blu, Lisaweta, quelli
che non hanno bisogno dello spirito. . .8

E in fondo non sarebbe una deprecabi-
le mancanza di coerenza rallegrarsi quando
fosse diversamente? E assurdo amare la vi-
ta ed adoperarsi poi in ogni modo per tirala
dalla propria parte, cercare di interessarla
alle finezze ed alle malinconie ed a tutta la
nobilta malata della letteratura. Mentre cre-
sce I'impero dell’arte qui, sulla terra, scema
di pari passo quello della salute e dell’inno-
cenza. Quanto ne resta si dovrebbe allora
conservarlo con la massima cura, e non si
dovrebbe mai tentare di condurre alla poesia
chi preferisce leggere libri di cavalli, magari
con istantanee! !

Perché, in fondo, quale spettacolo & piu
miserevole di quello di una vita che si cemen-
ta con l'arte? Noi artisti!?® non diprezziamo
spassionatamente nessuno piu del dilettante,
della persona semplice, di colui che crede di
poter divenire ed essere, solo che lo voglia,
un artista, e le posso assicurare che questa
categoria di disprezzo fa parte del bagaglio
delle mie vicende. Mi accadde tempo fa di
trovarmi ad un ricevimento presso una fami-
glia di tutto rispetto:'?! si mangiava, si be-
veva, si discorreva comprendendosi ottima-
mente, e mi sentivo contento e gratificato di
poter scomparire per un poco fra gente inge-
nua e normale, come fossi stato uno di loro.
D’improvviso (e questo ¢ davvero accaduto)
un ufficiale, un sottotenente, un uomo pre-
stante e tutto d’'un pezzo che io non avrei
mai stimato capace d'un simile comporta-
mento specie in considerazione dell’unifor-
me, balza in piedi e chiede con parole ferme
il permesso di leggere alcuni suoi versi. Fra
sorrisi compiaciuti quanto sbalorditi gli si da
il permesso, e questi da seguito al proposito,
e da un foglietto fino ad allora celato in una
tasca della giubba declama una sua composi-



Musik und die Liebe, kurzum, ebenso tief
empfunden wie unwirksam. Nun bitte ich
aber jedermann: ein Leutnant! Ein Herr der
Welt! Er hétte es doch wahrhaftig nicht no-
tig...! Nun, es erfolgt, was erfolgen mufk:
lange Gesichter, Stillschweigen, ein wenig
kiinstlicher Beifall und tiefstes Mifsbehagen
ringsum. Die erste seelische Tatsache, deren
ich mir bewufst werde, ist die, daf ich mich
mitschuldig fithle an der Verstérung, die die-
ser unbedachte junge Mann iiber die Gesell-
schaft gebracht; und kein Zweifel: auch mich,
in dessen Handwerk er gepfuscht hat, tref-
fen spottische und entfremdete Blicke. Aber
die zweite besteht darin, daf dieser Mensch,
vor dessen Sein und Wesen ich soeben noch
den ehrlichsten Respekt empfand, in mei-
nen Augen plotzlich sinkt, sinkt, sinkt...
Ein mitleidiges Wohlwollen fafft mich an.
Ich trete, gleich einigen anderen beherzten
und gutmiitigen Herren, an ihn heran und
rede ihm zu. >Meinen Gliickwunsch<, sa-
ge ich, >Herr Leutnant! Welch hiibsche Be-
gabung! Nein, das war allerliebst!< Und es
fehlt nicht viel, daf ich ihm auf die Schul-
ter klopfe. Aber ist Wohlwollen die Emp-
findung, die man einem Leutnant entgegen-
zubringen hat?. .. Seine Schuld! Da stand er
und biifite in grofer Verlegenheit den Irr-
tum, dal man ein Blattchen pfliicken diirfe,
ein einziges; vom Lorbeerbaume der Kunst,
ohne mit seinem Leben dafiir zu zahlen.
Nein, da halte ich es mit meinem Kolle-
gen, dem kriminellen Bankier. - Aber finden
Sie nicht, Lisaweta, daft ich heute von einer
hamletischen Redseligkeit bin?

»Sind Sie nun fertig, Tonio Kroger?«

»Nein. Aber ich sage nichts mehr.«

»Und es geniigt auch. - Erwarten Sie eine
Antwort?«

»Haben Sie eine?«

»Ich déchte doch. - Ich habe Thnen gut
zugehort, Tonio, von Anfang bis zu Ende,
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zione, un qualcosa sull’amore e sulla musica,
in breve, un’opera cosi profondamente sen-
tita quanto insulsa. Ora io dico: un sotto-
tenente!... Un uomo di mondo!... Davvero
non ne aveva bisogno! E quindi accadde quel
che doveva accadere: musi lunghi, silenzio,
qualche timida approvazione, e tutt’intorno
un profondo senso di disagio. Il primo fat-
to psichico di cui m’avvedo é che mi sento
responsabile del turbamento che ’azione di
quello sconsiderato giovane ha arrecato alla
riunione; e senza dubbio quegli sguardi geli-
di e beffardi sono diretti anche a me, il cui
mestiere!?? quello ha scimmiottato.!? Ma il
secondo ¢ che quest’uomo, verso il cui mo-
do di essere e vivere io nutrivo sino a solo
poco tempo prima il pitt profondo rispetto,
inizia d’improvviso dinanzi al mio giudizio
a scendere, scendere, scendere,... al punto
che mi sento preso da benevola compassio-
ne. Assieme ad alcuni signori bendisposti e
di buon cuore mi dirigo verso di lui e gli ri-
volgo la parola. «I miei complimenti», gli di-
co, «Signor sottotenente per il suo notevole
ingegno! Davvero notevole!»E ci manca po-
co che gli batta pure una mano sulla spalla.
Ma si dimostra benevolenza verso un sotto-
tenente?... Colpa sua! Ed ora eccolo che
nel piu profondo imbarazzo sconta l’ardito
credo!'?* che sia lecito poter cogliere una fo-
gliolina, anche una sola fogliolina dall’albe-
ro del lauro dell’arte, senza che se ne debba
pagare il prezzo con la vita. No, piuttosto
in tal caso tengo per l'altro mio collega, il
banchiere criminale. Ma non trova Lisaweta
come io oggi sia di una loquacita amletica?

Ha finito Tonio Kroger?

“No, ma non dico pit nulla”.

“Ed é pure abbastanza. Si aspetta una
risposta?”

“Ce I'ha?”

“Penso proprio di si. L’ho ascoltata at-
tentamente Tonio, dall’inizio alla fine, ed



und ich will Thnen die Antwort geben, die auf
alles pafst, was Sie heute nachmittag gesagt
haben, und die die Losung ist fiir das Pro-
blem, das Sie so sehr beunruhigt hat. Nun
also! Die Losung ist die, dat Sie, wie Sie da
sitzen, ganz einfach ein Biirger sind.«

»Bin ich?« fragte er und sank ein wenig
in sich zusammen. . .

»Nicht wahr, das trifft Sie hart, und das
mufs es ja auch. Und darum will ich den Ur-
teilsspruch um etwas mildern, denn das kann
ich. Sie sind ein Biirger auf Irrwegen, Tonio
Kroger - ein verirrter Biirger.«

- Stillschweigen. Dann stand er entschlos-
sen auf und griff nach Hut und Stock.

»Ich danke Thnen, Lisaweta Iwanowna,
nun kann ich getrost nach Hause gehn. Ich
bin erledigt.«
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intendo fornirle una risposta che si adatti
a pennello a tutto quello che oggi pomerig-
gio lei ha detto, e che sia anche la soluzione
del problema che tanto I’ha angustiata. Or-
su, ecco, la risposta ¢ che lei, cosi come se
ne sta seduto qui, in tutto e per tutto é un
borghese”.

“Cosa sono’?, chiese mentre s’accasciava
anche un poco. ..

“Lo so, il colpo ¢ duro, e doveva anche
esserlo. Ma voglio comunque, dacché posso
farlo, mitigare un poco la sentenza: lei ¢ un
borghese su strade sbagliate, un borghese. ..
smarrito.”

Seguirono attimi di silenzio. Quindi si
alzo, prese cappello e bastone, e disse:

“La ringrazio Lisaweta, ora posso tornar-
mene a casa alleggerito. Sono liquidato”.



Gegen den Herbst sagte Tonio Kroger zu
Lisaweta Iwanowna: » Ja, ich verreisenun, Li-
saweta: ich muf mich ausliiften, ich mache
mich fort, ich suche das Weite.«

»Nun, wie denn, Vaterchen, geruhen Sie
wieder nach Italien zu fahren?«

»Gott, gehen Sie mir doch mit Italien,
Lisaweta! Italien ist mir bis zur Verachtung
gleichgiiltig! Das ist lange her, dafs ich mir
einbildete, dorthin zu gehdéren. Kunst, nicht
wahr? Sammetblauer Himmel, heifser Wein
und siife Sinnlichkeit. .. Kurzum, ich mag
das nicht. Ich verzichte. Die ganze bellezza
macht mich nervos. Ich mag auch alle die-
se fiirchterlich lebhaften Menschen dort un-
ten mit dem schwarzen Tierblick nicht lei-
den. Diese Romanen haben kein Gewissen
in den Augen... Nein, ich gehe nun ein bift-
chen nach Dénemark.«

»Nach Dénemark? «

»Ja. Und ich verspreche mir Gutes da-
von. Ich bin aus Zufall noch niemals hinauf-
gelangt, so nah ich wéhrend meiner ganzen
Jugend der Grenze war, und dennoch habe
ich das Land von jeher gekannt und geliebt.
Ich muf wohl diese nérdliche Neigung von
meinem Vater haben, denn meine Mutter
war doch eigentlich mehr fiir die bellezza, so-
fern ich nédmlich nicht alles ganz einerlei war.
Aber nehmen Sie die Biicher, die dort oben
geschrieben werden, diese tiefen, reinen und
humoristischen Biicher, Lisaweta, —es gehet
mir nichts dariiber, ich liebe sie. Nehmen Sie
die skandinavischen Mahlzeiten, diese unver-
gleichlichen Mahlzeiten, die mann nur in ei-
ner starken Salzluft vertragt (ich weif nicht,
ob ich sie iiberhaupt noch vertrage), und die
ich von zu Hause aus ein wenig kenne, denn
mann ift schon ganz so bei mir zu Hause.
Nehmen Sie auch nur die Namen, die Vor-
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Era "autunno quando Tonio Kroger tor-
no a far visita a Lisaweta Iwanowna. Le
disse: 1% “Parto Lisaweta, ho bisogno d’aria,
d’andare un poco lontano, fuori da tutto”.

“E dove ce ne andiamo piccolo padre,
ancora una volta in Italia?”

“Dio, Lisaweta, lasci stare I’Italia, mi ¢
divenuta indifferente sino alla nausea! E
lontano ormai il tempo in cui m’illudevo di
essere a mio agio laggiu. Arte, non é ve-
ro?, cielo azzurro e vellutato, vino generoso
e calda sensualita. .. In breve tutte cose che
non desidero. Vi rinunzio. Tutta quella bel-
lezza'® m’innervosisce. Quella gente eter-
namente vivace, laggit, con quello sguardo
scuro e animalesco non la posso soffrire. 1
latini non mostrano tracce di coscienza ne-
gli occhi...'?” No, me ne vado un poco in
Danimarca.”

“In Danimarca?”

“Si, proprio li, e mi riprometto cose buo-
ne. Per caso non mi sono mai spinto sin las-
s nonostante durante tutta la mia gioventi
mi sia trovato tanto vicino al confine, eppu-
re da sempre ho conosciuto ed amato quel-
la terra. Questa vocazione nordica mi deve
venire da mio padre, perché mia madre, in
verita, era pitl per la bellezza, " quando non
trovava ogni cosa indifferente. Ma conside-
ri i libri che scrivono lassu, quei libri pieni
di brio eppure profondi, Lisaweta, niente mi
é piu caro, li amo. Pensi ai cibi scandinavi,
quei cibi incomparabili che si gustano appie-
no solo in un’aria molto salmastra (non so
ancora se riusciro a digerirli), e che gia un
po’ conosco da casa, perché allora, da noi,
si mangiava gia cosi. E consideri ancora i
nomi, i nomi di battesimo che ha la gente
di lassii e che sono anche quelli assai comuni
dalle mie parti, un suono come Ingeborg, un



namen, mit denen die Leute dort oben ge-
schmiickt sind und von denen es ebenfalls
schon viele bei mir zu Hause gibt, einen Laut
wie >Ingeborg<, ein Harfenschlag makello-
sester Poesie. Und dann die See, —sie haben
die Ostsee dort oben!... Mit einem Worte,
ich fahre hinauf, Lisaweta. Ich will die Ost-
see wiedersehen, will diese Vornamen wieder
horen, diese Biicher an Ort und Stelle lesen;
ich will auch auf der Terrasse von Kronborg
stehen, wo der >Geist< zu Hamlet kam und
Not und Tod iiber den armen, edlen jungen
Menschen brachte. . . «

»Wie fahren Sie, Tonio, wenn ich fragen
darf? Welche Route nehmen Sie?«

»Die iibliche«, sagte er achselzuckend
und errétete deutlich. »Ja, ich beriihre mei-
ne — meinen Ausgangpunkt, Lisaweta, nach
dreizehn Jahren, und das kann ziemlich ko-
misch werden. «

Sie ldchtete.

»Das ist es, was ich horen wollte, Tonio
Kroger. Und also fahren Sie mit Gott. Ver-
sdumen Sie auch nicht, mir zu schreiben, ho-
ren Sie? Ich verspreche mir einen erlebnis-
vollen Brief von Threr Reise nach — Déne-
mark. .. «

45

arpeggio della pit immacolata poesia. E poi
c’¢ il mare, hanno il Mar del Nord lassii. .. In
una parola ci vado, Lisaweta. Voglio vedere
il Mar del Nord, ascoltare ancora una volta
quei nomi, leggere quei libri proprio li, recar-
mi sulla terrazza di Kronborg la dove appar-
ve lo spirito ad Amleto portando angoscia e
morte al povero giovane nobile. . .”

“Se ¢ lecito chiederlo, come ci va Tonio,
che itenerario intende seguire?”

“Il solito”, rispose dandosi una scrollatina
ed arrossendo visibilmente. “Si, tocchero la
mia. .. il mio punto d’origine'? Lisaweta,
e dopo tredici anni la faccenda puo essere
piuttosto inconsueta.”

Ella sorrise.

“Questo é quanto ci tenevo a sapere Tonio
Kroger. Ed ora vada con Dio, e non scordi di
scrivermi: mi ascolta? Mi attendo una let-
tera ricca di avvenimenti dal suo viaggio. ..
in Danimarca...”.



V1

Und Tonio Kréger fuhr gen Norden. Er
fuhr mit Komfort (denn er pflegte zu sa-
gen, dafs jemand, der es innerlich so viel
schwerer hat als andere Leute, gerechten An-
spruch auf ein wenig duferes Behagen habe),
und er rastete nicht eher, als bis die Tiir-
me der engen Stadt, von der er ausgegangen
war, sich vor ihm in die graue Luft erhoben.
Dort nahm er einen kurzen, seltsamen Auf-
enthalt. ..

Ein triiber Nachmittag ging schon in den
Abend {iber, als der Zug in die schmale,
verrducherte, so wunderlich vertraute Halle
einfuhr; noch immer ballte sich unter dem
schmutzigen Glasdach der Qualm in Klum-
pen zusammen und zog in gedehnten Fetzen
hin und wider, wie damals, als Tonio Kroger,
nichts als Spott im Herzen, von hier gefahren
war. - Er versorgte sein Gepéck, ordnete an,
dak es ins Hotel geschafft werde, und verlief§
den Bahnhof.

Das waren die zweispannigen, schwarzen,
unméfig hohen und breiten Droschken der
Stadt, die draufen in einer Reihe standen!
Er nahm keine davon; er sah sie nur an,
wie er alles ansah, die schmalen Giebel und
spitzen Tiirme, die iiber die ndchsten Déa-
cher heriibergriifsten, die blonden und léssig-
plumpen Menschen mit ihrer breiten und
dennoch rapiden Redeweise rings um ihn
her, und ein nervises Geldchter stieg in ihm
auf, das eine heimliche Verwandtschaft mit
Schluchzen hatte. -Er ging zu Fuf, ging lang-
sam, den unabléssigen Druck des feuchten
Windes im Gesicht, iiber die Briicke, an de-
ren Geldnder mythologische Statuen stan-
den, und eine Strecke am Hafen entlang.

Grofer Gott, wie winzig und winklig das
Ganze erschien! Waren hier in all der Zeit
die schmalen Giebelgassen so putzig steil
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E cosi Tonio Kréger parti per il Nord.
Parti circondandosi di ogni possibile confort,
anche perché era solito dire che chi nell’in-
timo soffre piu degli altri, ha ben diritto al-
P’esterno di concedersi qualche comodita, e
continuo il viaggio dritto-dritto, senza soste,
finché nell’aria grigia non vide ergersi I'im-
ponente torre di quell’angusta citta da cui
un tempo s’era separato. Li trascorse un
soggiorno breve e singolare. . .

Il pomeriggio stava gia cupamente ceden-
do alla sera quando il treno entro nella picco-
la, affumicata, insolitamente intima stazio-
ne. La caligine s’ammassava come sempre
sotto la tettoia a vetri sempiternamente su-
dicia, trascinandosi qua e 1a lunghi filamenti,
proprio come al tempo in cui Tonio Kroger,
con null’altro che la disillusione nel cuore,
ne era partito. Provvide ai bagagli, dette
disposizione che fossero portati all’albergo e
lascio la stazione.

Ed eccole la fuori, disposte in fila, le car-
rozzelle nere a due tiri spropositatamente
alte e larghe che portano ovunque in cit-
ta!l Non vi sali. Si limito a guardarle come
guardava tutto: i frontoni svettanti, le torri
aguzze che ammiccavano a lui dai tetti vi-
cini, la gente intorno bionda e goffa con la
parlata larga e veloce,. .. e una risata intri-
sa di nervoso, quasi un singhiozzo, gli venne
su. Ando a piedi, camminando con lentezza,
mentre il vento marcava il suo viso con inin-
terrotta pressione, traverso il ponte con i pa-
rapetti abbonfanti di statue a soggetto mi-
tologico, percorse un buon tratto di strada
lungo il porto.

Gran Dio!, come appariva —ora— tutto
piccolo e tortuoso! Ma anche a quei tempi
le viuzze ornate di frontoni salivano verso la



zur Stadt emporgestiegen? Die Schornstei-
ne und Maste der Schiffe schaukelten leis
in Wind und Ddmmerung auf dem triiben
Flusse. Sollte er jene Strafe hinaufgehen, die
dort, an der das Haus lag, das er im Sin-
ne hatte? Nein, morgen. Er war so schléfrig
jetzt. Sein Kopf war schwer von der Fahrt,
und langsame, nebelhafte Gedanken zogen
ihm durch den Sinn.

Zuweilen in diesen dreizehn Jahren, wenn
sein Magen verdorben gewesen war, hatte
ihm getrdumt, dafl er wieder daheim sei in
dem alten, hallenden Haus an der schréigen
Gasse, dafl auch sein Vater wieder da sei
und ihn hart anlasse wegen seiner entarte-
ten Lebensfithrung, was er jedesmal sehr in
der Ordnung gefunden hatte. Und diese Ge-
genwart nun unterschied sich durch nichts
von einem dieser betérenden und unzerreifs-
baren Traumgespinste, in denen man sich
fragen kann, ob dies Trug oder Wirklichkeit
ist, und sich notgedrungen mit Uberzeugung
fiir das letztere entscheidet, um dennoch am
Ende zu erwachen,... Er schritt durch die
wenig belebten, zugigen Strafen, hielt den
Kopf gegen den Wind gebeugt und schritt
wie schlafwandelnd in der Richtung des Ho-
tels, des ersten der Stadt, wo er iibernach-
ten wollte. Ein krummbeiniger Mann mit ei-
ner Stange, an deren Spitze ein Feuerchen
brannte, ging mit wiegendem Matrosentritt
vor ihm her und ziindete die Gaslaternen an.

Wie war ihm doch? Was war das alles,
was unter der Asche seiner Miidigkeit, oh-
ne zur klaren Flamme zu werden, so dunkel
und schmerzlich glomm? Still, still und kein
Wort! Keine Worte! Er wére gern lange so
dahingegangen, im Wind durch die ddmme-
rigen, traumhaft vertrauten Gassen. Aber
alles war so eng und nah beieinander. Gleich
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citta cosi ripide ed in modo cosi fantasioso?
Lungo il fiume i fumaioli e gli alberi delle na-
vi dondolavano nella penombra lievi al ven-
to. Doveva prendere quella stradina in salita
1a per andare a quella casa che era in cima
ai suoi pensieri? Domani, domani. Adesso
aveva troppo sonno; la mente era stanca per
il viaggio, attraversata da pensieri incerti e
indefiniti.

A volte in quei tredici anni, quando si
sentiva lo stomaco appesantito, aveva sogna-
to di trovarsi ancora in quella vecchia casa
riecheggiante dei suoni della stradina, e che
suo padre fosse ancora li, a sgridarlo per lo
stravagante modo di spendere la vita, cosa
che lui, ogni volta, aveva trovato perfetta-
mente naturale. E questo presente ora non
si distingueva poi tanto, in fondo, da quelle
ragnatele oniriche, seducenti e non lacerabi-
li, in cui ci si trova talvolta imprigionati nel
dormiveglia, ed in cui ci s’interroga ango-
sciosi se si stia vivendo un’incubo o una real-
ta, e costretti a scegliere si opta per quest’ul-
tima, per alla fine ridestarsi... Camminava
per le strade ventose, a testa bassa, arran-
cando '’ contro vento e come un automa!3!
si stava dirigendo verso ’albergo, il miglio-
re della citta, in cui intendeva trascorrere la
notte. Un uomo dalle gambe storte, 'anda-
tura dondolante tipica dei marinai, si stra-
scicava avanti a lui con in mano una lunga
canna alla cui estremita ardeva una fiammel-
la, 32 e con quella, ad una ad una, accendeva
le lampade a gas.

Che c’era dunque in lui? Cosa covava sot-
to la cenere della spossatezza in modo cosi
incerto e dolente da non riuscire a risplende-
re in chiara luce?3? Silenzioso e senza pro-
nunciare parole. Neanche una! Volentieri se
ne sarebbe andato in giro a lungo, cosi, co-
me in un sogno, per quelle stradine familiari
e semibuie. Ma tutto era cosi angusto, ogni



war man am Ziel.

In der oberen Stadt gab es Bogenlampen,
und eben ergliihten sie. Da war das Hotel,
und es waren die beiden schwarzen Lowen,
die davor lagen, und vor denen er sich als
Kind gefiirchtet hatte. Noch immer blickten
sie mit einer Miene, als wollten sie niesen,
einander an; aber sie schienen viel kleiner
geworden seit damals. - Tonio Kroger ging
zwischen ihnen hindurch.

Da er zu Fult kam, wurde er ohne viel
Feierlichkeit empfangen. Der Portier und ein
sehr feiner, schwarzgekleideter Herr, welcher
die Honneurs machte und besténdig mit den
kleinen Fingern seine Manschetten in die Ar-
mel zuriickstiefs, musterten ihn priifend und
wagend vom Scheitel bis zu den Stiefeln,
sichtlich bestrebt, ihn gesellschaftlich ein we-
nig zu bestimmen, ihn hierarchisch und biir-
gerlich unterzubringen und ihm einen Platz
in ihrer Achtung anzuweisen, ohne doch zu
einem beruhigenden Ergebnis gelangen zu
kénnen, weshalb sie sich fiir eine geméifsig-
te Hoflichkeit entschieden. Ein Kellner, ein
milder Mensch mit brotblonden Backenbart-
streifen, einem altersblanken Frack und Ro-
setten auf den lautlosen Schuhen, fiihrte ihn
zwei Treppen hinauf in ein reinlich und alt-
vaterlich eingerichtetes Zimmer, hinter des-
sen Fenster sich im Zwielicht ein pittoresker
und mittelalterlicher Ausblick auf Hofe, Gie-
bel und die bizarren Massen der Kirche eroff-
nete, in deren Nihe das Hotel gelegen war.
Tonio Kroger stand eine Weile vor diesem
Fenster; dann setzte er sich mit gekreuzten
Armen auf das weitschweifige Sofa, zog seine
Brauen zusammen und pfiff vor sich hin.

Man brachte Licht, und sein Gepéck kam.
Gleichzeitig legte der milde Kellner den Mel-
dezettel auf den Tisch, und Tonio Kroger
malte mit seitwérts geneigtem Kopfe et-
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cosa cosl contigua all’altra, e s’era subito a
destinazione.

Nella citta alta le lampade a gas stavano
gia ardendo. E li c’era I’albergo, e li davanti
c’erano pure i due leoni neri che tanto I'a-
vevano spaventato quand’era bambino. Si
guardavano ancora ’'un ’altro con ’espres-
sione di chi stia sul punto di starnutire, ma
stavolta gli apparivano pitt piccoli che un
tempo... E cosi Tonio Kroger vi passo in
mezzo.

Dal momento che era giunto a piedi fu
ricevuto alla buona. Il portiere ed un signo-
re distinto tutto vestito di nero che faceva
gli onori di casa e tutto intento a spingere
con i mignoli i polsini dentro le maniche, lo
scrutarono coscienziosamente da capo a pie-
di, esaminandolo e pesandolo, cercando vi-
sibilmente di individuarne la classe sociale,
di classificarlo in debita posizione nella loro
considerazione, senza pervenire perod almeno
apparentemente ad un risultato soddisfacen-
te, e scegliendo pertanto di usargli una mi-
surata cortesia. Un cameriere dall’aria mi-
te e mansueta, con dei bei scopettoni color
biondo pane ed indosso un frac lucido di vec-
chiezza, con scarpe felpate guarnite di fioc-
chi di raso, lo accompagno al secondo piano
in una stanza decorosa ammobiliata all’an-
tica: dietro la finestra, nella penombra, si
apriva una veduta pittoresca, dal sapore va-
gamente medievale, sui cortili, sui frontoni,
sulle inusitate architetture della Chiesa nel-
le cui vicinanze si trovava l’albergo. Tonio
Kroger stette un bel po’ dinanzi alla finestra,
quindi sedette a braccia conserte sul grande
sofa, aggrotto le sopracciglia e fischietto.

Fu portato un lume ed anche il suo ba-
gaglio. Il cameriere gli lascio sul tavolo un
modulo da riempire e Tonio Kroger tenendo
la testa reclinata da un lato, vi scrisse sopra



was darauf, das aussah wie Name, Stand
und Herkunft. Hierauf bestellte er ein wenig
Abendbrot und fuhr fort, von seinem Sofa-
winkel aus ins Leere zu blicken. Als das Es-
sen vor ihm stand, lieft er es noch lange un-
beriihrt, nahm endlich ein paar Bissen und
ging noch eine Stunde im Zimmer auf und
ab, wobei er zuweilen stehenblieb und die
Augen schlofs. Dann entkleidete er sich mit
langsamen Bewegungen und ging zu Bette.
Er schlief lange, unter verworrenen und selt-
sam sehnsiichtigen Traumen.

Als er erwachte, sah er sein Zimmer von
hellem Tage erfiillt. Verwirrt und hastig be-
sann er sich, wo er sei, und machte sich
auf, um die Vorhénge zu 6ffnen. Des Him-
mels schon ein wenig blasses Spatsommer-
Blau war von diinnen, vom Wind zerzupften
Wolkenfetzchen durchzogen; aber die Sonne
schien iiber seiner Vaterstadt.

Er wandte noch mehr Sorgfalt auf seine
Toilette als gewohnlich, wusch und rasier-
te sich aufs beste und machte sich so frisch
und reinlich, als habe er einen Besuch in gu-
tem, korrektem Hause vor, wo es gelte, einen
schmucken und untadelhaften Eindruck zu
machen; und wahrend der Hantierungen des
Ankleidens horchte er auf das dngstliche Po-
chen seines Herzens.

Wie hell es draufen war! Er hétte sich
wohler gefiihlt, wenn, wie gestern, D&m-
merung in den Strafen gelegen hitte; nun
aber sollte er unter den Augen der Leute
durch den klaren Sonnenschein gehen. Wiir-
de er auf Bekannte stofien, angehalten, be-
fragt werden und Rede stehen miissen, wie er
diese dreizehn Jahre verbracht? Nein, gott-
lob, es kannte ihn keiner mehr, und wer sich
seiner erinnerte, wiirde ihn nicht erkennen,
denn er hatte sich wirklich ein wenig ver-
dndert unterdessen. Er betrachtete sich auf-
merksam im Spiegel, und pl6tzlich fiihlte er
sich sicherer hinter seiner Maske, hinter sei-

49

con noncuranza qualcosa che doveva espri-
mere nome, stato, provenienza,. .. Quindi ri-
chiesto qualcosa da mangiare, continuo dal-
I’angolo del sofa a guardare fuori. E quando
la cena gli fu portata, per un certo tempo
significativo la lascido dov’era. Poi butto giu
un paio di bocconi e per quasi un’ora prese
ad andare su e giu per la stanza, ogni tanto
fermandosi e serrando gli occhi. Appresso,
assal lentamente, prese a spogliarsi, ed infi-
ne si coricd. Dormi profondamente e sogno
cose confuse e piene di malinconia.

Come si sveglio s’accorse che la stanza era
gia inondata dal chiarore del giorno. Anco-
ra confuso cerco di focalizzare dove fosse e
si diresse ad aprire le tende. Il blu tardo-
estivo del cielo, gia un po’ pallido, era attra-
versato da brandelli di nuvole sfilacciate dal
vento, ma il Sole splendeva comunque sulla
sua citta natale.

Con maggiore cura del solito si dedico al-
la toletta, si lavo e si rase accuratamente,
curd insomma tutta la sua persona in un
modo cosi coscienzioso come se si dovesse
preparare ad una visita in una casa rispet-
tabile dov’é necessario presentarsi con com-
posta eleganza, e mentre si vestiva poteva
misurare la sua ansia dal frequente battito
del cuore.3*

Com’era chiaro fuori! Certo che si sa-
rebbe sentito meglio se avesse potuto cam-
minare ancora mascherato fra la gente co-
me veva fatto il giorno prima nel crepusco-
lo; ora invece doveva andare sotto gli occhi
di tutti, alla chiara luce del Sole.!® Avreb-
be incontrato conoscenti? Sarebbe stato fer-
mato? Avrebbe dovuto spiegare come aveva
trascorso quei tredici anni? Ma no, grazie al
cielo nessuno lo notavava, e se anche qual-
cuno si fosse per caso ricordato di lui non lo
avrebbe davvero riconosciuto perché in ve-
ritd era un po’ cambiato. S’osservo atten-
tamente allo specchio e le sue ansie svani-



nem frith durcharbeiteten Gesicht, das &l-
ter als seine Jahre war... Er lieR Friihstiick
kommen und ging dann aus, ging unter den
abschéatzenden Blicken des Portiers und des
feinen Herrn in Schwarz durch das Vestibiil
und zwischen den beiden Loéwen hindurch
ins Freie.

Wohin ging er? Er wufite es kaum. Es war
wie gestern. Kaum daf er sich wieder von
diesem wunderlich wiirdigen und urvertrau-
ten Beieinander von Giebeln, Tiirmchen, Ar-
kaden, Brunnen umgeben sah, kaum dafs er
den Druck des Windes, des starken Windes,
der ein zartes und herbes Aroma aus fernen
Tréaumen mit sich fiihrte, wieder im Ange-
sicht spiirte, als es sich ihm wie Schleier und
Nebelgespinst um die Sinne legte. Die Mu-
skeln seines Gesichtes spannten sich ab; und
mit stille gewordenem Blick betrachtete er
Menschen und Dinge. Vielleicht, daf er dort,
an jener Strafenecke, dennoch erwachte. . .

Wohin ging er? IThm war, als stehe die
Richtung, die er einschlug, in einem Zu-
sammenhange mit seinen traurigen und selt-
sam reuevollen Trdumen zur Nacht... Auf
den Markt ging er, unter den Bogengewol-
ben des Rathauses hindurch, wo Fleischer
mit blutigen Handen ihre Ware wogen, auf
den Marktplatz, wo hoch, spitzig und viel-
fach der gotische Brunnen stand. Dort blieb
er vor einem Hause stehen, einem schma-
len und schlichten, gleich anderen mehr, mit
einem geschwungenen, durchbrochenen Gie-
bel, und versank in dessen Anblick. Er las
das Namensschild an der Tir und lief seine
Augen ein Weilchen auf jedem der Fenster
ruhen. Dann wandte er sich langsam zum
Gehen.

Wohin ging er? Heimwiérts. Aber er nahm
einen Umweg, machte einen Spaziergang
vors Tor hinaus, weil er Zeit hatte. Er ging
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rono dietro la nuova maschera, dietro quel
viso manifestamente quanto prematuramen-
te solcato dalla vita, che mostrava pitt anni
di quelli che aveva... Lascio che si portasse
la colazione e poi, attraversando I’atrio, usci
sotto gli sguardi di bonaria sufficienza del
portiere e del signore tutto distinto vestito
di nero, ed infine, passando fra i due leoni fu
all’aperto.

E dove andare?!3 Appena appena lo sa-
peva. E ancora una volta tutto era come
il giorno prima! Come si scopri circondato
come un tempo da quella miscela bizzarra,
dignitosa ed estremamente familiare di fron-
toni, torrette, portici e fontane,. .. come av-
verti di nuovo sul suo volto I'impronta del
vento, di quel forte vento che portava con sé
un aroma forte e delicato di sogni lontani, un
velo discese sul suo spirito, quasi una sorta
di trama nebulosa. I muscoli facciali si di-
stesero, e con uno sguardo piu sereno guardo
gli uomini e le cose. Forse a quell’angolo di
strada la meta gli si sarebbe rivelata.

E dove andare? La direzione presa gli
sembrava seguire la scia dei sogni cupi e ca-
richi di affanni della notte trascorsa... Pas-
sando sotto i portici del Municipio si diresse
al mercato, dove macellai con le mani spor-
che di sangue pesavano la loro merce. Di
qui si diresse 1a dove alta, con le sue snelle
forme slanciate, multiforme si ergeva la fon-
tana gotica.'®” Li sosto dinanzi ad una casa
piccina e semplice proprio come tante altre
abbellitta da un frontone incurvato e quasi
tutto traforato, e si fermo perduto ad am-
mirarla; lesse il nome scritto sulla targhetta
e lascio che il suo sguardo scivolasse su ogni
finestra. Poi lentamente riprese ad andare.

E dove andare? Verso casa. Ma poiché
aveva tempo ancora, allungo il percorso fa-
cendo una passeggiata fuori porta.'>® Per-



iber den Miihlenwall und den Holstenwall
und hielt seinen Hut fest vor dem Winde, der
in den Baumen rauschte und knarrte. Dann
verliefs er die Wallanlagen unfern des Bahn-
hofes, sah einen Zug mit plumper Eilfertig-
keit voriiberpuffen, zdhlte zum Zeitvertreib
die Wagen und blickte dem Manne nach, der
zuh6chst auf dem allerletzten safs. Aber am
Lindenplatze machte er vor einer der hiib-
schen Villen halt, die dort standen, spahte
lange in den Garten und zu den Fenstern
hinauf und verfiel am Ende darauf, die Gat-
terpforte in ihren Angeln hin- und herzu-
schlenkern, so dafs es kreischte. Dann be-
trachtete er eine Weile seine Hand, die kalt
und rostig geworden war, und ging weiter,
ging durch das alte, untersetzte Tor, am Ha-
fen entlang und die steile zugige Gasse hin-
auf zum Haus seiner Eltern.

Es stand, eingeschlossen von den Nach-
barhdusern, die sein Giebel {iberragte, grau
und ernst wie seit dreihundert Jahren, und
Tonio Kroger las den frommen Spruch, der
in halb verwischten Lettern iiber dem Ein-
gang stand. Dann atmete er auf und ging
hinein.

Sein Herz schlug &ngstlich, denn er ge-
wartigte, sein Vater konnte aus einer der T1i-
ren zu ebener Erde, an denen er voriiber-
schritt, hervortreten, im Kontor-Rock und
die Feder hinterm Ohr, ihn anhalten und ihn
wegen seines extravaganten Lebens streng
zur Rede stellen, was er sehr in der Ordnung
gefunden hétte. Aber er gelangte unbehel-
ligt vorbei. Die Windfangtiir war nicht ge-
schlossen, sondern nur angelehnt, was er als
tadelnswert empfand, wihrend ihm gleich-
zeitig zumute war wie in gewissen leich-
ten Traumen, in denen die Hindernisse von
selbst vor einem weichen und man, von
wunderbarem Gliick begiinstigt, ungehin-
dert vorwérts dringt. .. Die weite Diele, mit
grofsen, viereckigen Steinfliesen gepflastert,
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corse il Miihlenwall e 'Holstenwall '* tenen-
do bene il cappello per il forte vento che si-
bilava e crepitava fra gli alberi. Poi, quasi
presso la stazione, lascio ’argine, guardo un
treno che passava sbuffando con goffa solle-
citudine, e ne conto i vagoni seguendo con
lo sguardo 'uomo che se ne stava seduto
in alto nell’ultimo.'® Ma giunto alla Lin-
denplatz si fermo dinanzi ad una delle tante
graziose villette e scruto a lungo nel giardi-
no e poi piul su, in direzione delle finestre, e
gli venne l'idea di far dondolare il cancello
per sentire I'acuto stridio dei cardini.' Si
guardo la mano che al contatto era divenuta
fredda e coperta di ruggine e prosegui attra-
verso la vecchia torre costeggiando il porto,
e riprese il cammino per quella stradina ri-
pida e tortuosa che conduceva alla casa dei
genitori. 142

Era ancora li, incastrata fra le case vici-
ne che superavano ancora oggi come trecen-
to anni fa il suo frontone grigio e austero,
e Tonio Kroger lesse 'iscrizione posta in al-
to, sopra l'ingresso, anche se le lettere si di-
stinguevano ormai a fatica. Poi, dopo aver
profondamente inspirato, entro.

Il cuore palpitava angoscioso. Gli sem-
brava quasi che suo padre potesse da un
momento all’altro uscire da una porta del
pianterreno (proprio una di quelle dinanzi
alle quali stava camminando) con la con-
sueta giacca da lavoro e la penna appunta-
ta sull’orecchio a chiedergli conto della sua
condotta stravagante, cosa che egli avrebbe
trovato ineccepibile. Ma nessuno gli si paro
dinanzi. La porta d’ingresso non era chiusa,
soltanto appoggiata, e se la cosa da un can-
to gli parve deplorevole, dall’altro gli sem-
bro all’istante di trovarsi in quegli stati feli-
ci del sogno quando gli ostacoli si ritraggono
da soli, cosicché favoriti da una meraviglio-
sa fortuna si puo avanzare liberamente. .. Il
pavimento dell’ampia anticamera composto



widerhallte von seinen Schritten. Der Kiiche
gegeniiber, in der es still war, sprangen wie
vor alters in betrédchtlicher Hohe die seltsa-
men, plumpen, aber reinlich lackierten Holz-
gelasse aus der Wand hervor, die Magdekam-
mern, die nur durch eine Art freiliegender
Stiege von der Diele aus zu erreichen wa-
ren. Aber die groflen Schrinke und die ge-
schnitzte Truhe waren nicht mehr da, die
hier gestanden hatten... Der Sohn des Hau-
ses beschritt die gewaltige Treppe und stiitz-
te sich mit der Hand auf das weifslackierte,
durchbrochene Holzgeldnder, indem er sie
bei jedem Schritte erhob und beim néchsten
sacht wieder darauf niedersinken liefs, wie
als versuche er schiichtern, ob die ehemalige
Vertrautheit mit diesem alten, soliden Ge-
linder wieder herzustellen sei... Aber auf
dem Treppenabsatz blieb er stehen, vorm
Eingang zum Zwischengeschof. An der Tiir
war ein weiles Schild befestigt, auf dem in
schwarzen Buchstaben zu lesen war: Volks-
bibliothek.

Volksbibliothek? dachte Tonio Kroger,
denn er fand, dafs hier weder das Volk noch
die Literatur etwas zu suchen hatten. Er
klopfte an die Tiir ... Ein Herein ward laut,
und er folgte ihm. Gespannt und finster
blickte er in eine héchst unziemliche Veran-
derung hinein.

Das Geschoft war drei Stuben tief, deren
Verbindungstiiren offenstanden. Die Wande
waren fast in ihrer ganzen Hohe mit gleich-
formig gebundenen Biichern bedeckt, die auf
dunklen Gestellen in langen Reihen stan-
den. In jedem Zimmer saft hinter einer Art
von Ladentisch ein diirftiger Mensch und
schrieb. Zwei davon wandten nur die Kopfe
nach Tonio Kroger, aber der erste stand ei-
lig auf, wobei er sich mit beiden Handen auf
die Tischplatte stiitzte, den Kopf vorschob,
die Lippen spitzte,die Brauen emporzog und
den Besucher mit eifrig zwinkernden Augen
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di grosse mattonelle quadrate riecheggio dei
suoi passi. In quella che un tempo era la cu-
cina ora regnava il silenzio. Di fronte a que-
sta, a notevole altezza, accuratamente ver-
niciate, si staccavano ancora dalla parete le
singolari stanzette delle cameriere cui si ac-
cedeva soltanto dall’anticamera da una sca-
la all’aperto. I grandi armadi, la cassapanca
intagliata che un tempo si trovavano li non
c’erano piu... Gia parte integrale di quella
casa, '3 Tonio Kroger inizio a salire I’ampio
scalone appoggiandosi alla ringhiera trafo-
rata laccata bianca, e quasi timoroso volesse
ancora saggiare la familiarita d’altri tempi
con quella solida e conosciuta'*! scala, ad
ogni gradino alzava la mano, lasciandola poi
delicatamente poggiare al successivo. Giun-
to sul pianerottolo, proprio all’ingresso del
mezzanino, si fermo. Attaccata alla porta
stava una targa bianca con una scritta in let-
tere nere, su cui si poteva leggere Biblioteca
popolare.

Biblioteca popolare?,'*> pensd Tonio Kro-
ger trovando come li fossero fuor di posto
tanto la biblioteca quanto il popolo. Busso
alla porta, gli si rispose: avanti, entro. Il suo
sguardo, fra il curioso e il turbato, s’avvide
di un indescrivibile mutamento.

L’appartamento si snodava in tre stanze
contigue, tutte con le porte aperte, ed alle
pareti, e per quasi tutta la lunghezza di que-
ste, stavano in lunghe file scaffali scuri col-
mi di libri, tutti rilegati all’identica maniera.
In ogni stanza, seduto dietro una specie di
bancone, stava un addetto!4S intento a scri-
vere. Due di questi volsero appena la testa
verso Tonio Kréger mentre il terzo'” appog-
giandosi con le mani sul tavolo e sporgendo
simultaneamente il capo in avanti, alzo le so-
pracciglia e scruto il visitatore con un rapido
batter di ciglia.



anblickte. . .

»Verzeihung«, sagte Tonio Kroger, oh-
ne den Blick von den vielen Biichern zu
wenden. »Ich bin hier fremd, ich besichtige
die Stadt. Dies ist also die Volksbibliothek?
Wiirden Sie erlauben, daff ich mir ein wenig
Einblick in die Sammlung verschaffe?«

»Gern!« sagte der Beamte und zwinker-
te noch heftiger... »Gewif, das steht jeder-
mann frei. Wollen Sie sich nur umsehen. . .
Ist Thnen ein Katalog geféllig? «

» Danke«, antwortete Tonio Kréger. »Ich
orientiere mich leicht.« Damit begann er,
langsam an den Wéanden entlangzuschreiten,
indem er sich den Anschein gab, als studiere
er die Titel auf den Biicherriicken. Schlieft-
lich nahm er einen Band heraus, 6ffnete ihn
und stellte sich damit ans Fenster.

Hier war das Friihstiickszimmer gewesen.
Man hatte hier morgens gefriihstiickt, nicht
droben im grofsen Efssaal, wo aus der blauen
Tapete weifle Gotterstatuen hervortraten. . .
Das dort hatte als Schlafzimmer gedient.
Seines Vaters Mutter war dort gestorben, so
alt sie war, unter schweren Kémpfen, denn
sie war eine genufsfrohe Weltdame und hing
am Leben. Und spéater hatte dort sein Va-
ter selbst den letzten Seufzer getan, der lan-
ge, korrekte, ein wenig wehmiitige und nach-
denkliche Herr mit der Feldblume im Knopf-
loch. .. Tonio hatte am Fufsende seines Ster-
bebettes gesessen, mit heiffen Augen, ehrlich
und géanzlich hingegeben an ein stummes
und starkes Gefiihl, an Liebe und Schmerz.
Und auch seine Mutter hatte am Lager ge-
kniet, seine schone, feurige Mutter, ganz auf-
gelost in heiffen Trénen; worauf sie mit dem
stidlichen Kiinstler in blaue Fernen gezogen
war. .. Aber dort hinten, das kleinere, dritte
Zimmer, nun ebenfalls ganz mit Biichern an-
gefiillt, die ein diirftiger Mensch bewachte,
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“Perdoni”, disse Tonio Kroger nel mentre
continuava a fissare tutti quei libri, “sono un
forestiero in visita alla citta. E dunque que-
sta la biblioteca popolare? Sarebbe possibile
dare un’occhiata alle raccolte?

“Certo, con piacere...”, rispose I'addet-
to sbattendo ancora pitl energicamente le
palpebre,*. .. tutti naturalmente possono. ..
Vuole soltanto vedere o preferisce piuttosto
un catalogo?”

“No grazie”, rispose Tonio Kroger, “mi
oriento facilmente”. Allora prese a passeg-
giare lentamente lungo le pareti assumendo
latteggiamento di chi stesse soltanto osser-
vando i titoli impressi sul dorso dei libri. In-
fine estrasse un volume e con quello ando a
mettersi dinanzi ad una finestra.'4®

Ecco, qui c’era un tempo la stanza in cui
di mattina si faceva colazione, e non lassu al
piano superiore, dove si trovava la sala gran-
de con la tappezzeria blu e dove spiccavano
statuarie le bianche figure mitologiche... E
quella un tempo era la camera da letto. Sua
nonna era deceduta la, ed ancorché anzia-
na aveva resistito a lungo alla morte, perché
era una donna di gran mondo e fortemente
attaccata alla vita. Piut tardi, sempre 1a, in
quella stessa camera, suo padre aveva detto
addio al mondo,'® quel signore, alto, one-
sto, un poco malinconico e sognante, con
eternamente un fiore di campo all’occhiel-
lo... E 1a Tonio aveva sostato ai piedi del
letto, con gli occhi arrossati, sinceramente
preso da un silente quanto forte sentire, da
profondo affetto e dolore nel cuore. Ed an-
che sua madre, la sua bella e focosa mamma,
s’era sciolta in calde lagrime presso quel let-
to, poi, perd se n’era partita immensamente
distante con quell’artista meridionale. . .5
Ma laggit, piu piccola, c’era una terza stan-



war lange Jahre hindurch sein eigenes gewe-
sen. Dorthin war er nach der Schule heim-
gekehrt, nachdem er einen Spaziergang, wie
eben jetzt, gemacht, an jener Wand hatte
sein Tisch gestanden, in dessen Schublade
er seine ersten, innigen und hilflosen Verse
verwahrt hatte... Der Walnukbaum... Ei-
ne stechende Wehmut durchzuckte ihn. Er
blickte seitwirts durchs Fenster hinaus. Der
Garten lag wiist, aber der alte Walnufsbaum
stand an seinem Platze, schwerféllig knar-
rend und rauschend im Winde. Und Tonio
Kroger liefs die Augen auf das Buch zuriick-
gleiten, das er in Handen hielt, ein hervor-
ragendes Dichtwerk und ihm wohlbekannt.
Er blickte auf diese schwarzen Zeilen und
Satzgruppen nieder, folgte eine Strecke dem
kunstvollen Fluft des Vortrags, wie er in ge-
staltender Leidenschaft sich zu einer Pointe
und Wirkung erhob und dann effektvoll ab-
setzte. ..

»Ja, das ist gut gemacht«, sagte er, stell-
te das Dichtwerk weg und wandte sich. Da
sah er, daff der Beamte noch immer auf-
recht stand und mit einem Mischausdruck
von Diensteifer und nachdenklichem Mif-
trauen seine Augen zwinkern liefs.

»Eine ausgezeichnete Sammlung, wie ich
sehe«, sagte Tonio Kroger. »Ich habe schon
einen Uberblick gewonnen. Ich bin Thnen
sehr verbunden. Adieu.« Damit ging er zur
Tiir hinaus; aber es war ein zweifelhafter Ab-
gang, und er fiihlte deutlich, dafl der Beam-
te, voller Unruhe iiber diesen Besuch, noch
minutenlang stehen und zwinkern wiirde.

Er spiirte keine Neigung, noch weiter vor-
zudringen. Er war zu Hause gewesen. Dro-
ben, in den grofen Zimmern hinter der Sau-
lenhalle, wohnten fremde Leute, er sah es;
denn der Treppenkopf war durch eine Glas-
tiir verschlossen, die ehemals nicht dagewe-

o4

za, adesso anch’essa ricolma di libri, ed ora
pure essa sorvegliata da un altro addetto,
una camera, la camera. .. quella che per tan-
ti anni era stata la sua. Proprio la terminata
la scuola, si rintanava dopo aver fatto, pro-
prio come ora, una passeggiata, e appoggiato
a quella parete c’era il tavolo nel cui cassetto
custodiva i suoi primi versi, quelli cosi inti-
mi e cosl perdutamente ingenui. Il noce. ..
Una malinconia sofferta I'impregnava tutto.
Guardo un poco di traverso oltre la finestra.
Il giardino non era pitt curato come un tem-
po, ma il vecchio noce era ancora li, al suo
posto, e continuava a crepitare al vento che
soffiava forte fra i rami. E Tonio Kroger tor-
no con lo sguardo sul libro che teneva fra le
mani, un’opera eccellente che ben conosceva.
Guardando i caratteri, percorrendo le linee
delle pagine, segui un poco la buona linea del
discorso che giungeva ad un bel punto d’ef-
fetto per poi successivamente bruscamente
interrompersi. !

“Davvero ben fatto”, disse riponendo il li-
bro e volgendosi all’impiegato che sempre in
piedi batteva ancora le palpebre con un’e-
spressione di premuroso zelo professionale
misto a preoccupata diffidenza.

“E davvero una notevole raccolta da
quanto posso constatare”; disse Tonio Kro-
ger“. Me ne sono fatto una buona idea e
la ringrazio. Arrivederci”. Quindi si diresse
verso la porta, ma il suo uscire incerto gli
fece intuire che I’addetto, un po’ turbato da
quella visita, sarebbe rimasto ancora un po’
a sbattere le ciglia.

Non se la sentiva di proseguire ulterior-
mente. A casa c’era stato, su nelle grandi
stanze abitava ora gente sconosciuta, lo ve-
deva bene, perché in cima alla scala c’era
una porta a vetri inesistente ai suoi tempi,
e sopra la porta una targhetta con un nome



sen war, und irgendein Namensschild war
daran. Er ging fort, ging die Treppe hinun-
ter, iiber die hallende Diele, und verlief sein
Elternhaus. In einem Winkel eines Restau-
rants nahm er in sich gekehrt eine schwere
und fette Mahlzeit ein und kehrte dann ins
Hotel zurtick.

»Ich bin fertig«, sagte er zu dem feinen
Herrn in Schwarz. »Ich reise heute nachmit-
tag.« Und er bestellte seine Rechnung sowie
den Wagen, der ihn an den Hafen bringen
sollte, zum Dampfschiff nach Kopenhagen.
Dann ging er auf sein Zimmer und setzte
sich an den Tisch, safs still und aufrecht,
indem er die Wange in die Hand stiitzte
und mit blicklosen Augen auf die Tischplat-
te niedersah. Spater beglich er seine Rech-
nung und machte seine Sachen bereit. Zur
festgesetzten Zeit ward der Wagen gemel-
det, und Tonio Kroger stieg reisefertig hin-
ab.

Drunten, am Fufte der Treppe, erwartete
ihn der feine Herr in Schwarz.

»Um Vergebung!« sagte er und stieff mit
den kleinen Fingern seine Manschetten in
die Armel zuriick... »Verzeihen Sie, mein
Herr, daf wir Sie noch eine Minute in An-
spruch nehmen miissen. Herr Sechaase - der
Besitzer des Hotels - ersucht Sie um eine Un-
terredung von zwei Worten. Eine Formali-
tat... Er befindet sich dort hinten... Wol-
len Sie die Giite haben, sich mit mir zu be-
miihen. .. Es ist nur Herr Seehaase, der Be-
sitzer des Hotels.«

Und er fithrte Tonio Kréger unter einla-
dendem Gestenspiel in den Hintergrund des
Vestibiils. Dort stand in der Tat Herr See-
haase. Tonio Kroger kannte ihn von Anse-
hen aus alter Zeit. Er war klein, fett und
krummbeinig. Sein geschorener Backenbart
war weils geworden; aber noch immer trug
er eine weit ausgeschnittene Frackjacke und
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indifferente. S’avvido per uscire, discese le
scale, attraverso ’anticamera che torno cosi
a risuonare un’ultima volta dei suoi passi, e
lascio la casa dei genitori. Si sedette in un
ristorante e 1a, in un angolo, tutto racchiu-
S0 in se stesso, consumod un pasto grasso e
pesante. In seguito fece ritorno all’albergo.

“Ho fatto tutto”, disse rivolto al signore
elegantemente vestito di nero. “Parto og-
gi pomeriggio”. Ordino il conto ed anche
la carrozza che avrebbe dovuto condurlo al
porto dove si sarebbe imbarcato sul pirosca-
fo diretto a Copenhagen. Sali in camera e
sedette immobile al tavolo tenendo la guan-
cia poggiata alla mano e stette alquanto con
lo sguardo vuoto a fissare la superficie del
tavolo. Piu tardi liquido il conto e prepa-
r0 le sue cose. All’ora stabilita fu informato
dell’arrivo della carrozza. Tonio Kroger era
ormai pronto a partire.

Giu, ai piedi delle scale, l'attendeva il
signore elegantemente vestito di nero.

“Per cortesia”, disse questi mentre spinge-
va indietro con i mignoli i polsini nelle ma-
niche. .. “Voglia perdonare signore, se dob-
biamo trattenerla ancora qualche istante. Il
signor Seehase, il proprietario dell’albergo,
la prega di due parole, una formalita... si
trova la dietro... se volesse avere la bon-
ta d’incomodarsi e di seguirmi. Compren-
de, é solo per riguardo al signor Seehase, il
proprietario dell’albergo.”

E gesticolando in maniera accattivante
guido Tonio Kroger in fondo al vestibolo do-
ve c’era infatti il signor Seehase. Tonio Kro-
ger lo conosceva di vista dai vecchi tempi:
piccolo, grasso, le gambe storte. I suoi sco-
pettoni sempre ben aggiustati erano divenu-
ti bianchi, ed indossava —allora come da
sempre— una giacca a frac di taglia gran-



dazu ein griingesticktes Samtmiitzchen. Ub-
rigens war er nicht allein. Bei ihm, an einem
kleinen, an der Wand befestigten Pultbrett,
stand, den Helm auf dem Kopf, ein Polizist,
welcher seine behandschuhte Rechte auf ei-
nem buntbeschriebenen Papier ruhen lief,
das vor ihm auf dem Pulte lag, und Tonio
Kroéger mit seinem ehrlichen Soldatengesicht
so entgegensah, als erwartete er, dafl dieser
bei seinem Anblick in den Boden versinken
miisse.

Tonio Kroger blickte von einem zum an-
dern und verlegte sich aufs Warten.

»Sie kommen von Miinchen?« fragte end-
lich der Polizist mit einer gutmiitigen und
schwerfilligen Stimme.

Tonio Kroger bejahte dies.

»Sie reisen nach Kopenhagen?«

»Ja, ich bin auf der Reise in ein dénisches
Seebad. «

»Seebad? - Ja, Sie miissen mal Thre Pa-
piere vorweisen«, sagte der Polizist, indem
er das letzte Wort mit besonderer Genugtu-
ung aussprach.

»Papiere. . . « Er hatte keine Papiere. Er
zog seine Brieftasche hervor und blickte hin-
ein; aber es befand sich aufier einigen Geld-
scheinen nichts darin als die Korrektur einer
Novelle, die er an seinem Reiseziel zu erle-
digen gedachte. Er verkehrte nicht gern mit
Beamten und hatte sich noch niemals einen
Pafl ausstellen lassen. ..

»Es tut mir leid«, sagte er, »aber ich fiih-
re keine Papiere bei mir.«

»So07« sagte der Polizist. ..
-Wie ist Thr Name?«

Tonio Kroger antwortete ihm.

»Ist das auch wahr?!« fragte der Polizist,
reckte sich auf und Offnete plotzlich seine
NasenlGcher, so weit er konnte. . .

»Vollkommen wahr«, antwortete Tonio
Kroger.

»Gar keine?
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de. In testa aveva una papalina di velluto
con ricami di color verde. Ma non era solo.
Vicino a lui, con tanto di elmo in testa, stava
un poliziotto.'®® La mano destra ricoperta
da un guanto la teneva energicamente ferma
su un foglio con grafie in vari colori posto su
uno scrittoio appeso alla parete, e guarda-
va Tonio con la sua faccia onesta di soldato,
come se s’attendesse di vederlo sprofonda-
re sotto terra sol perché era giunto al suo
cospetto.

Tonio Kréger guardando alternativamen-
te ora 'uno ora l'altro attendeva.

“Viene da Monaco?”, chiese infine il poli-
ziotto con voce bonaria ma ferma. !

Tonio Kroger rispose affermativamente.

“E diretto in Danimarca?”

“Si, mi sto recando ad una stazione bal-
neare danese.”

“Ad una stazione balneare?. .. Si, certo. ..
ma mi deve esibire i suoi documenti”, disse il
poliziotto ponendo un accento di particolare
soddisfazione sull’ultima parola.

“Documenti?...” Non aveva con sé docu-
menti. Mise mano comunque al portafogli e
vi guardo dentro, ma assieme ad alcune ban-
conote scorse soltanto bozze di stampa di
una novella cui pensava di metter mano una
volta raggiunta la meta. Non aveva mai trat-
tato volentieri con i funzionari, e per questo
non si era mai fatto rilasciare il passaporto.

“Mi spiace” disse “ma non ho alcun docu-
mento con me.”

“Come?” disse il poliziotto...“Nemmeno
uno?... E qual ¢ il suo nome?”

Tonio Kroger disse il suo nome.

“E sarebbe anche vero?!”, ribatté il poli-
ziotto cominciando a rilassarsi e spalancan-
do le narici piu che poteva. ..

“Totalmente ed assolutamento vero”, ri-
spose Tonio Kroger.



»Was sind Sie denn?«

Tonio Kroger schluckte hinunter und
nannte mit fester Stimme sein Gewerbe. -
Herr Seehaase hob den Kopf und sah neu-
gierig in sein Gesicht empor.

»Hm!« sagte der Polizist. » Und Sie geben
an, nicht identisch zu sein mit einem Indivi-
dium namens -« Er sagte »Individium« und
buchstabierte dann aus dem buntbeschrie-
benen Papier einen ganz verzwickten und ro-
mantischen Namen zusammen, der aus den
Lauten verschiedener Rassen abenteuerlich
gemischt erschien und den Tonio Kroger im
néchsten Augenblick wieder vergessen hatte.
»- welcher«, fuhr er fort, »von unbekannten
Eltern und unbestimmter Zusténdigkeit we-
gen verschiedener Betriigereien und anderer
Vergehen von der Miinchener Polizei verfolgt
wird und sich wahrscheinlich auf der Flucht
nach Dénemark befindet?«

»Ich gebe das nicht nur an«, sagte Tonio
Kroger und machte eine nervose Bewegung
mit den Schultern. - Dies rief einen gewissen
Eindruck hervor.

»Wie? Ach so, na gewi!« sagte der Poli-
zist. » Aber daft Sie auch gar nichts vorweisen
konnen!«

Auch Herr Seehaase legte sich beschwich-
tigend ins Mittel.

»Das Ganze ist eine Formalitdt«, sagte
er, »nichts weiter! Sie miissen bedenken, dafl
der Beamte nur seine Schuldigkeit tut. Wenn
Sie sich irgendwie legitimieren konnten. ..
Ein Papier. .. «

Alle schwiegen. Sollte er der Sache ein
Ende machen, indem er sich zu erkennen
gab, indem er Herrn Seehaase er6ffnete, daff
er kein Hochstapler von unbestimmter Zu-
stdndigkeit sei, von Geburt kein Zigeuner
im griinen Wagen, sondern der Sohn Konsul
Krogers, aus der Familie der Kroger? Nein,
er hatte keine Lust dazu. Und waren diese
Manner der biirgerlichen Ordnung nicht im
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“Che mestiere fa?”

Tonio Kroger degluti prima di declina-
re con voce sicura la sua professione. Il
signor Seehase alzo la testa guardandolo
incuriosito.

“Hum!”, disse il poliziotto, “E quindi lei
dichiara di non essere identificabie con un
individuo di nome...” E il poliziotto dis-
se proprio individuo, e poi scandi un nome
leggendolo da quel foglio scritto in vari co-
lori, un curioso nome romantico, una mistu-
ra astrusa di vari suoni e razze che il mo-
mento dopo Tonio Kroger aveva gia dimen-
ticato “... il quale”, continuo, “é di genitori
sconosciuti, ¢ senza fissa dimora, ¢ ricerca-
to dalla polizia di Monaco per varie truffe
e delitti e presumibilmente sta fuggendo in
Danimarca?”

To non ho altro da dichiarare che quel che
ho detto...”, rispose Tonio Kréger con un
movimento nervoso delle spalle, cosa che fece
una certa impressione. . .

“Come? Gia, certo!” disse il poliziot-
to. “Ma che lei non abbia proprio nulla da
esibire!”

Il signor Seehase s’intromise con fare
accomodante.

“Il tutto”, disse, “é¢ soltanto una formali-
ta. Lei deve comprendere il funzionario, sta
facendo solo il suo dovere. Se soltanto le riu-
scisse di dimostrare in qualche modo la sua
identita. .. Una carta qualsiasi. ..

Tutti tacevano. Toccava a lui metter fine
alla cosa in qualche modo. Ma come? Dove-
va lasciarsi riconoscere, far vedere al signor
Seehase che non era lui il vagabondo ricerca-
to senza fissa dimora, che non era per nasci-
ta uno zingaro nel carrozzone verde, bensi il
figlio del console Kroger, della famiglia dei
Kroger? No, non ne aveva alcuna voglia.
E questi uomini che attendevano all’ordine



Grunde ein wenig im Recht? Gewissermafsen
war er ganz einverstanden mit ihnen... Er
zuckte die Achseln und blieb stumm.

» Was haben Sie denn da?« fragte der Po-
lizist. »Da, in dem Porteféhch?«

»Hier? Nichts. Es ist eine Korrekturx,
antwortete Tonio Kroger.

»Korrektur? Wieso? Lassen Sie mal se-
hen.«

Und Tonio Kréger iiberreichte ihm seine
Arbeit. Der Polizist breitete sie auf der Pult-
platte aus und begann darin zu lesen. Auch
Herr Seehaase trat ndher herzu und beteilig-
te sich an der Lektiire. Tonio Kréger blickte
ihnen iiber die Schultern und beobachtete,
bei welcher Stelle sie seien. Es war ein gu-
ter Moment, eine Pointe und Wirkung, die
er vortrefflich herausgearbeitet hatte. Er war
zufrieden mit sich.

»Sehen Sie!« sagte er. » Da steht mein Na-
me. Ich habe dies geschrieben, und nun wird
es verdffentlicht, verstehen Sie.«

»Nun, das geniigt!« sagte Herr Seehaase
mit Entschlufs, raffte die Blatter zusammen,
faltete sie und gab sie ihm zuriick. » Das mufl
geniigen, Petersen!« wiederholte er kurz, in-
dem er verstohlen die Augen schlof und ab-
winkend den Kopf schiittelte. » Wir diirfen
den Herrn nicht ldnger aufhalten. Der Wa-
gen wartet. Ich bitte sehr, die kleine Sto6-
rung zu entschuldigen, mein Herr. Der Be-
amte hat ja nur seine Pflicht getan, aber ich
sagte ihm sofort, daf er auf falscher Fahrte
sei... «

So? dachte Tonio Kroger.

Der Polizist schien nicht ganz einverstan-
den; er wandte noch etwas ein von »Indi-
vidium« und »vorweisen«. Aber Herr See-
haase fithrte seinen Gast unter wiederhol-
ten Ausdriicken des Bedauerns durch das
Vestibiil zuriick, geleitete ihn zwischen den
beiden Léwen hindurch zum Wagen und
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pubblico non erano poi almeno un poco dal-
la parte della ragione? In un certo senso era
d’accordo con loro... Restandosene muto si
dette un’altra scrollatina di spalle.

“Cos’ha 147, chiese il poliziotto. “La, nel
portafogli”.

“Qui, nulla, sono bozze di stampa”, rispo-
se Tonio Kroger.

“Bozze di stampa? me le lasci esamina-
re.”

E Tonio Kroger consegno il lavoro. Il po-
liziotto lo distese sullo scrittoio ed inizio a
leggere. 11 signor Seehase s’avvicino anche
lui e lo segul nella lettura. Intanto Tonio
Kroger da sopra le loro spalle sbirciava per
vedere a che punto fossero. Era un buon
momento, un bel punto d’effetto elaborato
in maniera eccellente. Si congratulava con
se stesso.

“Guardi qui” disse. “Qui c’¢ il mio no-
me. Questo I’ho scritto io, ed ora verra
pubblicato. Capisce?”

Questo & piu che sufficiente”, disse il si-
gnor Seehase con decisione, e prese le bozze
le riconsegno a Tonio Kroger. “Questo de-
ve essere sufficiente, Petersen!”, ripeté anco-
ra mentre socchiudeva di nascosto gli occhi
e scuoteva il capo in segno di diniego. “Non
possiamo trattenere ancora il signore, la car-
rozza attende. La prego vivamente di scu-
sare il piccolo disturbo arrecatole. Il funzio-
nario ha fatto soltanto il suo dovere. Ma io
gliel’avevo detto subito che era su una pista
sbagliata!”.

Ah si, eh?, pensava Tonio Kroger.

1l poliziotto non sembrava del tutto d’ac-
cordo. Continuava a mormorare qualcosa
come individuo ed esibire. Ma il signor See-
hase riaccompagno indietro il suo ospite ver-
so latrio profondendosi in ripetute espres-
sioni di rincrescimento e lo condusse sino al-
la carrozza facendolo passare fra i due leoni,



schlofs selbst unter Achtungsbezeugungen
den Schlag hinter ihm. Und dann rollte die
lacherlich hohe und breite Droschke stol-
pernd, klirrend und larmend die steilen Gas-
sen hinab zum Hafen. . .

Dies war Tonio Krogers seltsamer Auf-
enthalt in seiner Vaterstadt.
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e mentre continuavano le attestazioni di sti-
ma, si preoccupd di chiudere personalmente
lo sportello. Poi la carrozza esageratamen-
te alta e larga, s’avvio traballando, cigolan-
do,... per le ripide viuzze giu giu verso il
porto.

Si concluse cosi il singolare soggiorno di
Tonio Kroger nella sua citta natale.



VII

Die Nacht fiel ein, und mit einem schwim-
menden Silberglanz stieg schon der Mond
empor, als Tonio Krogers Schiff die offe-
ne See gewann. Er stand am Bugspriet,
in seinen Mantel gehiillt vor dem Winde,
der mehr und mehr erstarkte, und blickte
hinab in das dunkle Wandern und Treiben
der starken, glatten Wellenleiber dort un-
ten, die umeinander schwankten, sich klat-
schend begegneten, in unerwarteten Rich-
tungen auseinanderschossen und plotzlich
schaumig aufleuchteten. ..

Eine schaukelnde und still entziickte
Stimmung erfiillte ihn. Er war ein wenig nie-
dergeschlagen gewesen, dafs man ihn daheim
als Hochstapler hatte verhaften wollen, ja, —
obgleich er es gewissermafien in der Ordnung
gefunden hatte. Aber dann, nachdem er sich
eingeschifft, hatte er, wie als Knabe zuwei-
len mit seinem Vater, dem Verladen der Wa-
ren zugesehen, mit denem man, unter Ru-
fen, die ein Gemisch aus Dénisch und Platt-
deutsch waren, den tiefen Bauch des Damp-
fers fiillte, hatte gesehen, wie man aufer
den Ballen und Kisten auch einen Eisbaren
und einen Konigstiger in dicht vergitterten
Kafigen hinablieff, die wohl von Hamburg
kamen und fiir eine dénische Menagerie be-
stimmt waren; und dies hatte ihn zerstreut.
Wahrend dann das Schiff zwischen den fla-
chen Ufern den Fluf entlangglitt, hatter er
Polizist Petersens Verhor ganz und gar ver-
gessen, und alles, was vorher gewesen war,
seine siifen, traurigen und reuigen Traume
der Nacht, der Spaziergang, den er gemacht,
der Anblick des Walnuftbaumes, war wie-
der in seiner Seele stark geworden. Und nun
das Meer sich offnete, sah er von fern den
Strand, an dem er als Knabe die sommer-
lichen Traume des Meeres hatte belauschen
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Cadeva allora la notte, e risplendente
d’un argenteo colore la luna si rifletteva gal-
leggiando sulla superficie del mare,** quan-
do la nave di Tonio Kroger guadagno il ma-
re aperto. Se ne stava a prua'®® avvolto nel
mantello per proteggersi dal vento che an-
dava sempre pitt aumentando, e guardava
lontano nel misterioso incessante moto delle
onde formate e spumeggianti che davanti al
suo sguardo s’incontravano frangendo e ro-
vinando in tutte le direzioni rilucendo d’un
biancore schiumoso.

Una sensazione'™® cullante e tranquilla,
di totale armonia lo possedeva. FEra si an-
cora un po’ scosso per il fatto che nella sua
citta I'avessero scambiato per un truffato-
re e volessero quindi arrestarlo (anche se, in
verita, nell’intimo, aveva trovato la cosa per-
fettamente naturale); ma poi, salito a bor-
do, era stato tolto da questi pensieri dalle
operazioni di imbarco.' E un tempo quan-
do ragazzo si recava al porto con suo padre,
proprio come allora, aveva assistito alle ope-
razioni di carico delle merci con le quali a
poco a poco s’era riempito la stiva della na-
ve, in un sottofondo di voci danesi frammiste
al basso tedesco. Aveva cosi visto portare a
bordo, oltre a balle e casse, in gabbie dal-
le robuste inferriate, anche un orso bianco
ed una tigre reale, che certo provenivano da
Amburgo ed erano destinati a qualche zoo
danese. In seguito, mentre la nave scorreva
placida fra le piatte sponde del fiume, aveva
in tutto e per tutto dimenticato 'interroga-
torio del poliziotto Petersen, mentre tutto
quello che aveva preceduto questo fatto in-
crescioso, i mesti e tristi sogni della notte,
la passeggiata, lo sguardo al noce,... stava
prendendo nuova forza nell’anima sua. Ed
ora che la nave iniziava a guadagnare il ma-



diirfen, sah die Glut des Leuchtturms und
die Lichter des Kurhauses, darin er mit sei-
nen Eltern gewohnt. .. Die Ostsee! Er lehn-
te den Kopf gegen den starken Salzwind,
der frei und ohne Hindernis daherkam, die
Ohren umbhiillte und einen gelinden Schwin-
del, eine gedampfte Betdubung hervorrief,
in der die Erinnerung an alles Bose, an Qual
und Irrsal, an Wollen und Miihen trdge und
selig unterging. Und in dem Sausen, Klat-
schen, Schaumen und Achzen rings um ihn
her glaubte er das Rauschen und Knarren
des alten Walnuftbaumes, das Kreischen ei-
ner Gartenpforte zu horen... Es dunkelte
mehr und mehr.

»Die Sderne, Gott, sehen Sie doch blofs
die Sderne an, sagte plotzlich mit schwer-
fallig singender Betonung eine Stimme, die
aus dem Innern einer Tonne zu kommen
schien. Er kannte sie schon. Sie gehorte
einem rotblonden und schlicht gekleideten
Mann mit geréteten Augenlidern und einem
feuchtkalten Aussehen, als habe er soeben
gebadet. Beim Abendessen in der Kajiite
war er Tonio Krogers Nachbar gewesen und
hatte mit zagen und bescheidenen Bewe-
gungen erstaunliche Mengen von Hummer-
Omelette zu sich genommen. Nun lehnte er
neben ihm an der Briistung und blickte zum
Himmel empor, indem er sein Kinn mit Dau-
men und Zeigefinger erfafit hielt. Ohne Zwei-
fel befand er sich in einer jener auferor-
dentlichen und festlich-beschaulichen Stim-
mungen, in den die Schranken zwischen den
Menschen dahinsinken, in denen das Herz
auch Fremden sich 6ffnet und der Mund Din-
ge spricht, vor denen er sich sonst schamhaft
verschlieffen wiirde. . .

»Sehen Sie, Herr, doch blof die Sderne
an. Da sdehen und glitzern, es ist, weils Gott,
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re aperto poté scorgere di lontano la spiaggia
sulla quale da ragazzo aveva potuto origliare
il sognante bisbiglio del mare,'®® vide il fa-
ro' e le luci dell’albergo dove aveva, villeg-
giato assieme ai genitori. Il mar del Nord!
Tese il volto al forte vento pregno di sal-
mastro che gli soffiava attorno alle orecchie
suscitandogli un leggero senso di malessere,
una specie di stordimento in cui il ricordo di
affanni, di errori, di sforzi, di volonta,... si
smorzava in una pena indolente e beata. E
in tutto quel frastuono che lo assordava: il
sibilare, il frangere, lo spumeggiare, il geme-
re della nave,... aveva come la sensazione
che un vecchio noce schricchiolasse, che ci-
golasse un cancello,... E si faceva sempre
piu buio.

“Le stelle,'® mio Dio, guardi un po’ le
stelle lassti”, disse ad un tratto una voce
dall’accento grave e canoro come provenis-
se dall’interno d’una botte. La conosceva
quella voce. Apparteneva ad un tipo dai ca-
pelli rosso biondi, semplicemente vestito, le
palpebre arrossate, con un aspetto freddo-
umido come se fosse appena uscito dal ba-
gno. Sottocoperta Tonio Kriger aveva ce-
nato accanto a lui e 'aveva veduto buttar
git con fare tanto lesto quanto discreto una
gran quantita di omelette di gamberi. Ora
se lo ritrovava vicino, al parapetto, che te-
neva il mento all’insii, sostenuto dal pollice
e dall’indice, e fissava il cielo. Si trovava
inequivocabilmente in uno di quei particola-
ri stati d’animo, solenni e contemplativi, in
cui le barriere fra gli uomini cedono, il cuo-
re s’apre verso gli sconosciuti, e dalla bocca
escono parole che in genere essa per pudore
usa ritenere.

“Ma guardi signore, guardi un po’ le stel-
le. Stanno lassii e luccicano, e tutto il cielo,



der ganze Himmel voll. Und nun bitt’ich Sie,
wenn man hinaufsieht und bedenkt, dafs vie-
le davon doch hundertmal gréfer sein sollen
als die Erde, wie wird einem da zu Sinn?
Wir Menschen haben den Telegraphen er-
funden und das Telephon und so viele Errun-
genschaften der Neuzeit, ja, das haben wir.
Aber wenn wir da hinaufsehen, so miissen
wir doch erkennen und versdehen, dafs wir
im Grunde Gewiirm sind, elendes Gewiirm
und nichts weiter, — hab’ich recht oder un-
recht, Herr? Ja, wir sind Gewiirm!« antwor-
tete er sich selbst und nickte demiitig und
zerknirscht zum Firmament empor.

Au... nein, der hat keine Literatur im
Leibe! dachte Tonio Kroéger. Und alsbald
fiel ihm etwas ein, was er kiirzlich gelesen
hatte, der Aufsatz eines beriimten franzosi-
schen Schriftstellers iiber kosmologische und
psychologische Weltanschauung; es war ein
recht feines Geschwétz gewesen.

Er gab dem jungen Mann etwas wie eine
Antwort auf seine tief erlebte Bemerkung,
und dann fuhren sie fort, miteinander zu
sprechen, indem sie, iiber die Briistung ge-
lehnt, in den unruhig erhellten, bewegten
Abend hinausblickten. Es erwies sich, daf
der Reisegefdhrte ein junger Kaufmann aus
Hamburg war, der seinen Urlaub zu dieser
Vergniigungsfahrt benutzte. ..

»Sollst«, sagte er, »ein bifichen mit dem
Steamer nach Kopenhagn fahren, denk’ich,
und da sdeh’ich nun, und es ist ja soweit
ganz schon. Aber das mit den Hummer-
Omeletten, das war nicht richtig, Herr, das
sollen Sie sehen, denn die Nacht wird sdiir-
misch, das hat der Kapitédn selbst gesagt,
und mit so einem unbekémmlichen Essen im
Magen ist das kein Shafs. .. «

Tonio Kroger lauschte all dieser zutunli-
chen Torheit mit einem heimlichen und freu-
denschaftlichen Gefiihl.

»Ja«, sagte er, »mann it iiberhaupt zu
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Dio sa quanto, ne é ripieno. Ed ora mi dica,
se uno si mette a guardar su e a riflettere
che molte di esse dovrebbero essere centina-
ia di volte pitt grandi della nostra terra,!!
che cosa mai potrebbe venire in mente? Noi
umani abbiamo inventato il telegrafo, il tele-
fono, fatte cosi tante conquiste nella nostra
epoca, € vero, ma come ci poniamo a guar-
dare col naso all’inst dobbiamo all’istante
riconoscere ed ammettere che in fondo non
siamo che vermi, miserevoli vermi e null’al-
tro. Ho ragione o no signore? Certo siamo
soltanto vermi!”, si rispose da solo annuendo
umile al firmamento.

Eh no,... questo la letteratura in corpo
davvero non ce I’hal, pensd Tonio Kroger.
E si sovvenne di qualcosa che aveva letto
da poco, un trattato d’un famoso scrittore
francese sulla concezione cosmologica e psi-
cologica; proprio raffinatissime ciance aveva
fatto quello. ..

A quelle parole che venivano dal profondo
Tonio Kroger dedico una vaga risposta, e as-
sieme continuarono a parlare ancora un po-
co appoggiati al parapetto e guardando fuo-
ri, nella notte percorsa da chiarori irregolari.
Apprese cosi che il compagno di traversata
era un giovane commerciante di Amburgo
che impegnava le sue ferie in quel viaggio di
piacere.

“Dovresti prendere la nave ed andarte-
ne un po’ a Copenaghen, ho pensato”, disse
quegli, “ed allora eccomi qui, e finora ogni
cosa ¢ andata per il verso giusto. Ma quelle
omelette di gamberi non sono state per nien-
te una buona idea, caro signore, perché, ve-
dra, ci sara mare grosso stanotte, ’ho sentito
dire al capitano, e con un cibo cosi pesante
in corpo non sara certo una cosa allegra. ..”

Tonio Kroger ascoltava tutte quelle pre-
murose sciocchezze con un dissimulato senso
di benevolenza.

“Gia”, gli rispose, “in genere quassi si



schwer hier oben. Das macht faul und weh-
miitig. «

» Wehmiitig?«, wiederholte der junge
Mann und betrachtete ihn verdutzt... »Sie
sind wohl fremd hier, Herr?« fragte er plotz-
lich. ..

»Ach ja, ich komme weit her!« antworte-
te Tonio Kroger mit einer wagen und abweh-
renden Armbewegung.

» Aber Sie haben recht«, sagte der jun-
ge Mann; »Sie haben, weilGott, recht in
dem, was Sie von wehmiitig sagen! Ich bin
fast immer wehmiitig, aber besonders an sol-
chen Abenden wie heute, wenn die Sderne
am Himmel sdehn.« Und er stiitzte wieder
sein Kinn mit Daumen und Zeigefinger.

Sicherlicht schreibt er Verse, dachte To-
nio Kroger, tief ehrlich empfundene Kauf-
mannsverse. . .

Der Abend riickte vor, und der Wind war
nun so heftig geworden, daf er das Sprechen
behinderte. So beschlossen sie, ein wenig zu
schlafen, und wiinschten gute Nacht.

Tonio Kroger streckte sich in seiner Ko-
je auf der schmalen Bettstatt aus, aber er
fand keine Ruhe. Der strenge Wind und sein
herbes Arom hatten ihn seltsam erregt, und
sein Herz war unruhig wie in dngstlicher Er-
wartung von etwas Siifem. Auch verursach-
te die Erschiitterung, welche entstand, wenn
das Schiff einen steilen Wogenberg hinab-
glitt und die Schraube wie im Krampf aufier-
halb des Wassers arbeitete, ihm arge Ubel-
keit. Er kleidete sich wieder vollends an und
stieg ins Freie hinauf.

Wolken jagten am Monde vorbei. Das
Meer tanzte. Nicht runde und gleichméfi-
ge Wellen kamen in Ordnung daher, son-
dern weithin, in bleichem und flackerndem
Licht, war die See zerrissen, zerpeitscht, zer-
wiihlt, leckte und sprang in spitzen, flam-
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mangia un po’ troppo pesante, e questo
rende poi pigri e malinconici”.

“Malinconici?”, ripeté il giovine osservan-
dolo confuso... “Lei non & di queste parti,
vero Signore”, chiese di seguito. . .

“E no, vengo da lontano”, rispose To-
nio Kréger accompagnando la frase con un
ampio gesto del braccio. 2

“Ma lei ha proprio ragione”; continuo il
giovine, “ha ragione da vendere, e Dio sa
quanta, quando dice che si diventa malinco-
nici. o, per esempio, sono quasi sempre ma-
linconico, particolarmente in momenti come
questi, % quando in cielo ci sono le stelle”. E
poso di nuovo il mento fra il pollice e I'indice.

Sicuramente compone versi, penso tra sé
Tonio Kroger, versi da commerciante, sinceri
e profondi. . .

La notte'® avanzava sempre piit ed il
vento era divenuto cosi forte da impedire la
conversazione. Decisero cosi di andare a dor-
mire un poco augurandosi reciprocamente la
buona notte.

Tonio Kréger ando nella sua stretta cabi-
na e si distese in cuccetta, ma non gli riusci
di prendere sonno. Il forte vento con il suo
acerbo aroma ’aveva inconsuetamente ecci-
tato, ed il suo cuore non trovava pace, come
in attesa di una gradevole aspettativa.!% Ed
anche il fremito che percorreva tutta la nave
quando scivolava lungo le ripide chine delle
onde mentre ’elica presa da spasimi turbi-
nava ancora piu veloce appena fuori dall’ac-
qua, gli procurava un forte malessere. Si
rivesti!%® e sali di nuovo in coperta.

Schiere di nubi si rincorrevano dinanzi al-
la Luna, il mare era percosso tutto da un
vortice frenetico di danza. Le onde non si
formavano in maniera ordinata nelle con-
suete forme tondeggianti e simmetriche, ma
piuttosto, lontano, in una luce tetra e vacil-



menartigen Riesenzungen empor, warf ne-
ben schaumerfillten Kliiften zackige und
unwahrscheinliche Gebilde auf und schien
mit der Kraft ungeheurer Arme in tollem
Spiel den Gischt in alle Liifte zu schleudern.
Dass Schiff hatte schwere Fahrt; stampfend,
schlenkernd und é&chzend arbeitete es sich
durch den Tumult, und manchmal horte
man den Eisbdren und den Tiger, die un-
ten dem Seegang litten, in seinem Innern
briillen. Ein Mann im Wachstuchmantel, die
Kapuze tiberm Kopf und eine Laterne um
den Leib geschnallt, ging breitbeinig und
mithsam balancierend auf dem Verdecke hin
und her. Aber dort hinten stand, tief iiber
Bord gebeugt, der junge Mann aus Hamburg
und lief es sich schlecht ergehen. »Gottx,
sagte er mit hohler und wankender Stim-
me, als er Tonio Kroger gewahrte, »sehen
Sie doch blofs, den Aufruhr der Elemente,
Herr!« Aber dann wurde er unterbrochen
und wandte sich eilig ab.

Tonio Kroger hielt sich an irgendeinem
gestrafften Tau und blickte hinaus in all den
unbiindigen Ubermut. In ihm schwang sich
ein Jauchzen auf, und ihm war, als sei es
méchtig genug, um Sturm und Flut zu iiber-
tonen. Ein Sang an das Meer, begeistert von
Liebe, tonte in ihm. Du meiner Jugend wil-
der Freund, so sind wir einmal noch ver-
eint. .. Aber dann war das Gedicht zu Ende.
Es ward nicht fertig, nicht rund geformt und
nicht in Gelassenheit zu etwas Ganzem ge-
schmiedet. Sein Herz lebte. ..

Lange stand er so; dann streckte er sich
auf einer Bank am Kajiitenhduschen aus
und blickte zum Himmel hinauf, an dem die
Sterne flackerten. Er schlummerte sogar ein
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lante, il mare era lacerato, sferzato, scom-
pigliato: ora riprecipitava su se stesso, ora
guizzava alto in gigantesche lingue aguzze a
forma di fiammelle, spalancava abissi schiu-
mosi formando incredibili immagini frasta-
gliate e riluceva come se con la forza d’im-
mense braccia in un furente gioco lancias-
se la schiuma ai quattro venti.'®” La nave
procedeva con difficolta. Arrancava, rullava,
schricchiolava,. . . faticava ad apririsi un var-
co in quel tumulto, ed ogni tanto giungevano
in coperta i gemiti di terrore dell’orso bianco
e della tigre che laggiu, in fondo alla nave,
soffrivano per il mare grosso. Un marinaio
con cerata e cappuccio in testa e una lampa-
da appesa alla cintura, andava qua e 14 per il
ponte mantenendo a fatica ’equilibrio pro-
cedendo a gambe larghe. Popo piu lontano,
sporto fuori dal parapetto, c’era il giovane
di Amburgo che se la passava niente bene.
“Dio”, disse con voce profonda, quasi pauro-
sa, come s’accorse di Tonio Kroger, “guardi
dunque la furia degli elementi!” Ma detto
questo dovette interrompersi e sporgersi di
nuovo fuori bordo.

Tonio Kroger si assicurd ad una cima e
stette ad osservare la fuori tutta quella furia
scatenata. Dentro di lui risuonava come un
grido di gioia, un grido cosi forte da riuscire
a coprire il fragore della tempesta e dei flut-
ti. Un canto al mare, tutto ricolmo d’amore,
gli risuono dentro: Tu, amico furioso della
mia gioventu. .. Siamo ancora insieme te ed
i0... Poi pero la poesia finiva, non era sta-
ta terminata, non le era riuscito di prendere
una forma precisa, di essere plasmata in se-
renita in qualcosa di compiuto. Allora il suo
cuore viveva. . .68

Rimase cosi a lungo e poi sedette su una
panca presso la tuga a guardare il cielo, 1a
dove le stelle vibravano. S’addormento an-
che un poco, ed ogni volta che la fredda



wenig. Und wenn der kalte Schaum in sein
Gesicht spritzte, so war es ihm im Halbschlaf
wie eine Liebkosung.

Senkrechte Kreidefelsen, gespenstisch im
Mondschein, kamen in Sicht und n&herten
sich; das war Moen, die Insel. Und wie-
der trat Schlummer dazwischen, unterbro-
chen von salzigen Spriithschauern, die scharf
ins Gesicht bissen und die Ziige erstarren
liefsen. .. Als er vollig wach wurde, war es
schon Tag, ein hellgrauer, frischer Tag, und
die griine See ging ruhiger. Beim Frithstiick
sah er den jungen Kaufmann wieder, der
heftig errdtete, wahrscheinlich vor Scham,
im Dunklen so petische und blamable Din-
ge gedufert zu haben, mit allen fiinf Fin-
gern seinen kleinen rotlichen Schnurrbart
emporstrich und ihm einen soldatisch schar-
fen Morgengruf, zurief, um ihn dann &ngst-
lich zur meiden.

Und Tonio Kroger landete in Dénemark.
Er hielt Ankunft in Kopenhagen, gab Trink-
geld an jeden, der sich die Miene gab, als
hétte er Anspruch darauf, durchwanderte
von seinem Hotelzimmer aus drei Tage lan-
ge die Stadt, indem er sein Reisebiichlein
aufgeschlagen vor sich hertrug, und benahm
sich ganz wie ein besserer Fremder, der
die Kenntnisse zu bereichern wiinscht. Er
betrachtete des Konigs Neumarkt und das
>Pferd< in seiner Mitte, blickte achtungs-
voll an den Sédulen der Frauenkirche em-
por, stand lange vor Thorwaldsens edlen und
lieblichen Bildwerken, stieg auf den Runden
Turm, besichtigte Schloésser und verbrachte
zwei bunte Abende im Tivoli. Aber es war
nicht so recht eigentlich all dies, war er sah.

An den Héausern, die oft ganz das Aus-
sehen der alten Héauser seiner Vaterstadt
mit geschwungenen, durchbrochenen Gie-
beln hatten, sah er Namen, die ihm aus alten
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schiuma gli bagnava il volto gli sembrava nel
dormiveglia di avvertire sulle guance come lo
scorrere!'® d'una carezza.

Scogliere cretacee a strapiombo sul mare,
rese ancora piu spettrali dal chiarore lunare,
apparvero per un istante alla sua vista avvi-
cinandosi sempre pitu. Era l'isola di Md&en.
Di nuovo pero fu catturato dal sonno che era
interrotto di quando in quando dagli spruz-
zi salmastri che gli lasciavano sul viso una
sorta di morsi, irrigidendogli i lineamenti. E
quando fu del tutto sveglio s’era ormai fatto
giorno. Era una giornata grigia e frizzante,
ed il mare s’andava gradualmente calmando.
Rivide a colazione il giovane commerciante
e lo vide arrossire palesemente per il pudore
che ora provava per aver raccontato al buio
cose tanto poetiche quanto banali, e men-
tre con le dita s’andava carezzando i baffi
rossicci, lo salutdé con un buongiorno qua-
si militaresco,'™ facendo perd, vergognoso,
del tutto per evitarlo.

E Tonio Kroéger sbarco in Danimarca.
Soggiorno a Copenaghen, distribui mance a
tutti coloro che facevan mostra di meritar-
le,'™ e per tre giorni gironzold per la citta
tenendo sempre davanti a sé la guida e com-
portandosi da forestiero ammodo desideroso
di arricchire le proprie conoscenze. Ammi-
ro la piazza del palazzo reale ed il cavallo al
centro, si soffermo pieno di rispetto dinanzi
alle colonne della Frauenkirche, sosto a lun-
go dinanzi alle nobili ed aggraziate figure di
Thorwaldsens, sali sulla torre rotonda, visi-
to castelli, trascorse due gradevoli serate al
Tivoli... Ma non solo queste furono le cose
che egli vide. ..

Sopra le porte delle case che cosi tanto gli
rinnovavano nella memoria quelle della sua
citta natale, proprio quelle con i frontoni ar-
cuati e tutti traforati, lesse nomi gia familia-



Tagen bekannt waren, die ihm etwas Zartes
und Kostliches zu bezeichnen schienen und
bei alledem etwas wie Vorwurf, Klage und
Sehnsucht nach Verlorenem in sich schlos-
sen. Und allerwegen, indes er in verlang-
samten, nachdenklichen Ziigen die feuchte
Seeluft atmete, sah er Augen, die so blau,
Haare, die so blond, Gesichter, die von eben
der Art und Bildung waren, wie er sie in
den seltsam wehen und reuigen Trdumen der
Nacht geschaut, die er in seiner Vaterstadt
verbracht hatte. Es konnte geschehen, dafl
auf offener Strafe ein Blick, ein klingendes
Wort, ein Auflachen ihn ins Innerste traf. ..

Es litt ihn nicht lange in der munteren
Stadt. Eine Unruhe, siif und toricht, Erin-
nerung halb und halb Erwartung, beweg-
te ihn, zusammen mit dem Verlangen, ir-
gendwo still am Strande liegen zu diirfen
und nicht den angelegentlich sich umtuen-
den Touristen spielen zu miissen. So schiffte
er sich aufs neue ein und fuhr an einem tri-
ben Tage (die See ging schwarz) nordwérts
die Kiiste von Seeland entlang gen Helsin-
gor. Von dort setzte er seine Reise unverziig-
lich zu Wagen auf dem Chausseewege fort,
noch drei Viertelstunden lang, immer ein
wenig oberhalb des Meeres, bis er an seinem
letzten und eigentlichen Ziele hielt, dem klei-
nen weifen Badehotel mit griinen Fensterla-
den, das inmitten einer Siedelung niedriger
Héuschen stand und mit seinem holzgedeck-
ten Turm auf den Sund und die schwedische
Kiiste hinausblickte. Hier stieg er ab, nahm
Besitz von dem hellen Zimmer, das mann
ihm bereitgehalten, fiillte Bord und Spind
mit dem, was er mit sich fiihrte, und schick-
te sich an, hier eine Weile zu leben.
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ri dai vecchi giorni e che gli rievocavano un
qualcosa di delicato e raffinato assieme, ed
anche una specie di rimprovero e lamento,
un rimpianto di cose perdute. Ed ovunque,
mentre respirava lentamente ampie boccate
di quell’umida aria salmastra, scorgeva occhi
blu, capelli biondi,... volti modellati secon-
do quelle caratteristiche che gli erano appar-
se nei sogni stranamente dolorosi e carichi di
angosce fatti nella notte trascorsa nella sua
citta natale. E poteva anche accadere che
uno sguardo, una voce squillante, una risata
improvvisa che vedeva o udiva in strada lo
turbassero nel profondo.

In quella citta troppo piena di vita non si
sentiva pitl a suo agio. Un’ansia dolce ed as-
surda, a meta frutto di ricordi, a meta frut-
to d’attesa, lo agitava. Ed in aggiunta c’era
il desiderio di potersi sdraiare in un posto
qualsiasi della spiaggia senza pitt dover re-
citare il ruolo del turista perennemente alla
ricerca di nuove emozioni. S’imbarco allora
di nuovo, e riprese il suo andare in una gior-
nata cupa, col mare ancora una volta nero.
E viaggio ancora verso il Nord e costeggio
il Seeland in direzione di Helsingér. Di i
prosegul in vettura senza soste, per circa tre
quarti d’ora, per la strada a picco sul mare,
seguendo l'alta costiera, e quindi giunse alla
meta che s’era prefissa, un piccolo albergo
bianco con le finestre verdi, incastrato fra
casette basse, e dalla cui torre dal tetto a
legno s’intravedeva il Sund!™ e la costa sve-
dese. Qui scese ed alloggio nella camera pie-
na di luce che gli era stata riservata. Riempi
armadi e cassetti con quanto aveva portato
con sé e si predispose a viverci per un certo
tempo.



VIII

Schon riickte der September vor: es waren
nicht mehr viele Géste in Aalsgaard. Bei den
Mabhlzeiten in dem grofsen, balkengedeckten
Efsaal zu ebener Erde, dessen hohe Fenster
auf die Glas-Veranda und die See hinaus-
flihrten, fiithrte die Wirtin den Vorsitz, ein
bejahrtes Madchen mit weiffem Haar, farb-
losen Augen, zartrosigen Wangen und einer
haltlosen Zwitscherstimme, das immer sei-
ne roten Hande auf dem Tafeltuche ein we-
nig vorteilhaft zu gruppieren trachtete. Ein
kurzhalsiger alter Herr mit eisgrauem Schif-
ferbart und dunkelbldulichem Gesicht war
da, ein Fischhéndler aus der Hauptstadt, der
des Deutschen méchtig war. Er schien génz-
lich verstopft und zum Schlagfluft geneigt,
denn er atmete kurz und stofweise und hob
von Zeit zu Zeit den beringten Zeigefinger
zu einem seiner Nasenlocher empor, um es
zuzudriicken und dem anderen durch starkes
Blasen ein wenig Luft zu verschaffen. Nichts-
destoweniger sprach er bestdndig der Aqua-
vitflasche zu, die sowohl beim Friihstiick als
beim Mittag-und Abendessen vor ihm stand.
Dann waren nur noch drei grofe amerikani-
sche Jiinglinge mit ihrem Gouverneur oder
Hauslehrer zugegen, der schweigend an sei-
ner Brille riickte und tagiiber mit ihnen Fufs-
ball spielte. Sie trugen ihr rotgelbes Haar
in der Mitte gescheitelt und hatten lange,
unbewegte Gesichter. »Please, give me the
wurstthings there!« sagte der eine. » That’s
not wurst; that’s schinken!« sagte ein ande-
rer, und dies war alles, was sowohl sie als
der Hauslehrer zur Unterhaltung beitrugen;
denn sonst safsen sie still und tranken heifles
Wasser.
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Si era a settembre avanzato e non pitu tan-
ti turisti rimanevano ormai ad Aalsgaard.
Durante i pasti consumati nella grande sa-
la al pianterreno dal soffitto con le travi in
legno le cui alte finestre s’affacciavano sulla
veranda a vetri e di qui sul mare, la titolare
dell’albergo sedeva a capotavola. FEra que-
sta una donna abbastanza in 14 con gli an-
ni (capelli bianchi, sguardo pallido, guance
rosa delicate, una voce insignificantemente
canora) che s’adoperava incessantemente a
mettere in vista le mani rossicce sulla tava-
glia con quel poco di grazia di cui poteva
disporre.!™ C’era ancora un signore anzia-
no dal collo corto, baffi bianchi alla mari-
nara e il viso d’un colore azzurro scuro, un
commerciante di pesce giunto li dalla capi-
tale che parlava un buon tedesco. Sembra-
va assal congestionato con tendenza all’apo-
plessia, perché faceva brevi respiri nervosi,
e di quando in quando si portava l’indice
inanellato ad una narice, la premeva, e con
questo lavorio procurava all’altra un po’ d’a-
ria. Incurante di tale difetto, aveva comun-
que un buon rappporto!™ con la bottiglia
d’acquavite che onorava costantemente del-
la sua compagnia a colazione pranzo e cena.
C’erano inoltre tre giovanotti americani, ab-
bastanza cresciutelli, con un loro assistente
—o precettore che fosse— che silenziosamente
s’accomadava di continuo gli occhiali sul na-
so e che di giorno giocava a palla con loro.
Portavano i capelli rossicci divisi nel mez-
zo ed avevano facce lunghe ed impassibili.
Please, give me the wurstthings there!, di-
ceva uno. That’s not wurst; that’s schin-
ken!,'™ rispondeva un altro, e questa era
I'unica conversazione che tanto loro quan-
to il precettore potessero fare. Altrimenti
sedevano in silenzio bevendo acqua calda.



Tonio Kroger hitte sich keine andere Art
von Tischgesellschaft gewiinscht. Er genofy
seinen Frieden, horchte auf die dénischen
Kehllaute, die hellen und triiben Vokale, in
denen der Fischhéndler und die Wirtin zu-
weilen konversierten, wechselte hie und da
mit dem ersteren eine schlichte Bemerkung
iiber den Barometerstandt und erhob sich
dann, um durch die Veranda wieder an den
Strand hinunterzugehen, wo er schon lange
Morgenstunden verbracht hatte.

Manchmal war es dort still und sommer-
lich. Die See ruhte trage und glatt, in blauen,
flaschengriinen und rétlichen Streifen, von
silbrig glitzernden Lichtreflexen {iiberspielt,
der Tang dérrte zu Heu in der Sonne, und die
Quallen lagen da und verdunsteten. Es roch
ein wenig faulig und ein wenig auch nach
dem Teer des Fischerbootes, an welches To-
nio Kroger, im Sande sitzend, den Riicken
lehnte, -so gewandt, dafs er den offenen Ho-
rizont und nicht die schwedische Kiiste vor
Augen hatte; aber des Meeres leiser Atem
strich rein und frisch iiber alles hin.

Und graue, stiirmische Tage kamen. Die
Wellen beugten die Kopfe wie Stiere, die
die Horner zum Stofse einlegen, und rannten
wiitend gegen den Strand, der hoch hinauf
iberspiilt und mit nafglinzendem Seegras,
Muscheln und angeschwemmtem Holzwerk
bedeckt war. Zwischen den langgestreckten
Wellenhiigeln dehnten sich unter dem ver-
héngten Himmel blafgriinschaumig die Té-
ler; aber dort, wo hinter den Wolken die Son-
ne stand, lag auf den Wassern ein weifslicher
Sammetglanz.

Tonio Kroger stand in Wind und Brausen
eingehiillt, versunken in dies ewige, schwe-
re, betdubende Getose, das er so sehr liebte.
Wandte er sich und ging fort, so schien es
plétzlich ganz ruhig und warm um ihn her.
Aber im Riicken wufite er sich das Meer; es
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Tonio Kroger non si sarebbe potuto au-
gurare un miglior tipo di commensali. Si gu-
stava la sua pace, ascoltava i suoni gutturali
danesi, le vocali chiare e cupe che pronuncia-
vano conversando il commerciante di pesce
e la titolare dell’albergo, scambiava a vol-
te con il primo qualche lieve conversazione
sul livello del barometro, e si alzava per an-
dare, attraversando la veranda, ancora sulla
spiaggia dove comunque al mattino aveva gia
trascorso diverse ore.

Talvolta il clima era mite come si fosse
ancora in estate. Il mare se ne stava in-
dolentemente liscio e tranquillo mostrando
striature di colore blu, azzurro-bottiglia e
rossastre, percosso solo dallo scintillio argen-
teo dei riflessi di luce; il fuco seccava al Sole
come fa il fieno, e le meduse si sfaldavano.
Attorno c’era un odore che sapeva di putri-
do frammisto al catrame della barca da pe-
sca su cui Tonio Kroger si poggiava sedendo
sulla spiaggia; stava cosi per avere dinanzi
Porizzonte aperto e non gia la costa svedese:
intanto il respiro leggero e vitale del mare
carezzava puramente ogni cosa.

Giunsero poi giornate grige e tempesto-
se. Le onde piegavano le teste simili a tori
pronti a caricare e rovinavano furiosamente
sulla spiaggia che bagnata per lunghi tratti
era cosparsa di umide alghe luccicanti, con-
chiglie e rottami di legno. Sotto un cielo
coperto s’estendevano —fra le lunghe colline
ondose— valli verdi e schiumanti, ma dove
il Sole da sopra le nuvole riusciva a pene-
trare, si scorgeva nelle acque un biancastro
scintillio vellutato.

Tonio Kroger se ne stava li, avvolto dal
vento e bagnato dagli spruzzi, immerso in
quel fragore eterno, intenso, assordante, che
tanto amava, e quando faceva atto d’andar-
sene, gli sembrava allora che una calma ed
una sensazione di calore scendessero repenti-



rief, lockte und griifste. Und er lachelte.

Er ging landeinwiérts, auf Wiesenwegen
durch die Einsamkeit, und bald nahm Bu-
chenwald ihn auf, der sich hiigelig weit in die
Gegend erstreckte. Er setzte sich in Moos, an
einen Baum gelehnt, so daf er zwischen den
Stdmmen einen Streifen des Meeres gewah-
ren konnte. Zuweilen trug der Wind das Ge-
rdusch der Brandung zu ihm, das klang, wie
wenn in der Ferne Bretter aufeinanderfal-
len. Krdhengeschrei {iber den Wipfeln, hei-
ser, 6de und verloren... Er hielt ein Buch
auf den Knieen, aber er las nicht eine Zei-
le darin. Er genof ein tiefes Vergessen, ein
erlostes Schweben iiber Raum und Zeit, und
nur zuweilen war es, als wiirde sein Herz von
einem Weh durchzuckt, einem kurzen, ste-
chenden Gefiihl von Sehnsucht oder Reue,
das nach Namen und Herkunft zu fragen er
zu trage und versunken war.

So verging mancher Tag; er hétte nicht zu
sagen vermocht, wie viele, und trug kein Ver-
langen danach, es zu wissen. Dann aber kam
einer, an welchem etwas geschah; es geschah,
wahrend die Sonne am Himmel stand und
Menschen zugegen waren, und Tonio Kroger
war nicht einmal so aufserordentlich erstaunt
dariiber.

Gleich dieses Tages Anfang gestaltete
sich festlich und entziikkend. Tonio Kro-
ger erwachte sehr frith und ganz plotzlich,
fuhr mit einem feinen und unbestimmten Er-
schrecken aus dem Schlafe empor und glaub-
te, in ein Wunder, einen feenhaften Beleuch-
tungszauber hineinzublicken. Sein Zimmer,
mit Glastliir und Balkon nach dem Sun-
de hinaus gelegen und durch einen diinnen,
weilen Gaze-Vorhang in Wohn- und Schlaf-
raum geteilt, war zarfarbig tapeziert und
mit leichten, hellen Mébeln versehen, so dafl
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namente attorno a lui: sapeva d’avere dietro
a sé il mare che lo chiamava, lo tentava, lo
salutava,... E lui rideva...

Se ne tornava all’interno del paese in so-
litudine, percorrendo strade di campagna, e
presto raggiungeva un faggeto che s’esten-
deva collinoso per lunghi tratti Ii attorno.
Sedeva allora sul muschio appoggiato ad un
albero cosi da poter ancora scorgere fra i ra-
mi brandelli di mare. A volte il vento por-
tava sino a lui la voce della risacca, un fra-
gore simile a quello di assi che cadono uno
sull’altro con gran tonfo. Sulle cime degli
alberi, rauco ed insulso, si perdeva il grido
delle cornacchie. .. Teneva un libro sulle gi-
nocchia senza leggerne un rigo, si godeva un
oblio profondo, uno stato beato di redenzio-
ne che lo teneva sospeso fra spazio e tempo, e
solo ogni tanto il suo cuore era attraversato
da un affanno, una specie di breve e pun-
gente tormento di malinconia e pentimento,
ma era troppo pigro, troppo rilassato,”® per
indagarne cosa fosse e da dove provenisse.

Trascorse cosi alcuni giorni: egli stesso
non avrebbe potuto dire quanti né d’altron-
de era interessato a saperlo. Poi pero ne
giunse uno in cui accadde qualcosa, e questo
qualcosa accadde alla luce del giorno,'” e
Tonio Kroger non se ne meraviglio in fondo
piu di tanto.

Ogni cosa in quel giorno s’avvio in mo-
do festoso e gioioso. Tonio Kroger si sveglio
presto e si scosse quasi subito dal torpore del
sonno con un’inquietudine lieve e indefinita,
sembrandogli di essere in mezzo ad un pro-
digio, ad una fatata magia luminosa. La sua
camera, che aveva balcone e veranda esposti
al Sud, era divisa in due zone, soggiorno e ri-
poso, da una sottile tenda bianca, ed era an-
che tappezzata con stoffe di colori morbidi,
arredata con mobili chiari e di snella fattura,
cosl da offrire sempre un’accoglienza caloro-



es stets einen lichten und freundlichen An-
blick bot. Nun aber sahen seine schlaftrun-
ken Augen es in einer unirdischen Verklé-
rung und Illumination vor sich liegen, tiber
und iiber getaucht in einen unséglich holden
und duftigen Rosenschein, der Wénde und
Moébel vergoldete und den Gaze-Vorhang in
ein mildes, rotes Gliithen versetzte... Tonio
Kroger begriff lange nicht, was sich ereigne-
te. Als er aber vor der Glastiir stand und
hinausblickte, sah er, dafs es die Sonne war,
die aufging.

Mehrere Tage war es triib und regnicht
gewesen; jetzt aber spannte sich der Him-
mel wie aus straffer, blafblauer Seide schim-
mernd klak iiber See und Land, und durch-
quert und umgeben von rot und golden
durchleuchteten Wolken erhob sich feirlich
die Sonnenscheibe iiber das flimmernd ge-
krauste Meer, das unter ihr zu erschauern
und zu erglithen schien... So hub der Tag
an, und verwirrt und gliicklich warf To-
nio Kroger sich in die Kleider, friihstiickte
vor allen anderen drunten in der Veranda,
schwamm hierauf vor dem kleinen hélzernen
Badeh&uschen aus eine Strecke in den Sund
hinaus und tat dann einem stundenlangen
Gang am Strande hin. Als er zuriickkehr-
te, hielten meherere omnibusartige Wagen
vorm Hotel, und vom Efaal aus gewahrte
er, dafs sowohl in dem anstofenden Gesell-
schaftszimmer, dort, wo das Klavier stand,
als auch in der Veranda und auf der Terras-
se, die davor lag. Menschen in grofer An-
zahl, kleinbiirgerlich gekleidete Herrschaf-
ten, an den runden Tischen safsen und unter
angeregten Gespriachen Bier mit Butterbrot
genossen. Es waren ganze Familien, &ltere
und junge Leute, ja sogar ein paar Kinder.

Beim zweiten Frithstuck (der Tisch trug
schwer an kalter Kiiche, Gerduchertem, Ge-
salzenem und Gebackenem) erkundigte sich
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sa e cordiale. Ma quel mattino, ai suoi occhi
ancora assonnati, essa si mostrava trasfigu-
rata. Un immenso splendore roseo, grade-
vole e profumato, che s’estendeva a mobili e
pareti, 'impregnava tutta, ed anche la ten-
da sembrava aver adattato il proprio colore
a questa nuova luminescenza. Tonio Kro-
ger rimase a lungo perplesso dinanzi a quel-
I’inconsueto scenario, e solo quando giunse
dinanzi alla veranda e guardo fuori, s’avvi-
de che quelli erano i colori del nuovo Sole
nascente.

Per piu giorni il cielo era stato coperto ed
era anche piovuto, ma ora esso si spandeva
sopra la terra ed il mare come un tessuto
di seta di color azzurro-pallido, e il disco del
Sole attraversato e avvolto da strati di nuvo-
le striate di rosso ed oro si alzava finalmen-
te libero sul chiarore appena increspato del
mare che 1a sotto per le vibrazioni della luce
sembrava spasimare, 1" ardere,. .. Comincio
cosl il giorno, e confuso e felice Tonio Kro-
ger indosso i suoi panni, fece colazione pri-
ma degli altri gitt nella veranda, nuotod per
un buon tratto dalla piccola cabina di legno
giu git sino al Sund, e dopo fece una lun-
ga camminata sulla spiaggia. Al ritorno no-
to parecchie vetture pubbliche che sostavano
davanti all’albergo, e dalla sala da pranzo
in cui osservava, come nel soggiorno adia-
cente, la dove stava il pianoforte, ed anche
nella veranda e nella terrazza davanti, c’e-
ra una gran quantita di persone, tutti chia-
ramente piccoli-borghesi come individuabili
dai loro vestiti, che seduti ai tavoli roton-
di, tutti intenti in una vivace conversazione,
buttavano giu birra e pane imburrato. Si
trattava d’intere famiglie, persone giovani e
meno giovani, e ¢’erano persino un paio di
bambini.

Alla seconda colazione (la tavola abbon-
dava di cibi freddi, carne affumicata, sala-
ta, arrostita) Tonio Kroger chiese notizie su



Tonio Kroger, was vor sich gehe.

»Géstel« sagte der Fishhéandler. » Aus-
fliigler und Ballgéiste aus Helsingor! Ja, Gott
soll uns bewaren, wir werden nicht Schlafen
konnen, diese Nacht!. Es wird Tanz geben,
Tanz und Musik, und man mufs fiirchten,
dak das lange dauert. Est ist eine Familien-
vereinigung, eine Landpartie nebst Réunion,
kurzum, eine Subskription oder dergleichen,
und sie geniefsen den schénen Tag. Sie sind
zu Boot und zu Wagen gekommen, und jetzt
friihstiicken sie. Spéter fahren sie noch wei-
ter iiber Land, aber abends kommen sie wie-
der, und dann ist Tanzbelustigung hier im
Saale. Ja, verdammt und verflucht, wir wer-
den kein Auge zutun... «

»Das ist eine hiibsche Abwechslungx,
sagte Tonio Kroger.

Hierauf wurde léngere Zeit nichts mehr
gesprochen. Die Wirtin ordnete ihre roten
Finger, der Fischhéndler blies durch das
rechte Nasenloch, um sich ein wenig Luft
zu verschaffen, und die Amerikaner tranken
heiftes Wasser und machten lange Gesichter
dazu.

Da geschah dies auf einmal: Hans Han-
sen und Ingeborg Holm gingen durch
den Saal.—

Tonio Kroger lehnte, in einer wohligen
Ermiidung nach dem Bade und seinem hur-
tigen Gang, im Stuhl und af gerducherten
Lachs auf Rostbrot: —er safl der Veranda und
dem Meere zugewandt. Und plétzlich 6ffne-
te sich die Tir, und Hand in Hand kamen
die beiden herein, — schlendernd und ohne
Eile. Ingeborg, die blonde Inge, war hell ge-
kleidet, wie sie in der Tanzstunde bei Herrn
Knaak zu sein pflegte. Das leichte, gebliim-
te Kleid reichte ihr nur bis zu den Knocheln,
und die Schultern trug sie einen breiten, wei-
Ren Tillbesatz mit spitzem Ausschnitt, der
ihren weichen, geschmeidigen Hals frei lief.
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quanto stesse accadendo

“Turisti’”!™ proruppe il commerciante di
pesce. Villeggianti ballerini giunti da Hel-
singér! Dio ce ne liberi! Stanotte non si
riuscird a chiudere occhio! Ci saranno balli
e musica e si pud credere che non sara una
cosa di breve durata. E una specie di riunio-
ne di famiglie, una scampagnata con tanto
d’intrattenimento, in breve una comitiva, o
qualcosa del genere, che si gode la bella gior-
nata. Sono piombati qui in battello e vettu-
ra ed ora stanno facendo colazione. Poi, piu
tardi, faranno un giro turistico, ma stasera
torneranno, e poi nella sala ci sard una fe-
sta da ballo... Malezione! Non si chiudera
occhio stanotte. ..”

“Sara un diversivo grazioso”, rispose To-
nio Kroger. 13

Poi per lungo tempo non si proferi parola.
La titolare dell’albergo riprese ad occuparsi
delle sue dita rosse, il commerciante di pesce
continuo a soffiare nella narice di destra per
procurarsi un po’ d’aria, gli americani be-
vevano acqua calda continuando a mostrare
musi lunghi.

D’improvviso ecco cosa successe: Hans
Hansen ed Ingeborg Holm attraversarono la
sala. . .

Tonio Kroger ritemprato dalla nuotata e
dalla felice passeggiata se ne stava rilassato
su una sedia con lo sguardo rivolto alla ve-
randa ed al mare a mangiare salmone affu-
micato spalmato su pane abbrustolito. D’un
tratto la porta si apri ed i due entrarono,
mano nella mano, gironzolando in tutta cal-
ma. Ingeborg, la bionda Inge, era vestita di
chiaro come gia alle lezioni di ballo del signor
Knaak.'®' 11 leggero vestito a fiori le sfiorava
quasi le caviglie, e sulle spalle portava una
larga guarnizione di tulle bianca lavorata a
punta, che le lasciava libero il collo morbi-
do e flessuoso; al braccio teneva un cappello



Der Hut hing ihr an seinen zusammenge-
kniipften Béndern iiber dem einen Arm. Sie
war vielleicht ein klein wenig erwachsener
als sonst trug ihren wunderbaren Zopf nun
um den Kopf gelegt; aber Hans Hansen war
ganz wie immer. Er hatte seine Seemanns-
Uberjacke mit der goldenen Knépfen an,
iiber welcher auf Schultern und Riicken der
breite, blaue Kragen lag; die Matrosenmiitze
mit den kurzen Béndern hielt er in der hin-
abhiangenden Hand und schlenkerte sie sorg-
los hin und her. Ingeborg hielt ihre schmal
geschnittenen Augen abgewandt, vielleicht
ein wenig geniert durch die speisenden Leu-
te, die auf sie schauten. Allein Hans Han-
sen wandte nun grade und aller Welt zum
Trotz dem Kopf nach der Friihstiickstafel
und musterte mit seinen stahlblauen Augen
einen nach dem anderen herausfordend und
gewissermafien veréchtlich; er liefl sogar In-
geborgs Hand fahren und schwenkte seine
Miitze noch heftiger hin und her, um zu
zeigen, was fiir ein Mann er sei. So gingen
die beiden, mit dem still blauenden Meere
als Hintergrund, vor Tonio Krogers Augen
voriiber, durchmafen den Saal seiner Lénge
nach und verschwanden durch die entgegen-
getzte Tir im Klavierzimmer.

Dies begab sich um halb zwolf Uhr vor-
mittags, und noch wahrend die Kurgiste
beim Friistiick safen, brach nebenan und in
der Veranda die Gesellschaft auf und verliefs,
ohne dafs noch jemand den Efssaal betreten
hétte, durch den Seitenzugang, der vorhan-
den war, das Hotel. Man horte, wie draufsen
unter Scherzen und Geléchter die Wagen be-
stiegen wurden, wie ein Gefdhrt nach dem
anderen auf der Landstrafse sich knirschend
in Bewegung setze und davonrollte. . .

»Sie kommen also wieder?« fragte Tonio
Kroger. ..

»Das tun siel« sagte der Fischhéndler.
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con i nastri annodati. Era forse un poco piu
alta di un tempo, ed ora portava ’incantevo-
le treccia bionda radunata sulla testa. Hans
Hansen era invece sempre lo stesso. Anche
adesso come un tempo portava la giacca al-
la marinara con i bottoni dorati, ed anche
adesso alla spalla e alla schiena si posava il
largo colletto blu. Il berretto alla marinara
con le bande corte gli pendeva dalla mano, e
con fare distratto lo faceva dondolare. Inge-
borg, un po’ impacciata forse per gli sguardi
che le indirizzava chi stava mangiando, non
sapeva dove volgere i suoi occhi dal taglio
sottile; Hans Hansen invece teneva in ma-
niera spavalda il capo eretto, sfacciatamen-
te rivolto alla tavola dei commensali con aria
quasi di sfida, e con i suoi occhi blu-acciaio
li squadrava I'uno dopo l'altro, in senso di
sfida e disprezzo, e per mostrare che tipo
d’uomo fosse aveva persino lasciato la mano
di Inge e con ancora maggior impeto agitava
il suo berretto su e giu.

Cosi i due gli passarono dinanzi, attra-
versando la sala per tutta la lunghezza ed
eclissandosi per la porta che accedeva alla
stanza del pianoforte, mentre sullo sfondo
delle loro figure si stagliava il mare blu. %2

Questo accadeva attorno alle undici e
mezza del mattino, e mentre gli ospiti face-
vano ancora colazione, la comitiva che sta-
va un po’ nella stanza accanto e un po’
nella veranda, s’alzo, e senza attraversare
la sala lascio ’albergo dall’ingresso latera-
le. Li senti che scherzando e ridendo sali-
vano sulle vetture, mentre queste rumorosa-
mente si mettevano in moto una dopo laltra
andandosene quindi per la strada. ..

“Ritornano?” chiese Tonio Kroger.

“E si che tornano”, rispose il commercian-



»Und Gott sei’s geklagt. Sie haben Musik
bestellt, miissen Sie wissen, und ich schlafe
hier iiberm Saale.«

»Das ist eine hiibsche Abwechslungx,
wiederholte Tonio Kréger. Dann stand er
auf und ging fort.

Er verbrachte den Tag, wie er die ande-
ren verbracht hatte, am Strande, im Walde,
hielt ein Buch auf der Knieen und blinzel-
te in die Sonne. Er bewegte nur einen Ge-
danken; diesen, dafs sie wiederkehren und
im Saale Tanzbelustigung abhalten wiirden,
wie es ihr der Fischhéndler versprochen hat-
te; und er tat nichts, als sich hierauf freuen,
mit einer so dngstlichen und siifsen Freude,
wie er sie lange, tote Jahre hindurch nicht
mehr erprobt hatte. Einmal, durch irgendei-
ne Verkniipfung von Vorstellungen, erinner-
te er sich fliichtig eines fernen Bekannten,
Adalberts, des Novellisten, der wufste, was er
wollte, und sich ins Kaffeehaus begeben hat-
te, um der Friihlingsluft zu entgehen. Und er
zuckte die Achseln iiber ihn.. .

Es wurde friiher als gew6hnlich zu Mittag
gegessen, und das Abendbrot nahm mann
ebenfalls zeitiger als sonst, im Klavierzim-
mer, weil im Saale schon Vorbereitungen
zum Balle getroffen wurden: auf so festliche
Art war alles in Unordnung gebracht. Dann,
als es schon dunkel war und Tonio Kroger in
seinem Zimmer safl, ward es wieder lebendig
auf der Landstrafe und im Hause. Die Aus-
fliigler kehrten zuriick; ja, aus der Richtung
von Helsingor trafen zu Rad und zu Wagen
noch neue Géste ein, und bereits hérte man
drunten im Hause eine Geige stimmen und
eine Klarinette niselnde Ubungsliaufe voll-
fithren... Alles versprach, daf es ein glidn-
zendes Ballfest geben werde.

Nun setze das kleine Orchester mit einem
Marsche ein: gedampft und taktfest scholl
es herauf: man er6ffnete den Tanz mit einer

73

te di pesce, “a nostra sventura! Hanno pure
richiesto la musica, pensi un po’, ed io dormo
proprio qui sopral!”

“Sara un diversivo grazioso” fece di nuovo
di rimando Tonio Kroger. Quindi s’alzo e se
ne ando.

Quella giornata la trascorse come le altre.
Ando sulla spiaggia, si riposo nel bosco, ten-
ne un libro sulle ginocchia, ammicco al Sole.
Soltanto un pensiero lo possedeva, questo:
che essi sarebbero tornati, e come aveva det-
to il commerciante di pesce ci sarebbe stata
una festicciola nella sala, e di questo non
faceva che rallegrarsene con un piacere cosi
dolce, cosi trepidante, come da tanto tempo
in tutti quegli anni freddi e morti non aveva
piu provato. Una volta, per una certa asso-
ciazione di idee, si sovvenne di sfuggita di un
lontano conoscente, del novellista Adalbert,
e di come questi, sapendo quello che voleva,
se n’era andato al caffé per fuggire la pri-
mavera. Ma ci fece sopra una scrollatina di
spalle. ..

Il pranzo fu servito prima del consueto e
parimenti fu anticipata la cena nella stanza
dove c’era il pianoforte, perché in sala si an-
dava gia approntando ogni cosa per il ballo;
ovunque regnava un festoso disordine. Poi,
quando s’era gia fatto buio e Tonio Kroger
si era gia ritirato nella sua stanza, ci fu di
nuovo git, in strada ed in casa, una vivace
animazione. [ gitanti tornavano da Helsin-
gdr e nuovi ospiti giungevano addirittura in
carrozza e bicicletta, e giad s’udiva un violi-
no accordare ed un clarinetto eseguire veloci
passaggi con la sua voce nasale. .. Ogni cosa
sembrava indicare che ci sarebbe stata una
gran bella festa di ballo.

E finalmente la piccola orchestra attacco
una marcia che smorzata, ritmica, risuono
fin sopra: le danze si aprivano con una po-



Polonaise. Tonio Kroger saf noch eine Weile
still und lauschte. Als er aber vernahm, wie
das Marschtempo in Walzertakt iiberging,
machte er sich auf und schlich gerduschlos
aus seinem Zimmer.

Von dem Korridor, an dem es gelegen
war, konnte man iiber eine Nebentreppe zu
dem Seiteneingang des Hotels und von dort,
ohne ein Zimmer zu beriihren, in die Glasve-
randa gelangen. Diesen Weg nahm er, leise
und verstohlen, als befinde er sich auf verbo-
tenen Pfaden, tastete sich behutsam durch
das Dunkel, unwiderstehlich angezogen von
dieser dummen und selig wiegenden Musik,
deren Kldnge schon klar und ungeddmpft zu
ihm drangen.

Die Veranda war leer und unerleuchtet,
aber die Glastiir zum Saale, wo die beiden
groften, mit blanken Reflektoren versehenen
Petroleum-Lampen hell erstrahlten, stand
gebffnet. Dorthin schlich er sich auf leisen
Sohlen, und der diebische Genufs, hier im
Dunkeln stehen und ungesehen die belau-
schen zu diirfen, die im Lichte tanzten, ver-
ursachte ein Prickeln in seiner Haut. Hastig
und begierig sandte er seine Blicke nach den
beiden aus, die er suchte. ..

Die Frohlickeit des Festes schien schon
ganz frei entfaltet, obgleich es kaum seit ei-
ner halben Stunde erdffnet war; aber man
war ja bereits warm und angeregt hierher-
gekommen, nachdem man den ganzen Tag
miteinander verbracht, sorglos, gemeinsam
und gliicklich. Im Klavierzimmer, das To-
nio Kroger iiberblicken konnte, wenn er sich
ein wenig weiter vorwagte, hatten sich meh-
rere &ltere Herren rauchend und trinkend
beim Kartenspiel vereinigt; aber andere sa-
Ren bei ihren Gattinen im Vordergrunde auf
den Pliischstiihlen und an den Winden des
Saales und sahen dem Tanze zu. Sie hiel-
ten die Hande auf die gespreizten Kniee ge-
stiitzt und bliesen mit einem wohlhabenden
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lonaise. Tonio Kroger rimase ancora un po-
co immobile e silenzioso, ma come s’accorse
che il tempo di marcia s’era trasformato in
un walzer, camminando in punta di piedi,
senza far rumore, usci dalla stanza.

Dal corridoio dove si trovava era possibi-
le raggiungere ’ingresso laterale dell’albergo
tramite una scala di servizio, e di 1a portarsi
sulla veranda senza dover attraversare alcu-
na stanza. Prese questa via in silenzio, fur-
tivo, come se fosse un percorso proibito, e
cammino con cautela a tastoni nel buio, ir-
resistibilmente attratto da quella musica in-
sulsa eppur beatamente cullante, i cui suoni
iniziavano gia a giungergli chiari e non piu
smorzati.

La veranda era deserta e senza luci, ma
la porta a vetri che s’apriva sulla sala ed ai
cui lati si trovavano due grandi lumi a pe-
trolio che spandevano coi loro riflettori una
luce chiara, era aperta. Di la entro a passi
furtivi, con un piacere ladresco che gli veniva
dalla sensazione di poter osservare non visto
quelli che ballavano alle luci delle lampade.
E questo gli procuro una specie di formicolio
alla pelle. Quasi subito, curioso, cercd con
lo sguardo i due. ..

La gaiezza della festa era ormai del tut-
to colma sebbene questa fosse cominciata
da appena mezz’ora, anche perché tutti v’e-
rano giunti entusiasti ed eccitati dopo aver
trascorso 'intera giornata in allegra compa-
gnia. Nella stanza del pianoforte, che Tonio
Kroger poteva osservare se si spingeva un
po’ in avanti, c’erano parecchi signori anzia-
ni con le loro mogli tutti presi a giocare a
carte fumando e bevendo; altri sedevano in
prima fila sulle sedie di felpa!8? poste accan-
to alle pareti ed osservavano il ballo. Le ma-
ni le tenevano poggiate sulle ginocchia allar-
gate e gonfiavano le guance in un’espressione
soddisfatta, le madri invece, con le cuffie in
testa e le mani riunite sotto il petto, contem-



Ausdruck die Wangen auf, indes die Miitter,
Kapotthiitchen auf den Scheiteln, die Han-
de unter der Brust zusammenlegten und mit
seitwarts geneigten Kopfen in das Getiim-
mel der jungen Leute schauten. Ein Podium
war an der einen Liangswand des Saales er-
richtet worden, und dort taten die Musikan-
ten ihr Bestes. Sogar eine Trompete war da,
welche mit einer gewissen zogernden Behut-
samkeit blies, als fiirchtete sie sich vor ihrer
eigenen Stimme, die sich dennoch besténdig
brach und iiberschlug... Wogend und krei-
send bewegten sich die Paare umeinander,
indes andere Arm in Arm den Saal umwan-
delten. Man war nicht ballméfig gekleidet,
sondern nur wie an einem Sommer-Sonntag,
den man im Freien verbringt: die Kava-
liere in kleinstddtisch geschnittenen Anzii-
gen, denen man ansah, daf sie die gan-
ze Woche geschont wurden, und die jungen
Médchen in lichten und leichten Kleidern
mit Feldblumenstrdufschen an den Miedern.
Auch ein paar Kinder waren im Saale und
tanzten untereinander auf ihre Art, sogar,
wenn die Musik pausierte. Ein langbenei-
ger Mensch in schwalbenschwanzférmigem
Réckchen, ein Provinzléwe mit Augenglas
und gebranntem Haupthaar, Post-Adjunkt
oder dergleichen und wie die fleischgewor-
dene komische Figur aus einem dénischen
Roman, schien Festordner und Komman-
deur des Balles zu sein. Filfertig, transpi-
rierend und mit ganze Seele bei der Sache,
war er iiberall zugleich, schwénzelte tiberge-
schaftig durch den Saal, indem er kunstvoll
mit dem Zehenspitzen zuerst auftrat und
die Fiile, die in glatten und spitzen Militér-
Stiefeletten stecken, auf eine verzwickte Art
kreuzweis iiberainder setze, schwang die Ar-
me in der Luft, traf Anordnungen, rief nach
Musik, klatschte in die Hande, und bei all
dem flogen die Bander der grofsen, bunten
Schleife, die als Zeichen seiner Wiirde auf
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plavano tutto quel giovanile trambusto con
sguardo di compiacimento.'® Alla parete
lunga della sala era stato tirato su un palco,
e di lassi i musicanti facevano del loro me-
glio. C’era persino una tromba che suona-
va un poco timorosa (quasi spaventata della
propria voce) che di continuo perdeva il tem-
po e stonava anche. Alcune coppie giravano
in cerchio dondolandosi, altre tenendosi sot-
to braccio se n’andavano in giro per la sala.
Le persone non erano vestite appositamente
per il ballo, ma come per una qualsiasi do-
menica d’estate da trascorrere all’aperto. I
cavalieri indossavano abiti dal taglio un po’
provinciale, che, si vedeva, erano stati pre-
parati con cura per tutta la settimana, le ra-
gazze vestivano invece abiti chiari e leggeri
e guarnivano il corsetto con mazzetti di fiori
di campo. Cerano anche un paio di bambini
che ballavano fra loro, per cosi dire, anche
quando la musica era finita. Un uomo dalle
gambe lunghe e la giacchetta a coda di ron-
dine, un tipo provinciale con il monocolo ed
i capelli arricciati, aggiunto postale o qual-
cosa del genere, somigliante a una qualche
comica figura di un personaggio di un ro-
manzo danese, s’atteggiava a soprintendente
della festa e direttore del ballo. Premuroso,
sudato, votato con tutta ’anima alla buona
riuscita della festa, era presente quasi ovun-
que nel medesimo istante; indaffaratissimo
si occupava della sala: si trovava ovunque in
qualsiasi momento, muoveva con maestria le
punte dei piedi infilate in stivaletti milita-
ri stretti e lisci a punta, incrociandoli I'un
l’altro in maniera ingarbugliata, agitava le
braccia in aria,... impartiva ordini, recla-
mava la musica, batteva le mani, e mentre
faceva tutto questo i nastri della sua grande
variopinta coccarda, i segni distintivi della
carica che teneva ben ancorati alle spalle e
verso i quali ogni tanto volgeva compiacente
il capo, svolazzavano festosi dietro di lui di



seiner Schulter befestigt war und nach der
er manchmal liebevoll den Kopf drehte, flat-
ternd hinter ihm drein.

Ja, sie waren da, die beiden die heute in
Sonnenlicht an Tonio Kroger voriibergezo-
gen waren, er sah sie wieder und erschrak vor
Freude, als er sie fast gleichzeitig gewahrte.
Hier stand Hans Hansen, ganz nahe bei ihm,
dicht an den Tiir; breitbeinig und ein we-
nig vorgebeugt, verzehrte er bedachtig ein
grofies Stiick Sandtorte, wobei er die hohle
unters Kinn hielt, um die Kriimel aufzufan-
gen. Und dort and der Wand saft Ingeborg
Holm, die blonde Inge, und eben schwénzel-
te der Adjunkt auf sie zu, um sie durch ei-
ne ausgesuchte Verbeugung zum Tanze auf-
zufordern, wobei er die eine Hand auf den
Riicken legte und die andere grazids in den
Busen schob; aber sie schiittelte den Kopf
und deutete an, daf sie zu atemlos sei und
ein wenig ruhen miisse, worauf der Adjunkt
sich neben sie setze.

Tonio Kroger sah sie an, die beiden,
um die er vorzeiten Liebe gelitten hatte,
—Hans und Ingeborg. Sie waren sie nicht
so sehr vermoége einzelner Merkmale und
der Ahnlichkeit der Kleidung, als kraft der
Gleichheit der Rasse und des Typus, die-
ser lichten, stahlblaudugigen und blondhaa-
rigen Art, die eine Vorstellung von Rein-
heit, Ungetriibtheit, Heiterkeit und einer zu-
gleich stolzen und schlichten, unberiihrba-
ren Sprodigkeit hervorrief. .. Er sah sie an,
sah wie Hans Hansen so keck und wohlge-
staltet wie nur jemals, breit in den Schul-
tern und schmal in den Hiiften, in seinem
Matrosenanzug dastand, sah, wie Ingeborg
auf eine gewisse iibermiitige Art lachend den
Kopf zur seite warf, auf eine gewisse Art ih-
re Hand, eine gar nicht besonders schmale,
gar nichts besonders feine Klein-M&adchen-
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qua e di 1a.1%°

E c’erano anche loro, i due che erano pas-
sati dinanzi a Tonio Kréger nello sfondo del-
la luce del primo mattino. Li rivide, e nel-
lo scorgerli quasi contemporaneamente pro-
vo un brivido di gioia. Vicino a lui, pog-
giato alla porta, c’era Hans Hansen a gam-
be divaricate ed un poco piegato in avanti:
intento a mangiare una gran fetta di torta
teneva la mano raccolta sotto il mento per
trattenere le briciole. Laggit, poggiata al-
la parete, stava Ingeborg Holm, la bionda
Inge, '8 e nei suoi pressi s’indaffarava ’ag-
giunto postale per invitarla con un inchino
prezioso a ballare, e in questa cerimonia po-
neva una mano dietro la schiena mentre 1’al-
tra la portava graziosamente al petto. Lei
fece un cenno di diniego col capo mostrando
di essere esausta e di volersi riposare un po-
co; e I'aggiunto postale allora le si sedette a
fianco.

Tonio Kroger si soffermo a guardare i due
per i quali un tempo aveva provato i tor-
menti d’amore. .. Hans ed Ingeborg. Erano
proprio loro, e non tanto in virtu di pecu-
liari caratteristiche o di una simiglianza del
vestire che ancora riscontrava, quanto piut-
tosto in forza d’una certa identita di raz-
za, e specie, quella specie chiara dagli occhi
azzurro-acciaio e dai capelli biondi che rap-
presentava per lui un’idea di purezza, immu-
tabilita, serenita e di ritrosia intangibile ad
un tempo semplice e fiera di s¢.'87 Egli li
guardo. Guardo Hans Hansen pieno di sé e
completamente formato, con le spalle larghe
e i fianchi snelli, e addosso il solito vestito
alla marinara; vide Ingeborg!®® portare sor-
ridendo in maniera spavalda la testa a lato,
noto la sua mano, una mano ancora da ra-
gazzina non particolarmente affusolata e non



Hand, zum Hinterkopfe fiihrte, wobei der

leichte Armel von ihrem Ellenbogen zuriick-
glitt, -und plétzlich erschiitterte das Heim-
weh seine Brust mit einem solchen Schmerz,
daft er unwillkiirlich weiter ins Dunkel zu-
riickwich, damit niemand das Zucken seines
Gesichtes séahe.

Hatte ich euch vergessen? fragte er. Nein,
niemals! Nicht dich Hans, noch dich, blonde
Inge! Ihr wart es ja, fiir die ich arbeitete, und
wenn ich Applaus vernahm, blickte ich heim-
lich um mich, ob ihr daran teilhéttet. .. Hast
du nun den >Don Carlos< gelesen, Hans
Hansen, wie du es mir an eurer Gartenpforte
versprachst? Tu’s nicht! Ich verlange es nicht
mehr von dir. Was geht dich der Konig an,
der weint, weil er einsam ist? Du sollst dei-
ne hellen Augen nicht triib und traumblo-
de machen vom Starren in Verse und Me-
lodie... Zu sein wie du! Noch einmal an-
fangen, aufwachsen gleich dir, rechtschaffen,
fréhlich und schlicht, regelrecht, ordnungs-
geméaf und im Einverstdndnis mit Gott und
der Welt, geliebt werden von den Harmlosen
und Gliicklichen, dich zum Weibe nehmen,
Ingeborg Holm, und einen Sohn haben wie
du, Hans Hansen, -frei vom Fluch der Er-
kenntnis und der schopferischen Qual leben,
lieben und loben in seliger Gewdnlichkeit!. . .
Noch einmal anfangen? Aber er hiilfe nichts.
Er wiirde wieder so werden, -alles wiirde wie-
der so kommen, wie es gekommen ist. Den
etliche gehen mit Notwendigkeit in die Irre,
weil es einen rechten Weg fiir sie iiberhaupt
nicht gibt.

Nun schwieg die Musik; es war Pause,
und Erfrischungen wurden gereicht. Der Ad-
junkt eilte personlich mit einem Teebrett
voll Heringssalat umher und bediente die
Damen; aber vor Ingeborg Holm liefs er sich
sogar auf ein Knie nieder, als er ihr das
Schélchen reichte, und sie errétete vor Freu-

(s

particolarmente graziosa andare carezzevole

alla nuca, cosi che il velo bianco della mani-
ca scivold lungo il gomito,... e d’improvvi-
so la nostalgia d’emozioni perdute lo scosse
cosi violentemente nel petto, che pur nell’o-
scurita indietreggio perché nessuno potesse
accorgersi delle contrazioni sul suo volto.
Vi avevo dimenticati? si chiese. No, mai!
Né te Hans, né tantomeno te bionda Inge!
Ed eravate proprio voi coloro per i quali nel-
lombra'® io lavoravo, e quando talvolta ve-
niva a me un applauso io cominciavo furtivo
a guardarmi attorno per vedere se voi foste
presenti... Lo hai letto poi il Don Carlos,
Hans Hansen, come mi avevi promesso sulla
soglia del tuo cancello di casa? Non farlo,
non lo esigo piu da te! Che pud importare
a te del re che piange perché ¢ solo? Non
velare i tuoi occhi chiari col turbamento e
con l'ansia di vitrei versi velati di malinco-
nia.'”" Poter essere come te! Ricomincia-
re tutto da capo e crescere come te, leale,
allegro, semplice,... normale, in completa
armonia con Dio ed il mondo, poter esse-
re amato dai puri e dai felici, e prendere in
moglie te, Ingeborg Holm, ed avere un fi-
glio come te Hans Hansen,...e libero dalla
maledizione della conoscenza, della sofferen-
za del creare, poter amare, vivere, lodare,
esaltarsi in una beata mediocrital... Rico-
minciare da capo? Sarebbe completamente
inutile. Avverrebbe tutto ancora una volta,
com’é avvenuto e come doveva andare: al-
cuni sono predestinati a perdersi perché per
essi una via diritta non ¢é stata tracciata.
Ora la musica taceva, c’era un poco di
pausa e fu offerto un rinfresco. L’aggiunto
postale s’indaffarava in giro con un vassoio
colmo d’insalata d’aringhe e s’occupava per-
sonalmente delle signore. Ma come giunse
dinanzi ad Ingeborg Holm s’inginocchio per-
sino nel porgerle la coppetta, e lei ne arrossi



de dariiber.

Man begann jetzt dennonch im Saale, auf
den Zuschauer unter der Glastiir aufmerk-
sam zu werden, und aus hiibschen, erhitzen
Gesichtern trafen ihn fremde und forschende
Blicke; aber er behauptete trotzdem seinen
Platz. Auch Ingeborg und Hans streiften ihn
beinahe gleichzeitig mit den Augen, mit je-
ner vollkommenen Gleichgiiltigkeit, die fast
das Ansehen der Verachtung hat. Plétzlich
jedoch ward er sich bewufst, dafs von irgend-
woher ein Blick zu ihm drang und auf ihm
ruhte... Er wandte den Kopf, und sofort
trafen seine Augen mit denen zusammen,
deren Beriihrung er empfunden hatte. Ein
Maédchen stand nicht weit von ihm, mit blas-
sem, schmalem und feinem Gesicht, das er
schon frither bemerkt hatte. Sie hatte nicht
viel getanzt, die Kavaliere hatten sich nicht
sonderlich um sie bemiiht, und er hatte sie
einsam mit herb geschlossenen Lippen an
der Wand sitzen sehen. Auch jetzt stand sie
allein. Sie war hell und duftig gekleidet wie
die anderen, aber unter dem durchsichtigen
Stoff ihres Kleides schimmerten ihre blofen
Schultern spitz und diirftig, und der mage-
re Hals stak so tief zwischen diesen armse-
ligen Scultern, daft das stille Médchen fast
ein wenig verwachsen erschien. Thre Hén-
de, mit diinnen Halbhandschuhen bekleidet,
hielt sie vor der flachen Brust, daf die Fin-
gerspitzen sich sacht beriihrten. Gesenkten
Kopfes blickte sie Tonio Kroger von unten
herauf mit schwarzen, schwimmenden Au-
gen an. Er wandte sich ab. ..

Hier, ganz nahe bei ihm, safen Hans und
Ingeborg. Er hatte sich zu ihr gesetzt, die
vielleicht seine Schwester war, und umge-
ben von anderen rotwangigen Menschenkin-
dern afsen und tranken sie, schwatzten und
vergniigten sich, riefen sich mit klingenden
Stimmen Neckerein zu und lachten hell in
die Luft. Konnte er sich ihnen nicht ein we-

78

di gioia.

Dalla sala s’iniziava a volgere attenzione
alla persona che se ne stava presso la porta a
vetri, ed alcuni visi graziosi, accaldati, estra-
nei ma incuriositi, posarono fugacemente lo
sguardo su di lui, ma nonostante questo lo
spettatore™' se ne restod al suo posto. Anche
Ingeborg ed Hans gli posarono per un istan-
te lo sguardo sopra, in modo cosi indifferente
e trascurato che sembrava avere l'apparen-
za del disprezzo. All'improvviso pero egli si
rese conto che da qualche parte c’era uno
sguardo che lo scrutava in modo del tutto
particolare, volse il capo ed i suoi occhi s’in-
crociarono con quelli di cui aveva avvertito
il contatto. Non molto lontano c’era una ra-
gazza dal viso pallido, magro e gentile di cui
gia s’era accorto.”® Non aveva ballato mol-
to, ed i cavalieri attorno a lei non s’erano
particolarmente affannati, e I'aveva notata
esser rimasta a lungo oziosa presso la pare-
te con le labbra amaramente contratte. Ed
anche ora era sola. Come le altre indossava
un abito chiaro e vaporoso, ma sotto la stof-
fa diafana del suo vestito s’intravedevano le
spalle nude gracili e ossute, e il collo magro
affondava cosi tanto in quelle povere spalle
che nell’insieme la silente fanciulla dava an-
che un poco l'idea della deformita. Teneva
le mani ricorperte da sottili mezziguanti sul
seno piatto, e le dita si sfioravano. Guarda-
va Tonio Kroger dal basso verso ’alto con i
suoi occhi cupi e offuscati, tenendo il capo
reclinato. E questi si volto. ..

Qui, assai vicino, sedevano Hans ed Inge-
borg. Lui le era accanto con modi fra l'affet-
tuoso ed il protettivo,'? e assieme ad altri
giovani dalle guance accaldate mangiavano,
bevevano, chiacchieravano, si divertivano, si
canzonavano, con voci allegre e sempre ri-
denti. Non poteva almeno un poco avvici-
narsi a loro, rivolgere a lui o a lei la prima



nig ndhern? Nicht an ihn oder sie ein Scherz-
wort richten, das ihm einfiel, und das sie ihm
wenigstens mit einem Lécheln beantworten
mufiten? Es wiirde ihn begliicken, er sehn-
te sich danach; er wiirde dann zufriedener
in sein Zimmer zuriickkehren, mit dem Be-
wufstsein, eine kleine Gemeinschaft mit den
beiden hergestellt zu haben. Er dachte sich
aus, was er sagen konnte; aber er fand nicht
den Mut, es zu sagen. Auch war es ja wie im-
mer: sie wiirden ihn nicht verstehen, wiirden
befremdet auf das horchen, war er zu sagen
vermOchte. Denn ihre Sprache war nicht sei-
ne Sprache.

Nun schien der Tanz aufs neue beginnen
zu sollen. Der Adjunkt entfaltete eine um-
fassende Tétigkeit. Er eilte umher und for-
derte alle Welt zum Engangieren auf, rdum-
te mit Hilfe des Kellners Stiihle und Gléser
aus dem Wege, erteilte den Musikern Befeh-
le und schob einzelne Téppische, die nicht
wuftten wohin, an den Schultern vor sich her.
Was hatte man vor? Je vier und vier Paa-
re bildeten Carrés... Eine schreckliche Er-
innerung machte Tonio Kroger erréten. Man
tanzte Quadrille.

Die Musik setze ein, und die Paare schrit-
ten unter Verbeugungen durcheinander. Der
Adjunkt kommandierte; er kommandierte,
bei Gott, auf franzosich und brachte die Na-
sallaute auf unvergleichlich distinguierte Art
hervor. Ingeborg Holm tantze dicht vor To-
nio Kroger, in dem Carré, das sich unmit-
telbar an der Glastiir befand. Sie bewegte
sich vor ihm hin und her, vorwérts und riick-
warts, schreitend und drehend; ein Duft, der
von ihrem Haar oder dem zarten Stoff ih-
res Kleides ausging, beriihrte ihn manchmal,
und er schlof die Augen in einem Gefiihl, das
ihm von je so wohl bekannt gewesen, dessen
Arom und herben Reiz er in all diesen letz-
ten Tagen leise verspiirt hatte, und das ihn
nun wieder ganz mit seiner siiffen Drangsal
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parola scherzosa che gli fosse venuta in men-
te ed a cui avrebbero certo risposto con un
sorriso? Questo 'avrebbe reso felice, e in
fondo lo desiderava; poi, con la consapevo-
lezza di aver ristabilito con i due un tenue
legame, si sarebbe potuto ritirare contento
in camera sua. Penso anche alle parole da
dire, ma il coraggio di pronunciarle gli man-
co. Ed anche ora era tutto come sempre:
loro non avrebbero potuto comprenderlo, le
sue parole sarebbe risuonate estranee, la sua
lingua non era la loro. ™

Sembrava che il ballo dovesse di nuovo
riprendere. L’aggiunto era indaffaratissimo.
Si muoveva incessantemente da destra a si-
nistra, invitava tutti ad impegnarsi, toglie-
va di mezzo con l’aiuto dei camerieri sedie
e bicchieri, impartiva ordini ai musicisti, al-
lontanava spingendoli via per le spalle quelli
impacciati che non sapevano dove mettersi.
Che s’intendeva fare? Ogni quattro coppie
si formava un quadrato... Un ricordo terri-
bile fece arrossire Tonio Kroger: si sarebbe
ballata la quadriglia.

La musica attacco, e fra inchini le cop-
pie cominciarono a incrociarsi. L’aggiunto
comandava e, gran Dio!, per di pit coman-
dava in francese con suoni nasali in modo
incomparabilmente distinto. Ingeborg Holm
ballava dinanzi a Tonio Kroger, nel quadra-
to immediatamente vicino alla porta a vetri.
Lei volteggiava dinanzi a lui su e git, avanti
e dietro, ed ogni tanto lo sfiorava il profumo
dei suoi capelli o della bianca e delicata stof-
fa dell’abito,!® ed egli chiudeva gli occhi e
provava un’antica sensazione che ben cono-
sceva, il cui aroma, il cui aspro fascino egli
aveva vagamente avvertito in tutti quei gior-
ni, e che ora in un dolce tormento lo sovra-
stava ancora. Ma cos’era dunque alla fine?
Nostalgia? Tenerezza? Invidia? Disprezzo



erfiillte. Was war es doch? Sehnsucht? Zart-
lichkeit? Neid, Selbstverachtung?... Mouli-
net des dames! Lachtest du, blonde Inge,
lachtest du mich aus, als ich moulinet tanz-
te und mich so jammerlich blamierte? Und
wiirdest du auch heute noch lachen, nun, da
ich doch so etwas wie ein beriihmter Mann
geworden bin? Ja, das wiirdest du und wiir-
dest dreimal recht daran tun! Und wenn
ich, ich ganz allein, die neuen Symphonien,
>Die Welt als Wille und Vorstellung< und
>Das Jiingste Gericht< vollbracht hatte, -
du wiirdest ewig recht haben zu lachen...
Er sah sie an, und eine Verszeile fiel ihm
ein, deren er sich lange nicht erinnert hat-
te, und die ihm doch so vertraut und ver-
wandt war: »Ich mochte schlafen, aber du
mufst tanzen.« Er kannte sie so gut, die
melancholisch-nordische, innig-ungeschickte
Scherféalltigkeit der Empfindung, die daraus
sprach. Schlafen. .. Sich danach sehnen, ein-
fach und vo6llig dem Gefiihle leben zu diirfen,
das ohne die Verpflichtung, zur Tat und zum
Tanz zu werden, siiff und trége in sich sel-
ber ruht, -und dennoch tanzen, behend und
geistesgegenwirtig den schweren und gefahr-
lichen Messertanz der Kunst vollfithren zu
miissen, ohne je ganz des demiitigenden Wi-
dersinnes zu vergessen, der darin lag, tanzen
zu miissen, indes meine liebte. . .

Auf einmal geriet das Ganze in eine tol-
le und ausgelassene Bewegung. Die Carrés
hatten sich aufgelost, und springend und
gleitend stob alles umher; man beschlof die
Quadrille mit einem Galopp. Die Paare flo-
gen zum rasenden Eiltakt der Musik an To-
nio Kroger voriiber, chassierend, hastend,
einander iiberholend, mit kurzem, atemlo-
sen Gelédchter. Eines kam daher, mitgeris-
sen von der allgemeinen Jagd, kreisend und
vorwéarts sausend. Das Madchen hatte ein
blasses, feines Gesicht und magere, zu ho-
he Schultern. Und pl6tzlich, dicht vor ihm,
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di se stesso?... Moulinet des dames! Ride-
sti tu bionda Inge, ridesti tu di me quando
io ballai moulinet rendendomi cosl misere-
volmente ridicolo? E rideresti di me anche
oggi; adesso che sono diventato un po’ ce-
lebre?'% Si, certo che rideresti, ed avresti
un’infinita di ragioni per farlo!'®” Perché se
anche io, proprio io e tutto da solo, avessi
composto le nove sinfonie, concepito Il mon-
do come volonta e rappresentazione, raffigu-
rato!® il Giudizio universale,'® tu avresti
ancora buone ragioni per ridere... La guar-
do e si sovvenne di un verso che da tempo
aveva dimenticato e che gli era stato tan-
to familiare ed affine: Dormir vorrei, ma tu
vuoi danzare... La conosceva bene quella
sensazione d’indolenza malinconica nordica,
mesta, intima, impacciata che gli sussurra-
va da dentro. Dormire... Anelare d’amare,
semplicemente e pienamente, in tutto e per
tutto seguendo il sentimento che pigramen-
te sognante se ne sta racchiuso in se stesso
senza avvertire la necessita di trasformarsi
in azione e in danza,... e nondimeno esser
costretti a danzare, dover eseguire sempre
lesti, sempre pronti in spirito, la difficile e
pericolosa danza sulla lama dell’arte, senza
mai riuscire a dimenticare, a scacciare quel-
I'umiliante assurdita che c’é nel pretendere
di ballare mentre si ama. ..

D’improvviso la danza prese un anda-
mento folle e sfrenato. I quadrati s’erano
disciolti, e tutti schizzavano via in ogni di-
rezione, saltando, correndo, la quadriglia si
chiudeva con un galoppo finale. Le cop-
pie letteralmente volavano al ritmo sfrena-
to d’una musica incontrollata dinanzi a To-
nio Kréger, rincorrendosi, incalzandosi una
sull’altra, fra risa brevi ed affannate. Ecco
che ne arriva una trascinata dal turbinio ge-
nerale che gira vorticosamente. La ragazza
ha un viso pallido e fine, spalle troppo ma-
gre... E in un istante proprio davanti a lui



entstand ein Stolpern, Rutschen und Stiir-
zen. .. Das blasse Médchen fiel hin. Sie fiel
so hart und heftig, dak es fast gefahrlich aus-
sah, und mit ihr der Kavalier. Dieser mufte
sich so groblich weh getan haben, daf er sei-
ner Ténzerin ganz vergals, denn, nur halbwe-
ges aufgerichtet, begann er unter Grimassen
seine Kniee mit den Haénden zu reiben; und
das Maéadchen, scheinbar ganz betdubt vom
Falle, lag noch immer am Boden. Da trat
Tonio Kroger vor, fafste sie sacht an den Ar-
men und hob sie auf. Abgehetzt, verwirrt
und ungliicklich sah sie zu ihm empor, und
plotzlich farbte ihr zartes Gesicht sich mit
einer matten Rote.

»Tak! O, mange Tak!« sagte sie und sah
ihn von unten herauf mit dunklen, schwim-
menden Augen an.

»Sie sollten nicht mehr tanzen, Fraulein«,
sagte er sanft. Dann blickte er sich noch ein-
mal nach i h n e n um, nach Hans und Inge-
borg, und ging fort, verliefs die Veranda und
den Ball und ging in sein Zimmer hinauf.

Er war berauscht von dem Feste, an dem
er nicht teilgehabt, und miide von Eifer-
sucht. Wie frither, ganz wie frither war es
gewesen! Mit erhitztem Gesicht hatte er an
dunkler Stelle gestanden, in Schmerzen um
euch, ihr Blonden Lebendigen, Gliicklichen,
und war dann einsam hinweggegangen. Je-
mand miifte nun kommen! Ingeborg miifs-
te nun kommen, miiffte bemerken, dafs er
fort war, miifite ihm heimlich folgen, ihm
die Hand auf die Schulter legen und sagen:
Komm herein zu uns! Sei froh! Ich liebe
dich... Aber sie kam keines Weges. Derglei-
chen geschah nicht. Ja, wie damals war es,
und er war gliicklich wie damals. Denn sein
Herz lebte. Was aber war gewesen wahrend
all der Zeit, in der er das geworden, was er
nun war?- Erstarrung; Ode; Eis; und Geist!
und Kunst!...
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la coppia inciampa, scivola, ruzzola in ter-
ra... La ragazza pallida cade in modo cosi
forte e violento da sembrare addirittura pe-
ricoloso, e cade pure il cavaliere, che doveva
essersi fatto cosi male che dimentico del tut-
to della compagna, mentre ancora non si era
completamente rialzato comincid a massag-
giarsi le ginocchia con le mani fra smorfie di
dolore, ed intanto la ragazza, ancora chia-
ramente intontita, giaceva sempre sul pavi-
mento. Tonio Kroger 'afferrd dolcemente
per le mani e 'aiuto ad alzarsi.??’ Affatica-
ta, imbarazzata ed anche un po’ triste, essa
lo guardo ed il suo viso si colori di un rossore
sfocato.

“Tak! O, mange Tak!”*' disse guardan-
dolo dal basso in alto con gli occhi sereni e
offuscati.?0?

“Lei non dovrebbe pitt ballare signorina”
le disse dolcemente.?% Poi, gettd ancora una
volta uno sguardo a loro, cioé verso Hans ed
Inge, e se ne ando; lascio la veranda ed il
ballo e ritorno in camera sua.

Si sentiva come ubriacato da quella festa
che si era limitato ad osservare da lontano,
e stanco per la gelosia sofferta. Ed ancora
una volta era successo tutto come un tem-
po, tutto come un tempo... Con il volto ac-
calorato se n’era restato in un angolo buio
soffrendo per voi, per voi biondi, per voi fe-
lici, per voi fortunati, e poi, da solo, si era
ritirato. Ma qualcuno doveva venire! Inge-
borg doveva pur venire, accorgersi che era
1a fuori, seguirlo furtivamente, posargli una
mano sulla spalla, dirgli: Vieni dentro da
noi! Sii felice! Io ti amo!?** Ma essa non
venne. Cose simili non accadono. Gia, era
proprio tutto come un tempo, e proprio co-
me un tempo era felice perché il suo cuore
viveva. Ma cosa c’era mai stato in quegli

anni in cui gradualmente s’era trasformato
in quello che era ora? Torpore, solitudine,



Er entkleidete sich, legte sich zur Ruhe,
16schte das Licht. Er fliisterte zwei Namen in
das Kissen hinein, diese paar keuschen, nor-
dischen Silben, die ihm seine eigentliche und
urspriingliche Liebes-, Leides- und Gliickes-
art, das Leben, das simple und innige Ge-
fiihl, die Heimat bezeichneten. Er blickte zu-
riick auf die Jahre seit damals bis auf die-
sen Tag. Er gedachte der wiisten Abenteu-
er der Sinne, der Nerven und des Gedan-
kes, die er durchlebt, sah sich zerfressen von
Ironie und Geist, verédet und geldhmt vor
Erkenntnis, halb aufgerieben von den Fie-
bern und Frosten des Schaffens, haltlos und
unter Gewissensnoten zwischen krassen FEx-
tremen, zwischen Heiligkeit und Brunst hin
und her geworfen, raffiniert, verarmt, er-
schopft von kalten und kiinstlich erlesenen
Exaltationen, verirrt, verwiistet, zermartert,
krank-und schluchzte vor Reue und Heim-
weh.

Um ihn war es still und dunkel. Aber von
hunten tonte gedampft und wiegend des Le-
bens siifser, trivialer Dreitakt zu ihm herauf.
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gelo, e spiritualita e arte!. ..

Si svesti, si corico, spense il lume. Sul cu-
scino sussurrava due nomi, un paio di sillabe
intrise di nordica purezza, che gli rammenta-
vano il suo antico e sincero modo di amare,
soffrire ed essere felice, la vita, il sentimen-
to semplice e intimo, i luoghi d’origine. Si
volto indietro e fece scorrere nella mente il
tempo dagli anni lontani sino a quel giorno.
Penso alle volgari avventure dei sensi, delle
tensioni nervose, dei pensieri attraverso cui
era passato e per cui aveva sofferto, e si vide
consunto dall’ironia e dalla spiritualita, de-
vastato e paralizzato dalla conoscenza, quasi
distrutto dalle febbri e dai brividi gelidi del-
la creazione, senza sostegno, e sbattuto sem-
pre qua e la dagli stimoli della conoscenza,
sempre fra poli estremi, fra santita e concu-
piscenza, smaliziato, impoverito, sfinito da
fredda e artificiosa esaltazione, smarrito, de-
vastato, martoriato, malato. .. E singhiozzo
di rimpianto e nostalgia.

Intorno a lui buio e silenzio. Ma 14 sotto,
smorzato e cullante, batteva cadenzato ri-
suonando sino a lui, dolce e triviale, il tempo
della vita.20?



IX

Tonio Kroger saft im Norden und schrieb
an Lisaweta Iwanowna, seine Freundin, wie
er es ihr versprochen hatte.

Liebe Lisaweta dort unten in Arkadien,
wohin ich bald zuriikkehren werde, schrieb
er. Hier ist nun also so etwas wie ein Brief,
aber er wird Sie wohl enttduschen, denn ich
denke, ihn ein wenig allgemein zu halten.
Nicht, daf ich so gar nichts zu erzéhlen, auf
meine Weise nicht dies und das erlebt héat-
te. Zu Hause, in meiner Vaterstadt, woll-
te man mich sogar verhaften. .. aber davon
sollen Sie miindlich héren. Ich habe manch-
mal Tage, an denen ich es vorziehe, auf gute
Art etwas Allgemeines zu sagen, anstatt Ge-
schichten zu erzahlen.

Wissen Sie wohl noch, Lisaweta, dafs Sie
mich einmal einen Biirger, einen verirrten
Biirger nannten? Sie nannten mich so in ei-
ner Stunde, da ich Ihnen, verfiihrt durch an-
dere Gesténdnisse, die ich mir vorher hatte
entschliipfen lassen, meine Liebe zu dem ge-
stand, was ich das >Leben<nenne; und ich
frage mich, ob Sie wohl wuften, wie sehr
Sie damit die Wahrheith trafen, wie sehr
mein Biirgertum und meine Liebe zum »>Le-
ben<eins und dasselbe sind. Diese Reise hat
mir Veranlassung gegeben, dariiber nachzu-
denken. . .

Mein Vater, wissen Sie, war ein nordi-
sches Temperament: betrachtsam, griind-
lich, korrekt aus Puritanismus und zur
Wehmuth geneigt; meine Mutter von un-
bestimmt exotischen Blut, schon, sinnlich,
naiv, zugleich fahrléssig und leidenschaft-
lich und von einer impulsiven Liederlichkeit.
Ganz ohne Zweifel war dies eine Mischung,
die auferordentliche Méoglichkeiten - und
auferordentliche Gefahren in sich schlof.

83

Mentre si trovava?% al Nord, Tonio Kro-
ger scrisse alla sua amica Lisaweta Iwanow-
na come le aveva promesso.

Cara Lisaweta, laggit nell’Arcadia in cui
fra non molto fard ritorno. Eccole dunque
qualcosa che assomiglia ad una lettera, un
qualcosa che forse la deludera perché pen-
so per ora di tenermi un po’ sulle genera-
li. Non che io non abbia alcunché da rac-
contarle, non che, a modo mio, non abbia
vissuto questa o quella avventura. A casa,
nella mia cittd natale mi si voleva persino
arrestare... ma di questo le riferirdo a voce
al ritorno. Adesso mi accade di trovarmi tal-
volta in giorni in cui preferisco, con buone
parole, dire qualcosa di generale piuttosto
che raccontare fatti.

Si rammenta ancora Lisaweta di avermi
una volta definito un borghese, un borghese
smarrito? Lei mi chiamo cosi in un momento
in cui io, trasportato da certe confessioni che
mi ero lasciato sfuggire, le stavo professan-
do tutto il mio amore per quello che chiamo
vita, € mi chiedo adesso quanto lei sapesse
sino in fondo di cogliere nel vero, se avesse
veramente davvero intuito come il mio spi-
rito borghese ed il mio amore per la vita
siano la medesima cosa. Questo viaggio mi
ha fornito l'occasione di rifletterci su. ..

Mio padre, lei lo sa, era un tipico tem-
peramento nordico: contemplativo, riflessi-
v0,?%7 rigoroso nel suo puritanesimo e con
una spiccata inclinazione verso la malinco-
nia; mia madre, dall’indefinito sangue esoti-
co, era bella, sensuale, spontanea, indolen-
te e passionale al tempo stesso, votata ad
una naturale negligenza. Senza alcun dub-
bio era questa una miscela che teneva rac-
chiuse straordinarie possibilita e straordina-



Was herauskam, war dies: ein Biirger, der
sich in die Kunst verirrte, ein Bohemien mit
Heimweh nach der guten Kinderstube, ein
Kiinstler mit schlechtem Gewissen. Denn
mein biirgerliches Gewissen ist es ja, was
mich in allem Kiinstlertum, aller Auferor-
dentlichkeit und allem Genie etwas tief Zwei-
deutiges, tief Anriichiges, tief Zweifelhaftes
erblicken l&ft, was mich mit dieser verlieb-
ten Schwéche fiir das Simple, Treuherzige
und Angenehm-Normale, das Ungeniale und
Ansténdige erfiillt.

Ich stehe zwischen zwei Welten, bin in
keiner daheim und habe es infolgedessen ein
wenig schwer. Thr Kiinstler nennt mich einen
Biirger, und die Biirger sind versucht, mich
zu verhaften. .. ich weifs nicht, was von bei-
den mich bitterer krinkt. Die Biirger sind
dumm; ihr Anbeter der Schonheith aber, die
ihr mich phlegmatisch und ohne Sehnsucht
heifst, solltet bedenken, dafs es ein Kiinst-
lertum gibt, so tief, so von Anbeginn und
Schicksals wegen, daft keine Sehnsucht ihm
Stisser und empfindenswerter erscheint als
die nach den Wonnen der Gewohnlichkeit.

Ich bewundere die Stolzen und Kalten,
die auf dem Pfaden der grofen, der ddmoni-
schen Schonheit abenteuern und den >Men-
schen<verachten, —aber ich beneide sie nicht.
Denn wenn irgend etwas imstande ist, aus ei-
nem Literaten einen Dichter zu machen, so
ist es diese meine Biirgerliebe zum Mensch-
lichen, Lebendigen und Gewdohnlichen. Alle
Wirme, alle Giite, aller Humor kommt aus
ihr, und fast will mir scheinen, als sei sie je-
ne Liebe selbst, von der geschrieben steht,
daf einer mit Menschen-und Engelszungen
reden konne und ohne sie doch nur ein t6-
nendes Erz und eine klingende Schelle sei.

Was ich getan habe, ist nichts, nicht viel,
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ri rischi. Cosa ne ¢ uscito fuori eccolo qui:
un borghese che si é smarrito per i sentie-
ri dell’arte, un bohemien®® con la nostalgia
della buona educazione, un artista dalla co-
scienza sporca. Perché ¢ proprio la mia co-
scienza di borghese quella che mi lascia scor-
gere nella vocazione artistica, nello straordi-
nario e nel genio qualcosa di profondamen-
te ambiguo, malfamato e dubbioso, che mi
porta ad amare con singolare dolcezza le co-
se semplici e sincere, per quelle normali, non
geniali, decorose.?"

To sto fra due mondi e non mi sento d’ap-
partenere pienamente a nessuno dei due, ed
& per questo che mi muovo un poco con dif-
ficolta.2!? Voi artisti mi definite un “bor-
ghese”, ed i borghesi sono tentati... di ar-
restarmi... Quale delle due cose mi ferisca
di pitt io davvero non saprei dire. I borghesi
sono stupidi; ma voi artisti adoratori della
bellezza, voi che mi tacciate di essere flem-
matico e privo di ambizioni, dovreste almeno
riflettere al fatto che si pudo ammettere una
vocazione artistica cosi intensa e sentita, per
vocazione e destino, che nessuna ambizione
le pud sembrare pit dolce e delicata come
quella che si cela dietro le delizie di una sana
mediocrita.

Li ammiro io i tipi fieri e calcolatori, quel-
li che si avventurano sul sentiero della gran-
de e demoniaca bellezza e disprezzano 'uo-
mo, li ammiro si, ma non li invidio. Perché
se in qualche maniera pud esistere un qual-
cosa in grado di trasformare un letterato in
un poeta, questo ¢ il suo?!! amore borghe-
se verso le cose umane, viventi e mediocri.
Ogni calore, ogni bontéa, ogni brio origina di
qui, e mi sembra proprio si tratti di quello
stesso amore di cui sta scritto che puo espri-
mersi con lingua umana ed angelica, senza
peraltro essere soltanto o un bronzo tonante
o un campanellino squillante.??

Cio che finora ho fatto é nulla, non molto,



so gut wie nichts. Ich werde Besseres ma-
chen, Lisaweta, —dies ist ein Versprechen.
Wirend ich schreibe, rauscht das Meer zu
mir herauf, und ich schliefse die Augen. Ich
schaue in eine ungeborene und schemenhafte
Welt hinein, die geordnet und gebildet sein
will, ich sehe in ein Gewimmel von Schat-
ten menschlicher Gestalten, die mir winken,
dafs ich sie banne und erldse: tragische und
lacherliche und solche, die beides zugleich
sind, —und diesen bin ich sehr zugetan. Aber
meine tiefste und verstohlenste Liebe gehort
den Blonden und Blaudugigen, den hellen
Lebendigen, den Gliicklichen, Liebenswiirdi-
gen und Gewonlichen.

Schelten Sie diese Liebe nicht, Lisaweta;
sie ist gut und fruchtbar. Sehnsucht ist dar-
in und schwermiitiger Neid und ein klein we-
nig Verachtung und eine ganze keusche Se-
ligkeit.

Tonio Kroger che gia si sente isolato.

serenita che abbandona lo sguardo.

e le cose buone sono veramente poche.?® E
mia intenzione fare qualcosa di meglio, Li-
saweta, e questa € una promessa. Mentre le
scrivo il sordo brontolio del mare giunge si-
no a me. lo socchiudo gli occhi e scruto in
un mondo informato e schematico che vuo-
le essere ordinato e plasmato, e scorgo un
brulichio d’ombre d’umane fattezze che mi
fan cenno d’ammaliarle e redimerle: alcune
tragiche, altre ridicole, e alcune sono l'una
e 'altra cosa allo stesso tempo, ed a queste
sono molto affezionato. Ma il mio amore piu
profondo e nascosto se ne va comunque per
gli esseri biondi dagli occhi azzurri, per colo-
ro che trascorrono la vita serenamente, per
i fortunati, per gli amabili, i mediocri.

Non trascuri?* quest’amore Lisaweta, &
buono e fecondo: & un misto di struggimen-
to, di invidia, di malinconia, di un pochi-
no di disprezzo, e d’una immensa e casta
beatitudine.?!?

Ho reso cosi mit frommen Augen: con occhi timorosi.

Alla lettera il brano riporta: Vieni alla fine Hans? Ho reso la frase cosi per enfatizzare 'impazienza di
... und seine Augen tribten sich: : ...ed i suoi occhi si turbarono. Ho preferito portare il concetto sulla

E da rilevare, per quello che sara uno dei punti cruciali della diversita di Tonio Kroger nella seconda

parte del capitolo, che qui Hans, davanti ai compagni di scuola, chiama ’amico per cognome.

Il lavoro di Mann ¢ incentrato tutto sulla separazione degli individui fondata sul diverso sentire e percepire

il mondo. In tal senso questa ¢ la prima separazione che si presenta, ad indicare che due componenti
rilevanti del mondo (egli stesso ed Hans) prendono una via, mentre la parte restante dell’'umanita, & quasi

indifferente dove vada.

mdchtig vuol dire potenti. Ho reso la parola con due aggettivi.

Ho unito le due frasi Tonio sprach nicht. Er empfand Schmerz Tonio non parlava. Egli provava dolore.
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Questa frase, che ¢ un capolavoro di ipocrisia giovanile. Piu che celare un certo senso di colpa da parte
di Hans, dimostra soprattutto che Hans é gia adulto.

Mann fa comprendere subito che tipo sia Hans Hansen: un ragazzo assai maturo per la sua eta, piu
maturo e pratico comunque di Tonio, al punto che gia sa mentire per cavarsi d’imbarazzo, e soprattutto
perché sa che Paltro (Tonio) ¢ il pin debole, tende a lui, ed ¢ disposto ad accettare qualsiasi cosa. A
Tonio infatti quest’affermazione é sufficiente per sacrificarsi nell’accompagnare 1’amico a casa anche se
poi dovra rifare la starda da solo.

Mann interrompe di continuo i dialoghi per presentare una descrizione analitica dei relativi caratteri:
schematico, nel suo standard adolescenziale, quello di Hans, pitt complesso e ricco d’indagine quello di
Tonio, mentre la descrizione di Hans non va infatti oltre gli attributi fisici. Si tratta di una tecnica
assai efficace perché la tensione resta comunque viva, ed anzi la descrizione dei lati psicologici esaltano
la narrazione. Vedi le note a commento nella pagina 110.

Il testo tedesco riporta: Tonio “amava” Hans. Mi sembra che la frase sia un po’ “ardita” in italiano, e
—soprattutto— che si presti ad un’anticipita visione del rapporto dubbioso di amicizia, come apparira poi
in Morte a Venezia.

Mann usa anche qui la parola amore che ho reso con tenero affetto.

In questo lavoro in cui si trovano espressi sovente concetti presentati come massime del vivere civile,
quando non come considerzioni filosofiche, & questa la prima dichiarazione che in tal senso s’incontra.
Questa prima massima-sentenza ¢ gettata 1a quasi inavvertitamente, e comunque la sua profonda ed
indiscussa eticita & sotto gli occhi. Ridurre ’amore al piacere di essere amati (la mera soddisfazione) vuol
dire soltanto due cose: che ’amore non ¢é pieno e totale, fatto di completa abnegazione e dedizione, o che
s’intende, comunque, svilire il sentimento.

La formula dell’amore come mera abnegazione senza nulla chiedere né attendersi, se da un lato sem-
bra ricondurre paradossalmente a certe forme d’amore di medievale memoria fra domina e cavaliere, se
dall’altro ¢é totalmente fuor di luogo dal senso pratico e terreno della nostra epoca, ¢ tuttavia, in assoluto,
I'unica vera forma di amore puro e sincero concepibile.

Questa visione rigorosa, questo nulla concedere al senso pratico ed all’opportunismo, si presentera pit
volte in corso d’opera, e sard uno dei temi dominanti svolti nel capitolo IV, nella conversazione con
Lisaweta Iwanowna.

Omesso di quattordicenne.

Citazione autobiografica. Vedi il commento al testo nella pagina 106.

Il testo riporta immer: sempre. In tutte le occasioni in cui compare reitarata la frase ho usato sempre
eternamente.

Man usa il termine Fligel che propriamente indica il pianoforte a coda. Avrebbe potuto genericamente
usare anche il termine Klavier, come fa frequentemente nel capitolo VIII, pit usato per indicare generi-
camente un pianoforte e spesso quello verticale, ma 'uso di questo termine vuole specificare ancora una
volta la distinta aristocrazia di provenienza.

Mit Kiifsen und Musik: Con baci e musica. Ho preferito usare I’analoga estressione italiana.

Anche qui Mann usa la parola liebe, amore.

Da notare che la bellezza esteriore ¢ al primo posto fra gli elementi dell’amore. Vedi le note nella
pagina 112.

... oder arbeitest mit der Laubsdge: . ..lavori (ti diletti) con la sega da... mi sembrava un po’ brutto in
italiano, e nemmeno particolarmente elegante.

La forma interrogativa non esiste nel testo tedesco.

eine langsame(Art): in una maniera lenta, tarda. . .. Ho usato quest’aggettivo per sottolineare I'indolenza
del carattere di Tonio, che pur desiderando essere amato da Hans, come appresso (vedi cap. II) da Inge,
non fa tuttavia alcuno sforzo, alcuna violenza a se stesso, ed attende sempre che siano gli altri ad
avvicinarsi a lui, salvo poi lagnarsi quando questo non avviene.

Il rilevante a questo punto della descrizione dei due caratteri e dei comportamenti tanti diversi ¢ che
Mann trova un modo veramente sublime per descrivere la massima comunanza che Hans puo avere con
Tonio: mangiare caramelle da uno stesso cartoccio!
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Ora Hans chiama Tonio per nome; questo ¢ rilevante nell’evolversi del racconto. Quando fra breve i due
incontreranno un compagno di scuola, allora Hans lo chiamera per cognome, di fatto imbarazzandolo.

Ancora un significativo tratto distintivo dei due caratteri: Tonio impresta, Hans mostral

Un’altro atto di sottomissione ad Hans. Tonio per avvicinare 'amico usa il suo stesso linguaggio ripetendo
la parola knallt, e tuttavia ottiene effetto desiderato, perché a sentire quella parola Hans gli dedica la
sua attenzione.

Notare lo stacco magistralmente operato da Mann. Il possesso momentaneo dell’attenzione, pitt che
dell’amicizia, di Hans ¢ gid evaporato all’apparire di un elemento del mondo normale, un suo (e loro)
compagno di scuola.

Tutti i personaggi della storia sin qui incontrati, e lo stesso sara per quelli a venire, tutti quelli intendo
che giocano un ruolo importante nei rapporti con Tonio sono altolocati, appartengono all’aristocrazia
borghese. Cosi sara pure infatti per Inge, Magdalena e anche, se si vuole, Lisaweta Iwanowna. Gli
unici non rilevanti sono quelli che non compaiono per nulla nella scena e che servonono soltanto come
completamento di descrizione, perché in qualche modo serbano un posto nella memoria di Tonio-Mann:
il bottegaio che vende caramelle, il maestro di ballo, il direttore dell’albergo,. ..

La descrizione di Jimmerthal & volutamente caricaturale e dispregiativa in rapporto ad Hans, quasi ad
esorcizzare la sua entrata in scena.

11 desiderio espresso intimamente da Tonio che non parlassero subito d’equitazione s’infrange istantanea-
mente, come istantaneamente s’¢ dissolta la sua breve comunanza di Hans. Comincia a palesarsi qui
una riflessione che sara un cardine del lavoro e che sara svolta ancora piu avanti: la dura ed amara
constatazione che si appartiene a due mondi diversi.

Tonio tocca qui I'apice della sottomissione spirituale: pur di riuscire gradito all’amico (Hans) ed al mondo
(Jimmerthal) arriva a vergognarsi del proprio nome, di una cosa cioé di cui non ha alcuna colpa, e questo
solo per compiacere!

Anche in questo caso ho voluto usare il linguaggio dei giovani rendendo Jimmerthal mag ich leiden!
(Quell’Jimmerthal mi piace!) con Forte quell’Jimmerthal.

E da notare la finezza di Mann nel linguaggio dei due giovani protagonisti. Ora che sono soli, senza terzi
di cui Hans debba vergognarsi per 'amicizia con Tonio, Hans usa 1’aggettivo fantastico, generalmente
accettabile nella descrizione sintetica di un’opera, e non dice pitt uno schianto, quindi ora usa il linguaggio
di Tonio.

Queste parole con cui si chiude il I capitolo saranno il suggello della lettera a Lisaweta Iwanowna nel
capitolo IX.

spitzig: puntuta.

Questo periodo € stato molto modificato rispetto all’originale per la necessita di rendere nella nostra
lingua, al meglio, i sentimenti d’amore provati da Tonio.

Per quanto riguarda la tecnica descrittiva qui usata da Mann, vedi le note a commento nella pagina 110.
Mann usa qui il vocabolo Erfahrung che pud essere reso con esperienza, ma siccome € la prima volta che
Tonio s’innamora, ed egli stesso riconosce che si tratta di un sentimento assai diverso da quello provato
nei confronti di Hans Hansen, non mi é sembrato corretto rendere con “esperienza” la sensazione provata
da Tonio. Anche nel caso in cui Mann avesse voluto riferirsi qui a esperienze provenienti a Tonio da
letture il vocabolo mi appare infelice.

Oltretutto si tratta proprio di stati emozionali emanate direttamente dai sensi e quindi ’esperienza non
c’entra proprio nulla.

Quest’aggettivo (lustige) ritorna piu volte nel corso del testo quale un attributo fondamentale caratteriz-
zante la personalita di Inge. La sua traduzione € allegra, lieta. Io I’ho sempre reso con spensierata, perché
mi sembra che quest’aggettivo renda meglio la esuberante e semplice gioia di vivere che Tonio legge sul
volto di Inge in contrapposto alla sua seriosita.

Ho soppresso ausgerdumten: sgombro.

Vedi le note nella pagina 106, in nota.

Ancora una volta si tratta di personaggi altolocati.
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Man usa la parole Affe che vuol dire scimmia.

Anche Magdalena Vermehren appartiene all’alta borghesia.

Alla fine del capitolo VIII la scena si ripete: una ragazza che presenta tutti i tratti caratteristici di
Magdalena Vermehren cade durante il ballo e viene aiutata a rialzarsi da un Tonio Kroger ormai adulto
e maturo.

Il testo riporta: ...schaute sie ihn von weiten mit gesenktem Kopfe an, che tradotto é: ...lo guar-
dava di lontano con il capo reclinato. Siccome il tenere il capo reclinato ¢ un’espressione tipica di chi
guarda intensamente un’altra persona e sembrandomi non attinente la traduzione letterale in italiano,
ho preferito ignorare l’espressione del viso per passare subito al sentimento di Magdalena espresso in
quell’atteggiamento.

Ho spostato la forma reiterativa Er, er su Inge.

Mann usa reiteramente la forma sah (vide) del verbo sehen. Nella seconda “chiamata” ho reso il verbo
con si perdeva.

Theodor Storm (1817-1888) anch’egli della zona del Nord della Germania, lo Schleswig-Holstein, esercito
per quasi tutta la sua vita la professione di giudice. E considerato fra i massimi rappresentanti del
classicismo “borghese” ottocentesco.

La sua prima e piu famosa opera fu Immensee (Il lago delle api), in cui per certi versi ripercorre la vicenda
esposta da Mann in questo capitolo: un amore che sorge dall’infanzia si scontra contro le circostanze e
viene soffocato nel silenzio. La sua opera piu completa ¢ forse Der Schimmelreiter (Il cavaliere dal bianco
cavallo) in cui ¢ descritta 'impari lotta dell’'uomo contro gli elementi.

La poesia di Storm cui Tonio Kroger si riferisce & Hyazinthen, una poesia in quattro quartine che alla
prima recita:

Fern halt Musik; doch hier stille Nacht,

Mit Schlummerduft anhauchen mich die Pflanzen
Ich habe immer, immer dein gedacht:

Ich mdchte schlafen, aber du must tanzen.

L’ultimo verso ¢ ripetuto ancora alla fine della poesia.

Ho soppresso zur Tir (dalla porta) perché svolgendosi il ballo in una sala di un’abitazione non vedo da
dove possa entrare una cameriera se non da una porta.

Corsivo non presente nel testo.

Anche qui (come pure era gia accaduto nei confronti di Hans) Tonio Kroger non vuol farsi assolutamente
un giudizio negativo delle persone cui tende e che tuttavia non lo considerano ed ¢ portato pertanto
sempre a giustificare ogni atteggiamento di trascuratezza nei suoi confronti. In sostanza Tonio non vuole
vedere che Inge & quella che ¢, vuole ancora che sia come se la immagina e la desidera.

Per questa parte che sembra indicare tramite la creazione artistica il desiderio di rivalsa di Tonio Kroger
sulla vita, vedi le note nella pagina 132.

Il verbo usato da Mann & umfafite, cioé circondava. L’ho reso con carezzava per acuire I'intensita poetica
ed emotiva che Mann pone nell’animo di Tonio.

Di questo passo ho tanto apprezzato la traduzione che ne ha dato Salvatore Tito Villari che non ho saputo
far altro che usare le sue stesse parole, perché di migliori non ne esistono.

Ho cambiato la costruzione della frase in forma riflessiva (tuo/suo).

Ecco qui la prima amara consapevolezza di una profonda diversita, finora latente ed ancora indubbia nel
rapporto con Hans, ma drammaticamente appariscente nel rapporto con Inge.

Non credo sia un caso che ora Tonio chiami I'oggetto del desiderio non pitt Inge, cioé con il nome che
doveva essere comune fra la cerchia di amici e conoscenti, ma con il nome intero. La forma contratta del
nome gli sembra troppa poca cosa nel pronunciare I'effimero giuramento di fedelta! Il nome completo era
stato pronunciato un’altra volta ad inizio capitolo.

Qui come altrove ho reso rechten Weg con via diritta. La traduzione corretta é: giusta via.

zwar vuol dire, grosso modo, ed addirittura, e proprio.
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... Klammern und Fdden, letteralmente legacci e fibre. Ho reso soltanto il primo termine.

Sein und Wesen, cioé (il suo modo di) essere e vivere.

Mann usa lo stesso verbo verlief§ per descrivere tutti questi addii. Io, al contrario, ho usato verbi diversi
per sottolineare ’enfasi drammatica di ogni addio. Identica tecnica ho usato anche nel capitolo IV quando
Mann descrive la stanza di lavoro di Lisaweta Iwanowna.

Ho reso Spott (derisione) con queste due parole.

Er ergab sich ganz der Macht. .. Ho reso Macht con impulso sembrandomi che questo sostantivo esprima
di piu lo sforzo creativo di Tonio Kroger che qui Mann vuole sottolineare. Poche righe sotto la stessa
parola I’ho resa invece con potenza.

Sie schirfte seinen Blick. . .: Essa [la forza] affino il suo sguardo.

Mann qui fa riferimento ancora alla forza (Macht) che poco sopra ho reso (la prima volta) con impulso.
Mi sembrava non corretto dire in italiano Iimpulso o (la forza) affino il suo squardo, e cosi ho preferito
mutare la costruzione della frase ponendola in forma riflessiva; introducendo all’inizio del paragrafo E
cosi. .. per esprimere un forzoso riferimento a quell’impulso-forza evocato da Mann.

... machte ihn hellsehend. .. Taten ist: |La forza| lo rese chiaroveggente e gli mostro l'interno del mondo
e tutti i confini/limiti che si trovano dietro le parole e i fatti. 11 termine chiaroveggente mi dava personal-
mente fastidio. Ritenendo che Mann intendesse qui riferirisi soprattutto all’intuizione, ho preferito usare
questo vocabolo, anche se non ¢ del tutto escluso che Mann lo abbia usato volutamente e congiuntamente
a quella forza (Macht) piu volte invocata.

tribsinnig vuol dire anche malinconici, ma a me sembra che quest’aggettivo qui sia pitt appropriato.

La parola usata da Mann & tot, morto.

Shuld esprime in realta la colpa, io sono andato al di 14, direttamente al giudizio che Thomas Mann da
di Tonio Kréger in questo stato della sua vita.

E singolare il ruolo che in questa parte del discorso Mann-Kroger assegna ai genitori: la madre lo attira al
Sud, e lo fa precipitare e perdere, il padre suscita in lui piu che il senso di colpa il senso di responsabilita ed
amor proprio e lo fa rialzare con i suoi insegnamenti e la sua morale. Vedi anche le note nella pagina 128.
Tonio Kréger non riesce qui a terminare la frase. Puo soltanto dire che non ¢ un zingaro, ma per la vita
che sta conducendo il residuo della sua coscienza gl’'impedisce al momento di considerarsi ancora della
famiglia dei Kroger. la frase gli si strozza in bocca. . .

verschdarfte vuol dire tanto inasprirsi quanto intensificarsi. Il verbo “inasprirsi” mi é sembrato evocasse
troppo un inaridimento (e non & quello che Mann vuole dire) mentre l'altro verbo peccava all’opposto.
Sono cosi ricorso ad una locuzione di parole che se anche non mi soddisfa completamente ¢ la migliore
che abbia trovato.

Tutti gli aggettivi nel testo sono al femminile perché riportati a die Kinstlerschaft che é appunto femmi-
nile. Io li ho resi al maschile considerando che i cambiamenti avvengono in lui di cui é parte la coscienza
artistica.

La prima opera pubblicata da Thomas Mann fu la novella Gefallen (Perduta).

Vedi ancora, a questo proposito, le note nella pagina 132.

Da qui e sino alla fine del capitolo il verbo arbeiten é stato reso con comporre, scrivere,. .. in considerazione
della sentenza finale di questo stesso capitolo wer lebt nicht arbeitet: chi vive non lavora. Mann qui intende
sottolineare ancora una volta che chi vive la propria vita senza prestare attenzione alle cose attorno e
abbastanza tranquillamente superficiale da non avvertire il bisogno di scrivere, comporre, dipingere,. ..
bisogno questo che nasce solo dal forte sentire e dalla conseguente relativa indagine sul dolore che ¢
appunto lo scrivere.

Vedi le note nella pagina 130.

...daf$ Sie eine gute Kinderstube genossen haben..., letteralmente ...che lei ha ricevuto una buona
educazione. . .

Es war in...: Siera a...

... mehrere Stiegen hoch. ..: diversi piani su; ma siccome subito dopo Mann parla di un lucernaio non

puo che trattarsi dell’ultimo piano.
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Omesso il verbo herrschte, che sta per dominava, regnava,. . .

... untapezierten Wénden. . .: ...le pareti non tappezzate. ..

Come si nota dal testo a fronte Mann usa sempre, reiterando, il verbo beschien: illuminava. o, come
altrove, ho preferito usare verbi diversi per ogni azione spingendomi sino a pennellava.

Nella sua personale descrizione, perché questa ¢ la descrizione del viso del giovane Thomas Mann, I’autore
si riallaccia alla descrizione operata poco prima dello schizzo sulla tela ricorrendo alle stesse figure e quasi
alla medesima tecnica descrittiva. L’immagine piace talmente a Mann che continua ad usarla per la
descrizione del proprio stato d’animo alcuni paragrafi appresso.

Evidentemente deve essersi soffermato pit di una volta dinanzi ad una tela in lavorazone e guardando
la tecnica di pittura avra fatto il paragone con la tecnica delle genesi di un’opera letteraria, dalla prima
idea sino al lavoro compiuto.

Aber nun geben Sie acht...: Mi presti un po’ d’attenzione. ..

A proposito del vestito, Lisaweta lo definisce patrizio. A me questa aggettivazione ¢ sembrata senza senso
in italiano. Il tono di Lisaweta ¢ comunque tale che sembra rimproverare benevolmente a Tonio Kroger,
ben vestito, di averla sorpresa nell’intimita del suo lavoro, e quindi dei suoi pensieri, quell’intimita da cui
Tonio Kroger ¢ appena sfuggito.

Questa considerazione introduce comunque il tema della discrezione dell’artista che Tonio Kroger sviluppa
come risposta a Lisaweta. Questo tema sara trattato nelle note nella pagina 129.

Questa frase é un capolavoro dell’imbarazzo che Tonio Kréger sta incontrando nell’esporre le proprie idee.
Non c’entra nulla nel contesto del discorso. E la classica frase ad effetto buttata la come via temporanea
di fuga, per fermarsi un momento a riflettere, anche se Tonio Kroger si riprende subito da quest’altra
interruzione (altra era: Ma di che stavamo parlando?. .. riallacciandosi al discorso della primavera.
Per un altro verso essa potrebbe anche essere una traccia della difficoltd di Mann nel procedere nella
scrittura di questo capitolo come da lui setsso ricordato: wedi le parole di Mann nel Saggio autobiografico
nella pagina 101 delle note.

Corsivo mio. Vedi le note a commento alla nota n.”’, nella pagina 130.

Mann per esprimere la possibilitd usa in questo caso del verbo “potere” la forma dirfen, che in lingua
tedesca esprime il potere che mi é concesso, quello che non dipende da me. Con cid Mann intende
sottolineare 1’assurdita del fidarsi delle prime emozioni che vengono alla mente.

La frase originaria é stata completamente stravolta, ne riporto qui la fredda traduzione letterale: In
quanto, quello che si dice, non puo mai esere l'essenziale, piuttosto soltanto un’indifferente materia, da
cui l'immagine estetica, con calma e facile superiorita, si deve formare.

Ho operato questa costruzione sfruttando il verbo entriickte, che vuol dire essere assorto, essere assorto
in estasi. La traduzione letterale é: ... Adalbert se n’¢ andato nella sfera estatica. . .

Il tema del canto con voce angelica, cioé della delicatezza dei sentimenti contrapposta al freddo raziocinio
che deve possedere chi compone per non farsi sorprendere e trascinare dalle tante ingenuita che gli vengono
alla mente, tornera nel finale, nella lettera a Lisaweta Iwanowna, quando Kroger-Mann intuisce che si
puo risolvere il problema adoperando un’altra metafora: vedi il capitolo IX, nella pagina 84 e relativa
nota.

Beruf puo essere tradotto con vari vocaboli quali occupazione, dovere, vocazione, libera professione,. ..
oltre, naturalmente, al termine qui usato. La scelta del vocabolo mestiere al posto di altri é originata dal
fatto che Mann qui vuole sottolineare la vocazione dell’artista, e quindi il termine mestiere ¢ quello che
suscita 'indignazione di Tonio Kroger.

A questa tematica sara dedicata una trattazione nella pagina 134.

11 testo reca was ist: cos’e.

Vedi su questo punto le note nella pagina 135.

Ho reso qui il vocabolo usato da Mann (Gabe), gia poco sopra reso come dono, in un’accezione che
non ¢ propria della lingua tedesca. L’uso di questo vocabolo, sembra far presagire che anche il banchiere
possieda il dono suddetto. Ma poi, nel prosieguo del discorso, disconosce al banchiere —di fatto— le qualita
dell’artista, almeno nella sua totalita.
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Il testo reca l'aggettivazione morbides: delicata. Con la traduzione ho inteso sorpassare la parola e
giungere direttamente all’emozione che Mann vuole suscitare nella sua interlocutrice.

Le osservazioni svolte sin qui da Mann e che in quest’esclamazione trovano uno dei loro momenti pit signi-
ficativi, mi hanno sempre riportato prepontemente alla mente una frase di Gothe, tanto prepotentemente,
al punto che sono convinto che qui Mann abbia inteso riproporla in nuove vesti.

La frase gothiana cui mi riferisco ¢ rintracciabile negli Epigrammi veneziani ( Venetianische Epigramme),
n. 77, v. 3, e suona cosi: Ach, die zartlichen Herzen! Ein Pfuscher vermag sie zu rihren, cioé, “Ah,
questi cuori teneri! Un ciarlatano riesce a commuoverli!”

1l testo riporta: ...ein dummes malendes Frauenzimmer. .., cio¢, una stupida donnetta che dipinge. A
me la frase é sembrata troppo forte riferita alla considerazione che di Lisaweta ha Tonio Kréger, per cui
ho spostato la negativita della frase sull’attivita di pittrice

von Hause si potrebbe tradurre per educazione. Ho preferito rendere le due parole con quest’avverbio per
gravare ancora ’accento sulla naturalezza di questi atteggiamenti.

Ho reso cosi le parole psycologische Hellsicht: acutezza psicologica.

Chiaro riferimento alla massima francese tout comprendre c’est tout pardonner.
Corsivo non presente nel testo. Sul punto vedi le note nella pagina 135.
Corsivo non presente nel testo.

... mit einem ganz kurzen Entlassen der Luft durch die Nase: ...con una breve emissione di aria dal
naso.

Riesce veramente difficile non scorgere in questa critica al letterato una critica anche a quella scuola di
psicologia che allora stava nascendo.

... perché tutti i traffici sono peccato dinanzi agli occhi dello spirito. .. La traduzione letterale di Handeln
& comportamento, ma non & questo quello cui Mann si riferisce, piuttosto al tipo di comportamento che,
anche se spirituale, esige denaro in cambio, e per questo ho reso la parola con attivita spirituale. Vedi le
note nella pagina 134.

La figura di “Cesare Borgia” deve aver sollecitato nell’opera di Mann notevoli riflessioni se non influssi
perché nel Saggio autobiografico, a pag. 21 (vedi note), cosi si esprime:

... un genere complicato che disprezzava decisamente gli influssi volgari del filosofo di mondo,
il “rinascimento” sempliciotto, il culto del superuomo, l’esteticismo da Cesare Borgia, la
spacconeria del sangue e della bellezza che allora era in voga fra grandi e piccoli. . .

La traduzione di trunken é ebbra. Data 'esaltazione con cui Tonio Kroger sta portando avanti la sua
arringa, mi € parso piu giusto porre in evidenza il male di questo modo di vedere che egli contesta.

... die ihn auf den Schild erhebt!: ... che lo esalti sullo scudo!

La vita come eterno contrasto... Ho preferito mutare la frase per enfatizzare la crescita di passione nel
discorso che emerge in Tonio Kroger sempre pitl nella parte finale del colloquio con Lisaweta.

La traduzione letterale ¢ che non conosca. . .

Alcune versioni traducono Ein menschlicher Freund! con Un amico umano! che a me appare in italiano
completamente privo di senso. Mann vuole esaltare qui il senso di solitudine di Tonio Kroger ponendo
in evidenza, anche nel prosieguo della frase, che sta ancora cercando un uomo, un uomo vero, tutto
spontanea abnegazione.

11 testo tedesco reca il verbo besitzen che vuol dire possedere. Per quanto 'espressione sia corretta, nel
trasporto spirituale che sta invadendo Tonio Kréger mi é sembrato che se potessi possedere. .. suonasse
volgare, e cosi ho cambiato verbo e pure sostituito amico con sodale.

Il testo reca: mit der Frage, cioé con la domanda La permutazione della parola ¢ stata dettata dalla
considerazione che qui Tonio Kroger vuole esprimere vuole esprimere I’angoscia che gli viene da queste
occasioni d’incontro.

Vedi a questo proposito il commento al testo nella pagina 132

Ho unito due periodi.
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Evidente il riferimento al suo tentativo (I capitolo) di avvicinare Hans Hansen alla sfera dei suoi interessi,
quando questi al Don Carlos ed alle poesie preferiva le istantanee dei cavalli.

Nell’ultimo capitolo questo Noi artisti si trasformera in Voi artisti a segnare il superamento di certe
posizioni e ’allontanamento dal modo d’intendere 'arte di Lisaweta. Questa trasformazione é commentata
nella note al testo nella pagina 138.

Tutti i tempi sono stati portati al passato.

Mann qui usa il termine Handwerk, proprio dell’artigiano e non Beruf, mestiere. Vedi le note nella
pagina 134.

Il verbo gepfuscht hat si rende generalmente con ha abbarrocciato. Qui Mann usa tanto di quel disprezzo
che il verbo mi sembrava insufficiente a rendere la repulsione che quello sconsiderato gesto ha suscitato
in Tonio Kroger.

den Irrtum: errore.

La frase originale ¢ molto piu asciutta, ma rendere In autunno Tonio Kriger disse a Lisaweta a me
sembra di poco senso, e non solo in italiano.

In taliano nel testo

Ho alleggerito, forse per orgoglio d’identita, l'aggettivo usato da Mann, fiirchterlich, letteralmente:
orribilmente. Sul punto vedi comunque le note a commento nella pagina 44.

In italiano nel testo

La traduzione di Ausgangpunkt ¢ punto d’uscita. Averlo reso con punto d’origine ha voluto evidenziare
la valenza della vita trascursa in quel luogo fino al momento della partenza, piu che la partenza stessa.
... hielt den Kopf gegen den Wind gebeugt. . .: ...teneva il capo abbassato contro il vento.

La traduzione di schlafwandelnd é sonnambulo. Mi é sembrato che automa rendesse meglio il senso di
sbandamento e confusione presente nella testa di Tonio Kroger.

A proposito del simbolismo qui chiaramente presente, si vdano le note a commennto nella pagina 121.
Per un’analisi del modo di scrivere di uno scrittore, é interessante qui rilevare come 'immagine del
precedente capoverso abbia generato in Mann quest’ultimo periodo.

Nel precedente capoverso infatti, egli sembra seguire passivamente I'uomo con la fiammella accesa in cima
alla canna, in questo caso vorrebbe —in aggiunta— che quella fiammella divenisse in lui una vivida luce
per condurlo diritto alla meta, senza ulteriore vagabondare.

Anche questo elemento ¢ significativo per la simbologia cui si faceva cenno nella nota precedente.

Ma ancora piu significativo dal punto di vista letterario ¢ che Mann intenda qui dire che a Tonio Kroger
quella fiammella che aveva visto poc’anzi brillare avanti a sé, non s’é ancora riaccesa, non risplende in
chiara luce.

Da questo punto in poi e sino alla fine del capitolo la traduzione ha comportato la quasi totale riscrittura
del periodare originale.

Questo desiderio di non voler essere riconosciuto € una reiterazione del discorso con Lisaweta Iwanowna
(vedi nella pagina 34) quando Tonio Kroger accenna alla quasi impossibilita per I'artista di camminare
indifferentemente fra gli altri proprio a causa di quei tratti distintivi che porta impressi nel volto come
riflesso dell’animo.

Qui, tuttavia, e si sente, per quanto faccia il possibile per conservare I'incognito, Tonio Kréger bramerebbe
almeno un poco essere riconosciuto e fermato. Si tratta in fondo anche in questo caso di un’altra chiamata
dei pensieri enunciati e svolti nel capitolo II: scena seguente il ballo, nella pagina 20, quando Tonio Kroger
attende vanamente, piu che invano, di essere chiamato dentro la sala proprio dalla persona che ha riso di
lui.

Mann pone nella mente di Tonio Kroger tre domande retoriche e reiterative: Wohin ging er?, letteral-
mente, Dove andava?. Vedi a questo proposito le note nella pagina 124.

A sottolineare la valenza di quanto espresso nella nota precedente, si noti che le parole usate qui da
Mann ...wo hoch, spitzig und vielfach der gotische Brunnen stand... sono esattamente le stesse usate
al capitolo II, 1° capoverso.

Di qui in poi, sino alla fine, la reiterazioni di frasi e pensieri, esattamente cosi come espressi e scritti, sara
continua.
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Corvivo non presente nel testo.

Vedi ancora note precedenti. Sono questi i viali che il quattordicenne Tonio percorre in compagnia di
Hans all’uscita della scuola: wvedi nella pagina 4. Anche il vento che costringe a tenersi i berretti ben
serrati in testa e che fa crepitare gli alberi ¢ invocato nel I capitolo, e pure la frase ... einen Zug mit
plumper Eilfertigkeit voriberpuffen, zdhlten zum Zeitvertreib die Wagen... €& un’esatta ripetizione di
quella al I capitolo, nella pagina 12, con due significative eccezioni: la forma verbale & ora naturalmente
al singolare, quindi Mann trasforma la frase riportata in quella pagina in . .. und blickte dem Manne nach,
der zuhochst auf dem allerletzten saf$. Rimane sempre 1'uomo in alto sull’ultimo vagone, ma ora non lo
saluta pit come aveva fatto in passato assieme ad Hans, si limita ad osservarlo (blickte).

Puntuale ¢ ancora il riferimento alla Lindenplatz ed in particolare alla casa degli Hansen (vedi in proposito
nella pagina 12), anche se in questo caso, sfumando i ricordi, Mann s’accontenta del riferimento ad una
suggestione che pur tuttavia ripercorre interamente posando le mani sul cancello.

Vedi nota precedente.
Idem come sopra.

...zum Haus seiner Eltern: ...alla casa dei genitori, quasi a sottolineare ulteriormente estraneita di
quell’abitazione.

Queste parole hanno rappresentato uno dei momenti piu difficili della traduzione che peraltro non ho
saputo risolvere, giacché Der Sohn des Hauses, cioé letteralmente Il figlio della casa non ha gran senso in
italiano, e mi pare neanche in tedesco. La traduzione operata é lontana dal soddisfarmi, ma é 'unica che
ho —al momento— trovato un pochino accettabile, ponendola fra I’altro in corsivo e riscrivendo il soggetto
della frase.

Sotituito alten (vecchia) con conosciuta.

Vedi nota nella pagina 121 ed anche le note a commento nella pagina 106 per il valore autobiografico
della descrizione, e nella pagina 125 per quanto riguarda il simbolismo.

diirftiger Mensch: un pover’uomo. Queste due parole vogliono significare, ancora piu che un disprezzo,
Pestraneita di quelle persone ad una casa che considera nell’intimo ancora sua.

... die erste: il primo.

Questa scena che vuole porre in risalto I'imbarazzo di Tonio Kréger nel ripercorrere ambienti gia a lui
familiari, assomiglia straordinarimente a quella descritta nel IT capitolo (vedi in proposito nella pagina 19),
quando un allora sedicenne Tonio Kroger si punisce per I'imbarazzante figura fatta, e di conseguenza per
il disagio creatosi in lui, per aver goffamente sbagliato le figure della mazurka destando l'ilarita generale.
Vedi anche le note nella pagina 126.

E questo un ulteriore segno della psicologia del personaggio che I'autore pone in evidenza, mostrando
la sua successiva maturitd, come, pur commosso e forse anche un poco imbarazzato per ripercorrere un
tratto della sua giovane vita, sa ora dignitosamente comportarsi, non ha pit bisogno di nascondersi, anche
se entrando gli era sembrato che suo padre potesse apparire da un momento all’altro e chiedergli conto
della sua vita.

...den letzen Seufzer getan...: aveva esalato l'ultimo respiro.

Per un momento (breve) le calde lagrime sembrino assolvere sua madre dal peccato di essersi risposata,
poi pero ¢ sufficiente rievocare la sua fuga con un artista meridionale perché nell’intimo di Tonio Kroger
vi sia una sentenza di riprovazione per il fatto.

Vedi a questo proposito nella pagina 29.

Alla luce di quanto espresso da Mann nel Saggio autobiografico, vedi nella pagina 107 nelle note, anche
questo sembra essere un accadimento davvero verificatosi.

11 poliziotto si presenta come una reincarnazione della figura paterna con il richiamare Tonio Kroger ad
una vita secondo le norme; vedi anche nella pagina 121.

Su quest’episodio vedi le note nella pagina 106.

Die Nacht fiel ein, und mit einem schwimmenden Silberglanz stieg schon der Mond empor. ..: Cadeva la
notte e la luna con il [suo| nuotante argenteo splendore si stava levando.
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Bugspriet é propriamente il bompresso, cioé 1’albero non verticale della nave che per circa un quarto della
sua lunghezza é ancorato a prua dell’imbarcazione mentre per la restante lunghezza é fuori di essa. E
tenuto in posizione da stralli orizzontali e verticali e serve ad irrigidire le altre strutture verticali della
nave.

Mann posiziona Tonio Kroger nei pressi di questo, quindi a prua.

La parola Stimmung -resa con sensazione— indica tanto lo stato d’animo quanto, in termini tecnici,
l'accordatura, il diapason. Mann vuole dunque qui significare il particolare stato di grazia in cui si trova
Tonio Kroger.

Ho reso questo vocabolo in due fasi distinte: all’inizio —appunto— con “sensazione”; ed alla fine della frase
con “armonia” ed aggettivando il sostantivo.

Ho apportato una radicale modifica al testo spostando la frase che regge tutto il periodo ...und dies
hatte ihn zerstreut alla fine del primo periodo, poiché in italiano il verbo mi sembrava troppo lontano da
tutte quelle azioni di sgeuito descritte, com’é invece proprio della costruzione del periodare tedesco.
Questo ha comportato anche alcune modifiche alla frase precedente, quella che inizia con Aber dann. ..
al fine di render il periodo piu fluente a seguito di queste modifiche.

Letteralmente: i sogni estivi del mare.

sah die Glut des Leuchtturms. . .: vide il fuoco del faro. ..

Richiamo quanto detto in precedenti note, cioé come Mann ricorra alle luci per descrivere le sensazioni.
Nel capitolo precedente, appena giunto nella sua citta, c’era un uomo che lo precedeva nel suo andare
tenendo in mano una lunga canna con cui, ad una ad una, accendeva tutte le lampade a gas della citta:
vedi ultimo capoverso nella pagina 47. Qui invece egli per evocare un’analoga sensazione ricorre al faro
ed alle luci dell’albergo in cui risiedeva assieme ai genitori.

Credo che sia significativa la contrapposizione di luminescenza fra il faro e le luci dell’albergo. Per
indicare la luce del faro Mann non usa infatti il termine blitz, lampo, significativo proprio di un faro,
benst il termine Glut che propriamente andrebbe reso come vampata. Sembra quindi che anche basandosi
su una gradazione luminosa egli intenda affievolire nel ricordo le ore passate in albergo (Kurhauses nel
testo cioe casa di cura) ed esaltare invece le ore trascorse sulla spiaggia, presso il faro appunto, dove
acoltava i sogni estivi del mare.

Questa tematica ¢ trattata nelle note nella pagina 127.

Mann usa qui la parola Sderne anziché Sterne per significare nella pronuncia la provenienza del suo
interlocutore da zone del Nord della Germania. Successivamente ricorrera alla stessa scrittura sia per
questa come per altre parole, giungendo a modificare stehen in sdehen.

Mann intende ridicolizzare I'interlocutore di Tonio Kroger anche per le sue scarse conoscenze, ponendogli
sulle labbra una considerazione banale, che le stelle cioé¢ “dovrebbero” essere piii grandi della Terra.

Soppresso . .. wagen und abwehrenden, cioé (...con un ampio gesto del braccio) vago e difensivo”.
... aber besonders an solchen Abenden wie heute. .. ... e particolarmente in alcune sere come 0ggi. . . .

Ho sostituito Abend (sera) con “notte” perché seguendo la cronologia di questa parte del racconto mi &
sembrato che la sera abbia ceduto da un pezzo alla notte.

Letteralemente: ... di un qualcosa di dolce.

Soppresso vollends, che sta a significare “si rivesti completamente”. Poiché fuori ¢’¢ il mare in tempesta,
come si vedra meglio fra poco, € una precisazione superflua.

Questo periodo ¢ intraducibile in una forma che sia solo lontanamente letterale, che peraltro non riporto
perché questa non avrebbe alcun senso. Le modifiche apportate sono state continue e rilevanti per cercare
di rendere al meglio la ricercatezza del linguaggio di cui Mann dimostra ancora una volta di essere un
sapiente conoscitore e dominatore.

Nel testo tedesco (vedi a fianco) la frase ... war die See zerrissen, zerpeitscht, zerwihlt, leckte und sprang
in spitzen é tutta tesa a dare un’idea, anche onomatopeica, della tempesta e della furia delle onde, nonché
le successive pittoresche immagini. E difficile non “vedere” un mare agitato durante la lettura.

Anche i periodi seguenti sono stati alquanto modificati nella traduzione. Non sempre i relativi profondi
interventi sono segnalati.
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Chiaro riferimento alla frase del II capitolo riportata nella pagina 21: ... allora il suo cuore viveva. Caldo
eppur triste esso pulsava per te. ..

Le parole ... sulle guance come lo scorrere... non sono presenti nel testo.

Con questo “buongiorno militaresco” Mann opera una contrapposizione fra la delicatezza della poesia e
I'istituzione militare, come se il giovane commerciante con quel saluto volesse farsi assolvere, alla luce del
giorno, delle confidenze notturne.

Inevitabilmente viene anche alla memoria I'assurdita della scena descritta nel cap. IV, nella pagina 42,
quando un sottotenente legge una sua poesia fra 'imbarazzo generale, e dove veniva mostrato I’assurdo
contrasto di due atteggiamenti formali.

E questa una frase, I'unical, che ho tradotto e lasciata controvoglia, perché davvero non riesco a com-
prendere cosa c’entri e cosa voglia dire. Mann si limita a parlare genericamente di un soggiorno, e mi
pare poco davvero per giustificare la distribuzione di mance inserita nel testo. Sembrandomi anche nel
periodare seguente del tutto inafferente la frase ... gironzolo dalla sua camera d’albergo I’ho soppressa.
Da qui in poi, per le poche volte che ¢ citato, ho lasciato Sund. La parola indica uno stretto di mare.
Da questo punto in poi, e sino alla fine del capitolo, mi é stato quasi impossibile rendere una ad una tutte
le aggettivazioni che Mann usa. Per cui, in considerazione dell’alto numero di trasposizione di parole
effettuate, omettero, salvo alcuni casi particolari, di riportare la traduzione letterale dei singoli brani,
perché questo avrebbe quasi comportato un’altra completa traduzione dell’intero capitolo. Comunque ho
sempre cercato di rispettare le intenzioni dell’Autore al massimo.

Mann usa qui il verbo sprach, ad intendere che il commerciante parlava con la bottiglia.

La traduzione della frasi dall’inglese é: Per favore, passatemi quel piatto di salame... Non é salame, é
prosciutto.

versunken qui reso con rilassato, letteralmente & assorto. Ho inteso mettere in evidenza lo stato di
beatitudine in cui si trovava Tonio Kroger, e per questo ho scelto un verbo che, a prima vista, sembra
indicare esattamente 'opposto delle reali intenzioni dell’Autore.

... wihrend die Sonne am Himmel stand und Menschen zugegen waren: mentre il sole si trovava |alto|
nel cielo ed altre persone erano presenti..

Mann qui vuole partecipare che il fatto che si appresta a descrivere non riguardera soltanto lui, ma
coinvolgera la vita di quella piccola comunita in cui Tonio Kroger sta trascorrendo le ferie; alla luce del
giorno mi & parsa un’espressione piu che sufficiente.

... zu erschauern: rabbrividire.

Gaste nel testo, cio¢ ospiti.

Il tempo del verbo originario ¢ al presente: ist.

Adesso iniziano ad entrare prepotenti i ricordi e le emozioni della gioventl, ed i personaggi che erano
stati in qualche modo parte dell’adolescenza di Tonio Kroger si ripresentano in scena.

Non solo Hans ed Inge, ma, in vesti diverse, anche altri protagonisti, come Magdalena Vermehren, la
ragazza che cadeva sempre, che assume qui le spoglie scialbe di una giovane ragazza dalle spalle magre
che cade anch’essa, come 'ineffabile signor Knaak, assai pit graziosamente questa volta, sotto le vesti di
un’aggiunto postale che vuole dirigere il ballo. A proposito di questo si noti come la descrizione operata
da Mann faccia in modo che il nuovo attore si presenti pitt simpatico, e come per un attimo, ma solo
per un attimo, la descrizione della capacita dell’aggiunto postale di muovere le gambe assomigli in modo
sorprendente alle piroette atletiche che solo il signor Knaak sapeva fare.

E se nella scena del ballo (capitolo II) ¢’era un gran quantita di gente che stava a guardare nelle stanze
vicine seduta su sedie felpate, anche qui, pure seduta su sedie felpate, ¢’é una gran quantita di gente che
osserva alle pareti e dalle stanze vicine il ballo.

Quello che emoziona in questa ciclicita delle esperienze, in questi ricordi trasfigurati, & la capacita di
Mann di mostrare, che tutto, come recita I’Arlecchino di Busoni a conclusione dell’opera, si ripete nel
corso immutabile della vita e, come annotera appresso Mann, sarebbe assurdo augurarsi un ricominciare
da capo, perché tanto sarebbe tutto lo stesso, tutto avverrebbe all’identica maniera, perché alcuni sono
costretti a perdersi non avendo una dritta via tracciata. . .
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E questo I'unico caso in cui ho spezzato con un ritorno a capo il periodo originale di Mann. Mi premeva,
mettere in evidenza la frase che segue che rappresenta un descrittivismo pittorico di notevole bellezza.
Vedi la nota nella pagina 71 dove si mette in relazione la descrizione di quest’ambiente con quello della
sala di ballo al II capitolo.

... mit seitwdrts geneigten Kopfen...: ... con il capo reclinato. . ..

Come era gia avvenuto nel capitolo II (vedi in proposito la nota nella pagina 17), Mann per accreditare
un’espressione di tenerezza, uno sguardo particolarmente interessato sul volto, usa quest’espressione.
Ecco come si diceva in una precedente nota, il signor Knaak che ritorna anch’esso sulla scena. Ma adesso,
nelle nuove vesti di aggiunto-postale e di improvvisato direttore del ballo ¢ infinitamente pit simpatico e
non eccita tutto il disprezzo che quell’altra figura evocava. E un pagliaccio anche questo se si vuole, ma
¢ un pagliaccio sincero, autentico, non uno che si adopri in tutto per apparire (ed essere) un pagliaccio
artefatto.

Se nel IT capitolo Inge era sempre “accompagnata” dall’aggettivo lustige (da me reso con spensierata), qui
adesso essa ¢ semplecemente die blonde, la bionda, a sottolineare che la raggiunta maturita non consente
pitt neanche a lei di essere sempre ed incondizionatamente allegra, per cui I'aggettivo é spostato da un
attributo psicologico ad uno fisico.

Vedi note nella pagina 118.

Le parole usate da Mann per descrivere in questa parte del romanzo Inge: ... auf eine gewisse ibermiitige
Art lachend den Kopf zur seite warf,. . . ... wobei der leichte Armel von ihrem Ellenbogen zuriickglitt. . .
sono esattamente le stesse usate nel capitolo II, nella pagina 14. Questo rimarca ancora una volta la
ciclicita delle emozioni.

Non presente nel testo.

La traduzione (abbastanza letterale) della frase Du sollst deine hellen Augen nicht trib und traumblode
machen vom Starren in Verse und Melodie. .. & Tu non devi [dovresti| rendere i tuoi occhi chiari cupi
e frastornati perdendosti in versi e malinconia.

11 testo reca er, cioé, “egli” resto al suo posto. Ho sostituito il pronome con un sostantivo per sottolineare
che durante tutta la scena del ballo Tonio Kroger, come sempre, si limita a guardare, ad osservare, anche
ora che é adulto.

Ed ecco che a completare i ricordi e 'ambientazione del ballo nel salone del console Husteede interviene
anche Magdalena Vermehren, la ragazza innamorata di Tonio Kroger e da questi non riamata: vedi nella
pagina 17.

11 testo reca ... die vielleicht seine Schwester war. .., cioé come forse fosse sua sorella. Trattandosi di
espressione che esprime un sentimento assai tenero ho reso la frase in questa forma.

Ancora una volta come gia nell’episodio del cap. VI quando rifiuta di palesarsi al signor Seehase, il diret-
tore dell’albergo, per quello che ¢, il figlio del console Kroger, Tonio Kréger non vuole farsi riconoscere,
pretende che siano gli altri a riconoscerlo.

Pure questa volta che si tratta di vecchi amici che ’avrebbero senz’altro accolto con la massima gioia egli
se ne resta all’angolo, ad osservare come va il mondo che ama e di cui non ¢é parte.

Anche la frase ... Sie bewegte sich vor ihm hin und her, vorwdrts und rickwarts,. . . . .. weiflen Stoff ihres
Kleides ausging, berihrte ihn manchmal... & ancora una volta un’esatta ripetizione di quella riportata
nel capitolo secondo nella pagina 18.

ein berihmter Mann: un uomo piu famoso. Mann qui gioca con le parole, come a voler dire ... un Mann
pit famoso. . ., inquanto il suo cognome in tedesco significa appunto womo.

dreimal recht: tre volte ragione, con chiaro riferimento ai tre motivi che appresso formano la riflessione
di Tonio Kroger.

Per descrivere queste tre azioni Mann usa la stessa forma verbale vollbracht hdtte, ([se io] avessi creato).
Come altrove, ho usato tre verbi diversi, adattanto ciascun verbo all’azione descritta: composizione
musicale, scrittura filosofica, raffigurazione pittorica.

La citazione risente della forte impressione che Thomas Mann ricevette di quest’opera durante il soggiorno
romano. Nel Saggio autobiagrafico citato nella note del testo, cosi si esprime: ... Il “Giudizio universale”
mi commosse come apoteosi dei miei sentimenti pessimistico-moralisti ed anti-edonistici.
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Si presti attenzione a questa scena. Tonio Kréger ama i biondi e quelli degli occhi blu, ma coloro cui
tende la mano sono i “perdenti nati”, quelli trascurati, i semplici. . .

Grazie! Molte grazie! B, naturalmente, danese.

Questa ragazza (la nuova Magdalena) ¢ l'unica ad accorgersi di Tonio Kroger, nel senso che scruta nel
suo volto un qualcosa di diverso.

L’attimo di tenerezza di Tonio Kroger verso gli infelici sembra svanito.

In quel “lei non dovrebbe piu ballare” ¢’é un’atroce indicazione. Per la povera ragazza non é solo terminata
la festa, sono terminate per sempre, assieme alla rovinosa caduta, le speranze di una vita diversa, di poter
accedere ad una serenita, ad una gioia, ad una pace,... tutte cose che le sono precluse perché... ha le
spalle troppo magre, il collo troppo incassato. .. in poche parole non appartiene ai belli. . .

Anche in questo caso Mann usa quasi le stesse parole del capitolo II, nella pagina 20.

Mann usa la parola Dreitakt, cioé in tre tempi, ad indicare appunto il tempo musicale che s’andava
suonando la sotto.

Questa breve frase ha rappresentato il momento piu difficile della traduzione per cercare di rendere la
forte emozione che in questa chiusa di capitolo Mann vuole offrire al lettore.

In italiano non ha gran senso dire Tonio Krdger stava al Nord...e per questo ho reso le parole con una
locuzione di pitt ampio respiro.
Ho reso cosi grindlich che letteralmente sarebbe profondo.

Ho preferito lasciare la parola originaria piuttosto che tradurre con sinonimi quali scapigliato, ribelle,. . .
che mi sembravano fuor di posto.

Ho reso le forme al plurale per sottolineare il grande trasporto mostrato da Mann verso queste “categorie”
di persone.

bin in keiner daheim: non sono in alcuno.

Sostituito meine Biirgerliebe (il mio amore borghese) con il suo amore borghese.

Vedi la nota nella pagina 90. La citazione & da San Paolo, Prima lettera ai Corinzi:

Se parlo le lingue degli womini e anche quelle degli angeli, ma non ho la carita, sono come
un bronzo che rimbomba e uno strumento che suona a vuoto. . .

... 80 gut wie nichts: cosi buono come niente.

Schelten sie nicht...: Non disprezzi, Non biasimi. . .

Ho reso il verbo con Non trascuri [quest’amore| perché a me sembra che in queste ultime parole ci sia il
superamento dell’offesa che Lisaweta aveva portato a Tonio chiamandolo borghese, e che in questo ultimo
periodo Mann voglia portare Lisaweta sul suo credo spirituale. C’¢ la consapevolezza di essere sulla retta
via.

Rendendo cosi il verbo mi sembra che esso contenga in sé non solo I'invito a non disprezzare, ma anche
a porsi, come suol dirsi, in sintonia: di qui I'invito all’amica a seguire le orme di quest’amore.

... Sehnsucht ist darin und schwermiitiger Neid und ein klein wenig Verachtung und eine ganze keusche
Seligkeit. .. sono (ancora una volta) le medesime parole con cui si conclude il cap I. Solo le forme verbali
mutano. Adesso qui ¢’¢ il presente ist (¢), mentre li 'imperfetto war (era).

97






Note sul Tonio Kroger

Indice degli argomenti

Introduzione e tematica........ .. ..o pag. 101
L’elemento musicale........... .o i pag. 103
La valenza biografica........... ..ot pag. 105
I protagonisti...... ... pag. 107
Caratteristiche dei protagonisti............. .. ...l pag. 108
Ladualita......oooooi pag. 109
Metodo descrittivo. ..o pag. 110
Il disagio adolescenziale come fondamento della coscienza artistica. ...... pag. 111
Psicologia dell’eta. .. adolescenziale ............. ... ... ... ... ... pag. 115
L’ambiente borghese e la “questione” della decadenza ................... pag. 116
I1 sImbolisIo . . ..o pag. 121
La tematica del viaggio. Il ritorno alle origini ...................... pag. 122
I simboli della memoria. Le luci. Oggetti ed ambienti simbolici.pag. 123
Il viaggio verso la Danimarca: ancorale luci................... pag. 127
La questione artistica .......... ..o pag. 128
La discrezione dell’artista.......... ... pag. 129
Sensibilita e sentimento come patologia dell’essere. L’arte come malattiapag.

130
L’arte come rivalsa sulla vita ........ ... ... oL pag. 132
Il mestiere d’artista...........c.o i pag. 134
Il superamento degli Opposti ... pag. 137

99






Introduzione e tematica

onio Kroger fu pubblicato nel febbraio del 1903 sulla Neue Deutsche Rundschau,'

quando l'autore aveva 28 anni ed erano gia apparsi (1901) I Buddenbrook. 11 lavoro

é contemporaneo al Tristano e precede le grandi opere della maturita: Altezza reale
(1909), La montagna incantata (1924),... L’opera, pur frutto di una forte spinta emotiva,
é stata disegnata nella sua impalcatura a tavolino ed ha subito un lungo travaglio: Hans
Hansen all’inizio si chiamava Tage, e per lungo tempo, a conferma dell’importanza attribuita
al capitolo centrale (il quarto), Mann ha pensato di intitolare la novella Literatur. Il Tonio
Kroger ¢ solitamente definito un romanzo breve, intendendosi con cid (forse) dire che del
racconto possiede ancora sintesi e brio, del romanzo I'articolazione complessa, diversa da
quella solitamente presente nel racconto.

Circa la genesi, nel Saggio autobiografico,? pag. 28, Mann cosi si esprime:

Questo [il Tonio Kroger| fu concepito quando lavoravo a “I Buddenbrooks” nell’anno
che passai a Langen. Approfittai, allora, di due settimane di vacanza estiva per
fare, passando da Lubecca, quel viaggio in Danimarca di cui si parla nella no-
vella, e le mie impressioni nella piccola stazione balneare di Aalsgard presso
Helsingor formarono il nucleo intorno al quale si cristallizzo la breve opera cosi
ricca di riferimenti. La scrissi con molta lentezza. Specialmente la parte centra-
le, lirico-saggista, il collogquio con l’amica russa (del tutto inventata), mi costo
mesi di lavoro e ricordo che durante uno dei miei soggiorni a Riva del Garda
nella “Casa del Sole” di R. von Hartung, avevo il manoscritto con me senza
riuscire a procedere di un Tigo.

Mann stesso accredita pitt volte questo lavoro come uno dei suoi lavori meglio riusciti,
ed intere generazioni di giovani, pitt o meno adolescenti, hanno riconosciuto nelle ansie
di Tonio Kroger le proprie. Costoro rileggendo 'opera nella maturitad fanno in genere un
viaggio indietro nel tempo, mentre chi si avvicina ad essa per la prima volta da adulto, la
vede inevitabilmente in un’ottica diversa, apprezzandone lo stile, il linguaggio,... ma non
provando le stesse forti pulsioni tipiche della gioventii. E questo é naturale quanto ovvio.?

1. 11 lavoro, ultimato nel novembre del 1902, apparve nello stesso anno, presso I'editore Fischer, nella raccolta
Tristan. Sechs Nowvellen.

2. la versione del Saggio autobiografico cui qui ci si riferisce & quella contenuta in Romanzo di un romanzo,
traduzione di Ervino Pocar, edizione I gabbiani, Mondadori, 1972. A questo lavoro si fara piu volte riferimento
nel corso di queste note indicandolo sinteticamente come Saggio.

3. Quando, circa quarant’anni fa, mi avvicinai per la prima volta al Tonio Kroger, mi chiesi se fosse possibile
individuare nella letteratura tedesca un qualche riferimento, una sorta di fonte ispiratrice.

Allora spontaneamente, quanto ingenuamente, mi vennero alla mente I dolori del giovane Werther, il romanzo
scritto a ventiquattro anni dall’autore di Francoforte. In me allora vi fu soltanto un’inconsueta associazione di
idee, un’ingenuita giovanile molto superficiale e niente piti, anche se qualche critico, di cui purtroppo non ricordo il
nome, ha comunque operato tale accostamento. Di fatto I'unico elemento che hanno in comune i due protagonisti,
I'insoddisfazione dinanzi alla vita, vede “adottate” soluzioni del tutto diverse.

Un’altra opera di Géthe potrebbe perd aver fornito all’autore di Lubecca idea e spunto: La missione teatrale
di Wilhelm Meister.

Nell’opera si ritrovano i conflitti con i genitori (Libro primo, cap. III), la descrizione dell’innamoramento come
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Dal punto di vista artistico si tratta di un capolavoro assoluto. In assai meno di un
centinaio di pagine Mann traccia con straordinaria preveggenza il percorso della sua car-
riera artistica con una leggerezza di stile che lascia il segno affrontando tematiche rilevanti:
Iinteresse per I'arte in una giovane mente, il dissidio fra questa e il desiderio di cose ter-
rene, il senso d’esclusione che inevitabilmente ’arte genera, il problema della coscienza
artistica, ecc.

La coscienza dei tempi futuri, carichi delle stesse disillusioni e pene dei presenti e dei
passati, non fa si che trionfi la cancellazione dell’entusiasmo del divenire; la rassegnazione
(quando presente) & pacata, assorbita e meditata, coscienza del proprio essere, di quel Dasein
che ¢ in ciascuno di noi, quella retta via che per alcuni non é data affatto. E comunque
non vi si esprime soltanto la rinuncia: non si tratta di un’opera in negativo, elementi di
nichilismo sono assenti.

Il lavoro, come tutte le opere di Mann, € impregnato di una profonda eticita, un rigore
morale che, al di 1 di quelli che possono essere cedimenti temporanei di condotta di vita
(peraltro dichiarati ed ammessi), costituisce la norma unica del protagonista-autore.

Si pensi alla riflessione di Tonio Kroger: Denn das Glick, sagte er sich, ist nicht, geliebt
zu werden; das ist eine mit Ekel gemischte Genugtuung fir die Fitelkeit,* o, su un lato
diverso, a quel ... alles Handeln ist Siinde in den Augen des Geistes. ...°

E quando ancora (cap. IV, nella pagina 36) Tonio Kroger riconosce la veridicita delle
affermazioni di Lisaweta in materia d’arte perché essa si sta riferendo alla sacra letteratura
russa, s’avverte che nella sua formazione ci sono Dostojevskji e Tolstoi, oltre naturalmente
gli autori nordici. Non sono in grado di sostenere, data la vicinanza cronologica delle opere
(1899 - 1903), se Mann avesse a quell’epoca gia subito l'influsso della figura di Neckliudov,
ma & certo che i principi di rigore morale di questi (come si formeranno a poco a poco nel
corso del lavoro tolstoiano) qui si trovano ampiamente rispecchiati e sviluppati, ed anche
per lui, come per il nobile russo, ci sara una sorta di Auferstehung, quando gli antichi ricordi
e le antiche emozioni lo porteranno ad intuire una chiave di lettura del mondo.

Il lavoro risente ancora della triade Schopenhauer-Nietzsche-Wagner: del primo rispec-
chia il rigore morale, del secondo alcune apparenti e provocatorie contraddizioni,® del terzo

scoperta dell’altro sesso, il finale del cap. IV, il dispiacere paterno nel notare il figlio dedicarsi piu al teatro che
agli affari di famiglia (cap. XII), insicurezza e I'indecisione nell’avvicinarsi all’oggetto amato (cap. XIV) con
quella frase . .. la sua timidezza borghese lo tratteneva dall’avvicinarla. . ., ed infine, libro II cap. III, il dialogo con
Werner mi sembra un’anticipazione di quello con Lisaweta Iwanowna nel lavoro di Mann.

Il richiamo a La missione mi sembra piu coerente per lo spirito del lavoro in esame, ma ulteriori spunti gothiani
poi qui ripresi, approfonditi e rielaborati, possono senz’altro essere trovati.

Va comunque nettamente rimarcato che il pitt maturo e profondo influsso di Géthe é ancora del tutto assente
in Mann all’epoca in cui scrive il Tonio Kroger.

4. Perché la felicita, ripeteva a se stesso, non € essere amati: questo puod essere soltanto una soddisfazione per
la propria vanita mista a disgusto: vedi nella pagina 21.

5. ...tutti i traffici sono peccato dinanzi agli occhi dello spirito. ..: vedi nella pagina 39.

6. Intendo riferirmi soprattutto all’ambiguita nietzschana quando il filosofo diceva di appartenere a due sfere
contrastanti: da un lato la decadenza, dall’altro la palingenesi. E bene chiarire subito che Mann non solo si dissocia
da certe posizioni del maestro, ma recupera proprio quei lavori borghesi tanto criticati da Nietzsche.

Difficile comunque non riconoscere 'influsso nietzschano di Menschliches alzumenschlices dietro quel costante
richiamo agli elementi Menschlichen, Lebendigen und Gewdnlichen.
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la tecnica costruttiva: frasi e pensieri vengono di continuo ripetuti come motivo conduttore
della storia.

Data l'accentuata valenza biografica, su cui pure fra breve si ritornera, il tema principale
intorno al quale si snoda la novella non poteva essere altro che la questione artistica, e
proprio questo fu il fatto, come gia ricordato, che indusse Mann per lungo tempo a vagliare
la possibilita di intitolare il racconto Literatur. ...die Literatur macht mide...,” dira
Tonio Kroger a Lisaweta intendendo riferirisi a quell’attivita letteraria che fa si che nella
compagnia umana possa accadere ...vor lauter Skepsis und Meinungsenthaltsamkeit fir
dumm gehalten wird, wihrend man doch nur hochmiitig und mutlos ist. ..

L’attivita letteraria si conduce appresso tematiche collegate, quali il tema dell’isolamento
e della diversita dello scrittore, e conseguenzialmente il tema della solitudine derivante da
una generalizzata incomprensione del mondo. In breve: le patologie dell’essere che Mann
ha sentito rilevanti nell’adolescenza e nella giovinezza formano i temi base del racconto.

Il disagio adolescenziale e la questione artistica sono sostanzialmente i temi cardini del
presente studio, ma essi risulterebbero di difficile comprensione senza altre tematiche quali:
l’ambiente borghese e la questione della decadenza da una parte, e il simbolismo dall’altra. 11
primo tema é strettamente connesso al disagio adolescenziale e vuole esaminare da un punto
di visto storico di pit ampio respiro I'ambiente che fa da sfondo alla storia. Il secondo € in
parte connesso anch’esso al disagio adolescenziale, e si propone d’evidenziare (analizzandolo
in specie nella valenza descrittiva del riavvicinamento ai luoghi d’origine) come 'isolamento
che il disagio provoca conduca a rifugiarsi nei simboli, a legarsi ad oggetti che rivestono un
ruolo rilevante nella quotidiana vita.

L’elemento musicale

A parte la trasposizione letteraria del motivo conduttore di wagneriana memoria, la presenza
musicale nell’opera é tutt’altro che assente. Nel gia citato saggio autobiografico, a pag. 29,
Mann in proposito cosi si esprime:

Qui [nel Tonio Kroger| introdussi, forse la prima volta, la musica come elemento
stilistico e formale. Qui per la prima volta la composizione narrativa in prosa
era intesa come tessuto spirituale di motivi, come quel complesso musicale di
rapporti che appare pit tardi, su pit vasta scala, nella “Montagna incantata’.
Benché si sia affermato che questo é un esempio di “romanzo come architettu-
ra di idee”, la tendenza a siffatta concezione dell’arte risale al Tonio Kréoger.
Soprattutto il “tema conduttore” della parola non vi era piu trattato come ne
“I Buddembrooks”, col solo criterio naturalistico-filosofico, ma aveva acquistato
un’ideale trasparenza di sentimento che lo smeccanizzava e lo innalzava sul piano

musicale.
7. ...la letteratura stanca. .., vedi nella pagina 77.
8. ...a chiunque di essere tacciato come stupido per lo scetticismo ed il sospetto di cui si é circondati, mentre

si ¢ unicamente soli. . .
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Di fatto ’elemento musicale si presenta proprio qui per la prima volta nelle creazioni
dell’autore di Lubecca, e si riscontra non soltanto nella scelta di alcuni nomi come Inge-
borg (che assomiglia nel suono straordinariamente al sostantivo Hingebung, cioé dedizione)
definito ein Harfenschlag makellosester Poesie,” né nel fatto che Tonio Krdger ripeta piil
volte che sua madre ... so wunderbar den Fliigel und die Mandoline spielte. ..,'° o che egli
stesso suonasse il violino facendone risuonare la voce git nella fontana zampillante presso
il vecchio noce (vedi nella pagina 4), e neppure nel fatto che due capitoli ricomprendano
scene di ballo, quanto piuttosto nella tecnica costruttiva del lavoro che se da una parte mi
sembra svilupparsi secondo le modalita di una sinfonia in pitt tempi di stampo mahleriano,
dall’altra in alcune parti (capitolo IV in primis) presenta una vera e propria esercitazione
nell’arte del contrappunto letterario. E Mann era tutt’altro che digiuno di musica. II IV
capitolo costituisce con le sue considerazioni ed i suoi interrogativi un profondo studio, piu
che un’esercitazione in questa tecnica ed arte. E questo a prescindere da un tono cullante
sempre presente, come se in sottofondo s’'udisse costantemente una melodia.!!

9. ...un arpeggio della piu immacolata poesia...: capitolo V, nella pagina 45.
10. ...suonava cosi bene il pianoforte ed il mandolino. ..
11. K. Brautigam, nel suo lavoro Thomas Mann Tonio Kroger, Oldenburg Verlag, Monaco, 1962, prospetta il
riferimento alla forma-sonata, seguito in scia dalla restante critica.

To non sono affatto d’accordo con questa proposizione, e non solo per il profondo fastidio e disgusto che provo
per tutte le spurie aggettivazioni poste a fianco dell’asciutto numero d’opera di un lavoro: Chiaro di Luna, Patetica,
Appassionata,. .. ma anche per la presunzione che queste descrizioni mostrano nel loro appariscente pathos, quasi
intendessero anticipare qualcosa della composizione, o peggio ancora, aggiungere qualcosa alla stessa.

Nel caso in esame poi, si verrebbe a supporre I’articolazione aprioristica del lavoro in tre momenti fondamentali
come ¢é nella forma sonata.

E visto che il tema é stato toccato dalla critica, cerchero di confutare questa impostazione e chiave di lettura
tanto dal punto di vista musicale quanto da quello letterario-artistico; ma prima di entrare nel tema s’impone a
questo punto una breve digressione musicale, un salto in avanti.

Non ¢ fuor di posto ricordare la disquisizione sulla forma-sonata che Mann fa svolgere nel Doctor Faustus
al musicista Wandell Kretzschmar sul tema Perché Beethoven non ha aggiunto un terzo tempo alla sonata per
pianoforte op. 111. Al di la delle argomentazioni svolte in quel contesto (che non tengono comunque conto del
fatto che la 111 non ¢ l'unica sonata in due tempi (Pop. 78, ad esempio, ¢ anch’essa in due tempi e la 106, la
celebre Hammerklavier, ¢ in quattro movimenti), resta il fatto che Beethoven ha gradualmente portato la forma
sonata al dissolvimento. Riprese successive da parte di altri autori segneranno per lo pit l'incapacita di costoro
di recepire la grandezza innovativa del messaggio beethoveniano, e bisognera attendere Liszt, con la possente e
“futurista” Sonata in si minore per vedere applicate le nuove vie aperte dal maestro di Bonn e vederne, d’altra
parte, altre nuove inaugurate.

In un primo avvicinamento, pare dunque strano che Mann condivida (e poco rileva che il tema sia stato
dibattuto cinquant’anni piu tardi) il parere del musicista-conferenziere sul dissolvimento della forma-sonata classica
con l'op. 111, e poi articoli un suo racconto, nel 1902!, proprio secondo la forma-sonata, quando stavano apparendo
(1902) alcuni rivoluzionari lavori come la Sonatina seconda di Busoni.

E indiscutibile che I’architettura tripartita della sonata classica & dissolta da un pezzo quando Mann attende
al Tonio Kroger, e sembra davvero incoerente che 'autore sia andato a ritroso nel tempo recuperando una forma
che di fatto non esisteva piu.

Ma vi sono ancora altre considerazioni fondamentali.

Musicalmente parlando, la forma sonata impostata prevalentemente sul tema con variazioni, sull’inversione
del tema,... non si concilia affatto con il motivo conduttore wagneriano, indiscussamente presente nell’opera, che
conosce una ben diversa filosofia di composizione.

Inoltre, fatto ancora piu fondamentale, i vari capitoli della novella (ed intere parti all’interno di capitoli come
il II ed I'VIII) presentano una successione di tempi assolutamente inconciliabile con quelli della forma sonata,
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La liricita dell’opera ¢ insomma tale che non la si puo assolutamente concepire a prescin-
dere dalla musica. Certo ¢ difficile dire se “la cosa” sia stata voluta ab origine. Propendo a
credere che 'emotivita provata da Mann nel ripercorrere tratti dell’adolescenza, sia venuta
su prepotente mentre procedeva nella scrittura, trasportata dalle parole e dalle tematiche. 1l
capitolo VIII, ad esempio, ¢ in un tempo che oscilla fra I’andante con moto-largo e I’allegro
con fuoco-finale-adagio assai ed & impossibile non sentirvi la musica in sottofondo leggen-
dolo, tanto pit che questo si conclude con una frase una cui parola riecheggia un tempo
musicale in 3/4, la parola Dreitakt.

Tale capitolo & un emergere imperioso e trionfale delle emozioni e dei ricordi di gioven-
tu, mentre il IX é la coscienza di sé, il superamento degli opposti in una non rassegnata
consapevolezza dell’io, e sembra a tratti, nel suo sereno narrare, gia preludere a quel nuovo
periodo dell’autore in cui il suo faro non sara pitt composto dalla gia detta triplice sorgente
luminosa bensi da un’unica imperitura fiaccola: Gothe.

Proprio 'importanza di questo capitolo, la sintesi di tutto il lavoro, il risolvimento dei
contrasti giovanili, il comprendere la valenza borghese nella componente artistica, non puo
portare a concepirlo miseramente come una coda di un terzo movimento di una qualsiasi
classica sonata: esso se ne sta magnificamente a parte, intreccia e risolve i temi avanzati, li
fa propri, vive di vita autonoma.

La valenza biografica

L’evento narrativo, fortemente autobiografico coglie un Thomas Mann quattordicenne!?

frequentatore della locale scuola della sua citta, Lubecca, e lo conduce qualche anno piu in
1a dei 28 anni,'® quando il romanzo fu scritto, ad analizzare le contraddizioni del suo animo,
sovente, com’é nella storia di ognuno, non risolvendole e limitandosi a vederle esplodere.
La valenza biografica dell’opera é riscontrabile da una serie di circostanze.
Circa la sua ritrosia all’insegnamento ed il cattivo ricordo delle sue frequentazioni sco-
lastiche di cui Tonio Kroger fa cenno alle prime pagine del I capitolo, sempre nel Saggio,
pag. 10, Mann cosi scrive:

totalmente slegati da questa.

Ma se questi presupposti non fossero ancora sufficienti a contestare la costruzione dell’opera secondo la forma-
sonata, i fautori di tale interpretazione si vedrebbero costretti ad un accorpamento davvero artificioso di capitoli
(e del tutto incoerente) per sostenere ad ogni costo la prospettata articolazione allegro-andante-allegro. Mi chiedo
in quale movimento costoro collocherebbero un capitolo come il V che é la chiara chiusa del precedente, da questo
staccato solo per dare maggiore valenza alla sentenza finale pronunciata li da Lisaweta Iwanowna nel precedente,
dove un capitolo come il III (e quale movimento affidargli) che rappresenta, come dird piu avanti, la chiave di
lettura di tutta 'opera: la sintesi dei due precedenti e 'apertura sul futuro; o un capitolo come il IX che non puo
essere affatto liquidato, come si vorrebbe, quale una coda del precedente, e che se proprio coda dovesse essere, lo
sarebbe, se mai, del IV, e non del certo dell’VIII.

Se proprio di composizione a blocchi si vuole parlare (e questo svilisce il lavoro di Mann), mi sembra che questa
possa cosi presentarsi (I-II-IIT), (IV-V), (VI-VII), (VIII), (IX), proprio come una sinfonia mahleriana appunto,
magari la seconda.

La forma musicale sinfonica non compare affatto in Mann con Morte a Venezia, ma proprio qui.

12. Di qui in poi, a volte, i nomi di Tonio Kréger e Thomas Mann si alterneranno.
13. Nel colloquio con Lisaweta Iwanowna Tonio Kroger riferisce di essere un po’ piu al di la della trentina.
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Aborrivo la scuola e sino alla fine non soddisfeci alle sue esigenze. La disprez-
zavo come ambiente, criticavo i modi dei suoi prepotenti rappresentanti e mi
trovai presto in una specie di letteraria opposizione al suo spirito, alla sua disci-
plina e ai suoi metodi di ammaestramento. La mia indolenza, necessaria forse
alla mia crescita particolare; il mio bisogno di molto tempo libero per l'ozio e
per le tranquille letture; e una vera pigrizia mentale, della quale soffro anche
0ggi, mi rendevano odioso l’obbligo scolastico e fecero si che lo trascurassi con
disdegno. . .

... Destinato a fare il commerciante (e in origine probabilmente a continuare la
ditta) frequentai le classi tecniche del «Katharineums, arrivando pero soltanto a
conseguire il diritto di fare un solo anno di servizio militare, ad essere promosso
alla prima superiore. Per quasi tutta la durata del corso forzato ed anticipato
coltivai col figlio di un libraio fallito e defunto un’amicizia che si sfogava in can-
zonature fantastiche ed in amare ironie su «tutto l'insiemes e particolarmente
sull’«istitutoy ed i suoi funzionari.

... Presso di loro mi danneggio molto il fatto che «poetavos. In questo punto
non ero stato abbastanza riservato, probabilmente per vanita. . .

Anche la scena del ballo nel II capitolo ha riscontri reali. Come riporta W. Bellmannin
in Thomas Mann Tonio Kréoger, Philipp - Reclamm jr., 1983, pag. 15, nell’inverno del 1889,
quindi all’etd di quattordici anni, Thomas Mann frequento assieme alla sorella Julia un
corso privato di ballo.

L’esistenza dei personaggi chiave ¢, ancora nel Saggio, pag. 11 cosi accredita da Mann:

Sequirono le poesie a un caro amico che col nome di Hans Hansen ha acquistato
nel Tonio Kroger una certa vita simbolica, ma nella realta si diede poi al bere e
fini miseramente in Africa. Che cosa sia stato della compagna dalle brune trecce
alle lezioni di ballo, per la quale scrissi liriche d’amore, non saprei dire.

Successivamente, ibidem pag. 19, ricordando quest’amicizia, cosi si esprime:

A quel tempo [Mann si riferisce alla lettura serale che andava facendo in famiglia
de «I Buddenbrooks»| la mia simpatia per il minore. .. era quasi una rinascita
per quel biondo compagno di scuola perduto; ma questa volta una simpatia molto
piu forte grazie anche alla nostra maggiore affinita spirituale.

Ed ancora, ibidem pag. 38, circa la sorpresa di vedere la sua casa trasformata in biblioteca
popolare e relativamente all’episodio del poliziotto Petersen, Mann riporta:

... Alla periferia del racconto le cose mon si svolgevano diversamente che pit
addentro. Tutto concordava in un dato modo e le esperienze fatte col “Tonio
Kréger” mi erano rievocate dall’intimo simbolismo di particolari anche poco ap-
pariscenti, ma suggeriti dalla realta. Si direbbe che scene come quella della bi-
blioteca popolare o quella del poliziotto siano state immaginate apposta per amore
dell’idea o della trovata. Non lo sono invece, ma corrispondono esattamente al
vero.
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Il valore biografico sara sempre una costante di Mann, che si accontentera, a volte, di
esprimerlo tramite sensazioni e ricordi, ed a volte, com’é il caso del Tonio Kroger e di Morte
a Venezia, conservando quasi intatta ’identita fisica dei luoghi e delle persone,'* a volte,
infine, com’¢ il caso del Doctor Faustus, vedra i luoghi mutati ma sempre riconoscibili.

I protagonisti

Nella filosofia della composizione wagneriana, la storia si svolge con ritmo ciclico: i personag-
gi che compaiono nei primi due capitoli ritornano (invocati) nel finale, presenti comunque
in corso d’opera con riferimenti pitt 0 meno evanescenti, a scandire il tempo delle nostalgie
e dei ricordi.

I personaggi sono sostanzialmente tre: Hans Hansen, Ingeborg Holm e lo stesso Tonio
Kroger. I primi due sono il simbolo del mondo che s’invidia ed al quale nell’intimo si vorrebbe
assomigliare; il protagonista € il microcosmo diverso che lamenta la propria condizione. Gli
altri sono comparse.

L’effimera Lisaweta Iwanowna é 1’alter ego del protagonista, la sua schlechte Gewissen, la
cattiva coscienza che lo critica e lo fa riflettere. Essa si colloca nel racconto in uno splendore
d’aristocratico isolamento, quasi una superioritd di essere nel mondo dell’arte, proprio la
condizione cui Tonio Kréger tendeva.'®

Una nota a parte meritano i genitori di Tonio, che a me sono sempre sembrati una sorta
di fantasmi, a volte quasi nelle vesti di demoni quando la loro componente conduce alla
perdizione, a volte nelle vesti di spirito-guida quando liberano dal materialismo e permettono
di riprendersi dalle avventure. Di essi si dira appresso.

Caratteristiche dei protagonisti

A proposito dei personaggi di Mann alcuni usano dire che sono quasi sempre eroi in ten-
sione. o direi piuttosto che sono persone abbastanza comuni, fortemente attirati dalle cose
del mondo (quelle buone e quelle meno buone), tendono ad alcune mete, spesso non rag-
giungendole affatto e spesso smarrendosi. Se posseggono un eroismo, questo é quello della

14. Nel Saggio Mann cosi riporta:

Anche nella “Morte a Venezia” non vi é nulla di inventato: il viaggiatore nel cimitero di Monaco, la
tetra nave polesana, il vecchio bellimbusto, il gondoliere sospetto, Tadzio e i suoi, la partenza fallita
per lo scambio dei bagagli, il colera, l'onesto impiegato dell’ufficio viaggi, il maligno saltimbanco, o
che so io; tutto era vero, e bastava metterlo a posto perché rivelasse in modo stupefacente la facolta
interpretativa della composizione.

15. L’introduzione di questa figura, stavolta totalmente slegata dalla realtd (vedi ancora il Saggio nella pagi-
na 101), rappresenta un colpo di genio. Da una parte spezza formalmente I'andamento del discorso sino a quel
punto esclusivamente autobiografico, dall’altra introduce una contrapposizione dialettica altrimenti impossibile sul
tema dell’arte considerando i personaggi dei primi due capitoli ed i loro interessi.

Simbolicamente ¢ una sorta di nuova Inge, anch’essa abbastanza distante da Tonio Kroger per la semplicita
con cui, pur operando nel mondo dell’arte, riesce a tenere testa ai suoi discorsi, a razionalizzare I'arte senza tante
complicanze, a liquidare infine con una mordace osservazione tutte le problematiche prospettate.
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quotidianieta del vivere, delle sofferenze e delle angosce che rendono la lotta per la vita di-
versa dai comuni e dai mediocri, dai semplici e belli con gli occhi azzurri che, sembra a Tonio
Kroger, non debbano compiere alcun sacrificio per guadagnarsi un poco di spensieratezza.

Tonio Kréger non é comunque neppure der bleiche Held, il pallido eroe wagneriano, com’é
definito dal suo uccisore Hagen.' In questa tematica egli ¢ un umile (pitt che piccolo)
Sigfrido che cerca 'affetto degli altri, un escluso dai piaceri della vita perché non é capace
di raggiungere gli obiettivi comuni che questa da lui si attende, perché gli piace piu che
altro starsene alla finestra a guardare gli avvenimenti piuttosto che guidarli; & in sostanza
un indolente; sembra quasi che alle critiche rivoltegli, sornionamente risponda come Fafner:
Ich lieg’ und besitz. .. lafit mich schlafen.'”

Nella fantasia sognante il protagonista della novella si rifugera spesso, e del sogno Mann
si servira per accompagnare Tonio Kroger nel riavvicinamento ai luoghi d’origine. '8

Cosi Mann ce lo presenta: Da er daheim seine Zeit vertat, beim Unterricht langsamen
und abgewandten Geistes war und bei den Lehrern schlecht angeschrieben stand, so brachte
er bestindig die erbirmlichsten Zensuren nach Hause," e di conseguenza sein Vater. .. sich
sehr erziirnt und bekiimmert zeigte.?”

Tonio Kroger trovera sempre giusti i rimproveri del padre che saranno per lui un assillo.
Il tema della sacrosanta paternale, ritornera di continuo nel corso dell’opera assai piu che
un tema conduttore, in maniera a tratti davvero stressante (sic!) e pure troppo ripetitiva,
a ricordare una parte di sé che egli era predestinato a realizzare (per educazione ricevuta
ed ambiente di crescita) e che ha colpevolmente trascurato.

Tonio Kroger é un escluso, un tema questo che Mann aveva gia affrontato ne I piccolo
signor Friedemann, un gobbo che non conoscendo altre gioie all’infuori di un buon sigaro o
un buon libro, vede la vita stravolta dall’apparire in citta di una bellissima donna straniera.
Mann tende (e tendera sempre nella sua opera) ai belli ed ai semplici, ma i suoi personaggi,
questa volta eroici, sono gli esclusi, quelli che lottano per uno spicchio di normalita nella
loro sofferta esistenza.

Assieme a lui & esclusa Magdalena Vermehren, la ragazza che cade sempre al ballo e che
trovera un corrispondente nella ragazza danese della locanda di Aalsgaard.

Non esclusi, ma piuttosto bollati alla periferia della vita, sono i portieri d’albergo, i
poliziotti, i maestri di ballo, gli aggiunti postali, i commercianti dalla vena falsamente
poetica, gli ospiti di Aalsgaard,... Di questi Mann, cioé¢ Tonio Kroger, non s’interessa piu
di tanto. Essi non hanno possibilita nella vita. Sono degli inconcepibili scimmioni cui non
é lecito aspirare a nulla perché nulla hanno avuto in sorte.

16. R. Wagner, Sigfrido, atto III.

17. Io giaccio e posseggo, lasciatemi dormire., R. Wagner, Sigfrido, atto II.

18. Mi si consenta un’ulteriore riferimento wagneriano: 1'atteggiamento meditabondo, isolato, lontano dal mondo
di Tonio Kroger, mi ha sempre richiamato alla mente un passo del Sigfrido: Mein Schlaf ist Traumen, mein
Traumen Sinnen, mein Sinnen Walten des Wissens: (Il mio sonno ¢ sogno, il mio sogno meditazione, la mia
meditazione dominio del sapere). Ibidem, atto III.

19. A casa sciupava il tempo, a scuola era distratto e non brillava affatto, dagli insegnanti non era granché
stimato, di continuo riportava giudizi tutt’altro che positivi.

20. ...suo padre... non nascondeva lo sdegno e l’afflizione. Vedi nella pagina 5.
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La dualita

Le caratteristiche dei personaggi di Mann richiamano alla mente, quasi spontaneamente, il
concetto della dualita.

Questa dualita che si riflette, a me pare, soprattutto come una sbrigativa assimilazione
e trasposizione della filosofia di Nietzsche, ¢ presente costantemente in corso d’opera come
un ostacolo che solo alla fine sembra trovare una soluzione o un accomodamento.

Il primo dualismo ¢ Hans-Tonio, il secondo il padre-Tonio, il terzo la madre-Tonio, il
quarto Inge-Tonio, il quinto Lisaweta-Tonio. Altri dualismi fanno parte del piu generale
affresco compositivo, ma la cosa da rilevare é che tutte queste specie non si risolvono,
conducono solo al contrasto ed al dissolvimento.

Si tratta di un problema di opposti e contrasti, come dira Tonio a Lisaweta all’inizio
della conversazione, che sino a poco prima della fine del lavoro, sino a quando cioé non
sopravviene una pitl posata analisi, non sembrano trovare soluzione se non appunto nella
dissoluzione della dualita, cioé nell’allontanamento e nella separazione.

Il dissidio di questi personaggi, tutti con un forte ascendente affettivo sull’animo di Tonio
Kréger, non ha possibilita di sbocco perché le tendenze sono comunque diverse, diverse a
tal punto che quando vorrebbe (e potrebbe) avvicinarsi spiritualmente alla madre perché
dotata comunque di un forte temperamento artistico, e quindi a lui spiritualmente vicina, se
ne allontana perché vede in lei troppa improvvisazione e poco metodo, e quando potrebbe
avvicinarsi a Magdalena, anch’essa dotata di talento artistico seppure in nuce, questa volta a
respingerlo sono le sue fattezze che non corrispondono precisamente a quell’ideale di bellezza
femminile che si é costruito nella mente. E cosi ancora si verifichera nella scena del ballo
dell’VIII capitolo quando si limitera a guardare di lontano i suoi amici d’un tempo.

La dualita elementare che Tonio Kroger si sforzera di raggiungere svanira sempre ai primi
timidi tentativi, perché questi, pur lamentandosi (nel rapporto con Hans) ma solo dentro
di sé, dell’atteggiamento trascurato di questi nei suoi confronti, é costretto ad ammettere
che Er machte nicht den Versuch, zu werden wie Hans Hansen, und vielleicht war es ihm
nicht einmal sehr ernst mit diesem Wunsche,?' pur struggendosi . . . so wie er war, von ihm
geliebt zu werden, und er warb um seine Liebe auf seine Art, eine langsame und innige, hin-
gebungsvolle, leidende und wehmiitige Art, aber von einer Wehmut, die tiefer und zehrender
brennen kann als alle jihe Leidenschaftlichkeit, die man von seinem fremden Auferen hitte
erwarten kénnen.?

Tonio Kroger ¢ coerente con se stesso. Fra la futilitd del mondo e la serieta del suo
impegno non puod scegliere la prima; e se fra i suoi interessi c’é¢ qualche personaggio che
potrebbe interessarlo (pur appartenendo a quella criticata categoria), non é lui a doversi
muoversi per primo: debbono essere gli altri a cercarlo.

21. Non ci provo per nulla a divenire come Hans Hansen, e forse tale desiderio non aveva dimorato nemmeno
una volta in lui...: vedi nella pagina 7.

22. ...nel voler essere amato da lui cosi com’era, e chiedeva quest’affetto alla sua maniera, una maniera quasi
sorniona ed intima, ricolma di dedizione, sofferenza e malinconia, una malinconia cosi profonda e struggente da
poter paralizzare qualsiasi slancio improvviso che ci si sarebbe potuti attendere dalle sue inconsuete ed inusuali
sembianze.
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La dualita sembra comunque, se non risolversi, trovare comunque una possibile soluzione
nella. .. trinitad.

Quando (capitolo VIII) Tonio Kroger rivedra, felici e spensierati, ridere e ballare coloro
per cui ha sofferto, osservandoli di nascosto, senza farsi riconoscere, sara proprio lui a gestire
di fatto la loro serenita non rivelandosi, a considerare quasi compiaciuto da quell’angolo di
mondo, che le cose sono andate cosi come doveva essere, che le recriminazioni non servono.

Li, la (felicemente composta) dualita di Hans ed Inge appare quasi inconcepibile senza il
regista Tonio Kroger, colui che ha curato in fondo quell’unione, ritirandosi in buon ordine,
sapendo di non poter competere con quell’allegra visione del mondo, colui che che dopo
aver ammesso di non aver mai dimenticato gli amici, e piu che altro i sentimenti che questi
gli ispiravano, esclamera: Ihr wart es ja, fir die ich arbeitete. ..?

Metodo descrittivo

Rilevante il metodo descrittivo usato. Assieme ai dialoghi c¢’é, come di consueto, la figura
del narratore che qui tuttavia appare in modo affatto particolare. Questi non si limita
alle descrizioni ambientali, analitiche, psicologiche, ma, alternando verbi in forma passata e
presente, propone in maniera indiretta i pensieri del protagonista in una sorta di monologo
fuori scena, un’ulteriore voce narrante. Questa tecnica é usata soprattutto per proporre
ulteriori elementi della psicologia del protagonista. Come esempio riporto un brano del
primo capitolo, nella pagina 6, con evidenziati in neretto i verbi:

Nicht selten dachte er auch: Warum bin ich doch so sonderlich und in Wider-
streit mit allem, zerfallen mit den Lehrern und fremd unter den anderen Jungen?
Siehe sie an, die guten Schiiler und die von solider Mittelmdipigkest.?*

Tale tecnica é relativa al protagonista. Per altri, come per Hans ed Inge, Mann giudica
la descrizione compiuta con riferimento alla loro bellezza esteriore, e comunque la loro
immagine non si compone nella mente del lettore pitt che come un tipo.

A volte la descrizione fisica si accompagna alla gestualita dei protagonisti, alla descrizione
della loro voce, ed integra in modo rilevante la presentazione.

Questa modalita é usata nel II capitolo a proposito di Inge quando, nel descrivere
I’attrazione di Tonio per lei, Mann si appoggia ai suoi gesti ed alla sua voce: ...sah,
wie sie im Gesprach mit einer Freundin auf eine gewisse ibermiitige Art lachend den Kopf
zur Seite warf, auf eine gewisse Art ihre Hand, eine gar nicht besonders schmale, gar ni-
cht besonders feine Kleinmddchenhand zum Hinterkopfe fiihrte, wobei der weiffe Gazedrmel
von threm Ellenbogen zurickglitt, hiorte, wie sie ein Wort, ein gleichgiltiges Wort, auf eine
gewisse Art betonte, wobei ein warmes Klingen in ihrer Stimme war, und ein Entzicken

23. ...ed eravate proprio voi coloro per i quali nell’lombra io lavoravo...: vedi nella pagina 77.

24. Ed ancora abbastanza spesso pensava: perché io sono cosl particolare, in conflitto con tutti, perennemente
in contrasto con gli insegnanti, estraneo fra i miei coetanei? Guarda un po’ i bravi scolari, quelli impregnati di
una solida mediocrita! Vedi nella pagina 6.
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ergriff sein Herz....?® Questa modalitd descrittiva si ripete, in funzione caricaturale, a

proposito del maestro di ballo, Frangois Knaak, la cui esistenza si risolve unicamente nella
gestualita.

L’unico personaggio di cui € affrontata con dovizia di particolari la complessita psicologica
é Tonio Kroger. Se la psicologia altrui non é illustrata cosi approfonditamente, é perché essa
si evidenzia da sola: Hans Hansen, Ingeborg Holm, Frangois Knaak,... non tollerano alcun
approfondimento psicologico, la loro prestanza fisica, la loro bellezza, la loro cialtroneria,
esauriscono tutta la loro psicologia: di questi Mann descrive, oltre poche caratteristiche
fisiche, soprattutto il modo di vestire.

Di sua madre si limita a dire che suonava bene pianoforte e mandolino e che tutto le
era indifferente, e per suo padre questa & 'unica descrizione che riporta: ...ein langer,
sorgfiltig gekleideter Herr mit sinnenden blauen Augen, der immer eine Feldblume im Kno-
pfloch trug. . ..%% Solo al capitolo VI, nella pagina 51, aggiunge un’insignificante descrizione,
quando si aspetta, da un momento all’altro, di vederlo comparire ...im Kontor-Rock und
die Feder hinterm Ohr...%" a chiedergli conto della sua condotta stravagante.

Non aver affrontato una descrizione maggiormente analitica rientra nel riserbo dello
scrittore: egli rimette al lettore intuire il loro peso carismatico dietro le sintetiche descrizioni.

Di altri, come Lisaweta Iwanowna,?® Magdalena Vermehren,. .. Mann raggiunge I’obiettivo
dell’individuazione psicologia rappresentandone la valenza artistica e la sostanziale comu-
nanza d’interessi con il protagonista, descrizione questa che gli sembra piu che sufficiente
per limitarsi poi a pochi cenni fisici.

Il disagio adolescenziale come fondamento della coscienza
artistica

Il primo tema trattato ¢ il turbamento di Tonio Kroger, esaminato sotto una prospettiva (la
diversita) nel I capitolo e sotto un’altra, complementare e quella non escludente (1’isolamento
della diversita), nel II; una “figura” che non si sa muovere e che non si sente compreso.

25. ...La scorse portare sorridendo in maniera spavalda la testa a lato mentre stava conversando con un’amica,
noto la sua mano, una mano ancora da ragazzina non particolarmente affusolata e non particolarmente graziosa
andare carezzevole alla nuca cosi che il velo bianco della manica scivold lungo il gomito, la udi pronunciare una
parola, un’insignificante parola, in un suono del tutto nuovo, come se nella sua voce si esprimesse una calda
tonalita, ed il suo cuore fu assalito da un moto intenso...: vedi nella pagina 14.

Si noti come Mann, con uno squisito lavoro letterario, operi la presentazione di Inge operando tre volte
la reiterazione delle parole auf eine gewisse Art..., cui fa seguire di volta in volta la presentazione di distinte
azioni che Inge compie e cui Tonio Kroger da particolarmente risalto, azioni che sono precedute dal verbo lachend
(sorridendo), a sottolineare la spontaneita di queste. La prima azione ¢ den Kopf zur Seite (la testa a lato), la
seconda ihre Hand (la sua mano), la terza ein gleichgiiltiges Wort (un’insignificante parola), un’azione quest’ultima
sonora, se cosi si puo dire. ..

26. ...un signore alto dagli occhi azzurri e profondi, sempre accuratamente vestito e con eternamente all’occhiello
un fiore di campo...: vedi nella pagina 5.
27. ...con la consueta giacca da lavoro e la penna appuntata sull’orecchio. . .

28. Questa figura ¢ cosi completa nei suoi particolari, che non solo rimanda immediatamente alla psicologia del
personaggio, ma sembra effettivamente di vederla in ogni attimo della conversazione.
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Il primo e piu significativo rifiuto del proprio essere é rappresentato dalla vergogna del
nome dal suono un po’ esotico e un po’ meridionale, per nulla affatto tedesco: un altro
elemento esteriore (oltre i lineamenti) a renderlo diverso. La vergogna per il nome, che si
spinge tanto lontano da accettare, condividendoli, i commenti sarcastici fatti su esso dai
compagni di scuola, ¢ una manifestazione di un dramma giovanile: Tonio si sente ai margini
della vita. La sua estrema sensibilita lo infastidisce, quell’andare sempre alla ricerca di ogni
“perché” gli porta via la quiete.

In lui ostacolo a vivere in serena comunanza con gli altri € dato proprio dall’estrema sen-
sibilita che lo caratterizza, da quel sentimento (lieve e potente) che se permette di giungere
all’essenza delle cose, dall’altro genera sofferenza, perché (parafrasando un suo pensiero nel
IV capitolo) comprendere tutto vuol dire soffrire con il tutto; e siccome & impossibile mutare
forme di sentire, non se ne é capaci, s’assiste impotenti al fatto che c¢’¢ un altro possibile
modo di essere al mondo (piu tranquillo, meno problematico) , che si risolve spesso in una
risata, nel piacere di un ballo, nel guardare foto di cavalli,. ..

Il rifiutarsi d’essere ad ogni costo uguale agli altri rappresenta in Tonio, e non a livello
inconscio, un indizio di consapevolezza di possedere potenzialmente le carte in regola per
affacciarsi al mondo dell’arte e, forse, un giorno, dominarlo. Questa consapevolezza, nel
momento in cui tende in alto, non pud che portarlo ad estraniarsi dalle cose che lo circonda-
no, che se necessitano quale alito vitale, ricacciano tuttavia indietro e fuori da quella sfera
in cui si anela di esistere non come comparsa bensi come primo attore. E di quali elementi
si compone questo mondo che bisogna trascurare se si desidera appartenere all’arte?

Innanzi tutto della bellezza, e se questa non si possiede si é gia fuori. Significativa la
giustificazione che Mann offre dell’attrazione affettiva di Tonio nei confronti di Hans: FEr
liebte ihn zundchst, weil er schin war; dann aber, weil er in allen Sticken als sein eigenes
Widerspiel und Gegenteil erschien.?

Pur nella sua giovane eta, Tonio (Mann) scorge che la bellezza non é solo un elemento
estetico di pura appariscenza, ma anche uno dei modi che la natura offre, talvolta, per
relazionarsi con gli altri; ed intuisce anche che le manifestazioni esterne che si risolvono
nella spensieratezza allegra dinanzi alle complicanze, possono essere la chiave per vivere
una vita, quantomeno, piit serena della sua.

[’amicizia incondizionata per Hans manifesta il primo desiderio di Tonio di risultare
gradito al mondo nell’apprezzare nell’altro gli elementi in lui assenti, a qualsiasi costo, fosse
pure quello di annullarsi, perché non si limita a dire (ibidem) che 'amava weil er schon war,
ma aggiunge anche che 'amico in ogni cosa si manifestava als sein eigenes Widerspiel und
Gegenteil erschien, accreditandogli di fatto delle valenze positive che lui avrebbe desiderato
possedere ma per cui non era predestinato.’

Il mondo allora, per lui quattordicenne, si chiama Hans Hansen ed in Hans Hansen si
risolve. Il rapporto evidenzia significativamente la parte mancante cui tende: non sono
soltanto gli occhi blu-acciaio od il bel ciuffo dell’amico a fargli desiderare d’essere come lui,

29. Lo amava anzitutto perché bello, poi perché in tutto e per tutto si manifestava come il suo contrario ed
opposto. Vedi in proposito nella pagina 6.
30. Vedi su questo punto anche nella pagina 135.
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ma ¢ la sua capacita di saper vivere con gli altri e farsi apprezzare che gli fanno avvertire
che in lui quella componente é assente.

Tutto in Hans & perfetto! Il corpo atletico, le gambe slanciate, e persino, lo ripeto, il
ciuffo che gli spunta da sotto il cappello € grazioso! Similmente in Inge, con in aggiunta le
caratteristiche additive che Tonio Kroger riscontra in lei per 'appartenenza all’altro sesso.
Tutto in loro ¢é allegria e spensieratezza di prendere la vita senza domande, quella vita di cui
si sente ingiustamente privato, quella componente che crede gli debba spettare di diritto in
quanto membro sensibile del genere umano, dacché non ha commesso alcuna colpa, ancora,
per demeritarla. Egli é puro, ancora lo é.

Che colpa ha se i suoi occhi cupi e seriosi guardano perennemente in terra come se non
appartenesse alla specie comune dell’homo erectus, se uno sguardo sempre ombroso ¢é la
sua condizione esistenziale di essere al mondo, se a forza di sminuzzare tutto, ha cancellato
I’azione, se la sofferenza gli dona quasi un intimo piacere perché s’interroga sulle cose,
osserva il mondo senza partecipare alla sua vita?

Ed ¢ allora che esplode in lui una domanda: “perché?”’ Perché questo sentire cosi forte
mi é toccato in sorte? Perché questo mondo cosi lontano dal mio modo di essere?

Non so se ad altri questi stati d’animo siano stati familiari, ma voglio ulteriormente
approfondire la consonanza fra molti esseri ed il giovane Tonio, per cercare di spiegare cosa
significhi in questa parte del lavoro la descrizione dell’animo giovanile.

Non ¢ inconsueto infatti che un giovane cerchi di compiacere accompagnandosi al compa-
gno piu bello e bravo riconoscendo in lui la forma spontanea del xalAdg xdyaddc. E neppure
¢ inconsueto che un “individuo” del genere, nonostante questi sforzi, se ne rimanga eter-
namente ormeggiato alla periferia della vita, senza salpare per una vera e sana avventura.
Quest’atteggiamento che nell’adulto mutua quasi sempre in servilismo, é esattamente in
consonanza con quello di Tonio Kroger. Ed anche in quelle giovani anime esplode senza
risposta una domanda: “perché?”

Poi con il passare del tempo giunge non 'accettazione di sé, non ancora la presa di
coscienza, bensi soltanto la rassegnazione che deve inevitabilmente essere cosi, perché fiir
etliche einen richtigen Weg iiberhaupt nicht gibts. .. ,3' cap. III nella pagina 23 e cap. VIII,
nella pagina 77. E la rassegnazione, perché di questo si tratta, da la stura ad una serie di
compromessi, ad una paz tacita con il mondo, ad una non belligeranza: ognuno se ne sta
nel suo cantuccio dandosi il meno fastidio possibile.

Ecco, cosi ¢ in Tonio, cosi é sicuramente stato per il giovane Mann; e senza voler fa-
re dell’universalismo né ingigantire vicende creandone modelli, intendo sottolineare che le
modalita di essere a disagio nel mondo sono le stesse in tutte le epoche e da tutte le parti.

Se Tonio non si accetta, 'atteggiamento non evidenza soltanto il rifiuto di se stesso, ma
anche che la scelta é stata gia fatta. Quel mondo verso cui tende non gli deve appartenere:
non lo permette il suo gusto estetico, non lo tollera la sua sensibilita.

La solitudine, I’amarezza, la delusione provate dinanzi ad una finestra dalle persiane
abbassate, cosl subliminalmente descritte nella scena che segue il ballo del capitolo II, & da
questo punto di vista esemplare: fra Inge ed Immensee egli ha gia scelto, fra Hans Hansen,

31. ...per qualcuno una via diritta non ¢ tracciata affatto. ..
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ormai cancellato dai suoi interessi di quand’era un ragazzino stupido, ed il vecchio noce, egli
ha gia scelto. L’invocata mano pietosa, quella voce che lo dovrebbe invitare a raggiungere
gli allegri e gli spensierati, ad essere felice, non risuonera: questi desideri rappresentano
gli ultimi richiami di un mondo terreno prima che la vocazione artistica abbia il definitivo
sopravvento su situazioni tanto semplici quanto care. Il giovane artista avverte che deve
rinunciare ad una parte nient’affatto indifferente, che un legame deve cedere.

Ed il dissolvimento di tale legame piu che difficile & naturale: sia come sia, grandi sforzi
per riuscire gradito al mondo da cui si sente respinto, in fondo non ne fa. Ad Hans si limita
a chiedere di leggere il Don Carlos, nei confronti di Inge neanche questo: pretende che sia lei
a venire da lui senza che neanche la chiami, gli basta sapere che lei esiste per far consumare,
pitt che bruciare, la fiamma d’amore eterno sull’altare di una fedelta effimera e sussurrare
quasi in sogno Ich mochte schlafen, aber du muft tanzen.3?

Inge, che rispetto ad Hans non é soltanto 'altra parte dell’amore, ma piuttosto un
notevole valore aggiunto, € anch’essa, in ultima analisi, fuori dai suoi desideri, anch’essa fa
parte di quel mondo incompatibile con Immensee di Storm.

Le cose mancanti che Tonio cerca, quegli elementi pitu che cose, Menschlichen, Lebendigen
und Gewdnlichen®® che si ripetono costantemente in corso d’opera, sono quelli che fanno la
differenza. Quando Tonio diverra adulto ed artista maturo, gli apparira inequivocabile che
proprio cio cui si é rinunciato (perché non in sorte) sara quello che fara la differenza: ’amore,
Mann lo lascia sempre intuire, ¢ perennemente filtrato dalla sofferenza e dalla rinuncia.

A Tonio Kroger la serenitd conquistata unicamente sulla base di valori estrinsecantesi
nell’apparire piuttosto che nell’essere, pare troppo a buon mercato, indegna d’essere goduta,
da zingaro dal carrozzone verde. . .

Estraniarsi da una realtd in cui non compaiono mai le parole sacrificio, abnegazione,
rinuncia,. .. si traduce nel cancellare la parte di sé che chiede la vita senza complicanze,
in lotta con D’altra parte che sa (o intuisce) che solo dal sacrificio pud nascere una nuova e
pura coscienza artistica.

Qui afferra che se il suo Biirgerliebe, il suo amore borghese, ¢ una parte importante di
sé, tuttavia saranno la sofferenza ed il dolore che gli discendono dal non accettarsi e dal
rifiutarsi, che lo faranno un giorno diverso, perché questi stati si traducono in domande,
in ricerca sulla diversita,... E questa una caratteristica sua e soltanto sua, lo avverte, non
certo di chi —come Hans— non si pone alcuna problematica dinanzi alla vita. E cosi
il forte sentire, gia presente in lui, viene moltiplicato infinite volte dal soffrire, come con
I'inserimento della barra di uranio nella pila atomica, e sara alla fine il quid in piu che gli
dara la capacita di penetrare nelle coscienze altrui, spiarle, indagarle.

Psicologia dell’eta adolescenziale

Analizzando queste ansie, Mann introduce di fatto nella letteratura la psicologia dell’etd
adolescenziale, fa di questa una profonda disamina, indaga i legami fra adolescente e adulto,

32. Dormir vorrei, ma tu vuoi danzare, vedi nella pagina 18 e relativa nota.
33. ...umane, viventi e mediocri.
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e che io sappia o ricordi, nessuno aveva affrontato il tema, e credo si sia ben su tutt’altra
sponda che quella dell’ Educazione sentimentale o di alcuni lavori di Dickens.

Chi e cosa ¢ il giovane? Perché non si trova a suo agio nell’ambiente in cui € nato? Perché
soffre in un periodo della vita in cui comunemente, quanto superficialmente, si & portati ad
escludere la presenza di un qualsiasi elemento di disturbo?

Il giovane non & un ungeborene, schemenhafte Welt,> un mondo ancora incompiuto ed
informe, ma & un’esistenza compiuta il cui disagio é sovente credere alla purezza della vita,
non parlare la lingua comune. E questo Mann lo capisce subito, quando fa dire a Tonio
Kroger: ...seine Sprache war nicht ihre Sprache. ..

Mann non analizza e non studia la forma patologica della malattia, la schizofrenia dei
comportamenti giovanili diversi dall’usuale che gettano sconcerto nel comune buon senso,
va al di 14, e ne conclude, non passivamente, che ad un certo tipo di domande non ci pud
essere alcuna risposta diversa da quella che sia la presa di coscienza dell’essere; si é nati
cosl, e se ci si perde é ... weil es einen rechten Weg fiir sie tiberhaupt nicht gibt.

Questa presa di coscienza non ha in sé elementi fatalistici, rappresenta, si passi la rei-
terazione, la vera presa di coscienza del proprio essere. Sentire, nonostante un principio di
vocazione artistica, di tendere verso un mondo che per piu di un verso si giudica se non
artefatto, quantomeno privo di veri ideali e vere certezze, genera confusione mentale, e con
questa ci si vive e ci si va a letto, da un lato giurando fedelta eterna alla bionda treccia
della spensierata Inge, dall’altro recitando nel dormiveglia Immensee, mentre lo sguardo si
perde in un’immaginaria visione git nel giardino, presso il vecchio noce.

Col tempo questo stato di dissidio permea cosi tanto la vita, che diviene una compagnia
ineludibile: s’intuisce sempre piu distintamente che la presa di coscienza affina I’animo e
lo costringe a pensare, evolve in un nuovo elemento che rende diversi dalle moltitudini,
perché non solo fa crescere, ma anche osservare, cioé non semplicemente guardare, prestare
un’attenzione, del tutto particolare ed inconsueta alle cose attorno. Ed ¢ di qui che inizia a
sviluparsi la coscienza artistica.

Quasi inavvertitamente, & avvenuta la trasformazione. Il non piacersi, ’originario rifiuto
di sé, hanno generato la consapevole accettazione dell’io, che non vive pitt di un solipsismo
esasperato per la trascuratezza (presunta?) operata nei suoi confronti, ma che da quello
stato d’essere sta imparando a trarre motivazione per vivere.

La coscienza artistica ha dischiuso gli occhi della mente. Lo sguardo ha cessato di essere
ombroso e chino in terra per una forma di disperazione provata nell’essere cosi diverso dagli
altri, e guarda diritto dinanzi a sé, convive con la sofferenza della diversita, quindi I'accet-
ta. Certo, la via & ancora tutt’altro che sicura e diritta, ci saranno ancora sbandamenti e
perdizioni, ma anche questi stati della conoscenza, dacché anche incertezze, dubbi, ango-
sce, folli passioni si risolvono in conoscenza se attorno a loro ¢’é¢ 'indagine, avverranno in
compagnia di quell’essenza da cui un tempo si rifuggiva, senza rimpianti per una presunta
fatale diversita.

34. Ho usato qui, in senso traslato, alcune parole che Tonio Kréger (IX capitolo, vedi nella pagina 85) scrive a
Lisaweta Iwanowna.
35. ...la sua lingua non era la loro. .., vedi nella pagina 21.
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Mi viene in mente un postulato che da anni vado ripetendo: wuna linea retta segna
unicamente la minor distanza fra due punti, mai la via pit breve da percorrere.

E Tonio Kroger apprende abbastanza presto quanto la geometria del pensiero s’applichi
alla vita, scienza esatta come la geometria a saperla comprendere, perché come questa
contempla che il percorso di una sinusoide é piul ricco di punti che non una retta, anche
se... le incognite aumentano.

L’ambiente borghese e la ‘“questione” della decadenza

Se le ansie ed i turbamenti di Tonio costituiscono una dei momenti pitt avvincenti della
novella, il nucleo dello stesso intorno al quale si dipanera la questione artistica che si risolvera
nella lettera a Lisaweta Iwanowna nell’ultimo capitolo, 'ambiente in cui queste ansie si
manifestano, i contrasti che generano, é tutt’altro che indifferente nel corso della storia.

Ho gia ricordato che il libro esce nel 1903. S’era appena agli inizi del nuovo secolo
e da poco s’era entrati nel quarto decennio di pace europea, quella pace che continuava
ininterrottamente, cosa desueta per la rissosa Europa, dal 1870, e che sotto gli auspici della
belle époque sembrava dover durare ancora a lungo. Scienza e tecnologia progredivano a
ritmi mai visti prima; meccanica, elettricita, chimica,... progredivano.

Sotto la guida di Bismarck la Germania aveva chiuso il periodo delle rivendicazioni
territoriali con I’Alsazia-Lorena al Sud e lo Schleswig-Holstein al Nord, tant’é¢ vero che i
suoi interessi s’estendevano ora in terra d’Africa. La nazione per di piu usciva da un secolo
che culturalmente aveva dominato come nessun’altra ed era traboccante di vita.

L’alito del pensiero e della poesia di Géthe erano forti e presenti e generavano ancora
cultura, per non parlare della corrente filosofica che da Kant in poi aveva impregnato di sé
le menti di tutt’Europa facendo apparire le altre scuole timidi abbozzi di pensiero.

In musica, da quasi due secoli, non faceva in tempo a spegnersi un astro che gia ne
sorgeva un altro: la musica di Wagner, grazie anche a Mahler, s’imponeva sempre pit,
mentre nuove voci e correnti di pensiero, innovative architetture musicali stavano nascendo
gravitando sempre nell’ambito culturale tedesco.

La fisica parlava tedesco.

Decadenza borghese? Fine del libero scambio ed inizio della concentrazione industriale
come causa o concausa della decadenza dei Kroger? Né l'uno né l'altro. Le industrie
nascono, crescono, si sviluppano e muoiono come avviene per il corpo umano. Cercare
di vedere dietro questo semplice quanto naturale succedersi di eventi un processo socio-
economico, magari legato all’inevitabile richiamo alla lotta di classe di turno, é pura follia
ideologica schiava di credenze mai verificate, mai poste in discussione.

Ed a ben guardare (a costo di smentire tutte le autorevoli teorie socio-economico-
filosofiche in materia) non c¢’é neanche la decadenza borghese. Questa la si puo riscontrare
in alcuni scritti legati all’area austriaca (Hofmannsthal) dove, di i a poco, scomparira tutto,
I'ultimo imperatore cattolico, i regni e le terre, il centro vitale di confluenza Est-Ovest, ecc.
Non in Germania. In Germania sta decadendo, e decade, soltanto la casa dei Kroger!
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La rappresentazione che Mann (e per esso Tonio Kroger) offre dell’ambiente di Lubecca®
non & quello di una citta decadente, & piuttosto quello di una citta provinciale. E nel proprio
cuore che scorge un sentimento un po’ decadente, volendo dare 'impressione che questo
senso si propaghi anche all’ambiente circostante. I suoi personaggi sono pieni di voglia di
vivere. In essi non c¢’é¢ alcuna decadenza, i loro comportamenti non sono affatto espressione
o sintomo di decadenza, sono piuttosto la manifestazione di un mondo pulsante che si sta
ancora espandendo.

Inge & Hans, quasi un marchio di fabbrica, rappresentano per Tonio l’espressione di
questo mondo effervescente in continuo divenire di cui non si sente partecipe perché lui,
sembra, sta ancora con i bei tempi andati (cioé quelli che non sono mai esistiti) in cui la
purezza dei sentimenti, la bellezza interiore,... erano elementi assai piu stimati che non un
corpo ben fatto, un volto carino, una treccia bionda.

Scriveva Georg Lukéas negli anni cinquanta: La sua (di Mann) posizione davanti al pre-
sente ed all’avvenire della societa borghese ha tuttavia per effetto che egli si scelga sempre i
suoi personaggi ed i suoi intrecci dal punto di vista di questa sua problematica e non dalla
vita di tutti © giorni immediatamente data. .. in tal modo la lotta di classe fra il proletariato
e la borghesia non si rispecchia immediatamente nell’opera di Mann.

Come pone la questione Lukas sembra quasi una pecca tutt’altro che trascurabile in
Mann, ma, solo a rifletterci un poco, non una di queste apodittiche affermazioni, che sarebbe
piu giusto chiamare scempiaggini, ¢ condivisibile o solo un poco apprezzabile, e se le ho
riportate é stato unicamente per mostrare fino a che punto di disperazione mentale si possa
giungere quando un’ideologia viene sempre prima dell’analisi.

Mann sceglie (e coglie) i suoi personaggi proprio nella vita di ogni giorno e proprio nei
momenti pitt intimi di ciascuno: Tonio Kroger, come anticipazione di Gustav Aschenbach, e
di Adrian Leverkiihn (i protagonisti di Morte a Venezia e Doctor Faustus), sono personaggi
(pur con le debite eccezioni a proposito di quest’ultimo) d’ogni giorno, con la loro bellezza,
la loro decadenza, la loro voglia di affermarsi.

E non é che i personaggi di Mann non rispecchino immediatamente, come sostiene Lukas,
la lotta di classe! Il fatto & un altro! Essi semplicemente se ne infischiano, tutt’al piu si
limitano a darle una sbirciatina di lontano, poi, proprio come fa Tonio, con una scrollatina
di spalle se ne vanno per la loro via e la lasciano 1i. ..

E non si scorge piuttosto una netta separazione delle classi, al limite dell’estromissione,
dietro il reiterato ritornare di quella frase: Wir sind doch keine Zigeuner im grinen Wagen,
sondern anstindige Leute, Konsul Krogers, die Familie der Kroger. .. 7% Né traspare alcuna
compiacenza o disposizione affettuosa verso il terzo stato, ridicolizzato nella descrizione del
signor Knaak, il maestro di ballo e comportamento.

E dov’é infine, reiterando la domanda retorica, la lotta di classe quando tutti i personag-
gi rilevanti dell’opera sono altolocati, aristocratici, di fatto blasonati, e gli altri, portieri,
camerieri, direttori d’albergo, poliziotti, commercianti dalla vena falsamente poetica, tu-

36. Mann non dice mai che i primi due capitoli sono ambientati a Lubecca, ma il valore autobiografico del lavoro
e la descrizione conduce all'individuazione di questa citta come lo scenario introduttivo e quello del ritorno (VI
capitolo).

37. Noi siamo i Kréger, della famiglia del console Kroger, non zingari nel carrozzone verde. .. Vedi nella pagina 6.
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risti,... tutti posti di continuo in berlina?3® E questo a tacere delle dichiarazioni che fa
Mann relativamente ad Hans ed Inge quando li riconosce non tanto per il modo di vestire
che gli fa venire alla mente i tempi passati, quanto piuttosto ... als kraft der Gleichheit der
Rasse und des Typus, dieser lichten, stahlblaudugigen und blondhaarigen Art...» E qui
davvero non c’é posto né per il popolo né meno che mai per costumi zingareschi.

L’ambiente borghese non ¢ poi in fondo cosi deprecabile se Tonio Kroger stesso desidera
ardentemente farne parte, se invoca da quel mondo, quasi sino alla lagrima, la mano sulla
spalla, I'invito nella compagine ad essere felice, se la sua angoscia prende le mosse proprio
dal rifiuto che prova per quelle costumanze, pit di facciata che superficiali, cui pure tende
e di cui nel finale dell’opera riconosce inequivocabilmente i lati positivi?

Quello ¢ 'ambiente delle convenienze e del perbenismo da sempre presente nelle societé,
I’ambiente del vivere cosiddetto civile, e, gli dispiaccia o no, non é comunque il mondo
dell’arte: per avere l’arte bisogna rinunciarvi. E Pambiente, ancora, dei sorrisi puri e
semplici e dei semplici, non quello dei tormenti interni, ma é anche ’ambiente delle ipocrisie,
e questo ulteriore prezzo alla vita egli non intende pagarlo.

E questo un mondo in decadenza o di decadenza? Questo mondo conserva un qualche
legame col decadentismo?

Credo non si debba incorrere nell’errore di finire coll’identificare il mondo descritto da
Mann con alcune figure esemplarmente ridicolizzate, infime e servili, 1i retaggio di culture
passate ed attualita di quelle correnti. Queste non sono i simboli dell’ambiente che il
giovane Tonio frequenta, sono piuttosto un accidente, l’esasperazione di alcune forme di
forzosa socializzazione.

In quell’ambiente che si presenta in modo prepotente coi connotati forti di una nuova
aristocrazia commerciale che dominera il secolo (si pensi ai Krupp), la critica di Mann ¢
rivolta all’azienda di famiglia per non essere riuscita a sopravvivere nemmeno come vas-
salla, per essere stata fagocitata dall’imperante progresso senza che il responsabile della
dinastia, eternamente sognante, eternamente pensieroso, eternamente con il fiore di campo
all’occhiello, abbia saputo fare qualcosa per impedirlo.

E tutto questo ¢ avvenuto mentre lui nella sua camera suonava il violino, leggeva Im-
mensee, guardava il vecchio noce. .. cioé era troppo preso dalle sue meditazioni e dai suoi
turbamenti non per impedirlo, ma solo per interessarsene!

E cosi il padre di Tonio, il responsabile morale della decadenza familiare, ¢ 'unico per-
sonaggio non a suo agio, l'unico che non brilla, passeggia sulla scena del racconto, anche
se in alcuni casi assume, come ho gia detto, la funzione di spirito guida propria di chi...
non c’é pit... Tutti gli altri sono briosi: la sua mamma, le anime giovani cui si vota una
dopo l'altra,... persino Magdalena Vermehren non é insignificante, e Lisaweta, 1’alter ego
di Tonio Kroéger, mostra anch’essa pieni “sintomi” di vita, inondata com’é dal Sole nel suo
lucernaio, lassu all’ultimo piano di un edificio di Monaco, nella Schillerstrafse.

38. Tutti i personaggi che rivestono ruoli di riempimento sono criticati nelle loro forme, nella loro inutile e vacua
sostanza, e tutti goffamenti descritti. Da questa severa descrizione, eccettuati i genitori, se ne salvano solo tre:
Hans, Inge e Lisaweta.

39. ...in forza d’una certa identita di razza e specie, quella specie chiara dagli occhi azzurro-acciaio e dai capelli
biondi. .., vedi nella pagina 76.
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E non scorgo in Tonio Kroger neanche quell’anticipazione dell’ enciclopedia della decaden-
za che Cesare Cases nei suoi Saggi e note di letteratura tedesca individuera poi nel Gustav
Aschenbach di Morte a Venezia.

In questi, se proprio si vuole, ¢’¢ qualcosa di piu della decadenza. C’¢ I'uomo, prima
che l'artista, che si trova alla fine della sua esistenza invaso da un desiderio morboso, una
sorta di risveglio, un ricordo lacerante delle passioni in cui da giovane Tonio (cioé Thomas
Mann) s’era perso e qui, nel Tonio Kroger, accennate di passaggio. Gustav Aschenbach ¢
alla fine della vita e sente ’angoscia a tutti comune avvertendo l'istante finale. E per vivere
che cede un’ultima volta al desiderio della turpe passione, perché questa lo riporta indietro
alla gioventu, a quando si smarri, e prima ancora, a quando il suo senso estetico si basava
sulla contemplazione rivissuta di Hans (pit che di Inge in questo caso), null’altro chiedendo
che d’essere amato.

Gustav Aschenbach guarda ’altro, non si specchia piil, non s’osserva piu dentro, ha paura
di vedere quello che é divenuto, si limita a guardare morbosamente estasiato il prossimo.
E la retrocessione e l'involuzione rispetto a Tonio Kroger: 'era della introspezione e delle
domande ¢ finita. E il Dorian Gray che non ha pii, non la forza, ma nemmeno il coraggio
di ferire la tela.

La decadenza, pitt o meno borghese, nell’opera in esame, se davvero esiste, & tutta in
nuce nell’animo di Tonio, ma ancora non € esplosa nei tormenti di un Gustav Aschenbach.
Quel giorno é lontano. Nel Tonio Kroger 'ambiente borghese é il tessuto connettivo che
lega i personaggi e li fa vivere, ¢ la linfa vitale. E nella linfa non c’é posto per la decadenza.

Anche se s’intuisce che un periodo, pitt che un’epoca, sta per finire, e quale il periodo
che non trova la sua naturale soluzione nella fine?, non €& questo il dramma che si vuole
rappresentare, questo & solo un elemento in piul in tono rafforzativo. La crisi é dentro, per
non sapersi muovere, per non saper stare al mondo, per aver compreso da subito che la via
scelta, quella dell’arte, ¢ la via della sofferenza e della rinuncia, e tutte le rinunce costano,
dacché, si sente che ha assimilato Kierkegaard, tutte le scelte sono una rinuncia.

Mi sembra cosi che Pambiente borghese, la sua profonda e presunta decadenza (di valori?)
sia tutt’altro che decadente nella visione di Mann, perché un ambiente borghese decadente
produce personaggi e storie decadenti, come i personaggi di un Verga o un D’Annunzio
che non riescono a guadagnarsi neanche 'effimera gloria del piu squallido personaggio della
Cavalleria rusticana. La vicenda che Mann racconta non é decadente, é velata di malinconia,
e non uno dei personaggi ¢ decadente, tranne forse, il pur ineffabile signor Knaak, vivo
comungque anche lui, se si vuole, nella sua scempiaggine di relazionarsi.

40. Un poco decadente... B stato non di rado questo il primo commento ricevuto da persone che leggevano
Popera per la prima volta, e che, al di 14 dei contenuti che pure apprezzavano, rimarcavano questo come il primo
elemento. Ma ne I Buddenbrook, come nel Tonio Kriger, come persino in Morte a Venezia, Mann non celebra la
decadenza, si limita a raccontare una storia in un periodo cruciale dell’Europa.

Io non intendo recuperare alcuna nozione sulla decadenza, né tantomeno sul decadentismo che sono reperibili
facilmente in un qualsiasi testo dedicato a tematiche letterarie-filosofiche, ma voglio soffermarmi a constatare
che le definizioni che si danno di questi movimenti (: il mio gusto estetico si rifiuta di considerarli correnti di
pensiero), non sono in alcun modo applicabili né al clima dell’opera, né tantomeno ai personaggi significativi che
la rappresentano.
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A me sembra che qui si sia al polo opposto del decadentismo, ad una distanza pressoché
infinita da quella che & 'ambientazione di Tristano (anche se l'opera ¢ coeva al Tonio Kroger)
o la Morte a Venezia, da quelli che sono i deliqui dei protagonisti delle rispettive opere: lo
spasimo morboso di Gustav Aschenbach é assente, e quando il suo germe affiora si manifesta
al pitt come come un trascurabile quanto scusabile errore di gioventu.

Nella decadenza non c’¢ la sublimazione dell’eros, dacché Inge nemmeno s’accorge di
essere amata, e Tonio Kroger si guarda bene dal comunicarle questi sentimenti. Qui siamo
dentro il piu profondo misticismo della parola che diviene manifestazione d’amore, quel
misticismo che trovera nel Doctor Faustus la sua pitt naturale ultima realizzazione, quella
cultura esasperata del sacrificio (forse qui si un poco decadente), che trovera in Adrian
Leverkiihn il suo pallido Sigfrido, piu che novello Faust: intorno alle ceneri di Adrian,
nonostante la vocazione musicale, é assente del tutto la potenza dell’eroe wagneriano: riesce
si a far precipitare il Walhalla (la Germania), ma nessuno sale con lui sulla pira. Adrian ¢
solo da morto come lo era da vivo.

Il fatto & che come ha detto altrove (e per tutt’altre evenienze) Nietzsche, qui il precipitare
degli eventi, il non essere bene accetto fra gli uomini, il non sapere cosa fare da grande, il
morire d’amore per Inge senza avere neanche il coraggio di confessarglielo, il vedere I'azienda
di famiglia andare in rovina, la propria madre risposarsi dopo un anno di lutto, assistere
impotente alla sua fuga lontano da lui, nel profondo blu, ebbene tutto questo, per dirla col
filosofo tedesco, ist ein Geschmack. .. € un gusto anch’esso, forse triviale, ma € un gusto.

Perché, se larte ¢ una malattia,*' come in effetti &, ed il giovane Tonio Kroger ne &
gia ben conscio,*? se cioé 'essere artisti vuol dire vivere in un perenne stato di sofferenza
comatosa affinando la sensibilita nel percepire tutti i dolori altrui cosi fortemente da farli
divenire propri, si pud anche provare infine piacere in questo soffrire che rende comunque
diversi in un singolare status spirituale. Ed é questo che fa la differenza, di noi tutti e non
solo del giovane Tonio! Ma questa non ¢ decadenza, tantomeno borghese, ¢ una condizione
d’artista in cui ci si ritrova a vivere.

L’opera ¢ intrisa tutta di una frenetica voglia di vita mista a delusione per non sentirsi
ricambiati come si crede di meritare. Tonio non beve la romantica boccetta di veleno sempre
a portata di mano dei ribelli verso il mondo, lascia che la fiamma si spenga com’é nata, per
processo naturale, perché ama la vita anche se si considera da essa tradito nelle aspirazioni.
Ed a differenza del suicida che pone fine all’esistenza non perché non ami la vita, ma
semplicemente perché ¢é incapace ad accettare che questa gli si manifesti diversamente da
come la desidera, risolve il problema con una scrollatina di spalle e se ne va fischiettando
per la sua via. ..

Questa ’analisi che ogni anima fa, in ogni epoca, di se stessa, ’anima raziocinante che
attende pazientemente che passino temporale e burrasca. E tale comportamento non ha
nulla di decadente.

41. Questa tematica sara trattata pit approfonditamente nella pagina 130 e seguenti.
42. Vedi in proposito su questo punto il capitolo III, nella pagina 26, significativo di questo “naturale” modo
d’intendere 'arte.
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Il simbolismo

Quando si accenna (talvolta) alla simbologia presente nei lavori di Mann, cio avviene sempre
di passaggio, tanto meno mi é capitato di trovarla discussa nel Tonio Kroger, dove a mio
parere é presente in maniera significativa. Nell’opera essa riguarda due specie:

— personaggi simbolici: il padre, la madre, Hans Hansen, Ingeborg Holm,... che, cia-
scuno per la propria parte, evocano figurativamente ideali d’essere;

— oggetti di vita quotidiana richiamati in funzione squisitamente simbolica, di fonda-
mentale importanza nel discorso, ed in funzione preparatoria rispetto ad un’ulteriore
approfondimento delle tematiche sino ad allora soltanto adombrate.

La distinzione prospettata non possiede un valore assoluto. Alla prima specie simbolica
s’é gia accennato nel corso di queste note e durante il commento alla traduzione. Non ci
sono significativi elementi da aggiungere: i genitori, le conoscenze, le frequentazioni, i vari
personaggi che nella vita di ognuno rivestono un ruolo del tutto particolare, sono di per sé
gia parlanti.

Questa prima specie di simbolismo figurativo conosce anche sottili approfondimenti (vedi
nella pagina 2 della traduzione, di cui s’é¢ gia parlato e che sara ripreso brevemente nella
pagina 132), quando all’uscita della scuola, Mann divide gli scolari in due categorie: da
una parte Tonio ed Hans, dall’altra i restanti: ... e i due presero a sinistra mentre gli altri
voltarono a destra. Ma non ¢é certo questa la parte rilevante del simbolismo manniano.

Nella valenza simbolica la figura paterna,*® che segna per Tonio Kroger un costante
richiamo ai doveri da sempre trascurati, incarna ’attenzione ai problemi quotidiani e pra-
tici della vita; una specie di ombra costante che giunge a vestire (VI capitolo) i panni del
poliziotto Petersen, che gli rimproverera, di fatto anch’esso, la sua condotta ambigua, conse-
guenza di quell’assurdo malessere che deriva a Tonio Kroger nell’accettare le pitl elementari
regole di convivenza andando in giro senza documenti, atteggiamento questo che conduce il
poliziotto a sospettare che proprio lui sia il malfattore ricercato.

Simboli della seconda specie compaiono anch’essi quasi subito, ma non posseggono anco-
ra, data la giovane eta del protagonista, la funzione evocativa loro propria: si tratta piu che
altro di beni-rifugio, punti di riferimento, di cui peraltro Tonio Kroger non riesce ad apprez-
zare ancora a pieno la valenza. Intendo riferirimi agli oggetti gia parte del suo ambiente:
la fontana, il noce,... che in quell’adolescente esprimevano una possibilita d’evasione dalla
realta: gli stessi, in lui adulto, faranno comprendere come anche da quelle innocenti evasioni
sia maturato l'artista.

I simboli veri e propri compaiono nel VI capitolo e s’inquadrano nel tema del viaggio,
anzi dei tre viaggi (o tappe, se si vuole) compiuti da Tonio Kroger per raggiungere la meta.

La tematica del viaggio. Il ritorno alle origini

In tutte le letterature (ed in ogni scrittore) il viaggio ha sempre posseduto una notevole
valenza simbolica, talvolta di semplice avventura ed evasione dalla realta, talvolta una sorta

43. Vedi a questo proposito anche nella pagina 128.
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di metafora di rientro nell’alveo materno; esso é funzionale al bisogno di confrontarsi con
quel passato che ci si ¢ lasciati alle spalle. Si parte perché esiste, banale ma vero!, un posto
da cui fuggire; si torna perché quel posto & ancora vivo nell’animo.

Il viaggio cui mi riferisco non é dunque il partire, perché nell’allontanarsi dai luoghi
d’origine, i simboli, se gid presenti, si lasciano alle spalle assieme al passato che si tenta di
dimenticare. Per Tonio Kroger rilevera allora non tanto lasciare 1’angusta citta, il vecchio
noce, la fontana o il mar del Nord,. .. ma piuttosto il tornare in quei luoghi, la breve sosta, la
nuova partenza, il proseguire, I'intuizione che le sue origini vengono ancora da piti lontano,
geograficamente e spiritualmente, e pit lontano vanno cercate.

Questo vuole esprimere una prima cosa significativa: quei posti non si sono mai ab-
bandonati sino in fondo, si sono semplicemente riposti in qualche parte dell’animo; il non
continuare a vederli ha fatto credere che la memoria attorno ad essi fosse stata cancellata,
rimossa.

Ma non é cosi. Anche se al momento dell’addio, separandosi da quegli oggetti che avevano
prepotentemente marcato momenti della sua vita egli si sforzera di dire che ...empfand
keinen Schmerz dabei. .. war voller Spott fir das plumpe und niedrige Dasein, das ihn so
lange in seiner Mitte gehalten hatte,** Mann nell’intimo sa che il suo personaggio mente,
che quel fastidio e quella derisione sono soltanto un tentativo di sviare la sofferenza.

Quell’addio che vuol essere ad ogni costo illacrimato é, e senza retorica, intriso sincera-
mente di pianto e dolore. Tonio Kroger parte da solo, nessuno l'accompagna, nessuna delle
sue cose care lo segue. E da questo momento che i ricordi cominciano, giorno dopo giorno,
a lavorare in lui, a trasformarsi in simboli; ma egli é troppo preso dalla nuova avventura e
dalle perdizioni per avvertire la mutazione che sta avvenendo; pure questa procede, cresce
e matura, lo costringe a prendere la via del ritorno.

La tematica del viaggio muove da qui, dal desiderio di far resuscitare quei ricordi, dal
sapere dove essi si trovino, geograficamente almeno, dall’intuizione, piu che dalla compren-
sione, che essi vanno recuperati, fosse anche per un attimo, perché quell’azione sta divenendo
fondamentale.

Nella breve conversazione con Lisaweta Iwanowna, Tonio Kréger dopo aver comunicato
all’amica che @ sazio dell'Ttalia perché (bonta sual) Diese Romanen haben kein Gewissen
in den Augen...* le comunica che si dirigera in Danimarca, toccando il suo Ausgangpunkt
(punto d’origine),?® e dopo tredici anni, dira, la faccenda puo essere un po’ inconsueta.

E cosi dopo un viaggio in treno Tonio-Thomas raggiunge la sua citta natale.*” Fuori
della stazione ci sono le carrozzelle nere che portano ovunque in citté e su cui non sale

44. ...non avverti alcun dolore. .. poteva soltanto provare fastidio e disgusto per 'insensata e grigia esistenza
che vi aveva cosi a lungo condotto. Vedi nella pagina 24.
45. Quei latini non mostrano tracce di coscienza negli occhi. .., vedi nella pagina 44.

In realtd quest’affermazione ¢ un’invenzione di Tonio Kroger per giustificare la sua partenza verso il Nord.
Il Sud I’ha gia conosciuto, il mondo dell’arte 'ha completamente assorbito, ma ha bisogno di temperarlo, di
raffreddarlo con le sue origini nordiche per poter proseguire nel suo cammino d’artista.
46. Vedi in proposito la nota nella pagina 45.
47. Circa leffettivo svolgimento di questo viaggio da parte di Mann si fa riferimento alle dichiarazioni dell’autore
riportate nella pagina 101.
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volendo avvicinarsi al suo ambiente assaporandone il vento umido. Cammina a testa bassa,
arrancando, come un giorno lontano all’uscita di scuola in compagnia di Hans.

I simboli della memoria. Le luci. Oggetti ed ambienti simbolici

Ed ancora una volta si tratta di ricordi, ma questi man mano che Tonio Kroger s’avvia a
piedi per la citta, cominciano a mutarsi, a prender nuova forma. E sono ancora guizzi di
memoria quelli che nella fantasia creativa di Mann assumono per Tonio Kréger dapprima
le forme di una flebile luce, poi di numerose luci sequenziali che s’accendono una dopo
I’altra senza pero che riescano ancora chiaramente a risplendere. Il gioco con il simbolismo
comincia da qui, ed & questa una costante presente anche nel successivo capitolo.

L’introduzione dell’elemento simbolico avviene attraverso un accostamento con il sogno,
quando Tonio Kréger considera che lo stato incerto e confusionale in cui si trova ... unter-
schied sich durch nichts von einem dieser betdrenden und unzerreif$baren Traumgespinste,
in denen man sich fragen kann, ob dies Trug oder Wirklichkeit ist, und sich notgedrungen
mit Uberzeugunyg fiir das letztere entscheidet, um dennoch am Ende zu erwachen. ..*

Perdestare lentamente il suo protagonista, Mann introduce un personaggio insignifican-
te (di vita effimera ma decisa valenza simbolica), con funzioni di spirito guida, che mo-
stra a Tonio Kroger la via da percorrere e che questi segue ciecamente. Si tratta di quel
... krummbeiniger Mann mit einer Stange, an deren Spitze ein Feuerchen brannte, ging mit
wiegendem Matrosentritt vor ihm her und ziindete die Gaslaternen an.*

E questi che lascia intendere a Tonio Krioger che quei fanali che egli in fondo va accen-
dendo ad uno ad uno, rappresentano sin troppo significativamente i singoli momenti del suo
passato, ma la fiammella in cima alla canna esprime anche l'incertezza della via che i suoi
pensieri debbono percorrere. La domanda non é tanto “la meta” o “la via” da seguire per
giungere alla destinazione che sa, 'interrogativo vero sono i ricordi, quella domanda con cui
si apre il paragrafo successivo: Wie war ihm doch? Was war das alles, was unter der Asche
seiner Midigkeit, ohne zur klaren Flamme zu werden, so dunkel und schmerzlich glomm2°°
rappresenta lo smarrimento, la paura di non reggere I'impatto a quelle forti emozioni, di
non dominarle.

In der oberen Stadt gab es Bogenlampen, und eben ergliihten sie. . . ,°" osservera poi Tonio
Kroger, a significare che disagio e contrasto sono presenti. La citta, anche ora, vive senza
di lui, riesce a farne a meno. Ancora confuso prende la via dell’albergo.

51
)

48. ...non si distingueva poi tanto, in fondo, da quelle ragnatele oniriche, seducenti e non lacerabili, in cui ci si
trova talvolta imprigionati nel dormiveglia, ed in cui ci s’interroga angosciosi se si stia vivendo un’incubo o una
realtd, e costretti a scegliere si opta per quest’ultima, per alla fine ridestarsi... Vedi in proposito nella pagina 47.

49. [Un] uomo dalle gambe storte, I'andatura dondolante tipica dei marinai, si strascicava avanti a lui con in
mano una lunga canna alla cui estremita ardeva una fiammella, e con quella, ad una ad una, accendeva le lampade
a gas. vedi nella pagina 47.

50. Che c’era dunque in lui? Cosa covava sotto la cenere della spossatezza in modo cosi incerto e dolente da
non riuscire a risplendere in chiara luce?

51. Nella citta alta le lampade a gas stavano gia ardendo. ..
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Le luci della citta alta verso la quale si sta dirigendo, gli richiamano alla mente ’albergo,
ed assieme ad esso ... die beiden schwarzen Lowen...%> che stanno al suo ingresso, e che
ora gli appaiono ... wviel kleiner. .. seit damals. . .>

Altri due simboli entrano cosi in gioco: quei due leoni che ancora si guardano come un
tempo ... als wollten sie niesen. ..:* Tonio Kroger finge sicurezza e vi passa in mezzo.

Sono due gli elementi da rilevare: da un lato 1'unita nella dualita® (la raffigurazione
plastica da l'idea dell’unita anche se scomposta in una duplice raffigurazione) dall’altro il
fatto che gli appaiano piu piccoli che un tempo, come tutto del resto. Il fatto che tutto sembri
“ora” piu piccolo non € soltanto una percezione fisico-visiva, ma anche un ridimensionamento
delle emozioni.

La dualita (e soprattutto 'unitd nella dualita) mi sembra che esprima le figure paterna
e materna,®® mentre il senso di sicurezza che Tonio Kréger manifesta, senza esserne affatto
convinto, & una finzione, egli si sta presentando a due oggetti della sua fanciullezza e della
sua adolescenza, ormai é cresciuto, ¢ divenuto adulto e maturo, e non vuole mettersi a nudo
con i primi che gli capitano dinanzi, siano pure due leoni di pietra. . .

Questa interpretazione potrebbe trovare una conferma nel fatto che dopo il ricevimento in
albergo, come sale nella camera assegnatagli, come é di nuovo solo, il cameriere gli porta un
lume (di nuovo una luce che sembra dovergli accendere la memoria del passato) ed assieme
a questo un foglio da riempire a fini amministrativi: il richiamo a quelle convenienze, pit o
meno borghesi, sempre ignorate e trascurate.

Solo in camera, all’inizio non riesce a mangiare, va su e giil per la stanza, si siede al
tavolo con lo sguardo fuori della finestra, ¢ confuso... Poi le emozioni e la stanchezza
cedono al sonno.

Mattino successivo. La giornata di Tonio Kroger inizia guardando ancora il panorama al
di 14 della finestra. Pone cura nel vestirsi, nel radersi,... ha timore di essere riconosciuto,
di dover dare spiegazioni su quanto ha fatto in quel periodo giacché in passato... la gente
aveva avuto motivo di credere che ... Tonio Krdgers eigenes Sein und Wesen ebenfalls zu
den Merkmalen dieses Zustandes zu rechnen.’” La sua immagine allo specchio 'assicura
della trasformazione avvenuta nel frattempo.

Tonio Kréger esce in strada incerto sulla via da percorrere, se andare subito alla meta, la
sua casa natale, o girare un po’. Lo stato d’insicurezza ¢ accompagnato da tre interrogativi
Wohin ging er?®® che Mann pone nella mente del protagonista, e di cui si serve sia per
accennare allo smarrimento del suo personaggio, e per procurare a questi un avvicinamento

52. ...idue leoni neri...
53. ...piu piccoli che un tempo...: vedi nella pagina 48.
54. ...come fossero sul punto di starnutire. . .

55. Vedi in proposito quanto detto nella pagina 109.

56. Mi sono convinto a questa interpretazione perché mi sembra difficile scorgervi un’altra dualita, del tipo Hans
Hansen-Ingeborg Holm o Hans-Tonio,... Tutto l'edificio (I’albergo), compresi quindi i due leoni, il proprietario
dell’albergo, i camerieri,... rappresenta ed esprime quel mondo del perbenismo e delle convenienze sociali che
Tonio Kroger ha sempre detestato.

57. ...che fra le ragioni di tale stato di decadenza fosse da annoverare pure la condotta di vita di Tonio Kroger:
vedi nella pagina 23.

58. E dove andare?
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graduale ai luoghi.

Alla prima domanda non c’é risposta, ma soltanto la descrizione dello stato d’animo
confuso, anche se, alla fine del periodo lascia intendere che all’angolo di quella strada. . .
forse la meta gli sarebbe apparsa. Ma non € cosi.

La risposta alla seconda domanda lo avvicina di pitt al suo ambiente: Tonio Kroger
passeggia per luoghi familiari: il municipio, il mercato,... ed infine, con uno sforzo che
s’avverte, ¢ dinanzi al primo santuario. Ancora una volta ’avvicinamente € lento e graduale:
prima la fontana gotica e quindi ’abitazione di Ingeborg Holm, che visita carezzando con
lo sguardo le finestre. Legge il nome sulla targhetta e prosegue.

Alla terza domanda c¢’é pitt voglia di proseguire verso la meta, ma come un tempo, indu-
gia, e compie una passeggiata fuori porta. Cammina lungo il Miihlenwall e 'Holstenwall,
i viali percorsi in compagnia di Hans all’uscita della scuola, e come allora c’é il vento che
fa crepitare gli alberi, come allora ¢’¢ un treno che passa sbuffando con goffa sollecitudine,
come allora ne conta i vagoni, come allora c¢’¢ un uomo seduto sull’'ultimo che ora pero si
limita ad osservare senza salutare.

Infine, in risposta al suo andare (piu che ai suoi interrogativi), si trova alla Lindenplatz,
dinanzi alla casa di Hans, e questa volta non basta pitt vedere, occorre toccare, sentire,. ..
serve un contatto fisico, e cosi, sempre come un tempo, posa le mani sul cancello arrugginito
e lo fa dondolare per udire lo stridio dei cardini.?® Quando ritrae le mani, esse sono sporche,
ma quel sudiciume rugginoso I'ha in un certo senso ormai riammesso nel suo antico mondo,
ora puo prendere la via che sa, e cessa la domanda: Wohin ging er?. Senza ulteriori esitazioni
si trova dinanzi alla sua casa.

Mann questa volta non indica pit vie, percorsi, ambienti familiari,... il peregrinare
descritto sin qui gli pare piu che sufficiente perché ora collochi, sembra quasi all'improvviso,
Tonio Kroger dinanzi alla sua casa. Ricorre perd ancora una volta ad un’immagine onirica,
perché al protagonista sembra di trovarsi ...in gewissen leichten Trdumen, in denen die
Hindernisse von selbst vor einem weichen und man, von wunderbarem Gliick begiinstigt,
ungehindert vorwdrts dringt. ..%

Quel che segue ¢ nella norma della descrittivita: alcune cose sono rimaste come un tempo,
e altre, molte sono mutate, sicché ’ambiente é soltanto a lui riconoscibile. Pure quella casa
in cui aveva vissuto, in una delle cui stanze aveva composto i primi versi, conserva ancora,
proprio con lui, un forte legame: essa parla, ora pitt che mai, di letteratura.

E questa forse una di quelle rivincite che Tonio Kroger andava cercando? Proprio lui che
in quegli ambienti veniva richiamato a piu concrete occupazioni, vede la sua casa trasformata
in Biblioteca popolare!

Il simbolismo letterario non deve essere casuale. C’erano decine di altre possibili destina-
zioni che Mann si poteva immaginare: sceglie quella della biblioteca e riesce davvero difficile
non vederci un legame con i primi cimenti della sua arte! E non fa niente che I’episodio

59. Vedi in proposito nella pagina 12. Qui entrano in gioco come simboli anche i suoni, che in questa forma si
presenteranno anche al capitolo successivo durante il viaggio in nave.

60. ...in quegli stati felici del sogno quando gli ostacoli si ritraggono da soli, cosicché favoriti da una meravigliosa
fortuna si puo avanzare liberamente. .. Vedi nella pagina 51.
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abbia fondamenti reali,’! ¢ rilevante la scelta simbolica di destinazione di un ambiente gia
familiare. Adesso € tutta la sua casa e non soltanto la sua stanza, che parla di letteratura.
Da forza a questa idea il fatto che il viatico scelto per visitare la casa sia un libro, non un
catalogo come gli era stato offerto, ma proprio un libro che ben conosce (: non dice quale
anche se il pensiero corre per via naturale ad un’opera di Storm), e con quello si posiziona
dinanzi ad una finestra.

Questa finestra pero non ha le persiane abbassate come quella volta in casa del console
Husteede, 14 dove Tonio Kroger era riparato in autopunizione per esser stato schernito da
tutti (ma pitt che altro Inge aveva riso di lui!).®> Mann colloca ora il protagonista con un
libro in mano dinanzi ad una finestra inondata di luce.

Al di 1a della finestra i simboli della sua adolescenza, ché tali ora sono divenuti, ci sono
ancora, ed anche se un po’ trascurati, continuano a colloquiare con lui. Ha ritrovato le sue
origini e non ne ha sofferto troppo. Puo anche andare. Ripone il libro ed esce. Ha visto,
sentito e toccato abbastanza. Ora puo dirigersi in albergo.

Ma quel prezzo che credeva sbrigativamente di aver corrisposto non é sufficiente: il
poliziotto Petersen ed il signor Seehase con quella loro sia pure bonaria indagine, gli rie-
vocheranno ancora una volta, prima che parta, i rimproveri paterni, la sua desueta con-
dotta nel mondo. Cosi la preoccupazione mattutina che qualcuno lo potesse riconoscere,
diviene nel corso del colloquio-interrogatorio col poliziotto ferma intenzione di non farsi
riconoscere, anche a costo di rischiare un’incriminazione fasulla.

Tonio Kroger intende rivendicare (ed ¢ forse questa la parte pitt importante del capito-
lo), non tanto la voglia di andarsene comunque in giro senza documenti per un capriccio
qualsiasi, ma il fermo desiderio che il mondo s’accorga finalmente di lui, 'accetti e rispetti
per quello che &, per le sue tendenze artistiche, puramente astratte e nient’affatto pratiche
come il lavoro d’albergatore o di poliziotto, ma comunque, in assoluto, degne di rispetto. E
questo uno dei lati piu interessanti del racconto: Mann rivendica ’arte quale professione e
la sottrae al mestiere ed al vagabondaggio dello spirito.

Da quell’indagine poliziesca che sembra mettersi male in quanto la vocazione letteraria
lo ha, di fatto, privato di credibilita ufficiale nel mondo, lo salva proprio la sua stessa arte,
quelle bozze di stampa che teneva nel portafogli al posto dei documenti, e che certificano
comunque la sua attivita. Esse vengono accettate, giustificano il suo inconsueto e bizzarro
temperamento (comprensibile in un artista), e significano che il mondo I’ha finalmente
accettato per quello che ¢, una persona che per eccellenza lavora nell’ombra, proprio come
un attore struccato finché non ha una parte da rappresentare.63

Il viaggio verso la Danimarca: ancora le luci

Nel viaggio in nave verso Copenaghen i simboli continuano, ed ancora una volte Mann ri-
corre alle luci. Come aveva fatto nel precedente capitolo distinguendo le lampade a gas della
citta alta dalle lampade che avanti a lui un uomo andava accendendo, c¢’é qui una differen-

61. Vedi in proposito le note biografiche dell’autore nella pagina 106.
62. Vedi in proposito nella pagina 19.
63. Vedi in proposito in queste note nella pagina 130, e nel testo nella pagina 26 e nella pagina 34.
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ziazione luminosa, meglio ancora una gradazione luminosa% che assume valore simbolico
distinguendo le luci della casa di cura ove Tonio trascorreva le ferie ed udiva il sussurra-
re estivo del mare, dalla luce del faro, la vampata che risplende forte a simboleggiare una
presenza ineludibile delle proprie radici, oltre, &€ ovvio, un’avvenuta riconciliazione.

I suoi affanni si vanno ora smorzando (ibidem) in una pena indolente e beata. Il mare
si fa pitt mosso, la nave comincia a fremere, e pure fra tutti quei rumori, pare a Tonio
Kroéger di ascoltare e avvertire . .. das Rauschen und Knarren des alten Walnufbaumes, das
Kreischen einer Gartenpforte. ..%

Un altro elemento luminescente Mann lo lascia introdurre al commerciante di Ambur-
go in viaggio di piacere verso la Danimarca che se ne parte con una futile quanta vacua
conversazione sulle stelle.

Quando poi a notte fonda il mare si agita e Tonio Kroger non riesce a dormire in cabina,
sale di nuovo in coperta. La nave arranca per aprirsi una via, dalla sua stiva giungono i
lamenti dei due animali caricati la sera prima.% Lo strazio di questi lamenti che sembra
riecheggiare il dolore dell’allontanamento dai luoghi natali, il terrore per la furia degli ele-
menti scatenati, ¢ mitigato dalla figura che per un attimo (brevissimo) fa la sua comparsa,
tuttavia sufficiente a placare ’animo di Tonio Kroger.

Si tratta in questo caso di un marinaio che procede a fatica, con le gambe larghe per
mantenere ’equilibrio, e che porta appesa alla cintura una lampada. Questo basta per
tranquillizzare Tonio Kroger, che assicuratosi ad una cima se ne sta cosi per un poco,
mentre dentro di sé ripete versi scritti in gioventu che gli rivengono in mente anche se non
avevano mai raggiunta una forma compiuta: Du meiner Jugend wilder Freund, so sind wir
einmal noch vereint. . .57

Questo il simbolismo piu significativo introdotto da Mann nel suo lavoro collegato alla
tematica del viaggio, quasi un eterno ritorno. Il capitolo seguente (I'VIII) tocchera il sim-
bolismo marginalmente ed in forma non cosi significativa, segnera la riscoperta di un nuovo
valore di alcuni generi e specie: il piacere di un ballo, la compagnia del mare, il piacere della
solitudine sulla spiaggia e del passeggiare,... Ma questi simboli diverranno per lui ideali di
purezza e bellezza, fantasmi di un mondo agognato e mai posseduto che gli faranno versare
lagrime nervose nella sua stanza udendo risuonare da sotto il ritmo cadenzato della vita.

64. Vedi in proposito la nota presente nella pagina 61.

65. ...gemere e crepitare un vecchio noce, cigolare un cancello. .. I simboli sonori di cui si diceva alla precede
sezione.

66. All’inizio del settimo capitolo, Tonio Kroger ¢ gia sulla nave, ed la voce fuori campo racconta che, come un
tempo in compagnia del padre (e si noti la presenza della figura paterna che lo assiste durante la separazione dalla
citta natale) egli aveva assistito alle operazioni di carico delle merci.

Fra le tante merci portate a bordo ci sono anche una tigre reale ed un orso bruno. Sarebbe forse un poco
azzardato spingere ancora il simbolismo sino a riconoscere ancora una volta in queste due bestie una sorta di
desueta figura paterna e materna, ma, ancora una volta é presente la dualita, e per quanto i due animali siano
in tedesco di genere maschile, non c¢’¢ alcun dubbio che I'una figura ¢ piu vicina all’elemento maschile e 'altra al
femminile.

67. Tu, amico furioso della mia gioventu... Siamo ancora insieme te ed io... Vedi nella pagina 64.
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La questione artistica

La parte principale del lavoro di Mann ruota attorno alla figura dell’artista: comprendere
chi questi sia, cosa lo caratterizzi, indagare, sulle premesse di una non comune attenzione nei
confronti della realta, la conciliabilita di due esistenze: quella borghese e quella artistica.
Mann non offre definizioni e non perviene a soluzioni. Individua il problema, ma ogni
discorso che pone in bocca a Tonio Kroger si risolve in domande e considerazioni.

La problematica si affaccia (ancora incerta) sin dai primi dialoghi e dalle prime riflessioni
del capitolo I, viene approfonditamente discussa nel capitolo IV (ma il ITI contiene premesse
a questo rilevanti), trova un’intuizione di soluzione nel IX.

Il III capitolo, quello che inizia con le parole Er ging der Weg, den er gehen mufte®®
ed il cui periodo, poche righe appresso, si conclude con quella frase gia piu volte riportata
... und wenn er irreging, so geschah es, weil es fir etliche einen richtigen Weg tberhaupt
nicht gibt,% & a mio parere, come ho gia detto, la chiave di lettura dell’opera.

Qui sono due i concetti esposti: la predestinazione a far parte del mondo dell’arte (Er
ging der Weg, den er gehen mufte...), e lo smarrimento (...und wenn er irreging. ..) che
ne consegue per chi percorre il sentiero artistico; questo sembra essere, a questo punto,
I’unico dato certo, un dato di fatto obiettivo su cui Mann non torna piu sopra tanto lo da
per acquisito; e se altre volte vi accennera sara soltanto per sottolineare le problematiche
di quest’inconsueto modo d’essere al mondo.

Nel III capitolo vengono presentati in una veloce analisi i fatti piu importanti che hanno
segnato in rapida successione la vita di Tonio Kroger: la morte della nonna e del padre, il
nuovo sposalizio della madre ed il suo conseguente allontanamento, il fallimento della ditta
centenaria, I’abbandono della citta,... avvenimenti legati al tema del dolore, e che sommati
ai dissapori adolescenziali privano Tonio Kroger di punti di riferimento.

Quest’assenza di polo magnetico in chi ritiene di possedere ... die Mdglichkeiten zu tau-
send Daseinsformen in sich trage, zusammen mit dem heimlichen Bewujftsein, dafi es im
Grunde lauter Unméglichkeiten seien. ..,” lo porta a dedicarsi totalmente alla letteratura,
alla conoscenza. La necessita é evidente: cercare li le certezze che la vita ha tolto.

L’ulteriore passo verso il tormento, la solitudine, ’attrazione della concupiscenza nelle
citta del Sud (e la conseguente perdizione) laggit dove lo chiama il sangue meridionale
della madre suona a questo punto come come un passo obbligato. Ma, sempre laggiu, la
componente paterna in lui, quella cui Mann accenna chiamandola Erbteil,”* sara quella che
riuscira a suscitargli ... sehnsiichtige Erinnerung in ihm sich regen lieff an eine Lust der
Seele, die einstmals sein eigen gewesen war, und die er in allen Liisten nicht wiederfand,. ..

68. ...se ne ando per la via che doveva percorrere. . .

69. ...ese sismarri, cio avvenne perché per qualcuno una via diritta non ¢é tracciata affatto: vedi nella pagina 23.

70. ...le estrinsecazioni di migliaia di forme d’essere, accompagnate tuttavia dalla profonda ed intima
consapevolezza che si trattasse in fondo di altrettante impossibilita d’esistere. . ., vedi in proposito nella pagina 23.

71. Questa parola (vedi in proposito nella pagina 25) I’ho resa nel testo con la frase E questa volta furono, forse,
1 geni di suo padre in lui... “Erbteil” indica in tedesco la “quota legittima di eredita”. Aver usato questo termine
nel testo, vuole in Mann testimoniare quanto Tonio Kroger si considerasse debitore (ed in quale misura) all’'uno
ed all’altro genitore.

72. ...un ricordo flebile e malinconico per un piacere dell’anima un tempo gia suo, e che ora non riconosceva
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I1 IV capitolo, la lunga conversazione con Lisaweta Iwanowna,” altro non ¢ che un soli-
loquio, una lunga tirata da teatro: é sempre Tonio Kroger a parlare, Lisaweta si limita, alla
fine di ogni periodare, a trarre considerazioni, sentenziare, porre domande: considerazioni
sentenze e domande che costituiscono il contrappunto del protagonista ai suoi stessi pensieri.
Il capitolo IX, da questo dipendente, ¢ la continuazione di quei soliloqui, di cui, anche per
una scrittura piu distesa, segna il superamento. I conflitti adolescenziali, mischiandosi alla
visione futura della propria esistenza, confluiranno li in serrata analisi. Sotto la spinta del
ricordo, riconoscendo che 'affetto per Hans, ’amore per Inge, il perdersi nelle passioni,. . .
sono stati elementi che, al di 1a d’una naturale inclinazione, hanno comunque contribuito,
ognuno per la propria parte, a generare quell’artista che al presente &, senza affatto indulge-
re e nulla concedere al sentimentalismo né lasciarsi portare dalle emozioni, compie di questi
un’analisi serrata.

Il capitolo risente di alcune contraddizioni (pit avanti esaminate) che non sviliscono
la forza e 'impegno con cui Mann ha affrontato questo tema, ma testimoniano piuttosto
Pobiettiva difficolta (vedi il brano del Saggio riportato nella pagina 101) a procedere nell’e-
sposizione di una problematica che proprio nel tentativo di conciliare gli opposti presenta la
sua parte rilevante. Si parva cum magnis licet componere. .. si tratta delle stesse difficolta
da me incontrate nello scrivere, sulla stessa tematica le presenti note.

Le questioni in evidenza mi sembrano sostanzialmente tre: come si debba muovere un
artista nel mondo, chi egli sia, il mestiere d’artista. Questa prospettata tripartizione € solo
funzionale ad un inquadramento del problema: ulteriori sfaccettature di ognuna di queste
si presenteranno nel corso del lavoro e saranno esaminate.

La discrezione dell’artista

Il primo punto, la riservatezza dell’artista, é risolto subito quando all’invito di Lisaweta a
sedersi . .. auf der Kiste da, wenn Sie nicht fiir Ihre Patriziergewdinder fiirchten. ..™, Tonio
Kroéger fa seguire la considerazione che come artisti si & gia abbastanza Abenteurer™ al di
dentro, e per questo al di fuori & necessario vestirsi decentemente, per arrecare il meno
fastidio possibile.

Ovviamente non € soltanto una questione di abito, ma piuttosto una regola di compor-
tamento. Il punto & ripreso pit avanti quando Mann afferma che pure se mischiato fra la
gente un artista non sfuggira mai ad un attento sguardo indagatore per un qualcosa di regale
(ed impacciato al tempo stesso) connaturato alla sua persona: anche qui la raffigurazione
estetica operata non é altro che lo specchio dell’animo che si sta indagando e di cui sta
immaginariamente discutendo con Lisaweta.

negli altri piaceri. Ibidem.

73. Non irrilevante ¢ il fatto che la conversazione fra Tonio Kroger e Lisaweta Iwanowna si svolga a Monaco,
quasi a mezza strada fra il Sud che gli aveva risvegliato la passione artistica, ed il Nord cui ora tende per raffreddare
le emozioni.

A proposito dell’introduzione nella novella di questa figura, vedi la nota n.'®, nella pagina 107.

74. ...su quella cassa la, se non teme di sciupare il suo bel vestito. ..

75. “Avventurieri”. Nel testo questa parola ¢ stata resa con sciatti: vedi nella pagina 30.
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L’artista deve passeggiare fra i comuni mortali senza appariscenze, quasi in silenzio. Egli
é un diverso, non deve aggiungere alla sua persona ulteriori elementi di disturbo, giacché non
si confonde nella massa come un impiegato, e la sua diversitd ¢ un elemento perturbatore
nel comune vivere civile. Si deve celare e mostrarsi al suo pubblico, che giornalmente coltiva
e cura senza che questo lo sappia, solo quando ha qualcosa di rilevante e nuovo da dire.

Significativa in proposito 'invocazione figurativa che fa dell’attore che si considera una
nullita finché, e perché, non ha una parte da rappresentare sulla scena.

Sensibilita e sentimento come patologia dell’essere. L’arte come
malattia

La seconda questione, chi I'artista sia, cioé la coscienza d’artista, ¢ trattata in modo piu
complesso ed articolato. Il fondamentale oggetto delle attenzioni di Mann é il sentimento,
quell’emozione e stato d’animo, che se da una parte contraddistingue l’autore, dall’altro va
trattato con cura: se s’indulge troppo ad esso si € subito nel sentimentalismo.

Memore certo del suo soggiorno in Italia, Mann accenna alla prima cosa che disturba
Tonio Kroger, la primavera, che con il suo brio, la sua voglia di esistere, genera in tutto il
corpo quel formicolio indecente ed allenta la concentrazione e distrae.

Questa prima considerazione, gettata li con apparente noncuranza, come preliminare alla
conversazione al pari delle rituali chiacchiere sul tempo e sulla stagione che si fanno sovente,
¢ il cardine del discorso gia prima individuato e definito nur ein Problem und Gegensatz:™
da una parte il sentire, dall’altra le “modalita” tecniche ed artistiche con cui questo sentire
deve essere reso, perché artistiche sono soltanto le ... Gereiztheiten und kalten Ekstasen
unseres verdorbenen, unseres artistischen Nervensystems...”’

76. ...solo un problema di opposti.
77. ...le fredde estasi del nostro corrotto sistema nervoso.

A proposito del sentire, nel discorso svolto da Mann ¢’¢ un punto che puo destare equivoci, quando (vedi nella
pagina 31) egli, riferendosi al sentimento dell’artista, afferma . .. weil der ein Stimper ist, der glaubt, der Schaffende
diirfe empfinden. ..:™® a prendere la dichiarazione alla lettera si deve assolutamente dissentire da quest’assunto.
L’artista, inteso con questo termine chiunque sia dotato di un’acuta sensibilita e non soltanto colui che componga,
si distingue infatti proprio per il suo forte sentire, che si traduce in una sensibile percezione, un’indagine affinata
delle cose attorno.

Per quanto il verbo usato da Mann (empfinden: sentire) non si presti ad equivoci, credo comunque che al di 1a
del verbo e dell’espressione usata, egli intendesse qualcosa di diverso, e questo alla luce anche delle considerazioni
svolte immediatamente dopo.

Credo che egli intenda riferirsi ancora una volta alla necessita di sottoporre ad attenta analisi raziocinante,
quasi glaciale, proprio quel forte sentire, per non essere totalmente trascinato (nell’abbandonarsi ad esso) da questa
sorta di concupiscenza dello spirito che come tale non potra mai comportare qualcosa di artisticamente valido.

Ma, soprattutto, Mann qui vuole distinguere il sentire dalle emozioni. Le emozioni criticate nel corso della
conversazione, sono quelle dei dilettanti, quelle del pubblico che si emoziona ingenuamente senza comprendere, e che
quindi non ¢é in grado di conoscere, altrimenti, nel discorso a seguire, non si spiegherebbe poi il riferimento all’effetto
che un’opera piena di sentimento come Tristano e Isotta produce su menti semplici facendo nascere in esse, magari,
anche lo stimolo a comporre: vedi nella pagina 35. Se cosi non fosse, e non lo credo, quest’interpretazione di Mann
sarebbe non vera e fuorviante, e non sarebbe giustificabile la distinzione fra coloro che sentono e coloro che
conoscono di cui parlera appresso.
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Mann si sforza di definire ed inquadrare il problema, ma questo non gli riesce se non per
negazioni: dice quello che non si deve fare, i comportamenti da non seguire, ma non presenta
mai direttamente una positiva linea di condotta, tranne in un punto, quando afferma che
... FEs ist nétig, daff man irgend etwas Aufermenschliches und Unmenschliches sei, dafs
man zum Menschlichen in einem seltsam fernen und unbeteiligten Verhdltnis stehe, um
imstande und tberhaupt versucht zu sein, es zu spielen, damit zu spielen, es wirksam und
geschmackvoll darzustellen.™

Come derivata prima della sensibilita ne discende che I'arte é null’altro che una forma di
malattia, perché ... ein rechtschaffener, gesunder und anstandiger Mensch iberhaupt nicht
schreibt, mimt, komponiert. . .3

L’assunto della sofferenza, come elemento ineludibile della coscienza, artistica,®! & affron-
tato pin volte in corso d’opera essendone il tema-chiave. Esso (vedi nella pagina 26) ¢ dato
come esclusione, come aut aut, o si lavora o si vive, quando verso la conclusione del capi-
tolo III sentenzia wer lebt nicht arbeitet.®? E nello stesso capitolo, parlando del disprezzo
nutrito verso gli pseudo artisti che se ne vanno in giro scapigliati volendo dare all’esterno
un tocco di classe alla loro confusione mentale, il disordine cui non riescono a dare forma
compiuta, conclude che costoro ... unwissend dariber, daf$ gute Werk nur unter dem Druck
eines schlimmen Lebens entstehen, daf$, wer lebt, nicht arbeitet, und daff man gestorben
sein mup, um ganz ein Schaffender zu sein.®3

Bertrand Russel, dando alle stampe nel 1934 Freedom and Organisation,®
il capitolo VIII dedicato ai filosofi radicali: Il pensiero mon é una delle attivita naturali
dell’vomo; é Ueffetto della sofferenza, come un’altra temperatura della malattia.

La citazione di questo passo del matematico-filosofo inglese non suoni estranea: assai
sinteticamente illustra lo stato d’animo di Tonio Kroger, il problema della sua coscienza
artistica, quanto sin qui si va dicendo circa 'eguaglianza sensibilita-sofferenza.

[’animo sensibile & per natura e costituzione infelice, incapace di accogliere i semplici
piaceri della vita, non é da essi soddisfatto perché incapace a goderli, sente gli affanni altrui
come propri in una cosmica sofferenza: dolore e pathos altrui non gli sono indifferenti.

Come s’era gia accennato, quando la soddisfazione di sé non ¢ data, allora si tende
ad esaltare la malattia, la forma patologica dell’esistenza, si da corpo all’insoddisfazione,
sfruttando di questa i lati positivi che comporta: acuizione del sentire, affinamento dello
sguardo,. .. Si cerca la compensazione di valore di quanto manca. E quest’esaltazione della

4 cosi inizia

79. Occorrerebbe essere un che di sovrumano ed inumano al tempo stesso, essere capaci di porsi nei confronti di
cio che € umano in un rapporto del tutto distaccato e disinteressato, per essere in grado e, soprattutto, per essere
tentati di poterlo manipolare e rappresentarlo alla fine nella maniera piu efficace possibile e con il massimo del
gusto.

80. ...una persona, sana e onesta, non scrive affatto, non mima, non compone... Vedi nella pagina 32.

81. Intendo a questo proposito precisare che quando parlo di coscienza artistica non intendo affatto riferirmi
soltanto alla letteratura, ma abbraccio, come sicuramente era anche nelle intenzioni di Mann, qualsiasi tipo di
conoscenza, quella scientifica compresa.

82. ...chi vive non lavora.

83. ...[sono| incuranti del fatto che le buone opere nascono solo dallo stimolo di una vita cattiva, che chi conduce
una bella vita non lavora, e che bisogna esser morti per essere in tutto e per tutto un creatore. Vedi nella pagina 26.

84. L’opera ¢ nota in italiano col titolo Storia delle idee del XIX secolo, Einaudi, 1950.
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malattia, & proprio quella che costringe ’animo a guardare in se stesso, cercare, indagare
sulla diversita: una aristocratica diversita per cui si paga il prezzo. Mann ne é ben conscio
quando riferendosi all’impulso creativo cui s’é¢ votato Tonio Kroger, cosi gli fa dire: und sie
lohnte ihm mit allem, was sie zu schenken hat, und nahm ihm unerbittlich all das, was sie
als Entgelt dafiir zu nehmen pflegt.®® Ecco il passaggio: la sensibilita é sofferenza.

Il mondo si divide cosl in categorie: i belli (sempre spensierati) ed i sensibili; i mediocri
e quelli spiritualmente aristocratici; quelli che tentano dilettantescamente di guadagnarsi
un palco nella vita e quelli che sudano, e cosi via. Questa netta contrapposizione, piu che
distinzione, fra gli esseri umani & sempre presente, anche quando si tratta di cose assai
lievi, come quando (l’avevo gia ricordato), al I capitolo, all’uscita della scuola, Hans e Tonio
prendono vie diverse dagli altri compagni: Und die beiden wandten sich nach links, indes
die anderen nach rechts schlenderten. %

L’arte come rivalsa sulla vita

Desta perplessita e pitt di un dubbio, I'affermazione di Tonio Kréger allorché parlando in
maniera quasi sprezzante del pubblico che pure va ad ascoltarlo, s’esprime dicendo che gli
sembra d’imbattersi in ... eine Versammlung von ersten Christen gleichsam. ...’ e cosi
causticamente continua: Leute mit ungeschickten Korpern und feinen Seelen, Leute, die
immer hinfallen, sozusagen,... und denen die Poesie eine sanfte Rache am Leben ist.®

Mann aveva gia in corso d’opera mostrato come ’atteggiamento poetico di Tonio Kroger
apparisse inequivocabilmente una rivalsa verso (e sul) mondo. Al cap. II Mann fa esprimere,
al suo protagonista afflitto per la ridicola figura fatta durante il ballo questi pensieri: FEs
kam der Tag, wo er berihmt war, wo alles gedruckt wurde, was er schrieb, und dann wirde
man sehen, ob es nicht Findruck auf Inge Holm machen wiirde. ...%° E sembra anche che
che Mann, tutto intento ad evidenziare in quel passo I'infatuazione del suo protagonista per
Inge, il desiderio di farle impressione ad ogni costo, si sia dimenticato (durante la rilettura
del lavoro) di quanto dira in seguito (vedi nella pagina 26), circa 'opposizione insanabile
felicita-arte, quando sentenziera: chi vive non lavora.

85. ...e ne fu ricompensato con tutto quello che gli poteva esser dato, mentre, d’altra parte esse [le forze| gli
tolsero tutto quello che in cambio usano prendersi. Vedi in proposito nella pagina 24.
86. Ed i due presero a sinistra mentre gli altri voltarono a destra: vedi in proposito la nota nella pagina 2.
Ho riportato ancora questa separazione fisica perché essa é prodromica a tutte. L1 Mann separa e distingue
il bello (Hans) ed il sensibile (Tonio) dalla restante parte dell’'umanita, ma c’¢ da considerare anche l'ulteriore
sottodistinzione fra Hans e Tonio. Mentre Hans parlera di problemi lievi, sara tutto preso dalla pienezza della
propria immagine, Tonio Kroger s’invitera a guardare i bravi compagni, quelli in armonia con tutti, iniziera a
riflettere sulla sua diversita: Warum bin ich doch so sonderlich und in Widerstreit mit allem, zerfallen mit den
Lehrern und fremd unter den anderen Jungen? (Perché io sono cosi particolare, in conflitto con tutti, perennemente
in contrasto con gli insegnanti, estraneo fra i miei coetanei? vedi nella pagina 6), senza che alla domanda segua
risposta, ma solo una sgomenta considerazione und wie wird dies alles ablaufen? (...e come evolvera tutto

questo?).
87. ...una sorta di congrega da primi cristiani. ..
88. ...persone coll’animo sensibile in un corpo goffo, che, per cosi dire, inciampano incessantemente nel corso

della vita,. .. e le cui poesie costituiscono una pallida rivalsa proprio nei confronti di questa. Vedi nella pagina 40.
89. Sarebbe giunto infine il giorno della celebrita, e allora si sarebbe finalmente visto se avesse fatto impressione
ad Inge Holm... Vedi sempre in proposito nella pagina 20.
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In effetti, in astratto, ¢ difficile concepire la creazione artistica come totalmente ed asso-
lutamente immune da una sorta di rivalsa sul mondo! Questa certo non é una componente
fondamentale della coscienza d’artista, ma, ibidem, se dafl gute Werk nur unter dem Druck
eines schlimmen Lebens entstehen,” se dietro a questa vita cattiva e sregolata c’é la sof-
ferenza e il dolore, se I'opera d’arte ¢ parente stretta della malattia, onesta vuole che si
ammetta che quella soddisfazione che nasce dal successo, dal sentirsi indicati a dito, dal-
I’essere in qualche modo celebri, costituisca umanamente, ¢ innegabile, anche, e comunque,
una sorta di rivalsa verso il mondo.

Questa rivalsa si manifesta in maniera indubbia, ibidem, quando Tonio Kroger dinanzi
al primo successo cosi si esprime: Und schnell ward sein Name, derselbe, mit dem ihn einst
seine Lehrer scheltend gerufen hatten, derselbe, mit dem er seiner ersten Reime an den
Walnuf$baum, den Springbrunnen und das Meer unterzeichnet hatte, dieser aus Sid und
Nord zusammengesetze Klang, dieser exotisch angehauchte Biirgersname zu einer Formel,
die Vortreffliches bezeichnete. ...

E naturale che nell’opera d’arte, il creatore trasfonda emozioni e sentire, che operi sempre
una traduzione dei propri sofferti stati d’animo, sia che si tratti di musica, come di poesia,
di arti figurative,. .. ed é sin troppo chiaro che, come gia aveva correttamente pensato Tonio
Kroger, chi é felice, sereno, superficiale se si vuole, non ha alcun bisogno della creazione: un
ballo, un amore semplicemente vissuto, istantanee di cavalli,... sono per costui elementi piil
sufficienti che necessari. La creazione nasce unicamente dalla malattia, dall’insoddisfazione,
dalla sofferenza, dal constatare impotenti la diversita rispetto agli altri.

Al capoverso seguente Mann fara ancora dire a Tonio Kroger: FEs ist widersinnig, das
Leben zu lieben und dennoch mit allen Kiinsten bestrebt zu sein, es auf seine Seite zu zie-
hen,”? ma & proprio questo contrasto fra ’amore per la vita ed il cercarla di piegare a sé
che genera il tormento d’artista, quello prodromico e fondamento della creazione. Tuttavia
si puo tentare una spiegazione di quella frase riportata in apertura della corrente sezione, (
a fronte).

Dopo aver destato lo stupore di Lisaweta affermando che Jedoch ich bin kein Nihilist,%,
Tonio Kroger cosi continua: Ich bin es nicht, sage ich Ihnen, in bezug auf das lebendige
Gefiihl. Sehen Sie, der Literat begreift im Grunde nicht, daf$ das Leben noch fortfahren mag,
zu leben, daf$ es sich dessen nicht schdmt, nachdem es doch ausgesprochen und >erledigt<
ist. Aber siehe da, es siindigt trotz aller Erlosung durch die Literatur unentwegt darauf los;
denn alles Handeln ist Siinde in den Augen des Geistes.”

90. ...le buone opere nascono solo dallo stimolo di una vita cattiva

91. E ben presto il suo nome, proprio quello che un tempo gli insegnanti pronunciavano per rimproverarlo,
quello stesso nome con cui aveva firmato le prime rime al noce, alla zampillante fontana ed al mare, quel nome
che risuonava di un miscuglio di settentrione e meridione, quel nome borghese con un pizzico d’esotismo, ebbene
proprio quello diveniva ora sinonimo dell’eccellenza. . .

92. E assurdo amare la vita ed adoperarsi poi in ogni modo per tirala dalla propria parte.

93. Io perd non sono un nichilista.

94. Non lo sono, glielo assicuro, in quanto a sentimento vivo. Vede, al letterato in fondo sfugge che la vita, pur
essendo stata etichettata e liquidata, vuole continuare a vivere, che essa non se ne vergogna. E noti ancora che,
nonostante la redenzione della letteratura essa, imperterrita, continua a peccare, perché é peccato, dinanzi agli
occhi dell’anima, quell’attivita spirituale che in cambio esige denaro. Vedi nella pagina 39.
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Se allora quella frase (... persone coll’animo sensibile in un corpo goffo, che, per cosi
dire, inciampano incessantemente nel corso della vita,... e le cui poesie costituiscono una
pallida rivalsa proprio nei confronti di questa...) viene interpretata nel senso che quelle
persone cercano pilt che una rivalsa, una moneta qualsiasi con cui comprarsi la rivincita
sulla vita, allora nel consueto rigore manniano la frase acquisterebbe senso.

Ma non posso non riconoscere che si tratta di un’interpretazione abbastanza forzata. E
questo, credo, un punto in cui Mann, lasciatosi trasportare dalle parole, non ha usato la
consueta freddezza, esprimendo di fatto un concetto che certo non voleva significare quello
che rende nelle forme in cui é scritto.

Il mestiere d’artista

Dopo il sentimento Tonio Kroger discute della professione di scrittore. Significative le parole
in risposta ad un’osservazione di Lisaweta: Sagen Sie nichts von >Beruf<....%.

Beruf in tedesco indica la professione ma anche il mestiere, ed & proprio questo quello
che Tonio Kroger vuole evitare, perché il suo esercizio comporta la stantia ripetizione di
azioni e pensieri, conduce ad essere miopi, rende le manifestazioni tutte eguali nella loro
continua ripetitiva cadenza.

E questa una condizione di porsi cui Tonio Kriger tiene moltissimo, tanto ¢ vero che
verso la conclusione del colloquio con Lisaweta egli non usera piu il termine Beruf, bensi
Handwerk (letteralmente: fatto a mano), termine proprio dell’artigiano, quasi del rinasci-
mentale lavorante di bottega. Questo come premessa. Nella sostanza due sono i concetti in
gioco: la coscienza d’artista e la nausea della conoscenza.

Durante la conversazione Tonio Kroger introduce tre figure in cui la condizione d’artista
svilisce man mano che si passa dall’una all’altra.

La prima ¢ quella dell’attore struccato che se ne va in giro in piena desolazione finché non
ha una parte da interpretare: ’assenza di ruoli é proprio quella che genera in quell’'uomo di
genio i massimi turbamenti artistici.

La seconda é riferita al banchiere (incriminato e incarcerato) che scrive novelle tutt’altro
che disprezzabili che proprio dall’esperienza carceraria traggono fonte ed ispirazione.

Queste due figure rappresentano proiezioni d’essere nel mondo dell’arte spontanee, e tutto
sommato, positive: I'assenza di ruoli da interpretare e ’esperienza carceraria evidenziavano
categorie che vedono nell’arte un’espressione della sofferenza.

La terza invece, quella cui Tonio Kroger proviene per paradosso artistico: un sottotenente
che nel corso di un ricevimento legge versi, in contrapposizione alle prime due, é comple-
tamente falsa, e rappresenta l'approssimazione (piu che l'invenzione) dell’artista, colui che
vuole guadagnare il gradino dell’arte, la fogliolina di lauro, ... ohne mit seinem Leben dafiir
zu zahlen. . . ,%% e piuttosto che mostrare per essa un qualsiasi apprezzamento, Tonio Kroger
sta col suo “collega”, ... dem kriminellen Bankier...." La figura non incarna solo il dispre-
gio verso una categoria di individui, bensi anche la rigida esclusione dalla sfera dell’arte di

95. Non mi parli di mestiere. ..
96. ...senza che se ne debba pagare il prezzo con la vita. ..
97. ...in tal caso tengo per 'altro mio collega, il banchiere criminale. ..
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chi che pretenda di farne parte senza volerne pagare un qualsiasi prezzo, ed illumina in una
luce diversa, cioé nuova, la questione artistica.

Non é soltanto il pathos dell’artista che viene di nuovo presentato al lettore, ma un’ul-
teriore distinzione di rilevanza fra gli esseri umani, gia pit volte accennata, viene di nuovo
ripresa: quella fra coloro che conoscono (gli artisti) e coloro che sentono (i borghesi).

In prima approssimazione sembra dunque che i borghesi sentano e gli artisti conoscano,
ma la suddivisione in rigide categorie non é cosi semplice, almeno in questo caso.

Nell’artista la sete di sentire®® (piti che di conoscere) trasmuta subito, appena appagata,
in nausea della conoscenza, perché questi giunge a percepire I'intima essenza delle cose che
solo un’attenta sensibilitd puo rilevare, e gia (capitolo III) Tonio Kréger aveva annotato
che la letteratura cui s’era votato ...lief8 thn die groffen Worter durchschauen, die der
Menschen Busen blihen, sie erschlofi ihm der Menschen Seelen und seine eigene, machte
thn hellsehend und zeigte thm das Innere der Welt und alles Letzte, was hinter den Worten
und Taten ist.”

L’invocazione della figura di Amleto, chiamato a conoscere senza esservi predestinato,
contrapposta a quella di Cesare Borgia, I'esaltazione del demoniaco, e quindi dell’estetica
disordinata (se ancora cosi la si pud chiamare), chiarisce quanto 1'autore intenda.

Chi non ¢ predestinato a conoscere neanche sa (e non conoscera mai) cosa sia il dramma
della creazione, ed € questo labile stato della conoscenza che, con buona pace di Shakespeare,
trasmuta la normalita in follia. Ma anche chi é predestinato, se privo delle chiavi della
conoscenza, non avvertirad mai sino in fondo la creazione come un dramma, al piti ’accettera,
dopo aver intuito quella come la propria via naturale.

La letteratura € cosi una maledizione perché non esistono di fatto dei predestinati, ma
soltanto persone con l'animo sensibile che in questa maledizione trovano il loro rifugio,
condannate ad espiare con l’isolamento la predestinazione della loro diversita. Il mondo
dei puri di spirito (i letterati che sentono e conoscono), ¢ lontano anni luce dal mondo dei
semplici (quelli dagli occhi azzurri), anche se di questi si nutre e per questi si lavora.

E la vocazione artistica non & neanche un dono, come ...sagen demdiitig die braven
Leute, die unter der Wirkung eines Kiinstlers stehen. ..’ perché in tal caso si tratterebbe
di ... duperst fragwiirdige >Gabe< . ... 1"

Nel Saggio, pag. 23, a proposito della nausea della conoscenza, Mann cosi s’esprime:

Essa indica esattamente il male della mia gioventd il quale per quanto mi pare
di ricordare, favori non poco la mia capacita di accogliere la filosofia di Schope-
nhauer incontrato soltanto dopo aver conosciuto in parte Nietzsche: esperienza
psichica di prim’ordine ed indimenticabile. .. mentre quella di Nietzsche potrebbe
dirsi piuttosto artistico-spirituale.

98. Vedi comunque in proposito quanto gia detto nella pagina 130 su questa tematica.

99. ...|[gli aveva permesso di| penetrare nel regno di quei pensieri che dilatano il petto degli uomini, le anime
degli altri e la sua stessa gli si schiusero, e poté intuire, perché gli fu mostrata, 'intima essenza del mondo sino
agli estremi confini,... al di la delle parole e dei fatti. Vedi nella pagina 89.

100. ...si pronunciano deferentemente i semplici che subiscono lartista... Vedi nella pagina 34.
101. ...di un dono di pessima provenienza ed assai discutibile. .. Ibidem.
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L’esistenza cosi condotta, fra poli estremi, ¢ miserevole. In fondo, welcher Anblick wdre
klaglicher als der des Lebens, wenn es sich in der Kunst versucht? Wir Kiinstler vera-
chten niemand grindlicher als den Dilettanten, den Lebendigen, der glaubt, obendrein bei
Gelegenheit einmal ein Kiinstler sein zu kénnen.1%?

11 riferimento non ¢ (soltanto) al sottotenente che s’¢ improvvisato artista, ma anche a
tutti coloro che, siano o meno predestinati, sentano o conoscano, si emozionino puerilmente
od affinino le loro sensazioni,... vogliano cimentarsi con l'arte, percorrere... il sentiero
della senstibilita. .. senza avere coscienza di quanto li attenda.

Se dunque da una parte esiste una vocazione alla serena felicita (ostacolata da una natu-
rale inclinazione ad occuparsi di tematiche pitt nobili per ’animo umano), ecco che la filosofia
entra nella letteratura come regola di vita, e si giunge a quella quasi kantiana dichiarazione
rivolta a Lisaweta Iwanowna: ... alles Handeln ist Siinde in den Augen des Geistes. ...'%

E questo forse il punto cruciale del IV capitolo, la sostanza, piuttosto che la sintesi, di
tutto quello che Tonio Kréger va dicendo nella sua conversazione, intesa questa sostanza,
ancora una volta, come un contrasto insanabile e irrisolvibile.

Wir Kiinstler verachten. .. ha appena detto Tonio Kroger. Vi si presti attenzione. Alla
fine di queste note si ritornera su quelle parole soffermandosi sulla loro sofferta evoluzione.

Quelle parole, se indicano ancora la comunanza con Lisaweta, specificano perd anche
che Tonio Krdger non riesce ancora a trovare I’equilibrio con ’esistenza che lo circonda e
da cui, tutto sommato, trae ispirazione, cioé con quel mondo borghese fatto di dilettanti
ed improvvisatori da cui si sente disturbato perché in quelle figure non riconosce metodo,
pazienza, sofferenza, ricerca,. . .

Tonio Kroger & quasi al termine della sua conversazione, e fino a questo punto si trova
ancora in consonanza con Lisaweta, fa parte del mondo dell’arte e colloquia con gli artisti,
gli unici che possano comprenderlo. Ha rifiutato la letteratura come definizione di idee o
concetti, ha ribadito che 'arte (e di conseguenza lartista) non puo scendere a compromessi
con la vita e le sue costumanze borghesi, se ne deve a forza estraniare; e quanto aveva detto
circa le sue parole sincere: ...es nicht fir Literatur, was ich da sage!'®* & frutto di un
sincero sentire, tanto sincero che si rammarichera sconsolato di non aver un amico fra gli
uomini (Ein menschlicher Freund!), ma solo fra i letterati.

Egli s’é cosi gia messo a nudo dinanzi al suo pubblico.

La futura conclusione di Lisaweta: Sie... ganz einfach ein Biirger sind,'® bussa gia
alle porte. Come questa pronuncera la sentenza, ponendo cosi di fatto termine ad una
conversazione che non mostrava sbocchi, Tonio Kroger sara liquidato.

Ma quella sentenza lavorera nel suo animo, e pur bruciando parecchio, pronto a mettersi
sempre in discussione, egli comincera a lavorare su di essa, ad indagare se c¢’é¢ del vero in
quanto gli é stato detto, se un accomodamento con il proprio io possa essere trovato.

102. ... quale spettacolo ¢ pitt miserevole di quello di una vita che si cementa con 'arte? Noi artisti non disprez-
ziamo appassionatamente nessuno piu del dilettante, della persona semplice, di colui che crede di poter divenire
ed essere, solo che lo voglia, un artista...: vedi nella pagina 42.

103. ...perché tutti i traffici sono peccato dinanzi agli occhi dello spirito... Vedi nella pagina 39 e nota relativa.

104. ...non consideri letteratura quanto le vado dicendo! Vedi nella pagina 39

105. ... lei... in tutto e per tutto ¢ un borghese...: nella pagina 43,
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Il superamento degli opposti

Tonio Kroger trascorre le sue ferie ad Aalsgaard, in un rilassamento totale e, come suol
dirsi, si sta riconciliando con il mondo.

Gia durante la breve sosta a Copenaghen ha avuto una chiara anticipazione di quanto
sereno sarebbe stato il suo soggiorno: ovunque incontrava quei tipi biondi dagli occhi blu-
acciaio, ovunque sentiva pronunciare parole e nomi che gli evocavano un tempo passato.

In questo capitolo (VIIT) Mann si dilunga a descrivere la permanenza del protagonista con
dovizia di particolari congiunta ad un notevole lirismo. La descrizione delle ore che Tonio
Kroger trascorre in spiaggia, del suo muto dialogo con il mare, delle sue passeggiate, del-
la compagnia nella locanda, della luminescenza nella stanza il mattino in cui I'albergo ¢
vivacizzato dall’inatteso arrivo di una compagnia di turisti, la semplicita e la ricercatezza
del linguaggio, dosate talvolta assieme e talvolta singolarmente, segnano pagine di alta
letteratura.

Rivede gli amici di un tempo ballare felici, serenamente uniti, e, sia pure sotto alltre spo-
glie, rivede anche Magdalena Vermehren e Frangois Knaak, e per I'una prova compassione,
per laltro simpatica condiscendenza.

Ma per i due amici d’un tempo torna a soffrire. E non per vederli felici, perché 'aveva
gia detto, ...das Glick... ist nicht, geliebt zu werden. ..,'% ma perché sente confermata
da quella felicita che si esterna di fatto nell’indifferenza verso di lui (: lo lambiscono con lo
sguardo senza notarlo), la sua estranieta al mondo cui ancora tende.

Le sensazioni e le emozioni sono forti, trasmesse al lettore coerentemente, mantenendo
viva la tensione senza che mai si scada nel banale o nel sentimentalismo. Tonio Kroger si
mette a nudo, non si vergogna di piangere nel letto sussurrando due caste sillabe.

Il capitolo si chiude con un brevissimo periodo intriso di musicalitd: intorno c’é il buio e
il silenzio; ma buio, piu che silenzio, c’é nell’animo suo. Da 1a sotto, smorzato, cadenzato e
cullante, giunge nella stanza ’eco del dolce e triviale tempo della vita, continua a risuonare
una musica che ancora una volta non ha saputo (e potuto) danzare.

Quest’unica volta che mi sono ritagliato uno squarcio lirico nell’analisi descrittiva del
testo, & stato non solo per ripercorrere episodi della novella in una parte in cui raggiungono
uno dei momenti di piu alta poesia, ma anche perché il discorso emotivo mi serviva come
introduzione alle brevi conclusioni che qui appresso verranno.

Passata I'ubriacatura della festa, superato il tormento (dell’isolamento da quel mondo
tanto amato) e l'estasi (del rivivere una parte significativa di vita), sempre ad Aalsgaard,
forse seduto sulla spiaggia, forse con la schiena poggiata ad una barca da pesca che mischia
nell’aria salmastra il putrido odore del catrame di cui é impregnata, Tonio Kroger (Mann)
scrivera quel monumento della letteratura tedesca che é la lettera a Lisaweta Iwanowna
(capitolo IX), e ricordera a questa l'epiteto con cui fu piu liquidato che definito.

La lettera ¢é indirizzata alla Liebe Lisaweta dort unten in Arkadien. ..,'°7 ed anche se
aggiunge subito ... wohin ich bald zuriikkehren werde. ..'% con quell’avverbio (dort unten)

106. ...la felicita non ¢ essere amati...: vedi nella pagina 21.
107. Cara Lisaweta laggit nell’Arcadia. . .: vedi nella pagina 83.
108. ...in cui fra non molto faro ritorno.
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pone gia una netta distinzione fra mittente e destinatario: Tonio Kroger prende le distanze
dall’amica-confidente, sente di appartenere ad una specie diversa d’artista; con lei lo lega
I’amicizia, non piit la concezione dell’arte.

Come sempre, prende il discorso un po’ alla lontana: inizia a parlare delle sue inconsuete
origini, della strana mescolanza parentale, delle possibilita e dei rischi che questa racchiude-
va, e sembra concluderne che tutto cid che ne € uscito fuori ¢ un borghese che si é smarrito
nell’arte, un nostalgico delle buone maniere, un artista con la coscienza sporca. .. Aggiunge
che le sue origini lo collocano fra due mondi senza che si senta a proprio agio in nessuno.
Ora non pone piu ante omnia la coscienza artistica, piuttosto la sua biirgerliches Gewissen,
quella coscienza borghese che gli fa scorgere nella vocazione artistica etwas tief Zweideuti-
ges, tief Anriichiges, tief Zweifelhaftes.'® Segna cosi le distanze da quel mondo dell’arte
che si riconosce nelle dichiarazioni di Lisaweta e di cui questa, con forse troppe certezze,
sente di far parte.

Avviene cosi che che quel Wir Kiinstler (noi artisti) pronunciato quasi alla fine della con-
versazione con Lisaweta, si trasforma in IThr Kinstler (voi artisti), amaramente constatando
(vedi nella pagina 84) che se gli uni lo chiamano borghese, gli altri d’altra parte cercano di
arrestare proprio quel borghese. .. smarrito. Difficile dire quale delle due cose ferisca di pit.

Mann segna cosi nel suo personaggio (ed individua in se stesso), un’ulteriore caratteriz-
zazione del modo artistico d’essere e di vivere. Quelle cose umane, borghesi, comuni, ora
possono convivere pienamente con lui, ne é consapevole, e ’amore per esse segna il supera-
mento di una rigida quanto artificiosa contrapposizione: nell’arte, cioé nella spiritualita, gli
opposti non possono convivere come categorie autoelidentesi, I’amore borghese non si puo
contrapporre all’amore artistico, é 'idea stessa d’amore che non tollera distinzioni.

Quell’Ihr Kinstler € un indice puntato verso una concezione d’arte piu incoerente che
arcaica, quella che vorrebbe dare cittadinanza alla ferrea separazione, pit che distinzione, fra
coloro che sentono (o si emozionano, se si vuole) e coloro che conoscono. Ora riconosce in sé
I’artista: nel percorso della vita, sente, conosce,. .. soltanto chi conserva un atteggiamento
in armonia con il proprio sentire; e, nel caso della vocazione artistica, chi sa miscelare senza
compromessi ’amore per le cose semplici e mediocri con la naturalezza dell’arte.

No, non lo ¢ mai stato un borghese smarrito.

Quello Schelten Sie diese Liebe nicht, Lisaweta...''9 non tanto restituisce il “colpo”
all’amica, quanto piuttosto ¢ l'invito a questa (e per essa agli artisti) a voler guardare la
sostanza delle cose, a non trascurarne alcuna.

L’artista ¢ un uomo come tanti, e se non deve dare segni di superficialita, neanche deve
ostentare seriosita gratuita: questa si tradurrebbe nell’incapacita di scorgere in quanto si
disprezza quel poco (o tanto) di buono che pure ¢’ e ci si ostina a non vedere.

E lattenzione per questi elementi, pitl che cose, cid che ¢ in grado di trasformare . .. aus
einem Literaten einen Dichter... ,''' un’attenzione che si traduce in sensibilita, rispetto
per tutti i viventi, e quindi in amore, quel medesimo ingenuo, naturale, puro amore di

109. ...qualcosa di profondamente ambiguo, malfamato e dubbioso. ..

110. Non trascuri quest’amore Lisaweta. ..: vedi nella pagina 85.

111. ...[Perché se in qualche maniera puo esistere un qualcosa in grado| di trasformare un letterato in un poeta,
[questo ¢ il suo amore borghese verso le cose umane, viventi e mediocri. . . |: vedi nella pagina 84.
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un quattordicenne per un suo compagno di scuola, quell’amore composto di un misto di
struggimento, d’invidia, di malinconia, di un pochino di disprezzo, e d’una immensa e casta

beatitudine,''? proprio quell’alito vitale che sa esprimersi in lingua angelica . . . ohne sie doch
nur ein tonendes Erz und eine klingende Schelle sei. .. '3

kokoskokoskokok kok >k

Heinrich F. Fleck, Ilci di Todi, una notte di fine luglio dell’A.D. 2007

Rewvisione dicembre 2008

112. Ibidem. Vedi nota relativa.

113. ...senza essere soltanto un bronzo tonante o un campanellino squillante: vedi nella pagina 84 nota relativa.
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Permessi di distribuzione

Nello spirito della libera circolazione delle idee, come codificata dalla Free Software Foun-
dation e dalla licenza GPL, conformemente al progetto GNU, (versione 1.1 e successive
pubblicazioni), a questo lavoro si devono intendere applicate le suddette licenze.

Pertanto di questa traduzione e del relativo commento potete fare quello che volete: di-
stribuirlo in tutto o in parte, con qualsiasi modalita e mezzo (meccanico, ottico-meccanico,
elettronico,...) purché lasciate integri I'avviso di copyright e questi permessi su tutte le
copie. Sotto le stesse condizioni delle copie testuali, potete copiarlo e distribuirlo in versioni
modificate fornendo anche le sezioni che riportano la “Licenza Pubblica Generale GNU".

oF fatta salva la proprieta dell’opera, ed é quindi vietata la distribuzione commerciale in tutto
o in parte.

oE vietata la trasposizione dell’opera su siti web di terzi.

oE ammesso il riferimento, tramite link di rinvio, al sito personale dell’ Autore ove il lavoro &
reperibile: http://web.infinito.it/utenti/h/heinrich.fleck.

Eventuali lavori derivati dovranno comprendere questo documento-avviso ed andranno
distribuiti senza imporre restrizioni aggiuntive.
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