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LA PROSPETTIVA NEVSKIJ

Non c'¢ niente di meglio della Prospettiva Nevskij, almeno a Pietroburgo, dove essa ¢ tutto. Di che
cosa non brilla questa strada, meraviglia della nostra capitale! So con certezza che non uno dei suoi pallidi e
impiegatizi abitanti cambierebbe la Prospettiva Nevskij con tutti i beni della terra. Non solamente chi ha
venticinque anni d'eta, magnifici baffi e un soprabito dal taglio perfetto, ma anche chi si vede gia spuntare sul
mento i peli bianchi e ha la testa liscia come un piatto d'argento, va in estasi davanti alla Prospettiva Nevskij.
E le signore! Oh, per le signore la Prospettiva Nevskij ¢ qualcosa di ancora piu piacevole. E per chi del resto
non ¢ piacevole? Non appena imbocchi la Prospettiva Nevskij, non senti altro che odore di passeggio. Anche se
hai un affare importante e improrogabile da sbrigare, ecco che, dopo aver messo piede qui, te ne dimentichi
subito. Questo ¢ 1'unico luogo dove la gente non si fa vedere perché spinta dal bisogno e dall'interesse che
coinvolgono l'intera Pietroburgo. Sembra che le persone incontrate sulla Prospettiva Nevskij siano meno
egoiste che non sulla Morskaja, sulla Gorochovaja, sulla Litéjnaja, sulla Meseéanskaja e nelle altre vie, dove
l'avidita, il profitto e il bisogno si manifestano sia in quelli che camminano, sia in quelli che volano in carrozze
e calessini. La Prospettiva Nevskij ¢ il punto universale di confluenza di Pietroburgo. Qui l'abitante del rione
Peterburgskij o del rione Vyborgskoj, che da vari anni non ¢ piu stato a trovare il suo amico a Peski o alla
Barriera di Mosca, puo star certo che lo incontrera senza fallo. Nessun elenco di indirizzi e nessun ufficio
informazioni procureranno mai notizie cosi sicure come la Prospettiva Nevskij. Onnipotente Prospettiva
Nevskij! Unica distrazione del poveraccio a passeggio per Pietroburgo! Come sono spazzati con cura i suoi
marciapiedi e, Dio mio quanti piedi vi hanno lasciato le loro orme! Il rozzo sudicio stivale del soldato in
congedo, sotto il cui peso sembra debba incrinarsi persino il granito; la minuscola scarpetta, leggera come
fumo, della giovane dama che volge il viso verso le vetrine scintillanti di un negozio, come il girasole verso
l'astro; e la sciabola tintinnante dell'alfiere pieno di speranze che vi lascia un graffio, tutto fonde sulla
Prospettiva Nevskij il potere della forza e il potere della debolezza. Quale veloce fantasmagoria si svolge qui nel
corso d'una giornata! Quanti mutamenti in sole ventiquattr'ore! Cominceremo dal primissimo mattino, quando
tutta Pietroburgo odora di panini ancor caldi, appena sfornati, ed ¢ invasa da vecchie in abiti e pellicciotti laceri
che compiono le loro incursioni nelle chiese e contro i passanti pietosi. Allora la Prospettiva Nevskij ¢ vuota: i
solidi proprietari dei negozi e i loro commessi dormono ancora nelle loro camicie di tela d'Olanda oppure
insaponano le loro nobili guance e bevono il caffe; i mendicanti si radunano davanti alle porte delle pasticcerie,
dove un garzone sonnolento, che il giorno prima svolazzava come una mosca servendo la cioccolata, adesso esce
furtivo, senza cravatta, con una scopa in mano, ¢ butta loro dei pasticcini raffermi e altri avanzi di cibo. Per le
vie si trascina gente povera; talvolta passano anche dei contadini russi che s'affrettano al lavoro con stivali cosi
inzaccherati di fango che nemmeno il Canale Ekaterinskij, pur celebre per la sua pulizia, riuscirebbe a lavare. A
quest'ora di solito non sta bene che le signore escano di casa, perche il popolo russo ama esprimersi con termini
cosi violenti che di certo non si odono nemmeno a teatro. Ogni tanto, se la Prospettiva Nevskij si trova sul suo
tragitto alla volta dell'ufficio ministeriale, si vedra passare un funzionario sonnacchioso con la borsa sotto il
braccio. Si puo dire senz'altro che a quest'ora, ossia fino alle dodici, la Prospettiva Nevskij per nessuno
rappresenta uno scopo ma serve soltanto come mezzo: a poco a poco essa si riempie di persone che hanno le
loro occupazioni, le loro preoccupazioni, i loro fastidi, ma non pensano per nulla alla strada. Il contadino russo
parla di grivnje, ovvero di monete di rame da sette centesimi; vecchi e vecchie agitano le braccia o parlano da
soli, talvolta con gesti abbastanza bizzarri, ma nessuno li ascolta e neppure ride, esclusi forse i ragazzini in
camiciotti variopinti che corrono come saette per la Prospettiva Nevskij con bottiglie vuote o stivali da
consegnare. A quest'ora, qualunque cosa vi mettiate indosso, abbiate pure in testa un berretto in luogo d'un
cappello, o sporga troppo il vostro colletto rispetto alla cravatta, nessuno lo noterebbe.

Alle dodici sulla Prospettiva Nevskij arrivano gli istitutori di tutte le nazionalita con i loro pupilli dai
colletti di batista. I Jones inglesi e i Coques francesi vanno a braccetto con i discepoli affidati alla loro paterna
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tutela e, con rispettabile gravita, spiegano che le insegne sopra i negozi sono fatte allo scopo di sapere che cosa
si trova nei negozi stessi. Le governanti, pallide miss e rosee slave, camminano maestose dietro le loro sottili e
irrequiete fanciulle alle quali ordinano di tirar git una spalla o di tenersi piu dritte; insomma, a quest'ora la
Prospettiva Nevskij ¢ una Prospettiva pedagogica. Ma, quanto piu ci si avvicina alle due, tanto piu diminuisce
il numero degli istitutori, dei pedagoghi e dei bambini, finché ad essi subentrano i loro cari genitori che
camminano sottobraccio alle loro variopinte, multicolori e isteriche consorti. A poco a poco si uniscono alla
compagnia tutti quelli che hanno terminato le loro importanti occupazioni domestiche, e cioé¢ hanno
chiacchierato con il dottore a proposito del tempo e di un piccolo foruncolo comparso sul naso, si sono
informati della salute dei cavalli e dei figli che peraltro rivelano grandi doti, hanno letto un affisso ¢ un
importante articolo sul giornale a proposito di chi arriva o di chi parte, e, infine, hanno bevuto una tazza di
caffé o di te; ad essi si aggiungono anche quelli cui una sorte invidiabile ha dato il titolo di funzionari con
incarichi speciali. Vengono poi quelli che prestano servizio al Ministero degli Esteri e si distinguono per la
nobilta delle loro occupazioni e abitudini. Dio, quali magnifici impieghi e incarichi esistono! Come elevano e
deliziano 'anima! Ma, ahime! io non presto servizio al Ministero degli Esteri e sono quindi privato del piacere
di vedere il fine tratto dei superiori nei miei confronti. Tutto cio che incontrate sulla Prospettiva Nevskij, tutto
¢ pervaso di distinzione: uomini dai lunghi soprabiti con le mani sprofondate nelle tasche; signore in
redingotes di raso, rosse, bianche e celeste chiaro, e cappellini. Qui incontrerete basettoni davvero unici, fatti
scendere sotto la cravatta, con arte straordinaria e stupefacente, basettoni di velluto, di raso, neri come lo
zibellino o come il carbone; e pero, ahime! appartenenti soltanto al Ministero degli Esteri. Agli impiegati degli
altri ministeri la provvidenza ha negato i basettoni neri; con loro sommo disappunto essi debbono portarli
fulvi. Qui incontrerete baffi meravigliosi, che nessuna penna, nessun pennello sanno raffigurare; baffi ai quali ¢
stata dedicata la meta migliore della vita: oggetto di lunghe cure durante il giorno e durante la notte, baffi sui
quali sono stati versati i profumi e gli aromi piu sorprendenti e che tutte le piu preziose e rare qualita di
unguenti hanno impomatato, baffi che durante la notte vengono avvolti in fine carta velina, baffi a cui sono
rivolte le pit commoventi attenzioni dei loro possessori, € che i passanti invidiano. Ognuno sulla Prospettiva
Nevskij ¢ poi abbagliato dalle mille varieta di cappellini, di abiti, di fazzoletti variopinti e leggeri, ai quali le
rispettive proprietarie restano a volte affezionate anche per due giorni. Sembra che un intero mare di farfalle si
sia sollevato improvvisamente dai fiori e si libri come una nube scintillante sopra gli scarafaggi neri che sono
gli uomini. Qui incontrerete vitini come neppure avete mai sognato: vitini esili, sottili, non piu grossi d'un
collo di bottiglia, vedendo i quali vi fate rispettosamente da parte perche non si dia il caso di urtarli
inavvertitamente con un gomito scortese; il vostro cuore ¢ preso dalla timidezza e dal timore che magari anche
soltanto un vostro incauto respiro possa infrangere queste incantevoli creazioni della natura e dell'arte. E quali
maniche femminili incontrate sulla Prospettiva Nevskij! Ah, che incanto! Esse assomigliano un poco a due
aerostati, tanto che la dama potrebbe d'improvviso sollevarsi in aria, se non la tenesse il suo cavaliere; giacche
sollevare in aria la dama ¢ facile e piacevole come portare alle labbra una coppa di champagne. In nessun luogo
come sulla Prospettiva Nevskij, incontrandosi, ci si saluta in modo cosi nobile e disinvolto. Qui troverete un
sorriso unico, un sorriso all'apice dell'arte, che puo farvi liquefare dal piacere, oppure, al contrario, farvi sentire
a un tratto piu in basso dell'erba, costringendovi a chinare il capo; oppure, ancora, trasportarvi piu in alto della
guglia dell'Ammiragliato e farvi sollevare la testa. Qui incontrerete gente che discorre d'un concerto o del tempo
con eccezionale nobilta e senso della propria dignita. Qui incontrerete migliaia di caratteri e di fenomeni
incomprensibili. Creatore! In quali strani caratteri ci s'imbatte sulla Prospettiva Nevskij! C'¢ una quantita di
gente che, incontrandovi, immancabilmente vi guardera le scarpe e, quando voi passate oltre, si voltera indietro
per guardare le vostre falde. Ancor oggi non riesco a capire perche accada questo. In un primo tempo pensavo
che si trattasse di calzolai, eppure non era affatto cosi; per la maggior parte sono persone che prestano servizio
in vari ministeri, molte di loro possono scrivere in maniera stupenda un rapporto da un ufficio statale a un
altro; oppure sono persone che si occupano d'andare a passeggio, di leggere i giornali nelle pasticcerie, insomma
per la maggior parte persone proprio a modo. In quest'ora benedetta, dalle due alle tre del pomeriggio, quando
la Prospettiva Nevskij puo definirsi una capitale che deambula, ha luogo la principale esposizione di tutte le
migliori opere dell'uomo. Uno mostra un elegante soprabito del miglior castoro; 1'altro un magnifico naso
greco; un terzo porta splendidi basettoni; una quarta ha un paio di occhi assassini e un mirabile cappellino; un
quinto, un anello col talismano sull'elegante mignolo; una sesta, un'incantevole scarpetta; un settimo, una
cravatta che eccita lo stupore; un ottavo, dei baffi che suscitano la tua grande ammirazione. Ma suonano le tre e
'esposizione finisce, la folla si dirada... Alle tre, un nuovo mutamento. Sulla Prospettiva Nevskij d'improvviso
sorge la primavera: tutta la strada si ricopre di funzionari in uniformi verdi. Affamati consiglieri titolari,
consiglieri di corte e d'ogni altro genere si sforzano con tutte le loro energie di accelerare il passo. I giovani
registratori di collegio, i segretari provinciali e di collegio si affrettano ad approfittare del tempo che resta e a
passeggiare per la Prospettiva Nevskij con sussiego, dando a divedere che non sono stati affatto per sei ore in
ufficio. Ma i vecchi segretari di collegio, i consiglieri titolari e di corte camminano svelti: essi hanno altro da
fare che dedicarsi alla contemplazione dei passanti, ancora non si sono pienamente distaccati dalle loro
preoccupazioni; nelle loro teste ¢'¢ un guazzabuglio, c'¢ un intero archivio di pratiche cominciate e non
terminate; invece di un'insegna per molto tempo essi vedono ancora una cartella piena di incartamenti o la faccia
grassoccia del capufficio.

Dopo le quattro, la Prospettiva Nevskij € vuota e difficilmente vi incontrerete anche un solo
impiegato. Magari la sartina di un negozio attraversa la Prospettiva con uno scatolone fra le mani, qualche



misero relitto di capufficio umanitario che va in giro per il mondo in cappotto di frisia, qualche stravagante di
passaggio per il quale tutte le ore sono uguali, qualche lunga e allampanata inglese con il ridicule e un libro in
mano, qualche artigiano, uomo russo in soprabito di mezzo cotone stretto dietro e la barbetta a punta, che vive
una vita di stenti e nel quale tutto ¢ in movimento: la schiena, le braccia, le gambe, la testa, mentre egli passa
cerimoniosamente sul marciapiede; talvolta anche un lavoratore di fatica; sulla Prospettiva Nevskij non
incontrerete nessun altro.

Ma, non appena cade il crepuscolo sulle case e sulle strade, e la guardia, riparandosi sotto una stuoia,
s'arrampica sulla scala ad accendere il lampione, e dalle basse vetrinette dei negozi occhieggiano quelle stampe
che non ardiscono mostrarsi alla luce del giorno, allora la Prospettiva Nevskij di nuovo si rianima e si mette in
movimento. Allora viene quel momento misterioso in cui le lampade danno ad ogni cosa una certa luce
seducente, misteriosa. Incontrerete moltissimi giovani, per la maggior parte scapoli, in soprabiti pesanti e
cappotti. A quest'ora si avverte un certo scopo nel passeggio o, meglio, qualcosa di simile a uno scopo. C'¢
un'aria straordinariamente spensierata, i passi di tutti accelerano e in genere si fanno assai irregolari. Lunghe
ombre balenano sui muri e sul selciato e per poco non raggiungono con le loro teste il Ponte della Polizia. I
giovani registratori di collegio, i segretari di provincia e di collegio, i consiglieri titolari e di corte stanno per lo
piu a casa, sia perché questa gente ¢ ammogliata, sia perche le cuoche tedesche che vivono nelle loro case fanno
da mangiare molto bene. Qui incontrerete invece rispettabili vecchi che per due ore passeggiano lungo la
Prospettiva Nevskij con un'aria di grande importanza e di straordinaria nobilta. Li vedrete correre come giovani
registratori di collegio allo scopo di sbirciare sotto il cappellino d'una signora adocchiata da lontano, le cui
grosse labbra e le guance impiastricciate di belletti tanto piacciono a molti di quelli che vanno a passeggio, e
piu di tutto ai commessi di negozio, agli artigiani, ai mercanti che a passeggio ci vanno sempre in gruppo e
solitamente a braccetto, con i soprabiti di taglio tedesco.

«Fermati!» grido in quel momento il tenente Pirogov dando uno strattone al giovanotto in frac e
mantello che camminava con lui. «L'hai vista?»

«L'ho vista, ¢ stupenda, proprio la Bianca del Perugino.»

«Ma tu di chi stai parlando?»

«Di lei, di quella con i capelli scuri. E che occhi! Dio, che occhi! Tutto il portamento, e i lineamenti,
e l'ovale del viso... un portento!»

«lo invece ti sto parlando della bionda che ¢ passata dietro di lei, da quella parte. Ma perché non segui
la bruna, se ti ¢ piaciuta tanto?»

«Oh, com'e possibile!» esclamo il giovane in frac, diventando rosso. «Come se fosse una di quelle che
battono di sera la Prospettiva; questa dev'essere una signora altolocata,» continud con un sospiro, «soltanto, il
mantello che ha indosso costa ottanta rubli!»

«Ingenuo!» grido Pirogov, spingendolo dalla parte dove sventolava il mantello vivace della signora,
«sbrigati, sciocco, altrimenti ti scappa! lo intanto seguo la bionda!»

I due amici si separarono.

«V1i conosciamo bene, noi,» pensava fra s¢ Pirogov con un sorriso presuntuoso e soddisfatto, convinto
che non ci fosse bellezza che potesse resistergli.

Il giovane in frac e mantello si avvio con passo timido e trepidante nella direzione in cui sventolava
lontano il mantello variopinto, che ora mandava riflessi brillanti, quando si avvicinava alla luce d'un lampione,
ora di colpo si ricopriva di tenebra quando si allontanava. Il cuore gli batteva e senza volerlo accelero il passo.
Non osava nemmeno pensare di poter ottenere un qualche diritto all'attenzione della bella donna che svolazzava
lontano e tanto piu d'ammettere un pensiero cosi nero come quello cui gli aveva accennato il tenente Pirogov;
ma voleva soltanto vedere la casa, osservare dove abitava quella deliziosa creatura che pareva esser caduta
direttamente dal cielo sulla Prospettiva Nevskij e sicuramente sarebbe poi volata chissa dove. Anche lui andava
cosi rapido che di continuo sospingeva giu dal marciapiede gravi signori coi basettoni bigi. Questo giovanotto
faceva parte d'una categoria che da noi costituisce un fenomeno alquanto strano e non appartiene alla
cittadinanza di Pietroburgo piu di quanto una persona apparsaci in sogno appartenga al mondo reale. Questo
ceto eccezionale ¢ assai insolito in questa citta dove tutti sono funzionari o mercanti o artigiani tedeschi. Era
infatti un artista. Uno strano fenomeno, non ¢ vero? Un artista pietroburghese! Un artista nella terra delle nevi,
un artista nel paese dei Finni, dove tutto ¢ umido, piatto, uguale, grigio, nebbioso. Questi artisti non
assomigliano affatto agli artisti italiani, fieri e ardenti come 1'Italia e il suo cielo; al contrario, si tratta per la
maggior parte di gente buona e mite, timida, indolente, che ama in silenzio la propria arte, che beve il t¢ con un
paio di amici in una piccola stanza, che discute con modestia dell'oggetto amato e disprezza in modo assoluto il
superfluo. Eternamente invita in casa qualche vecchia mendicante e la obbliga a star seduta per sei ore buone al
fine di trasferire sulla tela la sua misera e insensibile faccia. Disegna la prospettiva della propria stanza, dove si
trova ogni genere di cianfrusaglia artistica: mani e piedi di gesso divenuti color del caffé per il tempo ¢ la
polvere, cavalletti spezzati, una tavolozza rovesciata, un amico che suona la chitarra, pareti sporche di colori, la
finestra spalancata oltre la quale si scorgono la pallida Neva e poveri pescatori con le camicie rosse. In quasi
tutto cid che fanno domina un torbido colore grigio: impronta incancellabile del settentrione. Con tutto cio,
essi si dedicano con vera gioia al loro lavoro. Non di rado coltivano in sé un autentico talento e se soltanto
soffiasse su di essi l'aria fresca d'Italia, essi si svilupperebbero in modo libero, ampio e luminoso come una
pianta che da una camera viene finalmente esposta all'aria aperta. In genere sono molto timidi; una decorazione
o una spallina dorata li mettono in un tale smarrimento che senza volerlo abbassano il prezzo delle loro opere.



Talvolta amano far sfoggio d'eleganza, ma su di loro quest'eleganza sembra sempre troppo vistosa e da un po'
I'impressione di un rattoppo. A volte li vedete con un ottimo frac e un mantello sudicio, con un costoso
panciotto di velluto e una finanziera sporca di colori. Nella stessa maniera in cui su un loro paesaggio non
finito certe volte scorgete una ninfa disegnata con la testa in giu, perché, non trovando altro luogo, I'artista 1'ha
abbozzata sullo sfondo sporco di un'opera precedente che un tempo aveva pur dipinto con soddisfazione. Non vi
guardano mai dritto negli occhi; e se vi guardano, lo fanno in modo vago, indeterminato; non vi trafiggono con
lo sguardo d'avvoltoio dell'osservatore o con lo sguardo di falco di un ufficiale di cavalleria. Questo avviene
perche loro vedono nel medesimo tempo i lineamenti vostri e i lineamenti di qualche Ercole di gesso che sta
nella loro stanza; oppure perché appare loro un quadro, che per il momento soltanto pensano di realizzare. Per
questo rispondono sovente in modo sconnesso, a volte a sproposito, e gli oggetti che si confondono nella loro
testa aumentano ancor piu la loro timidezza. A questa stirpe apparteneva il giovane da noi descritto, l'artista
Piskarev, contegnoso, timido, ma che portava nella sua anima faville di sentimento, pronte a trasformarsi in
filamma alla prima occasione favorevole.

Con segreta trepidazione egli si affrettava dietro 1'oggetto che 1'aveva tanto fortemente colpito, e pareva
stupirsi lui stesso della propria temerarieta. L'ignota creatura verso la quale erano cosi attratti i suoi sguardi,
pensieri e sentimenti, a un tratto volto la testa e lo guardo. Dio, che divini lineamenti! La deliziosa fronte
d'abbagliante candore era ombreggiata da capelli stupendi come 1'agata. Essi s'avvolgevano in riccioli
meravigliosi, e una parte, cadendo di sotto al cappellino, sfiorava una guancia soffusa d'un tenue rossore causato
dalla frescura serale. Le labbra erano suggellate da un intero sciame di deliziosi sogni. Tutto cio che resta dei
ricordi dell'infanzia, tutto cio che produce la fantasticheria e la quieta ispirazione davanti al lume della lampada,
tutto cio sembrava essersi concentrato, fuso e riflesso nelle sue armoniose labbra. Ella guardo Piskarev ¢ a
questo sguardo il cuore di lui tremo; I'aveva guardato con severita, sul suo viso traspari un sentimento
d'indignazione per un inseguimento cosi sfrontato; ma su quel viso meraviglioso persino l'ira era affascinante.
Colto da vergogna e da timidezza, egli si fermo ad occhi bassi; ma come perdere quella divinita e non conoscere
neppure il sacrario dove ella s'era abbassata ad alloggiare? Questi pensieri passarono per il capo del giovane
sognatore ed egli decise di continuare I'inseguimento. Ma, per non farsi scoprire, lascio una certa distanza; si
mise a guardare distrattamente di qua e di la ¢ ad osservare le insegne, senza tuttavia perdere di vista neanche un
solo passo della sconosciuta. I passanti cominciarono a farsi piu radi, la via diventava piu tranquilla; la bella si
guardo intorno ed egli ebbe I'impressione che un leggero sorriso brillasse sulle labbra di lei. Allora comincio a
tremare tutto: non credeva ai propri occhi. No, era quel lampione che con la sua ingannevole luce aveva
disegnato sul volto di lei un simile sorriso; no, erano gli stessi suoi sogni che si facevano beffa di lui. Ma il
respiro gli manco, tutto dentro di lui si trasformo in un vago tremito, tutti i suoi sentimenti presero fuoco e
tutto dinanzi a lui s'avvolse in una specie di nebbia. Il marciapiede correva sotto di lui, le carrozze con i cavalli
galoppanti sembravano immobili, il ponte si allungava e si spezzava al culmine dell'arcata, la casa aveva il tetto
in giu, la garitta gli crollava addosso e 'alabarda della sentinella sembrava scintillare proprio sulle ciglia dei
suoi occhi insieme con le parole dorate dell'insegna e con le forbici che v'erano disegnate. E tutto questo 1'aveva
prodotto un solo sguardo, un solo movimento della graziosa testolina. Senza udire, senza vedere, senza
percepire, egli correva sulle orme leggere dei meravigliosi piedini, sforzandosi di moderare la velocita del
proprio passo che volava col ritmo del cuore. Neppure s'accorse che, a un tratto, dinanzi a lui era sorta una casa
di quattro piani; che le quattro file di finestre, scintillanti di luci, lo guardavano tutte insieme, e la ringhiera
presso l'ingresso lo respingeva con ferrea fermezza. A momenti lo assaliva il dubbio: I'espressione del viso di
lei era davvero cosi benevola come sembrava? Allora si fermava per un istante, ma il battito del cuore, la forza
invincibile e 'ansia di tutti i suoi sensi lo spingevano avanti. Vide la sconosciuta correre su per la scala,
voltarsi, portare un dito alle labbra e fargli segno di seguirla. Gli tremarono le ginocchia; i sensi, 1 pensieri
bruciavano; un fulmine di gioia penetro nel suo cuore con una fitta intollerabile. No, non era pit un sogno!
Dio, quanta felicita in un istante! Quanta meravigliosa vita in due minuti!

Non stava sognando? Possibile che quella donna per la quale era pronto a dare tutta la vita pur di
ottenerne uno sguardo e il cui pensiero gli procurava un'inesprimibile beatitudine non appena si avvicinava alla
sua abitazione, possibile che adesso fosse cosi benevola e premurosa nei suoi confronti? Sali volando le scale.
Non nutriva alcun pensiero terreno; non era scaldato dalla fiamma di una passione terrena, no, in quel momento
era puro e immacolato come un vergine adolescente che ancora respira un'indistinta esigenza spirituale d'amore.
E cio che in un uomo corrotto avrebbe eccitato intenzioni sfrontate, proprio cio, al contrario, santificava ancor
piu i suoi pensieri. Questa fiducia che gli dimostrava la debole magnifica creatura, questa fiducia gli imponeva
l'obbligo d'un rigore cavalleresco, 'obbligo di eseguire come uno schiavo tutti i comandi di lei. Desiderava
soltanto che questi comandi fossero i piu ardui possibili, difficili da eseguire, per poter volare a superarli con la
maggior tensione delle sue energie. Non dubitava che qualche evento segreto e insieme vitale avesse indotto la
sconosciuta ad affidarsi a lui; che da lui, di certo, sarebbero stati sollecitati importanti servigi, e gia avvertiva in
s¢ la forza e la decisione a tutto.

La scala s'avvolgeva e insieme con essa si avvolgevano i suoi veloci sogni. «State attento nel salire!»
echeggio come un'arpa la voce, e riempi tutte le sue vene di nuova trepidazione. Alla buia sommita del quarto
piano la sconosciuta busso a una porta: essa si apri ed entrarono insieme. Una donna d'aspetto abbastanza
piacevole li accolse con una candela in mano, ma guardo in modo cosi strano e sfrontato Piskarev che senza
volerlo egli abbasso gli occhi. Entrarono in una stanza. Ai suoi occhi apparvero tre figure femminili negli
angoli. Una disponeva su un tavolo delle carte; un'altra era seduta al pianoforte e suonava con due dita qualcosa



che rassomigliava miseramente a un'antica polonaise, la terza era seduta davanti a uno specchio e pettinava i
suoi lunghi capelli senza che la sfiorasse il pensiero di interrompere la propria toilette all'ingresso dello
sconosciuto. Su tutto regnava un inverosimile disordine, come si puo trovare soltanto nella stanza d'uno
scapolo indolente. I mobili, abbastanza belli, erano coperti di polvere; un ragno aveva intessuto la sua tela sul
cornicione scolpito; attraverso la porta socchiusa che dava in un'altra stanza si vedeva luccicare uno stivale con
lo sperone e rosseggiare il colletto di un'uniforme; una fragorosa voce maschile e una risata di donna risonavano
senza alcun ritegno.

Dio, dov'era capitato? Dapprima non volle crederci e comincio a osservare piu attentamente gli oggetti
che riempivano la camera; ma le nude pareti e le finestre senza tendine non indicavano in alcun modo la
presenza di un'ordinata padrona di casa; le facce sciupate di quelle misere creature, una delle quali stava seduta
quasi sotto il suo naso e lo guardava con l'imperturbabilita con cui si guarda una macchia su un vestito altrui,
tutto questo lo persuase che era capitato nel repugnante asilo dove ha dimora la triste dissolutezza generata da
un'educazione sbagliata e dal terribile affollamento della capitale. L'asilo in cui l'uomo calpesta e deride in
modo sacrilego tutto cio che ¢ puro e santo, che rende bella la vita; dove la donna, questa bellezza del mondo,
questa corona della creazione, si trasforma in essere strano e ambiguo, ¢ insieme con la purezza dell'anima, essa
perde tutto cio che ¢ femminile, assimila in maniera repugnante i modi e le villanie dell'uvomo e cessa ormai
d'essere una debole creatura, cosi meravigliosa e cosi diversa da noi. Piskarev la misurava dalla testa ai piedi
con occhi stupiti come se non volesse convincersi che era lei quella che I'aveva stregato e fatto correre sulla
Prospettiva Nevskij. Ma lei gli stava dinanzi bella come prima; i suoi capelli erano splendidi come prima; i
suoi occhi apparivano celesti come prima. Lei era fresca, aveva solamente diciassette anni; si vedeva che
quell'orribile corruzione l'aveva toccata da poco tempo, che ancora non era giunta a sfiorare le sue guance; esse
erano fresche e lievemente soffuse da un delicato rossore. Era stupenda.

Egli stava immobile, in piedi dinanzi a lei, ed era gia pronto a dimenticare tutto, ingenuamente, cosi
come aveva dimenticato prima. Ma la bella si stanco di quel lungo silenzio e sorrise in maniera allusiva,
guardandolo dritto negli occhi. Era un sorriso strano, pieno di inerme impudenza, e tanto poco si addiceva al
viso di lei quanto un'espressione devota alla grinta di un usuraio o un libro di conti a un poeta. Egli sussulto.
Lei dischiuse le sue graziose labbra e si mise a dire qualcosa, ma tutto cio che diceva era cosi stupido, cosi
volgare... Come se con l'innocenza avesse perso anche l'intelligenza. Ma lui non volle udire piu nulla. Fu
straordinariamente ingenuo e ridicolo, come un bambino. Invece di approfittare di tanta benevolenza, invece di
rallegrarsi d'un caso simile, come chiunque altro al suo posto avrebbe senza dubbio fatto, scappo via a gambe
levate, come una capra selvatica, e si precipito nella strada.

La testa bassa e le braccia abbandonate, se ne stava seduto nella sua stanza, come un poveraccio che
abbia trovato una perla inestimabile e subito gli sia ricaduta in mare.

«Com'era bella, che divini lineamenti, e dove? In che posto!...»

Ecco tutto cio che riusciva a mormorare.

In realta, mai la compassione ci assale cosi fortemente come alla vista della bellezza contaminata
dall'esiziale alito della corruzione. Fosse almeno la deformita a convivere con questa, ma la bellezza, la tenera
bellezza... nei nostri pensieri si fonde solamente con 1'innocenza e con la purezza. La bella che aveva cosi
stregato il povero Piskarev era effettivamente un fenomeno stupendo, eccezionale. La sua presenza in
quell'ambiente spregevole sembrava ancor piu straordinaria. Tutti i suoi lineamenti erano cosi finemente
modellati, tutta l'espressione del suo meraviglioso viso era improntata a tale nobilta che era impossibile pensare
che la corruzione avesse allungato sopra di lei i suoi terribili artigli. Essa avrebbe potuto essere I'inestimabile
perla, tutto 1'universo, tutto il paradiso, tutta la ricchezza d'un marito appassionato; avrebbe potuto essere la
meravigliosa e tranquilla stella d'un poco appariscente circolo familiare, e con un solo movimento delle sue
incantevoli labbra dare dolci disposizioni. Avrebbe potuto essere una divinita in una sala affollata, sul parquet
luminoso, nello scintillio delle candele, fra la muta venerazione degli adoratori prostrati al suoi piedi; e invece,
ahime! per la mostruosa volonta d'uno spirito infernale avido di distruggere 1'armonia della vita, con un ghigno
era stata gettata nell'abisso.

Pervaso da una straziante compassione, egli continuava a star seduto dinanzi alla candela che bruciava.
Era gia passata la mezzanotte; la campana della torre batté la mezz'ora ed egli sedeva immobile, senza dormire,
vegliando senza scopo. La sonnolenza, approfittando della sua immobilita, cominciava pian piano a vincerlo, la
stanza cominciava a scomparire, soltanto il lume della candela traspariva attraverso i sogni che lo
sopraffacevano, quando a un tratto un colpo alla porta lo fece trasalire e ritornare in s¢. La porta si apri ed entro
un servitore che indossava una ricca livrea. Mai nella sua stanza solitaria s'era affacciata una ricca livrea e per di
piu a un'ora cosi insolita... Egli rimase perplesso guardando con impaziente curiosita il servitore.

«Quella signora,» disse con un rispettoso inchino il servitore, «dalla quale vi siete degnato di recarvi
alcune ore fa, ha ordinato di pregarvi d'andare da lei ¢ ha mandato la carrozza a prendervi.»

Piskarev era in piedi, in preda allo stupore: la carrozza, il servitore in livrea... No, di sicuro li c'era uno
sbaglio...

«Sentite, carissimo,» rispose con timidezza, «di certo non era qui che dovevate venire. Senza dubbio la
signora vi ha mandato da qualcun altro, non da me.»

«Nossignore, non mi sono sbagliato. Siete ben voi che vi siete degnato d'accompagnare a piedi la
signora fino alla casa sulla Litejnaja, in una camera al quarto piano, no?»

«Si, 10.»



«Bene, allora favorite al piu presto, la signora desidera assolutamente vedervi e vi prega di favorire a
casa sua.»

Piskarev scese le scale di corsa. In cortile c'era appunto una carrozza. Egli vi sali.. gli sportelli
sbatterono, le pietre del selciato rintronarono sotto le ruote e gli zoccoli, e la Prospettiva illuminata delle case
con le insegne splendenti volo via dietro i finestrini della carrozza. Piskarev rifletté per tutto il tragitto e non
sapeva come spiegarsi quell'avventura. Una casa di proprieta, la carrozza, il servitore con la ricca livrea... non
riusciva in alcun modo a metter d'accordo tutto questo con la camera al quarto piano, con le finestre polverose e
il pianoforte scordato.

La carrozza si fermo davanti a un ingresso lussuosamente illuminato ¢ di colpo fu preso da
sbigottimento per la fila di carrozze, il chiacchiericcio dei cocchieri, le finestre illuminate a giorno e le note
d'una musica. Il servitore con la ricca livrea lo fece scendere dalla carrozza e I'accompagno rispettosamente in un
vestibolo con colonne di marmo, dove stava un portiere gallonato d'oro, e mantelli e pellicce sparsi qua e 1a,
rischiarato da una lampada sfolgorante. Un'aerea scalinata con le balaustre scintillanti, odorosa di profumi,
correva verso l'alto. Era gia su di essa, stava gia entrando nella prima sala, quando si spavento e arretrd d'un
passo per il terribile affollamento. L'eccezionale varieta dei visi lo getto in un totale smarrimento; gli sembrava
che qualche demone avesse ritagliato tutto il mondo in un'infinita di pezzi diversi e poi avesse rimescolato tutti
quei pezzi senza senso, senza nesso. Scintillanti spalle femminili e neri frac, lampadari, lampade, aerei veli
svolazzanti, eterei nastri e il pingue contrabbasso che si affacciava dietro la balaustra del coro stupendo, tutto
per lui era splendore. Mai in una sola volta aveva visto tanti rispettabili vecchi e anziani con le decorazioni sul
frac; signore che camminavano lievi, orgogliose e graziose sul parquet, oppure stavano sedute in fila; mai aveva
udito tante parole francesi e inglesi; € per giunta i giovani in frac erano pieni di tanta nobilta, parlavano o
tacevano con tanta dignita, sembravano cosi incapaci di dire alcunché di superfluo, scherzavano cosi
austeramente, sorridevano cosi cortesemente, portavano basettoni cosi magnifici, sapevano cosi abilmente
mostrare le belle mani aggiustandosi la cravatta, e le signore erano cosi eteree, cosi immerse in una beatitudine
e in un'ebbrezza assolute, abbassavano gli occhi in modo cosi seducente, che... l'aspetto stesso, dimesso e
trasognato di Piskarev, che per il timore si era appoggiato a una colonna, mostrava che egli era completamente
sperduto. In quel momento la folla attornio un gruppo che ballava. Le fanciulle roteavano, avvolte in trasparenti
creazioni di Parigi, in abiti tessuti d'aria; sfioravano con noncuranza il pavimento con i piedini splendenti ed
erano cosi leggere che sembrava volassero. Ma una fra loro era certamente la piu bella, quella vestita nella
maniera piu sontuosa e scintillante. Tutta la sua persona esprimeva un gusto perfetto, del quale ella pareva del
tutto ignara. Ella guardava e non guardava la folla di spettatori che I'attorniava; le lunghe ciglia meravigliose si
abbassavano con indifferenza e lo scintillante candore del suo volto colpiva in modo ancor piu abbagliante lo
sguardo quando, al chinarsi del capo, un'ombra leggera ricopriva l'affascinante fronte.

Piskarev fece ogni sforzo per aprirsi un varco nella gente e guardarla; ma, con suo sommo dispetto,
una testa immensa con scuri capelli ricciuti gliela nascondeva; inoltre la folla lo stringeva cosi da vicino che
egli non osava farsi avanti n¢ retrocedere, temendo in qualche modo di urtare un consigliere segreto. Ma ecco
che riusci alla fine a liberarsi, e diede un'occhiata al proprio vestito desiderando rimettersi in ordine. Celeste
creatore, che era questo? Aveva indosso il soprabito, e per di piu tutto imbrattato di colore: nella fretta di uscire
s'era persino dimenticato di cambiarsi, di mettersi un abito decente. Divento rosso fino alle orecchie e, chinata
la testa, avrebbe voluto sprofondare, ma non c'era in verita luogo dove sprofondare: gentiluomini da camera in
scintillante uniforme s'erano messi dietro di lui formando un muro compatto. Ora non desiderava altro che
trovarsi il piu lontano possibile dalla bella con quelle ciglia e la stupenda fronte. Con terrore alzo gli occhi per
vedere se lei lo guardasse: Dio! Lei era proprio davanti a lui... Ma cos'era questo? cos'era questo? «E leil» grido
quasi ad alta voce. In realta era lei, la stessa che aveva incontrato sulla Prospettiva Nevskij e che aveva
accompagnato fino a casa.

Poi ella sollevo le ciglia e guardo tutti col suo limpido sguardo. «Ah, ah, ah, com'¢ bella!...» poté
soltanto mormorare Piskarev con il fiato mozzo. Lei abbraccio con gli occhi tutta la cerchia di gente che a gara
bramava d'attrarre la sua attenzione, ma con una certa stanchezza e noncuranza tosto distolse lo sguardo e
incontro gli occhi di Piskarev. Oh, che cielo! che paradiso! dammi le forze, Creatore, di sopportare tutto questo!
La vita non ¢ in grado di contenerlo, esso distruggera e portera via la mia anima! Ella infatti gli fece un segno,
ma non con la mano, non con un cenno del capo; no, quel segno apparve nel suoi occhi fatali, e con
un'espressione cosi sottile e impercettibile che nessuno poté vederlo, ma lui lo vide, lui lo capi. Il ballo duro a
lungo; la musica, esausta, sembrava spegnersi e morire del tutto, ma poi di nuovo esplodeva, strideva e
rimbombava; finalmente: fine! Ella sedette, il suo petto si sollevava sotto la fine nube del velo; la sua mano
(Creatore, che mano stupenda!) cadde su un ginocchio, premette sotto di s¢ il delicato abito e 1'abito sotto di
essa parve spirare musica e il suo fine color lilla delined in modo ancor piu visibile il candore di quella
meravigliosa mano. Toccarla e nulla piu! Nessun altro desiderio, erano tutti troppo temerari... Egli stava in
piedi vicino a lei, dietro la sedia, non osando parlare, non osando respirare.

«Vi annoiate?» disse lei, «anch'io mi annoio. Vedo che voi mi odiate...» aggiunse, abbassando le sue
lunghe ciglia.

«Odiare voi! Io? Io...» avrebbe voluto dire Piskarev, completamente smarrito, e di certo avrebbe detto
un mucchio di parole sconclusionate, ma in quel momento si avvicind un camerlengo con le sue osservazioni
acute e piacevoli e un magnifico ciuffo ondulato In testa. In modo abbastanza gradevole egli metteva in mostra
una fila di denti discretamente belli e con ognuna delle sue spiritosaggini piantava un aguzzo chiodo nel cuore



di Piskarev.

Finalmente, per fortuna, uno dei presenti chiese qualcosa al camerlengo.

«Com'¢ insopportabile tutto questo!» disse lei, sollevando su Piskarev i suoi occhi celestiali. «Andro
a sedermi dall'altra parte della sala; siate 1a!»

Scivolo via fra la folla e scomparve. Come un pazzo, egli si apri un passaggio fra la folla e fu subito
la.

C'era anche lei, seduta come una regina, di tutte la migliore, di tutte la piu bella, e lo cercava con gli
occhi.

«Siete qui,» disse piano. «Saro sincera con voi: di certo vi sono sembrate strane le circostanze del
nostro incontro. Ma come potete pensare che io appartenga a quella spregevole categoria di creature fra cui mi
avete incontrato? Le mie azioni vi sembreranno strane, ma io vi svelero il mistero: saprete,» aggiunse, puntando
gli occhi attenti su di lui, «non tradirlo mai?»

«Oh, sapro, sapro, sapro!...»

Ma in quel momento si avvicind un uomo piuttosto anziano, si mise a parlare con lei in una lingua
incomprensibile per Piskarev e le porse la mano. Ella guardo Piskarev con occhi supplichevoli e gli fece segno
di restare al suo posto e di attendere il suo ritorno; ma in preda all'impazienza, egli non era in grado di ascoltare
alcun ordine fosse pure dalle labbra di lei. Si mosse per seguirla, ma la folla li separo. Ormai aveva perso di
vista l'abito lilla; passava con inquietudine da una stanza all'altra e urtava senza misericordia tutti quelli che
incontrava, ma in tutte le stanze c'erano sempre seduti degli alti papaveri che giocavano a whis¢, immersi in un
silenzio di morte. In un angolo alcuni uomini anziani discutevano della superiorita della carriera militare
rispetto a quella civile; in un altro angolo, uomini in magnifici frac lasciavano cadere osservazioni leggere
sull'opera in molti volumi d'un poeta infaticabile. Piskarev senti che un uomo anziano dall'aspetto rispettabile
lo afferrava per un bottone del frac e chiedeva il suo giudizio su un'osservazione assai giusta che aveva fatta, ma
lui lo respinse con villania senza neppure far caso al fatto che quello aveva al collo un'onoreficenza importante.
Scappo di corsa in un'altra stanza: ma lei non era neppure li e neppure in una terza.

«Dov'¢? Datemela! Non posso vivere senza darle un'occhiata! Voglio sapere cosa intendeva dirmi.»

Ma tutte le sue ricerche restavano vane. Inquieto, spossato, si addosso a un angolo ¢ si mise a guardare
la folla, ma i suoi occhi tesi per lo sforzo gli presentavano le cose in modo sempre piu confuso. Finalmente
cominciarono ad apparirgli nettamente le pareti della sua camera. Sollevo gli occhi: davanti a lui stava il
candeliere con la flamma ormai quasi spenta sul fondo; tutta la candela era consumata; il sego era colato sul
tavolo.

Dunque aveva dormito! Dio, che sogno! E che bisogno c'era di svegliarsi? Perche non era durato anche
un solo minuto di piu? di certo lei sarebbe riapparsa! Una luce fastidiosa e sgradevole penetrava attraverso i
vetri delle finestre. La stanza era in preda a un grigio torbido disordine... Com'¢ repugnante la realta! Che cosa ¢
in confronto al sogno? Si svesti in fretta e si mise a letto, avvolgendosi tutto nella coperta, nel desiderio di
richiamare per un istante le visioni del sogno che erano volate via. E, infatti, il sogno non tardo a ritornare, ma
non gli mostrd affatto cio che egli voleva vedere: ora compariva il tenente Pirogov con la pipa, ora il custode
dell'Accademia, ora un consigliere di stato, ora la testa d'una finlandese alla quale un tempo aveva fatto il
ritratto, e altre balordaggini del genere.

Rimase a letto fino a mezzogiorno, sempre cercando di dormire, ma lei non comparve. Gli avesse
almeno mostrato per un momento i suoi meravigliosi lineamenti, fatto sentire solo per un momento il fruscio
del suo passo leggero, gli fosse almeno balenata dinanzi la sua mano nuda, candida come neve...

Era seduto con un'aria affranta e disperata, pieno soltanto della visione del suo sogno, estraneo a tutto,
dimentico di tutto. Non pensava di metter mano a nulla; i suoi occhi guardavano senz'alcun interesse, senza vita
nella finestra che dava nel cortile, dove un sudicio acquaiolo versava dell'acqua che subito si gelava nell'aria, e
risuonava la voce asinina di un venditore ambulante: «Abitivecchicomproo!» Cio che era quotidiano, cio che era
della realta colpiva stranamente il suo udito. Rimase cosi seduto fino a sera, quando si getto con avidita sul
letto. Combatte a lungo contro I'insonia, ma finalmente la vinse. Daccapo un sogno, un sogno volgare,
abbietto. Dio, abbi misericordia: almeno per un momento, almeno per un solo istante mostramela!

E poi attese di nuovo la sera, di nuovo si addormentd, di nuovo sogno un funzionario che era nello
stesso tempo un funzionario e un fagotto; oh, cosa intollerabile! Finalmente, apparve lei! La sua testolina e i
riccioli... lo guardava... oh, per quanto poco tempo! Di nuovo nebbia, di nuovo chissa quale sogno stupido.

I sogni diventarono infine tutta la sua vita e da allora la sua esistenza prese uno strano andamento: si
puo dire che dormisse quand'era sveglio e vivesse quando dormiva. Se qualcuno lo avesse visto sedere in
silenzio davanti al tavolo vuoto o camminare per strada, certamente I'avrebbe preso per un sonnambulo o per un
uomo distrutto dall'eccessivo bere; il suo sguardo divenne del tutto privo d'espressione, la sua innata svagatezza
prese alla fine il sopravvento e fugo imperiosamente dalla sua faccia ogni sentimento, ogni guizzo.

Una simile condizione distrusse le sue energie, e il tormento piu spaventoso fu per lui il fatto che, alla
fine, il sonno comincio ad abbandonarlo. Per salvare quella sua ultima ricchezza, egli impiegd ogni mezzo.
Aveva sentito che c'¢ un sistema sicuro per dormire: basta prendere 'oppio. Ma dove trovare quest'oppio? Si
ricordo d'un persiano che teneva un negozio di scialli e che ogni volta che l'incontrava lo pregava di dipingergli
una bella donna. Decise di recarsi da lui, pensando che avesse dell'oppio. Il persiano lo ricevette seduto sul
divano, con le gambe ripiegate sotto di sé.

«A che ti serve 1'oppio?» gli domando.



Piskarev gli racconto della sua insonnia.

«Bene, io ti dard 1'oppio, ma tu devi dipingere per me una bellissima donna. Che i sopraccigli siano
neri e gli occhi grandi come olive; e anch'io voglio esserci, sdraiato accanto a lei, mentre fumo la pipa. Capito?
Che sia bella! Che sia uno splendore!»

Piskarev promise tutto. Il persiano usci per un momento e ritorno con una boccetta piena d'un liquido
scuro, ne verso con cura una parte in un'altra boccetta e la diede a Piskarev con 'ammonizione di non usarne piu
di sette gocce, nell'acqua. Egli afferrd la boccetta, che non avrebbe ceduto per un mucchio d'oro, e corse
all'impazzata verso casa.

Giunto a casa, verso alcune gocce in un bicchiere con dell'acqua e, inghiottitala, si butto sul letto.

Dio, quale felicita! Lei! di nuovo lei! Ma gia sotto tutt'altro aspetto. Oh com'era incantevolmente
seduta vicino alla finestra d'una luminosa casetta di campagna! Il suo abbigliamento aleggiava quella semplicita
che solo la mente di un poeta pud immaginare. L'acconciatura della sua testa... Creatore, com'era semplice
quella pettinatura e come le stava bene! La corta treccia era gettata con leggerezza sul suo collo armonioso; tutto
in lei era modesto, tutto in lei nasceva da un misterioso, inspiegabile senso del gusto. Com'era delizioso il suo
grazioso portamento! Com'era musicale il fruscio dei suoi passi e dell'abito cosi semplice!

Com'era bello il suo braccio cinto da un braccialetto di crine! Lei gli parla con le lacrime agli occhi:
«Non disprezzatemi: non sono affatto quella che voi credete. Guardatemi, guardatemi con piu attenzione e dite:
sono forse capace di fare cio che voi pensate? Oh, no! no! Chi osa pensare una cosa simile, costui...»

Ma egli si destd! Commosso, dilaniato, con le lacrime agli occhi. «Meglio che tu non fossi mai
esistita! Che tu non fossi venuta al mondo, che fossi soltanto la creazione di un artista ispirato! Io non mi
allontanerei dalla tela, ti guarderei eternamente e ti bacerei. Vivrei e respirerei di te come d'un meraviglioso
sogno, e sarei felice. Non avrei altro desiderio. Ti invocherei come l'angelo custode prima del sonno e della
veglia, ti attenderei ogni volta che dovessi raffigurarmi cio che ¢ divino e santo. Mentre adesso... com'e
spaventosa la vita! A che serve che lei viva? La vita d'un pazzo ¢ forse piacevole per i suoi parenti e amici che
un tempo gli hanno voluto bene? Dio, che cos'¢ la nostra vita! Un eterno conflitto del sogno con la realta!»
Pensieri del genere lo tenevano incessantemente occupato. Non pensava a null'altro, non mangiava quasi piu e,
con impazienza, con la passione d'un amante, attendeva la sera e la visione agognata. La tensione della mente
verso un unico punto assunse infine un potere tale su tutta la sua vita e sulla sua immaginazione, che 'agognata
immagine gli appariva quasi ogni giorno, sempre sotto un aspetto contrastante con la realta, perche i suoi
pensieri erano puri come quelli d'un bambino. Attraverso quelle visioni anche 'oggetto in un certo senso si
faceva ancor piu puro e si trasfigurava del tutto.

Le dosi d'oppio rendevano ancor piu incandescenti i suoi pensieri e se c'era un uomo innamorato
all'ultimo stadio della follia, in modo precipitoso, spaventoso, distruttivo, tempestoso, quest'infelice era lui.

Di tutte le visioni di sogno una fu per lui piu esaltante di tutte. Essa gli apparve nel suo studio: lui era
cosi contento, sedeva con tanto piacere con la tavolozza fra le mani! E lei era li. Era gia sua moglie. Era seduta
accanto a lui, il grazioso gomito appoggiato alla spalliera della sua sedia, e guardava il suo lavoro. Nei suoi
occhi, languidi, stanchi, era scritto il peso della felicita: tutto nella stanza di lui respirava un'aria di paradiso;
tutto era cosi luminoso, cosi in ordine. Dio! lei chinava sul suo petto la graziosa testolina... Non aveva mai
fatto un sogno piu bello. Da esso si sveglio in un certo senso piu fresco ¢ meno svagato di quanto fosse prima.
Nella sua testa nascevano strani pensieri : forse, pensava, ella ¢ stata trascinata nella corruzione da qualche
terribile avvenimento di cui non ha colpa; forse la sua anima tende al pentimento; forse lei stessa vorrebbe
strapparsi dalla sua spaventosa condizione. E come posso accettare con indifferenza che si perda, e, per giunta,
quando basterebbe porgerle la mano per salvarla dall'annegare? I suoi pensieri andavano anche piu in la.

«Me, nessuno mi conosce,» diceva a se stesso, «e chi si interessa di me? n¢ io m'interesso degli altri.
Se lei manifestasse un pentimento sincero ¢ cambiasse vita, 10 la sposerei. Devo sposarla e di certo farei molto
meglio di quelli che si sposano con le loro governanti e spesso addirittura con le persone piu spregevoli. Il mio
gesto sarebbe invece disinteressato e persino grande. Restituirei al mondo il suo piu stupendo ornamento.»

Concepito un piano cosi sconsiderato, senti una vampa di rossore salirgli al viso; si avvicino allo
specchio e si spavento delle proprie guance incavate e del pallore del volto. Comincid con cura ad abbigliarsi; si
lavo, si pettind, indossd un frac nuovo, un elegante panciotto, si buttd addosso il mantello e usci nella strada.
Aspiro l'aria fresca e senti una freschezza nel cuore, come un convalescente che abbia deciso di uscire per la
prima volta dopo una lunga malattia. I cuore gli batteva mentre si avvicinava alla via dove non aveva piu
messo piede dal tempo del fatale incontro.

Cerco lungamente la casa: sembrava che la memoria l'avesse tradito. Percorse due volte la strada e non
sapeva di fronte a quale casa fermarsi. Finalmente una gli parve familiare. Corse rapidamente per la scala, busso
alla porta: la porta si apri e chi gli venne incontro? Il suo ideale, la sua immagine misteriosa, I'originale dei
quadri che vedeva in sogno, la donna per la quale egli viveva, viveva cosi spaventosamente, tormentosamente,
dolcemente. Lei in persona era li dinanzi a lui. Si mise a tremare; poteva appena reggersi sulle gambe per la
debolezza, assalito da un impeto di felicita. Ella stava li dinanzi a lui, sempre cosi bella, benché i suoi occhi
fossero assonnati, benche il pallore coprisse il suo viso, non piu cosi fresco ormai; ma era lo stesso, era sempre
meravigliosa.

«Ah!» grido, vedendo Piskarev e soffregandosi gli occhi. Erano gia le due. «Perche quella volta siete
scappato via?»

Piskarev s'era lasciato cadere senza forze su una sedia e la guardava.



«Jlo mi sono svegliata appena adesso; mi hanno riportato qui alle sette di questa mattina. Ero
completamente ubriaca,» aggiunse con un sorriso.

Oh, meglio che tu fossi muta, priva del tutto di favella, piuttosto che dire simili cose! D'un tratto, con
queste parole, gli aveva mostrato come in una lanterna magica tutta la sua vita. Comunque, malgrado cio,
facendo forza al suo cuore, egli decise di provare se le sue esortazioni avrebbero avuto effetto su di lei. Fattosi
animo, con voce tremante e nello stesso tempo infiammata, comincio a dipingerle la spaventosa condizione in
cui ella si trovava. Lei lo ascoltava con aria attenta e con quell'espressione di stupore che sempre manifestiamo
di fronte a qualcosa d'inatteso e di strano. Con un sorriso lancid anche un'occhiata a una sua amica seduta in un
angolo, che, smettendo di pulire un pettine, s'era messa ad ascoltare attenta quel nuovo predicatore.

«E vero, io sono povero,» disse infine, dopo la sua lunga e istruttiva predica, Piskarev, «ma ci
metteremo d'impegno a migliorare la nostra vita. Non c'¢ nulla di piu bello che essere debitori di tutto
solamente a se stessi. o lavorerd ai miei quadri; tu, seduta accanto a me, ispirerai le mie opere, ricamerai,
oppure ti dedicherai a qualche lavoro di cucito, e non avremo bisogno di nulla.»

«Com'¢ possibile!» l'interruppe lei con un'espressione di disprezzo. «Io non sono una lavandaia o una
sartina, perché debba mettermi a lavorare.» Dio! In quelle parole s'esprimeva tutta una vita abbietta, spregevole,
una vita fatta di vuoto e di vanita, fedeli compagni della corruzione.

«Sposate me!» disse pronta, con tono sfrontato, la sua amica nell'angolo, che sino allora era rimasta in
silenzio. «Quando sard maritata, me ne staro seduta cosi!» e, nel dir questo, la sua misera faccia assunse un'aria
stolida che fece molto ridere la bella di Piskarev.

Oh! Questo poi era troppo! Sopportare questo era al di sopra delle sue forze. Egli si precipito fuori
senza piu coscienza di sé, né pensieri. Aveva la mente sconvolta: follemente, senza meta, senza vedere, senza
udire, senza sentire nulla, vagabondo per tutto il giorno. Nessuno seppe mai se avesse pernottato in qualche
posto oppure no; solo il giorno dopo, per uno sciocco istinto, torno a casa sua, pallido, con un aspetto
spaventoso, i capelli scarmigliati, i segni della follia sulla faccia. Si chiuse nella sua stanza e non fece entrare
nessuno, non chiese di nessuno. Passarono quattro giorni e la sua stanza chiusa a chiave non si apri nemmeno
una volta; passo infine una settimana e la stanza era sempre chiusa a chiave. Accorse gente alla sua porta, si
comincio a chiamarlo, ma non vi fu nessuna risposta; finalmente la porta fu sfondata e fu trovato il suo corpo
esanime con la gola tagliata. Sul pavimento c'era un rasoio insanguinato. Dalle braccia spasmodicamente aperte
e dalla faccia terribilmente contratta si pot¢ dedurre che la sua mano aveva vacillato e che egli aveva ancora
lungamente sofferto prima che la sua anima peccatrice lasciasse il corpo.

Cosi peri, vittima di una folle passione, il povero Piskarev, quieto, timido, modesto, infantilmente
ingenuo, che forse recava in s¢ la scintilla di un talento che con il tempo sarebbe divampato in modo ampio e
fulgente. Nessuno pianse su di lui; vicino al suo corpo esanime non si vide nessuno, eccetto la solita figura del
commissario del quartiere e la faccia indifferente del medico municipale. Portarono la sua bara a Ochta, in
silenzio, persino senza i riti della religione seguendola, piangeva soltanto il soldato di sorveglianza e anche lui
perch¢ aveva bevuto un boccale di vodka di troppo. Nemmeno il tenente Pirogov venne a vedere il cadavere
dell'infelice al quale in vita aveva concesso la sua alta protezione. Del resto, egli aveva ben altro da fare: era
preso da un avvenimento eccezionale. Volgiamoci pertanto a lui.

A me non piacciono i cadaveri e i morti, ¢ provo sempre un senso di fastidio quando un lungo corteo
funebre attraversa la mia strada, e un soldato invalido, incappucciato, annusa del tabacco con la mano sinistra
perche la destra ¢ occupata dalla fiaccola. Sento sempre una specie di disagio nell'anima alla vista d'un ricco
catafalco e d'una bara di velluto; ma il mio dispetto si mescola alla tristezza quando vedo un vetturino da
noleggio che porta la bara rossa d'un povero, priva d'ogni copertura, dietro la quale si trascina solamente una
mendicante che non ha altro da fare e I'ha incontrata a un crocicchio.

Abbiamo dunque lasciato il tenente Pirogov nel momento in cui si separava dal povero Piskarev per
precipitarsi dietro la bionda. Questa bionda era una creatura leggerina, abbastanza interessante. Si fermava
davanti a ogni negozio a osservare le cinture, i fazzoletti, gli orecchini, i guanti e le altre cosette esposte nelle
vetrine, si rigirava di continuo, guardava da tutte le parti e si voltava indietro.

«Sei mia, colombella!» si diceva convinto Pirogov mentre continuava il suo inseguimento e
nascondeva la faccia nel bavero del cappotto. E forse opportuno, tuttavia, informare i lettori su chi fosse il
tenente Pirogov.

Prima di dire, pero, chi fosse il tenente Pirogov, dobbiamo forse raccontare qualcosa a proposito
dell'ambiente a cui Pirogov apparteneva. A Pietroburgo ci sono ufficiali che nella societa costituiscono una
specie di gruppo intermedio. Troverete sempre uno di loro a una serata, al pranzo di un consigliere di stato o di
un consigliere effettivo che s'¢ meritato questo grado con quarant'anni di fatiche. Alcune figlie pallide,
assolutamente incolori come lo ¢ Pietroburgo, certune gia troppo mature, un tavolino da t¢, un pianoforte, balli
casalinghi, tutto cio ¢ inseparabile dalla spallina luccicante che brilla sotto la lampada fra una biondina per bene
e il nero frac del fratello o di un amico di casa. Queste ragazze dal sangue freddino sono terribilmente difficili
da smuovere e far ridere; per far questo ci vuole o una grande arte o, meglio, non averne alcuna. Bisogna parlare
in maniera che non sia n¢ troppo intelligente, né troppo spiritosa, e che in tutto vi sia quel nonnulla che piace
alle donne. In cio bisogna render giustizia ai suddetti signori. Essi possiedono il particolare dono di farsi
ascoltare e di far ridere queste incolori bellezze. Esclamazioni soffocate dal riso: «Ah, smettetela! Non vi
vergognate di farmi ridere cosi!» sono sovente la loro migliore ricompensa. Nella classe piu elevata essi
capitano molto di rado o, per meglio dire, mai. Ne sono completamente respinti da coloro che in questa so cieta



sono chiamati aristocratici. Per il resto, vengono considerati persone istruite ed educate. Amano discorrere di
letteratura; lodano Bulgarin, Puskin e Gree, e parlano con disprezzo e con spiritose frecciate di A.A. Orlov. Non
si lasciano scappare una sola conferenza, fosse pure sulla computisteria o addirittura sull'economia forestale. A
teatro, qualunque sia la rappresentazione, troverete sempre uno di loro, escluso forse soltanto il caso in cui si
reciti qualche commedia con «Filatka», cosa che assai offenderebbe il loro gusto schizzinoso. A teatro vanno in
continuazione; sono le persone piu vantaggiose per le amministrazioni teatrali. Nelle commedie amano in
particolar modo i buoni versi; e si divertono assai anche a chiamar fuori ad alta voce gli attori. Molti di loro,
insegnando in istituti statali o preparando i giovani per questi istituti, alla fine riescono a farsi un calessino e
un paio di cavalli. La loro cerchia allora si fa piu ampia: finalmente giungono al punto di sposare la figlia d'un
mercante che sa suonare il pianoforte, ha un centinaio di migliaia di rubli di dote in contanti e un mucchio di
parenti barbuti. Non possono ottenere tuttavia questo onore prima d'aver prestato servizio almeno fino al grado
di colonnello. Perché¢ le barbe russe, sebbene ancora puzzino alquanto di cavolo, non vogliono vedere le loro
figlie se non sposate con dei generali o almeno dei colonnelli. Tali sono dunque le principali caratteristiche di
questo tipo di giovani. Ma il tenente Pirogov aveva una quantita di altri requisiti che appartenevano
precipuamente a lui. Declamava magnificamente i versi del Dmitrij Donskoj e di Che disgrazia l'ingegno,
possedeva l'arte speciale di emettere dalla pipa il fumo in forma di anelli con tanta maestria da poterne infilare li
per li una diecina uno nell'altro. Sapeva narrare molto piacevelmente la storiella della differenza che c'¢ fra il
cannone ¢ il rinoceronte. E difficile, insomma, enumerare tutti i pregi di cui la sorte aveva dotato Pirogov. Gli
piaceva parlare di un'attrice o di una ballerina, ma non sfacciatamente come fanno di solito su quest'argomento i
giovani sottotenenti. Era molto soddisfatto del suo grado, al quale era stato promosso assai di recente, e,
quantunque certe volte nello sdraiarsi su un divano, dicesse: «Oh, oh! Vanita, tutto ¢ vanita! Che ne viene dal
fatto che sia tenente?» questa dignita in segreto lo lusingava molto; nelle conversazioni cercava spesso di
accennarvi di sfuggita, e, una volta che gli capito per strada un certo scrivano che gli sembro irrispettoso,
immediatamente lo fermo e, con poche ma brusche parole, gli fece notare che aveva di fronte un tenente e non
un qualsiasi altro ufficiale. E espose la cosa nel modo piu eloquente in quanto gli stavano passando vicino due
signore per nulla brutte. Pirogov in genere aveva passione per ogni cosa bella e incoraggiava l'artista Piskarev;
cio, ¢ probabile, anche per il fatto che desiderava vedere la propria virile fisionomia rappresentata in un ritratto.
Ma basta con le doti di Pirogov. L'uomo ¢ un essere cosi sorprendente che non si possono mai enumerare
insieme tutte le sue qualita e, quanto piu lo scruti, tanto pitt numerose sono le nuove peculiarita che appaiono,
sicche a descriverle non si finirebbe mai.

Pirogov, dunque, non desisteva dall'inseguire la sconosciuta, infastidendola di tanto in tanto con
domande alle quali essa rispondeva in modo brusco, a scatti e con certi suoni indistinti. Attraverso la buia
Porta di Kazan' imboccarono la Via MeSeanskaja, via di botteghe di tabacco e di cosucce varie, di artigiani
tedeschi e di ninfe finniche. La biondina si mise a correre piu svelta e svolazzo dentro il portone d'una casa
abbastanza sudicia. Pirogov, dietro di lei. Essa corse su per la stretta e buia scala ed entro in una porta nella
quale pure Pirogov s'intrufolo arditamente. Si vide allora in una grande stanza con le pareti nere e il soffitto
affumicato. Sul tavolo c'era un mucchio di viti di ferro, di attrezzi da fabbro, di caffettiere e di candelieri
luccicanti; il pavimento era sporco di limatura di rame e di ferro. Pirogov intui subito che si trattava
dell'alloggio d'un artigiano, La sconosciuta svolazzo oltre, in una porta laterale. Per un momento egli penso
cosa dovesse fare, ma, seguendo la regola russa, si decise ad andare avanti. Entro allora in una stanza che non
assomigliava affatto alla prima: era rassettata con molta cura, cosi da mostrare che il padrone era un tedesco. E
qui rimase sbigottito da una scena strana, del tutto insolita.

Davanti a lui stava seduto Schiller, non lo Schiller che ha scritto il Guglielmo Tell ¢ la Storia della
guerra dei trent'anni, ma il famoso Schiller maestro lattoniere della Via Meséanskaja. Accanto a Schiller stava
in piedi Hoffman, non lo scrittore Hoffman, ma il calzolaio piuttosto bravo della Via Ofiéerskaja, grande amico
di Schiller. Schiller era ubriaco e stava seduto sulla sedia battendo un piede e parlando animatamente. Tutto
questo non avrebbe ancora stupito Pirogov; a stupirlo fu la posizione eccezionalmente strana delle due figure.
Schiller era seduto con la testa rivolta in su in modo da protendere il suo naso piuttosto grosso; Hoffman lo
teneva per quel naso con due dita, e su di esso roteava la lama del suo trincetto da calzolaio. Entrambi gli
individui parlavano in idioma tedesco e percio il tenente Pirogov, che in tedesco sapeva dire solamente Gu¢
Morgen, non riusciva a capire nulla di tutta quella storia. Le parole di Schiller, d'altronde, eran di questo
tenore:

«lo non lo voglio, non ho bisogno del naso 'io!'» diceva agitando le braccia... «Solamente per il naso
mi vanno tre libbre di tabacco al mese. E in uno schifoso negozio russo pago, perché un negozio tedesco non
tiene il tabacco russo, in uno schifoso negozio russo pago quaranta copechi la libbra; questo fa un rublo e venti
copechi e poi fa quattordici rubli e quaranta copechi. Capisci, amico mio Hoffman?' Solamente per il naso
quattordici rubli e quaranta copechi. E nei giorni di festa fiuto del rdpé, perche nei giorni di festa non ho voglia
di fiutare schifoso tabacco russo. In un anno fiuto due libbre di dpé a due rubli la libbra. Sei piu quattordici fa
venti rubli e quaranta copechi, soltanto per il tabacco! E un brigantaggio: io ti domando, amico mio Hoffman,
non ¢ cosi forse?»

Hoffman, pure lui ubriaco, acconsentiva.

«Venti rubli e quaranta copechi! Io sono un tedesco della Svevia, ho il mio re in Germania. lo non
voglio avere il naso! Tagliami il naso! Ecco qui il mio naso!»

E se non fosse stato per l'improvvisa apparizione del tenente Pirogov, senza dubbio Hoffman avrebbe



tagliato li per li il naso a Schiller, perche aveva gia messo il suo trincetto in posizione, come se volesse
ritagliare una suola.

A Schiller parve assai seccante che tutt'a un tratto una persona sconosciuta e non richiesta lo
disturbasse cosi a sproposito. Bench¢ fosse in preda agli inebrianti fumi della birra e del vino, senti che era
alquanto sconveniente trovarsi in quella posizione e in quell'atto in presenza d'un testimone estraneo. Nel
frattempo Pirogov fece un leggero inchino e, con la giovialita che gli era propria, disse:

«Voi mi scuserete...»

«Fuori!» rispose Schiller strascicando la voce.

Questo sconcerto il tenente Pirogov. Un siffatto modo di trattarlo gli riusciva completamente nuovo. Il
sorriso che aveva fatto capolino sulla sua faccia improvvisamente scomparve. Con un senso di dignita
amareggiata egli disse:

«Mi pare strano, egregio signore... di certo voi non avete notato... io sono un ufficiale...»

«E che cos'¢ un ufficiale! lo sono un tedesco di Svevia. Io stesso», nel dir questo Schiller diede un
pugno sul tavolo, «essere ufficiale: un anno e mezzo junker, due anni tenente, e i0 domani subito di nuovo
ufficiale. Ma io non voglio servire. o con ufficiale fare cosi: fu!» e nel dir questo Schiller porto il palmo alla
bocca e vi soffio sopra.

11 tenente Pirogov vide che non gli restava altro da fare che allontanarsi; ma il trattamento, del tutto
sconveniente per il suo grado, lo aveva ferito. Si fermo varie volte sulle scale, sconcertato, riflettendo su come
si dovesse far capire a Schiller la sua impertinenza. Alla fine ragiono che Schiller si poteva perdonare, perché la
sua testa era piena di birra: inoltre gli torno alla mente la graziosa biondina e decise di abbandonare all'oblio
questo fatto.

11 giorno dopo il tenente Pirogov si presento di buon mattino nella bottega del mastro lattonaio.
Nell'anticamera l'accolse la graziosa biondina e con una voce piuttosto severa, che assai si addiceva al suo
visino, gli domando:

«Che cosa volete?»

«Ah, salve, mia cara! Non mi riconoscete? Birichina, che begli occhietti!»

Cosi dicendo il tenente Pirogov avrebbe voluto assai graziosamente sollevarle il mento con un dito.
Ma la biondina emise un'esclamazione impaurita e con la stessa severita domando di nuovo:

«Che cosa volete?»

«Vedere voi, non mi occorre nient'altro,» disse il tenente Pirogov, sorridendo in maniera abbastanza
piacevole e avvicinandosi; ma, avendo notato che la timorosa biondina voleva sgattaiolare per la porta,
soggiunse:

«Ho bisogno, mia cara, di ordinare degli speroni. Voi potete farmi degli speroni? Sebbene per amarvi
non occorrano affatto degli speroni, ma piuttosto una briglia. Ma che belle manine!»

11 tenente Pirogov era sempre molto gentile quando faceva dichiarazioni di questo genere.

«Chiamo subito mio marito,» grido la tedesca e se ne ando; dopo qualche minuto Pirogov vide uscire
Schiller con gli occhi sonnolenti, appena sveglio dopo la sbornia della sera prima. Data un'occhiata all'ufficiale,
egli rammento come in un sogno il fatto del giorno prima. Non ricordava bene come precisamente fossero
andate le cose, ma sentiva che doveva aver fatto qualche sciocchezza e percio accolse l'ufficiale con aria severa.

«Per degli speroni non posso prendere meno di quindici rubli,» disse per sbarazzarsi di Pirogov,
perche per lui, onesto tedesco, era motivo di grande vergogna guardare chi l'aveva visto in una situazione
sconveniente. A Schiller piaceva bere senza testimoni, con due o tre amici, e in quei momenti si nascondeva
anche ai suoi lavoranti.

«Perché mai cosi caro?» chiese affabilmente Pirogov.

«Lavoro tedesco,» rispose gelidamente Schiller, carezzandosi il mento. «Un russo accetterebbe di farli
per due rubli.»

«Scusate, per dimostrarvi che vi voglio bene e desidero fare la vostra conoscenza, paghero i quindici
rubli.»

Schiller rimase sovrappensiero: proprio perche era un tedesco onesto senti un po' di vergogna.
Desiderava che Pirogov rinunciasse all'ordinazione, e per questo dichiard che prima di due settimane non
avrebbe potuto far nulla. Ma, senz'alcuna obiezione, Pirogov si disse d'accordo.

11 tedesco rimase pensieroso e si mise a riflettere come meglio eseguire il proprio lavoro affinche
valesse effettivamente quindici rubli. In quel momento la biondina entro nella bottega e comincio a cercare
qualcosa sul tavolo ingombro di caffettiere. Il tenente approfittd della pensierosita di Schiller, si avvicino a lei e
le strinse il braccio nudo fino alla spalla. Cid non piacque per nulla a Schiller.

«Main frau!» si mise a gridare.

«Vass vollen si doch?» strillo la biondina.

«Gheensi in cucinal»

La biondina usci.

«Allora, fra due settimane?» disse Pirogov.

«Si, fra due settimane,» rispose soprapensiero Schiller. «adesso ho molto lavoro.»

«Arrivederci! Passero da voi.»

«Arrivederci,» rispose Schiller chiudendo la porta alle sue spalle.

11 tenente Pirogov decise di non abbandonare i suoi tentativi sebbene la tedesca gli avesse opposto un



evidente rifiuto. Egli non riusciva a capacitarsi che gli si potesse resistere, tanto pit che la sua amabilita e il
suo brillante grado gli davano pieno diritto all'attenzione. Occorre dire pero che la moglie di Schiller,
nonostante tutta la sua avvenenza, era molto stupida. Del resto, la stupidita da un fascino particolare a una
donna graziosa. lo, almeno, ho conosciuto molti mariti che vanno in estasi per la stupidita delle loro mogli e vi
vedono tutti i segni di un'innocenza infantile. La bellezza produce dei veri miracoli. Tutti i difetti spirituali,
invece di causare repulsione, in una bella donna diventano, chissa perche, straordinariamente attraenti; il vizio
stesso, in esse, emana leggiadria, ma se la bellezza non c'¢, una donna dev'essere venti volte piu intelligente di
un uomo per ispirare non dico amore, ma almeno della stima. La moglie di Schiller, del resto, nonostante tutta
la sua stupidita, era sempre stata fedele ai suoi doveri e percio era abbastanza difficile che Pirogov riuscisse
nella sua audace impresa. Ma al superamento degli ostacoli ¢ sempre legata la gioia della conquista, ¢ da quel
giorno la biondina divento per lui ancor piu interessante. Egli comincio a chiedere abbastanza spesso notizie dei
suoi speroni, tanto che questo fini per venire a noia a Schiller, il quale fece di tutto per terminare al piu presto
gli speroni incominciati. Finalmente gli speroni furono pronti.

«Ah, che ottimo lavoro!» si mise a esclamare il tenente Pirogov quando vide gli speroni.
«Signoriddio, com'¢ fatto bene questo lavoro! Il nostro generale non ha degli speroni come questi.»

Sulla faccia di Schiller si diffuse un sentimento di soddisfazione. Nei suoi occhi comparve uno
sguardo di felicita ed egli si riconcilio pienamente con Pirogov.

«L'ufficiale russo ¢ un uomo intelligente,» penso fra s¢.

«Sicche voi, dunque, potete fare anche una montatura, per esempio per un pugnale o per altri oggetti?»

«Oh, io posso fare moltissimo,» disse Schiller con un sorriso.

«Allora mi farete una montatura per un pugnale. Ve lo portero: ho un bellissimo pugnale turco, ma
vorrei cambiargli montatura.»

Schiller fu come colpito da una bomba. Subito la sua fronte si corrugo. «Ti sta bene!» penso fra se,
insultandosi in cuor suo per il fatto d'essersi attirato da s¢ quel lavoro. Rifiutare era ormai, a suo parere,
disonorevole; per di piu l'ufficiale russo aveva lodato il suo lavoro. Dopo aver scosso un po' la testa, espresse il
proprio consenso, ma il bacio che, andandosene, Pirogov impresse sfrontatamente proprio sulle labbra della
graziosa biondina gli causo una grande perplessita.

Mi pare doveroso far conoscere un po' pit da vicino Schiller al lettore. Schiller era un perfetto tedesco
nel pieno senso di questa parola. Fin dall'eta di vent'anni, quell'epoca felice in cui il russo vive alla giornata,
Schiller aveva pianificato tutta la propria vita e non faceva strappi alla regola per nessun motivo. Aveva
stabilito di alzarsi alle sette, di pranzare alle due, d'essere preciso in ogni cosa e ubriaco ogni domenica. Aveva
stabilito di costituirsi in dieci anni un capitale di cinquantamila rubli e questa cosa era gia sicura e inevitabile
come il destino, perché ¢ piu facile che un funzionario dimentichi di gettare un'occhiata nell'anticamera del
proprio direttore che un tedesco si decida a cambiare cio che si € ripromesso. Egli non aumentava in alcun caso
le proprie spese e se il prezzo delle patate saliva troppo rispetto al solito, non aggiungeva un solo copeco ma
semplicemente diminuiva la quantita e, quantunque certe volte restasse un po' affamato, tuttavia ci si era
abituato. La sua meticolosita si spingeva al punto che aveva stabilito di non baciare sua moglie piu di due volte
nelle ventiquattro ore, e per non baciarla una volta di piu, metteva sempre soltanto un cucchiaino di pepe nella
minestra; di domenica, tuttavia, questa regola non veniva osservata cosi rigorosamente, perché Schiller beveva
due bottiglie di birra e una bottiglia di Kiimmeln, che poi sempre malediceva. Non beveva come un inglese,
che dopo il pranzo spranga la porta con il catenaccio e si ubriaca da solo. Al contrario, da bravo tedesco, beveva
sempre in modo ispirato in compagnia del calzolaio Hoffman oppure del falegname Kunz, anche lui tedesco e
grande ubriacone. Tale era il carattere del nobile Schiller, che alla fine si vide ridotto in una situazione molto
difficile. Benche fosse flemmatico e tedesco, le azioni di Pirogov suscitarono in lui qualcosa di simile alla
gelosia. Si rompeva la testa e non riusciva a escogitare un modo per sbarazzarsi di quell'ufficiale russo. Intanto
Pirogov, fumando la pipa nella cerchia dei suoi compagni - giacché cosi ha disposto la provvidenza: che dove ci
sono ufficiali, ci sono anche pipe - fumando dunque la pipa nella cerchia dei suoi compagni, alludeva
significativamente e con un piacevole sorriso al suo intrigo con la graziosa tedeschina, con la quale, a sentir lui,
era gia prossimo a concludere, mentre in realta aveva gia quasi perduto la speranza di tirarla a s¢.

Un giorno egli passeggiava per la Via Meseanskaja sbirciando la casa dove faceva bella mostra
l'insegna di Schiller con le caffettiere e i samovar; con sua somma gioia scorse la testolina della biondina che si
sporgeva dalla finestrella a guardare i passanti. Allora si fermo, le fece un segno con la mano e disse:

«Gut Morgen!»

La biondina rispose al suo saluto come si fa con un conoscente.

«Allora, vostro marito ¢ in casa?»

«S1,» rispose la biondina.

«E quand'¢ che non ¢ in casa?»

«Di domenica non ¢ in casa,» disse la stupida biondina.

«Questo non & male,» penso fra s¢ Pirogov, «di questo bisogna approfittare.»

E la domenica seguente si presento alla biondina come un fulmine a ciel sereno. Schiller effettivamente
non era in casa. La graziosa padrona di casa si spavento, ma questa volta Pirogov agi in maniera abbastanza
cauta, si comporto in modo assai rispettoso e, facendo un inchino, mise in mostra tutta la bellezza del suo
portamento agile e slanciato. Scherzo in modo molto piacevole e rispettoso, ma la sciocca tedesca a tutto
rispondeva con dei monosillabi. Infine, dopo avere affrontato diversi argomenti e aver visto che nulla poteva



interessarla, le propose di ballare. La tedesca acconsenti immediatamente, perche le tedesche sono sempre felici
di ballare. Su questo Pirogov fondava grandi speranze: in primo luogo, a lei questo faceva piacere; in secondo
luogo, egli cosi poteva mostrare i suoi modi e la sua abilita; in terzo luogo, nel ballo poteva starle piu vicino,
poteva abbracciare la graziosa tedesca e dar inizio a tutto; insomma, da questo si riprometteva un completo
successo. Comincio una gavotta, ben sapendo che le tedesche hanno bisogno di andar per gradi. La graziosa
tedesca avanzo al centro della stanza e sollevo il meraviglioso piedino. Questa posizione entusiasmo a tal punto
Pirogov che si precipito a baciarlo. La tedesca comincio a gridare e con questo aumento ancor piu il proprio
fascino agli occhi di Pirogov; egli la tempesto di baci. Ma ecco che, d'improvviso, si apri la porta ed entrd
Schiller insieme con Hoffman e con il falegname Kunz. Tutti quei degni artigiani erano ubriachi come calzolai.

Lascio ai lettori giudicare dell'ira e dell'indignazione di Schiller.

«Insolente!» si mise a gridare in preda a estremo sdegno, «come osi baciare mia moglie! Tu sei un
mascalzone e non un ufficiale russo. Che il diavolo ti pigli! Amico mio Hoffman, io sono un tedesco e non un
porco russo!»

Hoffman rispose affermativamente.

«Oh, io non voglio avere corna! Prendilo, amico mio Hoffman, per il colletto, io non voglio,»
continuo, agitando violentemente le braccia, mentre il suo viso andava assomigliando al panno rosso del suo
panciotto. «Sono otto anni che vivo a Pietroburgo, in Svevia ho mia madre, mio zio sta a Norimberga, io sono
un tedesco e non carne di vitello cornuto! Levagli tutto di dosso, amico mio Hoffman! Tienilo per braccia e
gambe, kamarad mio Kunz!»

E i tedeschi afferrarono Pirogov per le braccia e per le gambe.

Invano egli si sforzo di difendersi: quei tre artigiani erano la gente piu robusta fra tutti i tedeschi di
Pietroburgo. Se Pirogov fosse stato in piena uniforme, probabilmente il rispetto per il suo grado e il suo titolo
avrebbe fermato i tempestosi teutoni. Ma lui era venuto li assolutamente a scopo personale e privato, con un
soprabitino e senza spalline. Con grandissimo furore i tedeschi gli strapparono di dosso tutti gli abiti. Hoffman
gli si sedette sulle gambe con tutto il suo peso. Kunz l'afferrd per la testa e Schiller diede di piglio a un fascio
di verghe che servivano da ramazza. Debbo riconoscere con rammarico che il tenente Pirogov venne fustigato
assai dolorosamente.

Sono sicuro che il giorno dopo Schiller dovette cader preda di una violenta febbre, ¢ tremo come una
foglia aspettando da un momento all'altro l'arrivo della polizia; che solo Dio sa che cosa non avrebbe dato
affinche tutto cio che era accaduto il giorno prima fosse stato solo un sogno. Ma cio che ¢ stato ¢ stato. Nulla
potrebbe reggere il confronto con l'ira e 1'indignazione di Pirogov. Il solo pensare a una cosi spaventosa offesa
lo rendeva idrofobo. La Siberia e la fustigazione erano secondo lui una piccola punizione per Schiller. Volo a
casa per recarsi di 13, una volta cambiatosi, direttamente dal generale e descrivergli con le tinte piu fosche la
ribalderia degli artigiani tedeschi. Contemporaneamente voleva inoltrare anche una richiesta scritta allo Stato
maggiore. Se poi lo Stato maggiore avesse stabilito una punizione insufficiente, allora rivolgersi direttamente al
Consiglio di stato e magari all'Imperatore in persona.

Ma tutto questo fini in un certo modo piuttosto strano: strada facendo, egli entrd in una pasticceria, si
mangio due pasticcini di pasta sfoglia, leggiucchio qualcosa sull’Ape del Nord, e ne usci che non era piu cosi
furioso. Per giunta, la sera fresca e piuttosto gradevole lo indusse a passeggiare un poco per la Prospettiva
Nevskij; verso le nove egli si calmo e trovo che di domenica non stava bene disturbare il generale, tanto piu che
senza dubbio era stato invitato in qualche posto, e percio ando a passare la serata da un direttore del collegio di
controllo, dove c'era una riunione molto piacevole di funzionari e di ufficiali. Qui trascorse con soddisfazione la
serata e si distinse talmente nella mazurca che estasio non soltanto le signore, ma persino i cavalieri.

«Curioso mondo ¢ il nostro!» pensavo l'altro ieri, camminando per la Prospettiva Nevskij e riandando
con la memoria a questi due avvenimenti. «In che strano, incomprensibile modo gioca il nostro destino!
Riceviamo mai cio che desideriamo? Raggiungiamo cio a cui sembrano preparate apposta le nostre forze? Tutto
va al contrario. A uno il destino ha dato degli stupendi cavalli ed egli li usa per andarsene indifferente in
carrozza, senza accorgersi affatto della loro bellezza , mentre un altro il cui cuore arde di passione equina, va a
piedi e si accontenta di far schioccare la lingua quando gli passa accanto un trottatore. Quello ha un ottimo
cuoco, ma purtroppo una bocca cosi piccola che non pud mandar giu piu d'un paio di bocconcini; l'altro ha la
bocca grande come 1'arcata dello Stato maggiore, eppure deve accontentarsi di un qualsiasi pranzo tedesco a base
di patate. Come gioca stranamente il nostro destino!»

Ma piu strani di tutto sono gli avvenimenti che si svolgono sulla Prospettiva Nevskij. Oh, non credete
alla Prospettiva Nevskij! Quando I'attraverso, sempre io m'avvolgo quanto pit posso nel mio mantello e cerco
di non guardare affatto gli oggetti che mi cadon sotto gli occhi. Tutto ¢ inganno, tutto ¢ sogno, nulla ¢ cid che
sembra! Credete che quel signore che passeggia con un soprabito d'ottima fattura sia molto ricco? Neanche per
sogno: tutti 1 suoi averi consistono in quel soprabito. Vi immaginate che quei due grassoni che si sono fermati
davanti a quella chiesa in costruzione stiano ragionando della sua architettura? Nient'affatto: parlano di quelle
due cornacchie che si sono posate in modo cosi curioso una di fronte all'altra. Credete che quel tipo agitato che
muove le braccia stia parlando di come sua moglie ha buttato dalla finestra una pallina su un ufficiale che lui
non conosce affatto? Neanche per sogno: sta dimostrando in che cosa consistesse il principale errore di
Lafayette. Credete che quelle signore... no, alle signore credeteci meno che a ogni altro. Guardate le vetrine dei
negozi: 1 ninnoli che vi sono esposti sono magnifici, ma puzzano d'una terribile quantita di biglietti di banca. E
Dio vi guardi dallo sbirciare sotto i cappellini delle signore! Sventoli pure in lontananza il mantello d'una bella



donna; a nessun costo io la seguird per curiosare. Lontano, per amor di Dio, lontano dal lampione! E, se ci
passate vicino, fatelo in fretta, piu in fretta possibile. E gia una fortuna se non lasciera gocciolare del grasso
maleodorante sul vostro elegante soprabito. Ma, lampioni a parte, tutto alita inganno. Essa mente a ogni ora,
questa Prospettiva Nevskij, ma pit che mai quando la notte cala sopra di essa come una massa densa ¢ fa
spiccare 1 muri bianchi e giallastri delle case, quando l'intera citta si trasforma in un solo tuono e lampo,
miriadi di carrozze rotolano giu dai ponti, i postiglioni gridano e sobbalzano sui cavalli, e un demone in
persona accende le lampade solo per mostrare ogni cosa sotto un aspetto che non ¢ il suo.

IL NASO

11 25 marzo a Pietroburgo accadde un avvenimento molto strano. Il barbiere Ivan Jakovlévie, abitante
sulla Prospettiva Voznesénskij (il suo cognome ¢ andato perduto e nient'altro risulta dalla sua insegna, dov'e
raffigurato un signore con una guancia insaponata e c'¢ la scritta: «Si cava anche sangue»), il barbiere Ivan
Jakovlévie dunque si sveglio abbastanza presto e senti odore di panini caldi. Sollevandosi un poco sul letto,
vide che sua moglie, una signora abbastanza rispettabile cui piaceva molto bere caffeé, sfornava dei panini appena
cotti.

«Oggi, Praskovija Osipovna, io non prendo il caffe,» disse Ivan Jakovlévie, «vorrei invece mangiare
del pane caldo con la cipolla.»

(Ossia, Ivan Jakovlevie, avrebbe voluto 'uno e I'altro, ma sapeva che era assolutamente impossibile
esigere due cose alle volta, perche Praskovija Osipovna non amava per nulla simili capricci.)

«Che questo scemo mangi pure il pane; per me ¢ meglio,» penso fra s¢ la consorte, «cosi restera una
porzione in piu di caffé.»

E gettd un panino sul tavolo.

Per decenza Ivan Jakovlevie si mise il frac sopra la camicia e, sedutosi a tavola, prese del sale, prepard
due teste di cipolla, impugno il coltello e, assunta un'espressione ispirata, si accinse a tagliare il pane. Tagliato
il pane a meta, getto un'occhiata nel mezzo e, con suo stupore, vide qualcosa che biancheggiava. Ivan
Jakovlevie la sfrugacchio cautamente con il coltello e la tasto con un dito:

«Solido?» disse fra s¢, «cosa puo essere?»

Ficco dentro le dita e tird fuori un naso... Ivan Jakovlévic si senti cascare le braccia; comincio a
soffregarsi gli occhi e poi tastd di nuovo: un naso, proprio un naso! e per giunta, a quel che sembrava, anche in
un certo senso conosciuto. Lo spavento si dipinse sulla faccia di Ivan Jakovlévie. Ma questo spavento era niente
in confronto all'indignazione che s'impadroni di sua moglie.

«Dov'e che hai tagliato questo naso, specie di belva!» si mise a gridare con ira. «Mascalzone!
Ubriacone! Andro io stessa a denunciarti alla polizia. Specie di brigante! Gia da tre persone l'avevo sentito dire
che, quando fai la barba, maltratti a tal punto i nasi che non si capisce come ancora si reggano.»

Ma Ivan Jakovlévie era piu morto che vivo. S'era accorto che quel naso d'altri non era che
dell'assessore di collegio Kovalév, al quale faceva la barba ogni mercoledi e ogni domenica.

«Fermati, Praskovija Osipovna! L'avvolgero in un cencio e lo mettero in un angolo; ora stia 1a, poi lo
porterod via.»

«Non voglio neanche sentirne parlare! Che io permetta a un naso mozzato di restare con me nella
stanza? Biscotto rinsecchito! Non sa fare altro che passare il rasoio sulla cinghia e presto non sara piut nemmeno
in grado di fare il suo dovere, fannullone, farabutto! Che io mi metta a rispondere alla polizia per te?...
Pasticcione, travicello sciocco! Fuori di qui! Fuori! Portalo dove ti pare! Che non ne senta nemmeno 1'odore!»

Ivan Jakovlévie stava li come un morto. Pensava, pensava e non sapeva cosa pensare.

«Lo sa il diavolo com'¢ successo,» disse infine, grattandosi dietro l'orecchio. «Se ieri sono tornato
ubriaco o no, non lo posso dire di certo. Ma da tutti i segni questo ¢ un avvertimento inaudito, perché il pane ¢
una cosa cotta al forno, mentre il naso non ¢ affatto tale. Non ci capisco niente!...»

Ivan Jakovlévie ammutoli. Il pensiero che i poliziotti trovassero in casa sua il naso e lo accusassero, lo
fece piombare in un totale smarrimento. Gia s'immaginava il colletto rosso ricamato d'argento, la spada... e
tremava in tutto il corpo. Finalmente tiro fuori gli abiti e gli stivali, si mise addosso tutta quella robaccia e,
accompagnato dalle pesanti esortazioni di Praskovija Osipovna, avvolse il naso in un cencio e usci in strada.

Voleva ficcarlo in un posto qualsiasi: dietro un paracarro, sotto un portone, oppure perderlo
accidentalmente e poi svoltare subito in un vicolo. Ma, per disgrazia, gli capito d'incontrare dei conoscenti che
subito cominciarono con le domande: «Dove vai?» oppure. «A chi vai a far la barba cosi presto?» cosicche Ivan
Jakovlévie non riusciva mai a cogliere il momento propizio. Un'altra volta 1'aveva gia lasciato cadere, quando
una guardia ancor da lontano gliel'aveva indicato con l'alabarda esclamando: «Raccatta! Non vedi che hai
lasciato cadere qualcosa?» E Ivan Jakovlévie aveva dovuto raccogliere il naso e nasconderselo in tasca. Cosi



s'era lasciato prendere dalla disperazione, tanto piu che la gente in strada aumentava di continuo via via che
cominciavano ad aprirsi i negozi e le botteghe.

Decise di andare al Ponte Isakiévskij: non sarebbe riuscito a scaraventarlo in qualche modo nella
Neva?... Ma sono un po' in colpa, perché sinora non ho detto nulla di Ivan Jakovlévie, persona rispettabile
sotto molti riguardi.

Come ogni artigiano russo perbene, Ivan Jakovlévie, era un terribile ubriacone. E, sebbene ogni giorno
radesse i menti altrui, il suo era eternamente non raso. Il frac di Ivan Jakovlevie (Ivan Jakovlévie non andava
mai in giro con il soprabito) era pezzato, ossia era nero ma tutto pieno di macchie bruno-giallastre e grigie; il
colletto era liso, e al posto dei tre bottoni penzolavano solamente dei fili. Ivan Jakovlévie era un grande
sfrontato e quando l'assessore di collegio Kovalev gli diceva, come al solito, durante la rasatura: «A te, Ivan
Jakovlevie, puzzano sempre le mani!» Ivan Jakovleévie rispondeva con la domanda: «E perche dovrebbero
puzzare?» «Non lo so, amico, so solo che puzzano,» diceva l'assessore di collegio, e Ivan Jakovlévie, fiutata
una presa di tabacco, per ripicca lo insaponava sulle guance, e sotto il naso, e dietro le orecchie, e sotto la
barba, insomma, dovunque gli venisse voglia di farlo.

Questo rispettabile cittadino si trovava dunque gia sul Ponte Isakié¢vskij. Innanzi tutto si guardo in
giro; poi si chino sul parapetto come se volesse guardare se per caso non si vedessero dei pesci sotto il ponte,
poi, con cautela, scaglio il cencio contenente il naso. Allora provo di colpo una sensazione come se gli fossero
state tolte dieci libbre di dosso. Persino sogghigno. Invece di andarsene a radere i menti dei funzionari si
diresse in un locale con l'insegna «Cibi e té» a chiedere un bicchiere di punch, quando a un tratto noto
all'estremita del ponte una guardia rionale di nobile aspetto, con larghi basettoni, col tricorno e la spada. Si
senti venir meno, mentre la guardia gli faceva cenno con il dito e diceva:

«Vieni un po' qui, mio caro!»

Poicheé rispettava le forme, Ivan Jakovlévie si tolse ancor da lontano il berretto e, avvicinatosi
rapidamente, disse:

«Auguro buona salute alla signoria vostra!»

«No, no, amico bello, niente signoria: di' un po', che cosa facevi 1a sul ponte?»

«Perdio, signore, andavo a far la barba e guardavo soltanto come scorreva il fiume.»

«Storie! storie! Con questo non te la caverai. Fa il piacere di rispondere.»

«lo sono pronto a far la barba a vostra signoria due volte alla settimana o anche tre senza nessuna
obbiezione,» rispose Ivan Jakovlévie.

«No, amico, queste sono sciocchezze! Gia tre barbieri mi fanno la barba e lo considerano pure un
grande onore. Su, fammi un po' il piacere di raccontare che cosa facevi la!»

Ivan Jakovlévie impallidi... Ma qui il racconto si perde, avvolto come da una nebbia, e di quanto sia
successo in seguito non si sa assolutamente nulla.

I

L'assessore di collegio Kovalév si sveglio abbastanza presto e con le labbra fece «Brr...», cosa che
faceva sempre quando si destava, sebbene nemmeno lui sapesse spiegare perché. Kovalév si stiro, ordino di
dargli un piccolo specchio che stava sul tavolo. Voleva guardare un foruncoletto che la sera prima gli era
spuntato sul naso; ma, con suo sommo stupore, vide che al posto del naso aveva uno spazio perfettamente
liscio! Spaventatosi, Kovalév ordind di portargli dell'acqua e si fregd gli occhi con l'asciugamano: proprio cosi,
niente naso! Comincio a tastare con la mano per vedere se non stesse ancora dormendo. No, a quanto pareva,
non dormiva. L'assessore di collegio Kovalév salto giu dal letto, si diede uno scrollone: niente naso!... Ordino
subito di portargli i vestiti e volo direttamente dal capo della polizia.

Ma nel frattempo ¢ indispensabile dire qualcosa di Kovalév affinche il lettore possa vedere che tipo era
quest'assessore di collegio. Gli assessori di collegio che ricevono questo titolo grazie ad attestati di studio non
si possono assolutamente paragonare a quegli assessori di collegio che un tempo provenivano dal Caucaso.
Sono due generi completamente diversi. Gli assessori di collegio che hanno studiato... Ma la Russia ¢ una terra
cosi curiosa, che se parli d'un certo assessore di collegio, tutti gli assessori di collegio, da Riga alla Kameatka,
immancabilmente pensano si parli di loro. E lo stesso vale per tutti i titoli e gradi. Kovalév era un assessore di
collegio del Caucaso. Soltanto da due anni aveva questo titolo e percio non se lo dimenticava mai; e, per darsi
piu nobilta e piu peso, non si definiva mai assessore di collegio, bensi sempre maggiore.

«Senti, colombella,» diceva solitamente incontrando per strada una donnetta che vendeva sparati per
camicie, «vieni a casa mia; il mio appartamento ¢ sulla Sadovaja; domanda soltanto: Abita qui il maggiore
Kovalev? e chiunque te lo sapra indicare.»

Se poi ne incontrava una graziosa, oltre a questo le dava un ordine segreto, aggiungendo:

«Devi chiedere, animuccia, dell'appartamento del maggiore Kovalév.»

Quindi anche noi d'ora in avanti chiameremo maggiore quest'assessore di collegio.

Il maggiore Kovalév aveva l'abitudine di andare ogni giorno a passeggio sulla Prospettiva Nevskij. 11
colletto della sua camicia era sempre straordinariamente pulito e inamidato. I suoi basettoni erano di quel tipo
che ancor oggi si pud vedere fra gli agrimensori provinciali e distrettuali, gli architetti e i medici di reggimento,



nonche fra coloro che svolgono varie mansioni di polizia e, in genere, fra tutti quegli uomini che hanno guance
piene e rubizze e giocano molto bene a boston: sono basettoni che attraversano una buona meta della guancia e
arrivano fin sotto il naso. Il maggiore Kovalév portava una quantita di ciondoli di corniola, sia con stemmi, sia
con parole incise come: mercoledi, giovedi, lunedi e cosi via. Egli era venuto a Pietroburgo con uno scopo, ¢
precisamente quello di cercare un posto conveniente al suo grado: se possibile, di vice governatore; altrimenti di
cancelliere in qualche ministero importante. Il maggiore Kovalév non era neppure alieno dall'ammogliarsi, ma
solamente nel caso che la sposa avesse almeno duecentomila rubli di dote. Adesso, dunque, il lettore puo
giudicare da s¢ quale fosse lo stato d'animo del nostro maggiore quando vide uno stupidissimo spazio, piatto e
liscio, al posto d'un degno e ben proporzionato naso.

Come per disdetta, per la strada non si vedeva un solo vetturino ed egli dovette andare a piedi
avvolgendosi nel suo mantello e nascondendo con un fazzoletto la faccia cosi da far credere che stava perdendo
sangue dal naso.

«Ma forse ¢ soltanto una mia impressione: non pud essere che il naso sia sparito cosi stupidamente,»
penso ed entro in una pasticceria apposta per guardarsi in uno specchio. Per fortuna, nella pasticceria non c'era
nessuno: dei garzoni scopavano le sale e sistemavano le sedie; alcuni, con gli occhi assonnati, disponevano nei
vassoi dei pasticcini caldi; sui tavolini e sulle sedie c'erano ancora i giornali del giorno prima, sporchi di caffe.

«Be', grazie a Dio, non c'¢ nessuno,» si disse Kovalév, «adesso posso darmi un'occhiata.»

Si avvicino timidamente a uno specchio e guardo.

«Al diavolo, che razza di porcheria!» esclamo e sputd in terra. «Ci fosse almeno qualcosa al posto del
naso, macché! niente!...»

Si morse le labbra con dispetto, usci dalla pasticceria e, contrariamente alle sue abitudini, decise di
non guardare nessuno e di non sorridere a nessuno. Tutt'a un tratto si fermo come inchiodato accanto al portone
di una casa; sotto i suoi occhi si verificava un fenomeno inspiegabile. Davanti all'ingresso si era fermata una
carrozza: gli sportelli si aprirono; piegandosi, ne balzo fuori un uomo in uniforme e corse su per la scala. Quale
non furono lo spavento e nello stesso tempo lo stupore di Kovalév quando in lui riconobbe il proprio naso!
Davanti a questo spettacolo insolito, cosi almeno gli parve, la sua vista si annebbio; sentiva che poteva appena
reggersi in piedi, ma decise di aspettare a qualunque costo il ritorno del naso nella carrozza, sebbene tremasse
tutto come in preda al delirio. Due minuti dopo, effettivamente, il naso usci. Indossava un'uniforme ricamata in
oro, con un grande colletto rigido; aveva pantaloni scamosciati e la spada al fianco. Dal cappello con le piume
si poteva dedurre che si considerava in possesso del grado di consigliere di stato. Guardo da entrambe le parti,
grido al cocchiere «andiamo!» sali in carrozza e parti.

Il povero Kovalév per poco non usci di senno. Non sapeva nemmeno che cosa pensare di un fatto cosi
strano. Com'era possibile, in realta, che il naso che sino al giorno prima era sulla sua faccia, che non poteva né
camminare né andare in carrozza, adesso fosse persino in uniforme? Si mise a correre dietro alla carrozza, che per
fortuna non ando lontano e si fermo davanti alla cattedrale di Kazan'.

Egli si affretto verso la soglia della cattedrale, si fece strada in mezzo a una fila di vecchie mendicanti
le cui facce bendate, che lasciavano visibili soltanto le cavita degli occhi, lo facevano solitamente ridere, ed
entro in chiesa. Dentro la chiesa la gente in preghiera non era molta e quasi tutti stavano in piedi vicino
all'ingresso. Kovalév si sentiva in uno stato d'animo cosi sconvolto che non aveva assolutamente la forza di
pregare e cercava con gli occhi quel signore in tutti gli angoli. Finalmente lo scorse che se ne stava in disparte.
Il naso nascondeva completamente la propria faccia nel grande colletto rigido e pregava con un'espressione
molto devota.

«Come posso avvicinarmi?» pensd Kovalév. «Da tutto: dall'uniforme, dal cappello si vede che ¢ un
consigliere di stato. Lo sa il diavolo come posso fare!»

Comincio a tossicchiare vicino a lui, ma il naso non abbandonava nemmeno per un momento il suo
atteggiamento devoto e aveva cominciato a fare profonde genuflessioni.

«Egregio signore...» disse Kovalév, obbligandosi nel suo intimo a farsi coraggio, «egregio signore...»

«Che cosa volete?» rispose il naso, voltandosi.

«Mi sembra strano, egregio signore... ho l'impressione... voi dovreste sapere qual ¢ il vostro posto. E,
tutt'a un tratto, vi trovo e dove? in una chiesa! Convenite che...»

«Scusatemi, ma non riesco a capire di che cosa intendete parlare... Spiegatevi.»

«Come posso spiegargli?» penso Kovalev e, fattosi animo, comincio: «Certo, io... del resto sono
maggiore. Andare in giro senza naso, sarete d'accordo, ¢ cosa sconveniente. Una fruttivendola qualsiasi, che
vende arance sbucciate sul Ponte Voskresénskij, pud anche stare senza naso: ma io, avendo in vista di ottenere
un posto di governatore... essendo inoltre in molte case amico di signore come la Eechtareva, consiglieressa di
stato, e altre... Giudicate voi stesso... i0 non so, egregio signore...» Nel dir questo Kovalev si strinse nelle
spalle «... Scusate... se questo si considera secondo le regole del dovere e dell'onore... voi stesso capirete...»

«Non capisco proprio nulla,» rispose il naso. «Spiegatevi in maniera piu chiara.»

«Egregio signore...» disse il maggiore Kovalév con tutto il sentimento della propria dignita, «non so
come intendere le vostre parole... Qui tutta la faccenda, a quel che sembra, ¢ perfettamente evidente... Oppure
voi volete... Ma se voi siete il mio naso!»

I1 naso guardo il maggiore e i suoi sopraccigli si aggrottarono alquanto.

«Vi sbagliate, egregio signore. lo sono per mio conto. Inoltre fra noi non puo esservi alcuna stretta
relazione. A giudicare dai bottoni della vostra uniforme, voi dovete prestar servizio in un'altra



amministrazione.»

Ci0 detto, il naso si voltd e continud a pregare.

Non sapendo che fare e che altro pensare, Kovalév si confuse del tutto. In quel momento si udi il
gradevole fruscio d'un abito femminile: si avvicin® una signora anziana, tutta adorna di trine, e con lei un'altra
signora esile, con un abito bianco drappeggiato molto graziosamente sulla sua vita snella, e un cappellino di
paglia leggero come un pasticcino. Dietro di loro si fermo e apri la propria tabacchiera un alto aiduco con grandi
basette e un'intera dozzina di collettoni.

Kovalév si avvicind, si accomodo il collo di batista della camicia, aggiustod i suoi ciondoli appesi a
una catenella d'oro e, sorridendo di qua e di 13, rivolse l'attenzione sulla signora esile che si piegava
leggermente, come un fiorellino di primavera, e portava alla fronte la sua bianca manina dalle diafane dita. Sulla
faccia di Kovalev il sorriso si fece ancor piu largo quando sotto il cappellino scorse il mento rotondetto, di
spiccato candore, e una parte della gota soffusa della tinta della prima rosa primaverile. Ma, tutt'a un tratto, egli
fece un salto indietro come se si fosse scottato. S'era ricordato che al posto del naso non aveva assolutamente
nulla e gli occhi gli si inondarono di lacrime. Si voltd per dire seccamente al signore in uniforme che si
spacciava per un consigliere di stato, che era un imbroglione e un mascalzone ¢ nient'altro se non il suo naso...
Ma il naso non c'era gia piu: era riuscito a svignarsela, presumibilmente di nuove, in visita da qualcuno.

Cio immerse Kovalév nella disperazione. Torno indietro e si fermo per un istante sotto i portici,
guardando accuratamente da tutte le parti se gli riusciva di scorgere il naso. Ricordava molto bene che aveva il
cappello con il piumaggio e I'uniforme con il ricamo d'oro, ma il cappotto non l'aveva osservato, n¢ il colore
della sua carrozza, n¢ i cavalli, e nemmeno sé avesse dietro qualche servitore e con quale livrea. Di carrozze poi,
ne passava avanti indietro una tale quantita e a tale velocita, che era difficile distinguerle; inoltre, anche se
l'avesse riconosciuta non avrebbe avuto alcun mezzo per fermarla. La giornata era splendida e assolata. Sulla
Prospettiva Nevskij c'era un'infinita di gente; una vera cascata floreale di signore si sparpagliava su tutto il
marciapiede, dal Ponte della Polizia all'Ani¢kin. Ecco la un consigliere di corte di sua conoscenza, che lui
chiamava colonnello, specialmente se cio accadeva davanti ad estranei. Ecco anche Jaryzkin, capufficio al
senato, grande amico, che a boston eternamente perdeva quando giocava I'otto. Ecco un altro maggiore che
aveva avuto un assessorato nel Caucaso; gli faceva cenno con la mano di andare da lui...

«Che il diavolo se lo prenda!» disse Kovalév. «Ehi, vetturino! Portami difilato dal capo della polizia!»

Sali in vettura e non fece altro che gridare al vetturino:

«Forza! Forzal»

«E in casa il capo della polizia?» grido entrando nel vestibolo.

«Nossignore,» rispose il portiere, «& uscito proprio adesso.»

«Ci mancava anche questa!»

«S1,» aggiunse il portiere, «<non ¢ molto, ma ¢ uscito. Se foste arrivato un istante prima, forse 'avreste
trovato in casa.»

Senza mai togliersi il fazzoletto dalla faccia, Kovalév sali in vettura e si mise a gridare con voce
disperata:

«Vail»

«Dove?» domando il vetturino.

«Va' dritto!»

«Come dritto? Qui c'¢ una svolta: a destra o a sinistra?»

Questa domanda fermod Kovalév e lo costrinse nuovamente a pensare. Nella sua situazione occorreva
rivolgersi innanzi tutto all'Ufficio del buon costume, non perché esso avesse diretta relazione con la polizia, ma
perché le sue disposizioni potevano essere notevolmente piu rapide che non quelle di altri uffici; cercare infatti
soddisfazione dai capi dell'amministrazione presso cui il suo naso si era dichiarato impiegato, sarebbe stato
irragionevole, giacche dalle stesse risposte del naso s'era gia potuto vedere che per lui non c'era nulla di sacro,
ed era probabile che avrebbe mentito anche in questo caso, cosi come aveva mentito assicurando di non essersi
mai incontrato con lui. Sicché Kovalév stava gia per ordinare di recarsi all'Ufficio del buon costume quando gli
venne daccapo il pensiero che quell'imbroglione e mascalzone, che fin dal primo incontro aveva agito in
maniera cosi svergognata, poteva adesso comodamente svignarsela dalla citta approfittando del tempo
guadagnato, ¢ allora tutte le ricerche sarebbero state vane o avrebbero potuto protrarsi, Dio ne scampi, anche un
mese intero. Finalmente parve che il cielo stesso lo illuminasse, e decise di rivolgersi direttamente alla
redazione d'un giornale e di pubblicare tempestivamente un annuncio con una circonstanziata descrizione di tutte
le caratteristiche, in modo che chiunque 1'avesse incontrato potesse nello stesso istante presentarglielo, o almeno
fargli sapere dove si trovava. Egli dunque, deciso questo, ordino al vetturino di andare alla redazione d'un
giornale e durante tutta la strada non smise di tempestarlo con il pugno sulla schiena, ripetendo: «Piu presto,
farabutto! Piu presto, mascalzone!»

«Eh, signore!» diceva il vetturino scuotendo la testa e frustando con la briglia il suo cavallo che aveva
il pelo lungo come un cane spagnolo. Finalmente la vettura si fermo e Kovalév, ansante, entro di corsa in una
piccola anticamera dove un impiegato canuto, con un vecchio frac e gli occhiali, era seduto davanti a una
scrivania e, tenendo la penna fra i denti, contava delle monete di rame che gli avevano dato.

«Chi riceve qui gli annunci?» si mise a gridare Kovalév. «Ah, buon giorno!»

«I miei rispetti,» disse l'impiegato canuto, sollevando per un momento gli occhi e abbassandoli di
nuovo sulle pile di monete che aveva dinanzi.



«Vorrei pubblicare...»

«Permettete. Vi prego d'aspettare un momento,» disse l'impiegato, mettendo con la destra una cifra
sulla carta e con due dita della sinistra spostando due palline del pallottoliere. In piedi accanto alla scrivania,
con un biglietto in mano, c'era un servitore con i galloni e un aspetto che rivelava la sua appartenenza a una casa
aristocratica; costui voleva evidentemente mostrarsi socievole.

«Credete, signore, il cagnolino non vale otto grivay, ossia io non darci per lui nemmeno otto grosi,
ma la contessa gli vuol bene, perdio, gli vuol bene; ed ecco, dara a chi lo trova cento rubli! A dirla giusta, cosi
come adesso noi due siamo qui, i gusti delle persone non sono affatto gli stessi: se uno ¢ cacciatore, si tiene un
bracco o un barbone; non lesina cinquecento rubli, ne da pure mille, purché il cane sia buono.»

Il rispettabile impiegato ascoltava con un viso compreso ¢, nello stesso tempo, andava conteggiando il
numero delle parole nel biglietto che gli era stato dato. Ai due lati c'era una gran quantita di vecchie, di
commessi di mercanti e di portieri con dei biglietti. In uno si diceva che si offriva in servizio un cocchiere di
sobria condotta; in un altro, che era in vendita un calesse poco usato, importato nel 1814 da Parigi; qua si
cedeva in servizio una ragazza di fatica di diciannove anni, addestrata a fare il bucato e buona anche per altri
lavori; si offriva un robusto calesse privo di una molla, un giovane cavallo ardente, grigio pomellato, di
diciassette anni d'eta; nuove sementi di rape e di ravanelli ricevuti da Londra; una daéa, con tutte le comodita:
due stalli per i cavalli e un terreno dove si poteva piantare un bellissimo parco di betulle o di abeti; c'era anche
un invito a chi desiderasse comprare suole vecchie, con l'indicazione di presentarsi al rivenditore ogni giorno,
dalle otto alle tre. La stanza in cui si trovava tutta questa gente era piccola e v'era un'aria straordinariamente
pesante, ma l'assessore di collegio Kovalév non poteva sentire I'odore perche s'era nascosto nel fazzoletto e
perche il suo naso si trovava Dio sa dove.

«Egregio signore, permettete che vi chieda... Io ho un bisogno estremo,» disse egli infine con
impazienza.

«Subito, subito! Due rubli e quaranta copeche! All'istante! Un rublo e sessanta copeche!» diceva il
signore canuto buttando i biglietti in faccia alle vecchie e ai portieri. «Voi che cosa desiderate?» disse,
rivolgendosi finalmente a Kovalév.

«lo prego...» disse Kovalév, «& successa una bricconata, o un imbroglio, ancora adesso non n'esco a
saperlo. lo prego solamente di pubblicare che chi mi presentera quel farabutto ricevera un adeguato compenso.»

«Permettete di chiedervi come vi chiamate.»

«No, perché come mi chiamo? Io non posso dirlo. Ho molti conoscenti, io: la Eechtareva,
consiglieressa di stato, Palageja Grigorievna Podtoeina, ufficialessa di stato maggiore... Se per caso venissero a
saperlo, Dio mi scampi! Potete semplicemente scrivere: 1'assessore di collegio, o, ancor meglio, un individuo
che ha il grado di maggiore.»

«E quello che ¢ scappato era un vostro servitore?»

«Come, servitore? Questa poi non sarebbe neanche una bricconata cosi grande! A me ¢ scappato... il
naso...»

«Hm! che strano cognome! E questo signor Nasov vi ha derubato d'una somma ingente?»

«Naso... cioé... no, non avete capito! Il naso, il mio naso ¢ sparito chissa dove. Il diavolo si ¢ beffato
di me!»

«Ma in che modo ¢ sparito? C'¢ qualcosa che non riesco a capire, qui.»

«E 10 non posso dirvelo in che modo, ma l'essenziale ¢ che adesso lui va in giro per la citta e si dice
consigliere di stato. E percio io vi prego di pubblicare che chi lo cattura me lo riporti immediatamente nel piu
breve tempo possibile. Giudicate voi stesso, come posso stare senza una parte cosi, visibile del corpo? Non ¢
certo lo stesso d'un qualsiasi mignolo del piede che nella scarpa nessuno vedrebbe se c¢'¢ o non c'¢. Ogni
giovedi io vado dalla consiglieressa di stato Eechtareva; la Podtogina, Palagéja Grigorievna, ufficialessa dello
stato maggiore, che ha una figlia molto graziosa, pure lei € un'ottima conoscente, e voi stesso potete giudicare
in che stato dunque mi trovi... Adesso non posso piu presentarmi da loro.»

L'impiegato rifletteva, come mostravano le sue labbra fortemente serrate.

«No, i0 non posso pubblicare un annuncio simile sul giornale,» disse finalmente, dopo un lungo
silenzio.

«Come? Perché mai?»

«Cosi. 11 giornale puo perdere la reputazione. Se chiunque si mettesse a scrivere che gli ¢ scappato il
naso... Gia dicono che si stampano molte assurdita e voci false.»

«Ma in che cosa sarebbe un'assurdita questo fatto? Mi sembra che qui non ci sia niente di simile.»

«Sembra a voi che non ci sia. Ma la scorsa settimana, per esempio, ¢'¢ gia stato un caso del genere. E
venuto un impiegato, come adesso siete venuto voi, ha portato un biglietto, il conto ammontava a rubli due e
settantatre e tutto 1'annuncio consisteva nel fatto che era scappato un barboncino nero. Che cosa c'era di strano,
vi domanderete, no? E invece € venuto fuori che era una burla: il barboncino era un cassiere, non ricordo di
quale istituto.»

«Ma io non vi faccio un annuncio su un barboncino, bensi sul mio proprio naso; dunque, quasi come
se lo facessi su me stesso.»

«No, un annuncio simile non posso pubblicarlo.»

«Ma il naso m'¢ sparito davvero!»

«Se ¢ sparito, ¢ un fatto che riguarda il medico. Dicono che ci sia della gente che sa attaccare qualsiasi



naso. Noto comunque che siete una persona di carattere allegro e che vi piace scherzare in societa.»

«V1i giuro quanto ¢ vero Iddio! Del resto, gia che siamo arrivati a questo punto, vi mostrero...»

«Perché incomodarvi?» continuo I'impiegato annusando del tabacco. «Pero, se non v'incomoda,»
soggiunse con un moto di curiosita, «mi piacerebbe darci un'occhiata.»

L'assessore di collegio si tolse il fazzoletto dalla faccia.

«Realmente ¢ molto strano!» disse I'impiegato. «il posto ¢ perfettamente liscio, come una frittella
appena sfornata. Si, tanto liscio che non sembra vero!»

«Be', adesso volete ancora discutere? Vedete anche voi che non si puo fare a meno di pubblicare
I'annuncio. E io vi saro particolarmente grato, e sono molto contento che questo caso mi abbia procurato il
piacere di far la vostra conoscenza...»

Il maggiore, come si vede, aveva deciso per questa volta di abbassarsi un poco.

«Pubblicarlo non ¢ difficile,» disse l'impiegata, «solo che non prevedo che ve ne derivera alcun
vantaggio. Se proprio volete, passate la cosa a qualcuno che abbia una penna abile in modo che ne parli come
d'un raro fenomeno della natura e stampi l'articoletto sull’Ape del Nordy, a questo punto annusod nuovamente
del tabacco, «per l'istruzione della gioventuy, a questo punto si soffio il naso, «o solo cosi, per la curiosita di
tutti.»

L'assessore di collegio era completamente scoraggiato. Abbasso gli occhi sulla parte inferiore d'un
giornale, dove c'era il programma degli spettacoli; e gia la sua faccia era atteggiata al sorriso, avendo egli scorto
il nome di una certa attrice piuttosto piacente, e la mano gli era corsa alla tasca per vedere se avesse una
banconota azzurra, perché gli ufficiali superiori, secondo 1'opinione di Kovalév, non potevano andare altro che
in poltrona, quando il pensiero del naso rovino tutto!

Persino l'impiegato sembrava commosso dalla difficile situazione di Kovalév. Desiderando consolarlo
in qualche modo, egli penso che fosse gentile dire qualcosa per esprimere la propria partecipazione.

«Davvero mi spiace molto che vi sia successa una storia simile. Non gradireste fiutare una presa di
tabacco? Elimina mal di capo e umori cattivi; fa bene anche alle emorroidi.»

Cosi dicendo, I'impiegato porse la tabacchiera a Kovalév dopo averne sollevato con destrezza il
coperchio con il ritratto d'una signora in cappellino.

Questo gesto impulsivo fece uscire dal gangheri Kovalév.

«Non capisco come possiate scherzare,» disse con rabbia, «non vedete forse che mi manca proprio cio
che serve a fiutare? Che il diavolo si porti il vostro tabacco! Adesso non posso piu neanche vederlo e non
solamente il vostro schifoso tabacco di betulla, ma persino se mi aveste offerto del vero rdpé.»

Detto questo, usci, profondamente seccato, dalla redazione del giornale e si diresse dal commissario
del quartiere che era ghiottissimo di zucchero. In casa sua, tutta I'anticamera e cosi pure la sala da pranzo erano
piene di pan di zucchero che i mercanti gli portavano in segno d'amicizia. In quel momento la cuoca stava
togliendo al commissario gli stivaloni di servizio; la spada e tutti gli arnesi militari erano gia pacificamente
appesi agli angoli e il suo bimbo di tre anni giocherellava col minaccioso tricorno, mentre lui, dopo una
giornata d'insolenze e di battaglie, si preparava ad assaporare i piaceri della pace domestica.

Kovalév entrd da lui nel momento in cui egli si stirava, grugniva e diceva:

«Eh, me la dormird beatamente un paio di orette!»

Percio si puo prevedere come l'arrivo dell'assessore di collegio giungesse del tutto a sproposito. Non
so, ma anche se in quel momento gli avesse portato diverse libbre di t¢ o del panno, ugualmente I'accoglienza
non sarebbe stata troppo cordiale. Il commissario era un grande protettore delle arti e delle industrie, ma a tutto
preferiva una banconota di stato.

«E una cosa,» affermava di solito, «che davvero non ce n'é una migliore: da mangiare non ne chiede,
di posto ne occupa poco, in una tasca ci sta sempre, se la lasci cadere non si rompe.»

Il commissario accolse Kovalév freddamente e disse che dopo il pranzo non ¢ il momento per aprire
un'indagine; che la natura stessa ha stabilito che, dopo essersi saziati, ci si riposi un pochetto (dal che
l'assessore di collegio pote vedere che al commissario non erano ignote le sentenze degli antichi saggi); che a un
uomo perbene non cade il naso e che al mondo c'era un sacco di maggiori d'ogni genere che non avevano
neppure la biancheria in ordine e andavano in giro per ogni sorta di luoghi indegni.

Ossia, non per mandato a dire, ma proprio in faccia! Va notato che Kovalév era un uomo
permalosissimo. Non soltanto egli non poteva perdonare quel che si diceva di lui come uomo, ma non
ammetteva in alcun modo che qualcuno si riferisse al titolo o al grado. Riteneva addirittura che nelle
rappresentazioni teatrali si potesse lasciar passare tutto cio che si riferiva ai sottufficiali, ma non si dovessero
assolutamente attaccare gli ufficiali. L'accoglienza del commissario lo confuse a tal punto che si mise a scuotere
la testa e a dire con un forte senso della propria dignita, allargando le braccia:

«Confesso che, dopo simili offensivi rilievi da parte vostra, non posso aggiunger nulla...» ¢ se ne
ando.

Arrivo a casa che sentiva appena le gambe sotto di s¢. Era gia il tramonto. Dopo tutte quelle ricerche
infruttuose il suo alloggio gli parve triste e squallido. Entrato in anticamera, vide sul sudicio divano di cuoio il
suo servitore Ivan che se ne stava sdraiato supino, sputava contro il soffitto e con una certa abilita colpiva
sempre lo stesso punto. Una simile indifferenza da parte del servitore lo mando su tutte le furie; lo colpi sulla
fronte con il cappello dicendo:

«Porco che non sei altro, ti occupi sempre di stupidaggini!»



Ivan salto su di colpo dal suo posto e si precipitd a togliergli il mantello.

Entrato nella sua camera, il maggiore, stanco e triste, si abbandono in una poltrona e finalmente, dopo
alcuni sospiri si disse:

«Dio mio! Dio mio! Perché mai una simile disgrazia?

Fossi senza un braccio o senza una gamba, sarebbe meglio; fossi senza orecchie, sarebbe brutto e
tuttavia sempre piu sopportabile; ma senza naso lo sa il diavolo che cos'¢, un uomo: uccello non ¢, cittadino
nemmeno, ¢ solo qualcosa da prendere e buttar fuori della finestra! E magari me l'avessero mozzato in guerra o
in un duello o fossi stato io stesso la causa di cido, ma ¢ sparito senza un motivo, € sparito senza un perche,
cosi!... Ma no, non puo essere!» aggiunse dopo aver riflettuto un po'. «E inverosimile che un naso sparisca; ¢
inverosimile sotto tutti i punti di vista. Di sicuro sto sognando oppure ho un'allucinazione; forse, per chissa
quale sbaglio invece di acqua ho bevuto la vodka con cui mi massaggio il mento dopo essermi fatto la barba.
Quello stupido di Ivan non I'ha messa via e io probabilmente me la sono bevuta.»

Per accertarsi che non era ubriaco il maggiore si diede un pizzicotto cosi doloroso che lancio un grido.
11 dolore lo persuase definitivamente che agiva e viveva in piena lucidita. Si avvicind alla chetichella allo
specchio e dapprima serro stretti gli occhi con I'idea che magari il naso si sarebbe mostrato al proprio posto; ma
subito dopo fece un salto indietro esclamando:

«Che aspetto da buffone!»

E davvero era incomprensibile. Se fosse sparito un bottone, un cucchiaino d'argento o qualcosa del
genere... ma sparire un naso, e inoltre a chi sparire? e per giunta nel suo stesso alloggio!... Il maggiore
Kovalév, considerando tutte le circostanze, concluse che con ogni probabilita la colpa di tutto era
dell'ufficialessa superiore Podtoeina, la quale desiderava che lui sposasse sua figlia. Anche a lui piaceva stare un
po' dietro alla ragazza, ma evitava un impegno definitivo. Quando infatti 'ufficialessa gli aveva dichiarato
apertamente che intendeva dargliela in moglie, lui pian piano aveva fatto marcia indietro con i suoi
complimenti, dicendo che era ancora giovane, che doveva prestar servizio per almeno cinque anni per arrivare
giusto a quarantadue. Percio l'ufficialessa, probabilmente per vendetta, s'era decisa a rovinarlo e per far questo
aveva assoldato qualche fattucchiera, giacche non si poteva in alcun modo supporre che il naso fosse stato
tagliato: nessuno infatti era entrato nella sua stanza; quanto al barbiere Ivan Jakovlevie, gli aveva fatto la barba
mercoledi e durante I'intero mercoledi e anche durante tutto il giovedi il suo naso era intatto, questo se lo
ricordava bene; inoltre avrebbe sentito del dolore e di certo la ferita non avrebbe potuto cicatrizzarsi cosi presto
ed essere liscia come una frittella. Faceva dei piani nella sua testa: citare formalmente l'ufficialessa in giudizio o
presentarsi a lei di persona e smascherarla? Le sue riflessioni furono interrotte da una luce che brillava attraverso
tutte le fessure della porta e mostrava che Ivan aveva gia acceso la candela in anticamera. Ben presto comparve
anche Ivan, che recava la candela davanti a s¢ illuminando tutta la camera. Il primo gesto di Kovalév fu quello
d'afferrare il fazzoletto e di coprire il posto dove il giorno prima c'era ancora il naso, in modo che quello
stupido non rimanesse a bocca aperta vedendo che il suo padrone aveva quella stranezza.

Ivan non aveva fatto in tempo ad andarsene nella sua tana che in anticamera si udi una voce
sconosciuta:

«Abita qui l'assessore di collegio Kovalév?»

«Entrate. Il maggiore Kovalév ¢ qui,» disse Kovalev saltando frettolosamente in piedi e aprendo la
porta.

Entro un funzionario di polizia di bell'aspetto, con basettoni non troppo chiari e non troppo scuri, con
guance abbastanza piene, quello stesso che al principio del racconto si trovava all'estremita del Ponte
Isakiévskij.

«Scusate, forse avete perso un naso?»

«Proprio cosi.»

«E stato trovato.»

«Che cosa dite?» grido il maggiore Kovalev.

La gioia gli tolse la favella. Guardava fisso nei due occhi la guardia di quartiere che stava davanti a lui
e sulle cui labbra e guance pienotte la tremolante luce della candela mandava vivi bagliori.

«In che modo?»

«In uno strano modo: 1'hanno fermato ch'era gia quasi in viaggio. Era salito su una diligenza e voleva
partire per Riga. Gia da tempo aveva un passaporto col nome d'un impiegato. E lo strano ¢ che anch'io in
principio l'avevo preso per un signore. Ma, per fortuna, avevo con me gli occhiali e ho visto subito che si
trattava d'un naso. Perché io sono miope e, se vi mettete davanti a me, vedo solamente che avete una faccia, ma
non vedo né il naso , né la barba, non noto nulla. Anche mia suocera, ossia la madre di mia moglie, non ci
vede affatto.»

Kovalév era fuori di s¢.

«Dov'é? Dove? Corro subito.»

«Non preoccupatevi. Sapendo che vi era necessario, I'ho portato con me. E lo strano ¢ che il principale
responsabile di tutta questa faccenda ¢ un mascalzone di barbiere della Prospettiva Voznesénskij, che adesso si
trova in camera di sicurezza. Da tempo lo sospettavo d'ubriachezza e di furto e anche 1'altro ieri in una bottega
ha rubato una fila di bottoni. Il vostro naso ¢ precisamente cosi com'era», nel dir questo la guardia si frugo in
una tasca e ne trasse il naso avvolto in un pezzo di carta.

«E lui!» grido Kovalév. «E proprio lui! Oggi prenderete con me una tazza di t&.»



«Per me sarebbe un grande piacere, ma non posso proprio; di qua devo andare alla casa di correzione...
C'¢ un enorme rincaro di tutti i generi alimentari... A casa mia vive anche mia suocera, ossia la madre di mia
moglie, e ci sono 1 bambini; specialmente il maggiore da grandi speranze: ¢ un ragazzino molto intelligente, ma
non ci sono i mezzi per educarlo.»

Kovalév mangio la foglia e, afferrata sul tavolo una banconota rossa, la ficco in mano alla guardia che,
strisciato un inchino, usci dalla porta. Subito dopo Kovalév udi la sua voce in strada, dove la guardia faceva
una ramanzina a uno stupido zotico che con il suo carro percorreva proprio il boulevard.

Quando la guardia se ne fu andata, 1'assessore di collegio rimase per qualche minuto in uno stato
d'animo piuttosto indefinito, e solo dopo alcuni minuti riacquisto la facolta di vedere e di sentire: in tale
smarrimento l'aveva gettato l'improvvisa gioia! Prese con gran cautela il naso con entrambe le mani e lo guardo
ancora una volta con attenzione.

«E lui, & proprio lui!» mormord il maggiore Kovalév. «Ecco anche il foruncolo che era spuntato ieri
sulla parte sinistra.»

Per poco il maggiore non scoppio a ridere dalla gioia.

Ma al mondo non c'¢ nulla di duraturo e percio anche la gioia, nell'attimo che segue, non ¢ gia piu
cosi viva; poi essa diventa ancor piu debole e, infine, inavvertitamente si confonde con lo stato d'animo
abituale, come nell'acqua un cerchio prodotto dalla caduta d'un sassolino finisce per confondersi con la
superficie liscia. Kovalév comincio a riflettere e capi che la faccenda non era ancora finita: il naso era stato
trovato, ma adesso occorreva attaccarlo, rimetterlo al suo posto.

«E se non si attaccasse?»

Di fronte a questa domanda che aveva rivolto a se stesso il maggiore impallidi.

Con un sentimento di indescrivibile terrore si precipito al tavolo, mise vicino a s¢ lo specchio per non
rischiare di attaccarsi il naso storto. Le mani gli tremavano. Con cautela e circospezione poso il naso al suo
giusto posto. Oh, orrore! Il naso non si attaccava!... Allora lo avvicind alla bocca, lo riscaldo leggermente con
il fiato e lo colloco di nuovo sullo spazio liscio che si trovava fra le due guance, ma il naso proprio non si
reggeva.

«Su, insomma, su! Mettiti a posto, scemo!» disse.

Ma il naso era come di legno e cascava sul tavolo con un rumore strano, come se fosse stato un tappo.
La faccia del maggiore si contraeva in una smorfia convulsa.

«Possibile che non faccia piu presa?» si disse in preda allo spavento.

Ma, per quante volte lo appoggiasse al suo posto, gli sforzi continuavano a restare vani.

Allora chiamo Ivan e lo mando da un dottore che occupava in quella stessa casa l'appartamento
migliore, al piano nobile. Questo dottore era un uomo di bell'aspetto, aveva degli stupendi basettoni color pece
e una moglie fresca e sana che ogni mattina mangiava delle mele e si teneva la bocca sempre pulita,
risciacquandola tutti i giorni quasi per tre quarti d'ora e spazzolando i denti con cinque spazzolini di diverso
tipo. Il dottore comparve sull'istante. Dopo aver domandato da quanto tempo fosse successo il guaio, afferro il
maggiore per il mento; con il pollice gli diede un buffetto proprio nel posto dove c'era prima il naso, in modo
tale che il maggiore dovette buttare la testa indietro con tanta violenza che sbatté forte la nuca contro il muro. I1
medico disse che non era nulla e, dopo avergli detto di staccarsi un poco dal muro, gli ordino di piegare la testa
verso destra e, tastato il posto dove c'era prima il naso, disse «Hmm!» Poi ordino di piegare la testa verso
sinistra ¢ disse «Hmm!» e, a conclusione, gli diede di nuovo un buffetto col pollice in modo che il maggiore
impenno la testa come un cavallo a cui si esaminino i denti. Fatta questa prova, il medico scosse il capo e
disse:

«No, non si pud. E meglio che restiate cosi, perché si potrebbe far di peggio. Attaccarlo si puo, si
capisce; ve lo attaccherei anche subito, ma vi assicuro che per voi sarebbe peggio.»

«Bella questa! e come faccio a restare senza naso?» disse Kovalév. «Peggio di adesso non potra mai
essere. Lo sa soltanto il diavolo come mi trovo! Dove mi posso presentare con uno scherzo simile? Io ho buone
conoscenze: ecco, anche oggi devo andare in visita in due case. Conosco molta gente; la consiglieressa di stato
Eechtareva, l'ufficialessa superiore Podtogina... benché dopo quello che mi ha fatto non vorrd aver piu niente a
che fare con lei se non attraverso la polizia. Fatemi il piacere,» aggiunse Kovalev con voce supplichevole, «non
c'¢ un sistema? Attaccatelo in qualche modo, magari non bene, purche si regga; potrei persino sostenerlo io un
poco con la mano nei momenti pericolosi. Del resto io non ballo, cosa che potrebbe esser dannosa per via di
qualche movimento troppo brusco. Per tutto quanto si riferisce alla ricompensa per il disturbo, siate pur certo
che nella misura in cui lo consentono i miei mezzi.. .»

«Credete,» disse il dottore con voce non forte ma neppure sommessa e tuttavia molto esortativa e
magnetica, «io non curo mai per interesse. Questo & contrario alle mie regole e alla mia arte. E vero, mi faccio
pagare per le visite, ma unicamente per non offendere con un rifiuto. Certo, vi attaccherei il naso, ma vi
assicuro sul mio onore, se proprio non volete credere alla mia parola, che sarebbe molto peggio. Lasciate
piuttosto che la natura agisca da s¢. Lavatevi piu spesso con 'acqua fredda e vi garantisco che, pur non avendo
il naso, vivrete sano come se I'aveste. Quanto al vostro naso, vi consiglio di metterlo in un barattolo sotto
spirito e, ancor meglio, di versarvi due cucchiai da tavola di vodka forte e di aceto riscaldato, e allora potrete
ricavarne dei bei soldi. Lo comprero io stesso se non chiederete troppo.»

«No, no! non lo vendo a nessun prezzo!» si mise a gridare il maggiore Kovalév disperato, «che vada
perduto, piuttosto!»



«Scusate!» disse il dottore salutandolo. «io volevo esservi utile... Che farci! Almeno avrete visto che
mi sono preoccupato.»

Detto questo, il dottore usci austeramente dalla stanza. Kovalév non ne noto neppure il viso e, nel suo
profondo smarrimento, vide solamente i polsini della sua camicia bianca come la neve che sporgevano dalle
maniche del frac nero.

L'indomani stesso, prima di presentare querela, si decise a scrivere all'ufficialessa superiore per sapere
se non acconsentisse a restituirgli senza discussioni cio che gli apparteneva. La lettera era del seguente tenore:

Egregia signora, Aleksandra Grigorievna!

Non riesco a comprendere il vostro strano modo d'agire. Siate pur certa che comportandovi cosi voi
non ci guadagnerete nulla e non mi costringerete affatto a sposare vostra figlia. Credete pure che la faccenda del
mio naso mi ¢ perfettamente nota, cosi come il fatto che voi ne siete la principale responsabile e non gia
qualcun altro. Il suo improvviso distacco dal proprio posto, la fuga e il mascheramento, ora sotto le spoglie
d'un funzionario, ora infine con le sue vere sembianze, altro non sono che la conseguenza delle magie ordite da
voi o da coloro che si esercitano in simili nobili occupazioni. Da parte mia ritengo doveroso avvertirvi che, se
il naso da me menzionato non tornera oggi stesso al suo posto, sard costretto a ricorrere alla difesa ¢ alla
protezione delle leggi.

Del resto, con assoluta stima verso di voi, ho 1'onore di essere il vostro docile servo

Platon Kovalév

Egregio signore, Platon Kuzmie!

La vostra lettera mi ha straordinariamente stupita. Vi confesso sinceramente che non me la sarei mai
aspettata, tanto piu in rapporto ai vostri ingiusti rimproveri. Vi faccio osservare che lo non ho mai ricevuto in
casa mia il funzionario che voi menzionate, né mascherato, né con il suo vero aspetto. E venuto da me Filipp
Ivanovieé Potaneikov, quest'¢ vero. E benche, effettivamente, lui aspirasse alla mano di mia figlia, e fosse pure
di buona e sobria condotta e molto istruito, io tuttavia non gli ho mai dato alcuna speranza. Voi menzionate
anche un naso. Se con questo intendete dire che io avrei inteso lasciarvi con un palmo di naso, ossia opporvi un
formale rifiuto, mi stupisce il fatto che voi stesso parliate di questo, in quanto io, come vi ¢ noto, ero
assolutamente d'avviso contrario, e se adesso voi voleste legittimamente fidanzarvi con mia figlia, sarei pronta
immediatamente a soddisfarvi, giacche questo ha sempre costituito 1'oggetto del mio piu vivo desiderio, nella
speranza della qual cosa resto sempre pronta ai vostri servigi.

Aleksandra Podtoeina

«No,» disse Kovalév dopo aver letto la lettera. «Sembra che lei non ne abbia nessuna colpa. Non puo
essere! La lettera non ¢ scritta come la potrebbe scrivere una persona colpevole d'un delitto.»

L'assessore di collegio se ne intendeva, perche varie volte era stato inviato a svolgere inchieste, quando
ancora si trovava nella regione del Caucaso.

«In che modo, per quali circostanze ¢ dunque successo? Soltanto il diavolo pud vederci chiaro!» disse
infine lasciando cadere le braccia.

Nel frattempo le voci di quell'avvenimento insolito s'erano diffuse in tutta la capitale e, come sempre
succede, non senza frange. Proprio in quel periodo I'attenzione della gente tendeva alle cose straordinarie: poco
tempo prima tutta la citta s'era appassionata a certi esperimenti sugli effetti del magnetismo. Inoltre, la storia
delle seggiole che ballavano in via Konju$énnaja era ancora fresca, e non c'¢ quindi affatto da stupirsi che presto
ci si mettesse a dire che il naso dell'assessore di collegio Kovalév andava a passeggio alle tre in punto sulla
Prospettiva Nevskij. Ogni giorno una gran quantita di curiosi affluiva sul posto. Se qualcuno diceva che il naso
si trovava nel negozio di Junker, subito la folla faceva ressa in modo che doveva intervenire persino la polizia.
Uno speculatore d'aspetto distinto. Con i basettoni, che vendeva all'ingresso del teatro pasticcini raffermi di
vario genere, fabbrico apposta dei solidi sgabelli di legno sui quali invitava a sedersi i curiosi per ottanta
copechi a testa. Un colonnello a riposo usci apposta per questo prima del solito da casa e si fece largo tra la
folla a fatica, ma con sua grande indignazione, invece del naso, nella vetrina del negozio scorse una normale
maglia di lana e una litografia che rappresentava una ragazza nell'atto di tirarsi su una calza insieme a un
bellimbusto con un panciotto a risvolti ¢ la barbetta che la guardava da dietro un albero, quadretto che gia da
piu di dieci anni stava in quel posto. Se ne ando indispettito, dicendo:

«Com'¢ possibile turbare il popolo con voci cosi stupide e inverosimili?»

Poi si sparse la voce che il naso del maggiore Kovalév non andava a passeggio sulla Prospettiva
Nevskij, ma nel Giardino di Tauride; che anzi vi si trovava da un pezzo; che, quando vi abitava, Khozrev-Mirza
era assai stupito di questo strano scherzo della natura. Alcuni studenti dell'Accademia chirurgica si diressero a
quella volta. Un'illustre e stimata signora chiese con una lettera al custode del Giardino di mostrare ai bambini
questo raro fenomeno e, se possibile, anche con una spiegazione istruttiva ed edificante per la gioventu.

Di tutta la faccenda furon molto contenti i mondani e inevitabili frequentatori dei salotti, ai quali piace
far ridere le signore e la cui provvista di bon mots era in quel periodo esaurita. Una piccola parte di persone
rispettabili e benintenzionate, invece, era scontenta. Un signore diceva con sdegno di non capire come nel
corrente illuminato secolo potessero diffondersi simili assurde invenzioni, e si stupiva come mai il governo non
si occupasse della cosa. Come si vede, questo signore apparteneva alla categoria di quelle persone che



vorrebbero immischiare il governo in tutto, persino nelle loro liti quotidiane con la moglie. Dopo... ma a
questo punto di nuovo tutta la storia viene nascosta da una nebbia e che cosa sia successo in seguito ¢
assolutamente ignoto.

I

Al mondo succedono le cose piu inverosimili. Talvolta manca persino la minima ombra di
verosimiglianza: improvvisamente quello stesso naso che era andato in giro con il grado di consigliere di stato
e aveva provocato tanto rumore in citta, come se niente fosse si trovo di nuovo al suo posto, ossia precisamente
fra le due guance del maggiore Kovalév. Questo accadde il sette di aprile. Svegliatosi e rivolta senza pensarci
un'occhiata allo specchio, che cosa vide? il naso! L'afferrd con una mano: era proprio il naso!

«Ehe!» disse Kovalev e dalla gioia per poco non si mise a ballare scalzo il trepak nella stanza, ma
glielo impedi la presenza di Ivan, entrato in quel momento. Allora diede ordine di portargli immediatamente il
necessario per lavarsi e, mentre si lavava, diede un'altra occhiata allo specchio: il naso. Strofinandosi con
l'asciugamano diede ancora una volta un'occhiata allo specchio: il naso!

«Guarda un po', Ivan, mi pare d'avere sul naso un foruncoletto,» disse, e intanto pensava: «Bel guaio
se Ivan dicesse: ma no, signore, non solo non c'¢ nessun foruncoletto, ma non c'¢ nemmeno il naso!»

Ma Ivan disse:

«Non c'¢ niente, nessun foruncoletto: il naso ¢ pulito!»

«Bene, il diavolo, se lo porti,» si disse il maggiore e fece schioccare le dita. In quell'istante si affaccio
sulla porta il barbiere Ivan Jakovlévie, ma in un certo modo timoroso come un gatto che sia stato appena
frustato per aver rubato dello strutto.

«Prima dimmi: hai le mani pulite?» gli grido da lontano Kovalév.

«Pulite.»

«Bugiardo!»

«Perdio, pulite, signore.»

«Be', sta attento.»

Kovalev si sedette. Ivan JakovIévie I'avvolse nell'asciugamano e in un istante, con 1'aiuto del pennello,
gli trasformo la barba e le guance in una crema simile a quella che si serve in casa dei mercanti nel loro giorno
onomastico.

«Vedi un po'l» disse fra s¢ Ivan Jakovlévie gettando un'occhiata al naso e poi piego la testa dall'altra
parte e lo guardo di traverso. «Ma guarda! Sembra proprio il suo,» continud ¢ contemplo a lungo il naso.
Finalmente, con la massima delicatezza e leggerezza, sollevo due dita con l'intenzione di afferrare il naso per la
punta. Perche tale era il sistema di Ivan Jakovlevie.

«Ehi, ehi, sta attento!» si mise a gridare Kovalév.

Ivan Jakovlévie lascio cadere le braccia, allibi e si confuse come mai s'era confuso. Infine si mise a
raschiare delicatamente con il rasolo sotto il mento e, bench¢ gli riuscisse molto scomodo e difficile radere
senza avere un sostegno nella parte olfattiva del corpo, tuttavia, appoggiandosi in qualche modo con il suo
ruvido pollice alla guancia e alla mascella inferiore, supero alla fine tutti gli ostacoli e fece la barba.

Quando tutto fu pronto, Kovalév si affrettd a vestirsi, prese una vettura e ando dritto filato in una
pasticceria. Entrando, ancora lontano dal banco si mise a gridare:

«Ehi, ragazzo, una tazza di cioccolato!» e nello stesso momento si guardo nello specchio: il naso c'era.
Allora si volto allegramente indietro e con aria ironica, strizzando un poco gli occhi, guardo due militari uno
dei quali aveva un naso che non era di certo piu grande del bottone d'un gilet. Dopo di che si reco alla segreteria
del ministero dove aveva sollecitato un posto di vice governatore o, in caso d'insuccesso, di esecutore.
Attraversando 1'anticamera, diede un'occhiata allo specchio: il naso c'era. Poi ando da un altro assessore di
collegio o maggiore, grande mattacchione, al quale egli spesso diceva, rispondendo alle sue pungenti
osservazioni: «Ehi, io ti conosco, malalingua!»

Per strada pensava: «Se neanche il maggiore mi ride in faccia nel vedermi, € un segno sicuro che ho
tutto davvero a posto.»

Ma l'assessore di collegio non disse nulla.

«Bene, bene, lo sa il diavolo!» penso fra s¢ Kovalév. Lungo la strada incontrd 1'ufficialessa superiora
Podtoeina insieme con la figlia, le saluto e fu accolto da esclamazioni di gioia; dunque niente, in lui non c'era
proprio nessun difetto. Chiacchiero con loro a lungo e, tirata fuori la tabacchiera, si riempi entrambe le narici
davanti a loro, mentre fra s¢ andava dicendo: «Ecco qua, donne, razza di galline! Con la figlia comunque non
mi sposo. Se fosse semplicemente cosi, par amour, allora si, con piacere!» E il maggiore Kovalév da quel
giorno ando in giro come se niente fosse sulla Prospettiva Nevskij, per i teatri e dappertutto. E anche il naso,
come se niente fosse, se ne stava sulla sua faccia non dando minimamente l'impressione d'essersene mai
allontanato. Dopo d'allora il maggiore Kovalév fu visto eternamente di buon umore, sorridente, che inseguiva
tutte le belle signore senza eccezione, e una volta persino fermo davanti a una bottega al Gostinyj Dvor nell'atto
d'acquistare il nastro d'una certa decorazione, per quali motivi si ignora, giacche non era cavaliere d'alcun
ordine.



Ecco dunque quale storia accadde nella nordica capitale del nostro vasto stato! Ora soltanto,
considerando tutto, vediamo che in essa c'é molto d'inverosimile. Per non dire del fatto che il distacco
soprannaturale del naso e la sua comparsa in vari luoghi sotto le spoglie d'un consigliere di stato ¢ una cosa
troppo strana. Come aveva potuto Kovalév non capire che non si pud mettere un avviso su un giornale a
proposito d'un naso? Non lo dico qui nel senso che il prezzo per l'annuncio sarebbe stato troppo caro: questa ¢
una sciocchezza, io non appartengo affatto al novero delle persone attaccate al denaro. Ma ¢ sconveniente,
imbarazzante, non sta bene! E poi ancora: come fece il naso a trovarsi nel pane appena sfornato, e come lo
stesso Ivan Jakovlévie... Ma la cosa piu strana, piu incomprensibile di tutte ¢ che degli scrittori possano
dedicarsi a simili argomenti. Lo riconosco, questo ¢ davvero inconcepibile, ¢ davvero... no, no, non posso
proprio capire. In primo luogo, non ne viene decisamente alcun vantaggio per la patria; in secondo luogo... ma
anche in secondo luogo non ne viene alcun vantaggio. Semplicemente non so che mai significhi tutto questo...

E tuttavia, malgrado cio, si pud anche ammettere ¢ I'una e l'altra cosa, e anche una terza... gia, perché
dov'e che non si verificano delle cose inverosimili? E a rifletterci bene, in tutto questo, davvero qualcosa c'¢. Si
puo dir quello che si vuole, ma simili avvenimenti al mondo accadono, di rado ma accadono.

IL RITRATTO

Parte prima

In nessun posto si fermava tanta gente come davanti alla bottega di quadri dello Seukin Dvor. Questa
bottega costituiva infatti la piu eterogenea collezione di cose strane e rare: i quadri per la maggior parte erano
dipinti a olio, ricoperti da una vernice verde cupo, montati in cornici pretenziose color giallo scuro. Un inverno
con 1 suoi alberi bianchi; un tramonto completamente rosso, simile al bagliore di un incendio; un contadino
flammingo con la pipa e il braccio spezzato, piu simile a un gallo indiano con i polsini che non a un uomo;
ecco 1 loro abituali soggetti. A cio bisogna aggiungere alcune stampe: il ritratto di KhozrevMirza con il beretto
di pelo di montone, altri ritratti di chissa quali generali con il tricorno e con i nasi storti. Alla porta d'una
bottega come questa sono inoltre di solito appesi fasci di incisioni popolari su grandi fogli, che testimoniano
del nativo talento dell'uomo russo. Su uno di questi fogli c'era la zarevna Miliktrisa Kirbitievna; su un altro la
citta di Gerusalemme sulle cui case e chiese era profusa senza tanti complimenti una tinta rossastra che dilagava
anche in una parte del terreno e perfino su due contadini russi coi guantoni in preghiera. Gli acquirenti di opere
del genere di solito non sono molti, ma gli spettatori in compenso sono una folla. Di certo 1i davanti c'¢
qualche servitore ubriacone che sbadiglia, tenendo in mano i recipienti con il pranzo di trattoria per il suo
signore che senza dubbio mangera una minestra non troppo calda. Di certo 1i ¢'¢ anche un soldato col cappotto,
questo cavaliere dei robivecchi, che vende appuntapenne; e una venditrice ambulante del sobborgo di Ochta con
una scatola piena di scarpe. Ciascuno si entusiasma a modo suo: i contadini di solito segnano a dito; i cavalieri
esaminano con aria seria; i ragazzi che fanno i domestici e i garzoni artigiani ridono e si scherniscono a vicenda
mostrandosi le caricature; i vecchi servitori in cappotti di frisia si limitano a guardare al solo scopo di oziare un
poco in qualche posto, mentre le venditrici, giovani donne russe, accorrono d'istinto per ascoltare le ciance della
gente.

In un momento del genere, per caso, si fermo davanti alla bottega il giovane artista Eartkov che
passava di li. Il vecchio cappotto e l'abito non certo elegante mostravano in lui una persona che ¢ devota al
proprio lavoro sino all'abnegazione ¢ non ha il tempo di prendersi cura del proprio abbigliamento, sebbene esso
abbia pur sempre una misteriosa attrattiva sui giovani. Egli si fermo davanti alla bottega e dapprima rise dentro
di s¢ di quei quadretti mostruosi. Alla fine, perd, si trovo a fare un'involontaria riflessione; si mise a pensare a
chi potessero essere necessarie opere come quelle. Che il popolo russo ammirasse cose come Eruslan Lazarevie,
il Mangione e il Bevone, Foma ed Erema non gli pareva cosa da stupire: gli oggetti raffigurati erano oltremodo
accessibili e comprensibili per il popolo; ma dov'erano i compratori di quelle pitture variopinte, sudicie, lucide
di olio? A chi potevano servire quei contadini olandesi, quei paesaggi rossi e turchini che rivelavano qualche
pretesa d'arte, ma in cui si manifestava tutta la profonda umiliazione dell'arte stessa? Secondo ogni apparenza
non si trattava per nulla delle fatiche d'un bambino autodidatta. Altrimenti, nonostante 1'insipido carattere
caricaturale dell'insieme, vi si sarebbe avvertito un certo slancio. Li, invece, si vedevano solamente dell'ottusita,
un'impotente e decrepita mancanza di talento che arbitrariamente si schierava nelle file dell'arte, mentre il suo
posto era fra i bassi mestieri; una mancanza di talento, tuttavia, cosi fedele alla propria vocazione, da trasmettere
all'arte il proprio carattere di mestiere. Sempre gli stessi colori, la stessa maniera, la stessa mano addestrata e
impratichita, che apparteneva piu a un rozzo automa che non a un essere umano!... Egli sosto a lungo davanti a
quei sudici quadri nemmeno piu pensando ad essi; intanto il padrone della bottega, un uomo grigio, con il
cappotto di frisia, con una barba non rasa almeno dalla domenica prima, prese a spiegargli qualcosa, a offrire e a
contrattare ancor prima di sapere che cosa fosse piaciuto od occorresse a Eartkov.

«Ecco, per questi contadini e per il piccolo paesaggio prendo un biglietto bianco. Che pittura! Ti
ferisce addirittura I'occhio, 1i ho appena ricevuti dalla sala vendite, la vernice non s'¢ ancora asciugata. Oppure,
ecco un inverno, prendete 1'inverno! Quindici rubli! Solamente la cornice che cosa vale... Guardate che



inverno!»

A questo punto il mercante diede un leggero colpetto alla tela, probabilmente per mostrare tutta la
buona qualita dell'inverno.

«Ordinate di legarli insieme e di portarveli a casa? Dove abitate? Ehi, ragazzo, passami dello spago.»

«Aspetta, caro, non cosi in fretta,» disse come destandosi 1'artista, vedendo che lo sbrigativo mercante
s'era gia messo sul serio a legare i quadri.

Gli era venuta una certa vergogna di non prendere nulla dopo essere rimasto cosi a lungo nella bottega
e percio disse:

«Aspetta, voglio vedere in giro se per caso non c'¢ qualcosa che mi vaday, e, chinatosi, si mise a tirar
su dal pavimento delle vecchie pitture consunte e impolverate, buttate in un mucchio, che evidentemente non
godevano di alcuna considerazione. C'erano vecchi ritratti di famiglia, i cui discendenti probabilmente non
esistevano piu, figure del tutto irriconescibili con la tela rotta, cornici ormai prive della doratura; insomma,
ogni sorta di decrepiti rifiuti. Ma l'artista si accinse a quest'esame, pensando entro di s¢: «Forse qualcosa si pud
trovare.» Piu d'una volta aveva sentito raccontare che in certi casi, presso i venditori di stampacce popolari, in
mezzo al bailamme erano stati ritrovati dei quadri di grandi maestri. Il padrone, vedendo dov'egli mirava, aveva
abbandonato le sue premure e, assunta la sua posizione abituale e una conveniente imponenza, s'era messo di
nuovo davanti alla porta a invitare i passanti e a indicare con una mano la bottega...

«Qui, batjuska, ecco i quadri! Entrate, entrate, sono arrivati dalla sala vendite.»

Gia aveva strillato a sazieta, e per lo piu infruttuosamente, aveva pure a sazieta chiacchierato con un
venditore di pezze di stoffa, che stava anch'egli sulla porta della sua bottega proprio di fronte a lui, quando, alla
fine, ricordandosi che in bottega aveva un compratore, volto le spalle alla gente ¢ si diresse verso 1'interno.

«Allora, batjuska, avete scelto qualcosa?»

Gia da qualche minuto l'artista stava immobile davanti a un ritratto in una grande cornice, che una
volta doveva essere stata sontuosa ma sulla quale adesso luccicava appena qualche scaglia della doratura. Si
trattava d'un vecchio con una faccia color bronzo, con forti zigomi, dall'aria scarnita; i lineamenti parevano esser
stati colti in un istante di contrazione febbrile ed emanavano un vigore non settentrionale. Su di essi era
stampato un infuocato mezzogiorno. L'uomo era drappeggiato in un ampio abito asiatico. Per quanto il ritratto
fosse impolverato e danneggiato, Eartkov aveva visto subito, non appena era riuscito a togliere la polvere dalla
faccia, 'impronta dell'opera d'un grande artista. Il ritratto sembrava incompiuto, ma la potenza della pennellata
era eccezionale. Piu straordinari di tutto erano gli occhi: pareva che l'artista vi avesse messo tutta la forza del
suo pennello e tutta la passione della sua arte. Essi guardavano, guardavano, si sarebbe detto, fuori del ritratto,
quasi distruggendone I'armonia con la loro strana vivezza. Anche la folla ne riceveva la stessa impressione. Una
donna che s'era fermata dietro Eartkov si mise a gridare: «Mi guarda, mi guarda!» e indietreggio. Eartkov provo
un turbamento incomprensibile, e poso il ritratto a terra.

«Allora, lo prendete?» disse il padrone.

«E... quanto?» domando l'artista.

«Non ne voglio molto. Datemi tre éetvertak!»

«No.»

«Be', e cosa volete darmi?»

«Una ventina di copechi,» disse l'artista accingendosi ad andarsene.

«Eh, che razza di prezzo mi tirate fuori! Ma per venti copechi non si compra nemmeno la cornice. Si
vede che avete intenzione di comprare domani. Signore, signore, venite qua! E va bene, datemi venti copechi.
Prendetelo, prendetelo, va bene per venti copechi! Ma ¢ solo per cominciare, solo perche oggi siete il primo
cliente.»

Cosi dicendo fece un gesto con la mano, come a dire: «Se cosi dev'essere, pazienza per il quadro!»

In questo modo Eartkov si trovo del tutto inaspettatamente ad acquistare il vecchio quadro e nello
stesso tempo penso: «Perché 1'ho comprato? Che cosa me ne faccio?» Ma ormai era andata. Tiro fuori di tasca
venti copechi, li diede al padrone, prese il ritratto sotto braccio e se lo porto via. Per strada si ricordo che i
venti copechi che aveva dato erano gli ultimi che possedeva. E a un tratto, i suoi pensieri si fecero neri:
immediatamente l'assalirono un sentimento di stizza e un gran vuoto nell'anima.

«Al diavolo! E davvero schifoso vivere al mondo!» si disse con lo stato d'animo del russo a cui le
cose vanno male. E quasi meccanicamente si mise a camminare a passi lesti, pieno d'indifferenza verso tutto. La
luce rossa del tramonto copriva meta del cielo; le case rivolte in quella direzione erano ancora illuminate dal suo
tiepido fulgore, mentre gia si accentuava il freddo, azzurrastro, chiarore della luna. A terra cadevano leggere
ombre semitrasparenti che venivano riflesse dalle case e dalle gambe dei passanti. L'artista comincio a poco a
poco a guardare il cielo rischiarato da una luce diafana, sottile, incerta, e quasi senza volerlo gli sfuggirono dalla
bocca le parole: «Che tonalita leggera!» ma poi subito dopo: «Che rabbia, al diavolo!» E, mettendo a posto il
ritratto che gli scivolava continuamente di sotto il braccio, accelero il passo. Stanco e tutto sudato riusci
finalmente a trascinarsi sino a casa, alla quindicesima linea dell'Isola Vasili¢vskij. Con fatica e il fiato mozzo
s'arrampico per le scale inondate di risciacquature e costellate di tracce di gatti e di cani. Al suo colpo alla porta
non ci fu risposta: il servitore non era in casa. Allora egli si appoggio alla finestra e si dispose ad attendere con
pazienza; finalmente echeggiarono alle sue spalle i passi d'un ragazzo in camicia blu, il suo galoppino, modello,
mesticatore di colori e spazzapavimenti, che subito perd sporcava con i suoi stessi stivali. Il ragazzo si
chiamava Nikita e trascorreva tutto il tempo fuori del portone quando il padrone non era in casa. Nikita si



sforzo a lungo di infilare la chiave nel buco della serratura, che non si vedeva assolutamente a cagione
dell'oscurita. Infine la porta fu aperta. Eartkov entrd nella sua anticamera, intollerabilmente fredda, come sempre
succede in casa degli artisti, benché loro non se ne accorgano. Senza dare il cappotto a Nikita, passo nel suo
studio, una stanza quadrata, grande ma bassa, con le finestre gelate, ingombra d'ogni genere di cianfrusaglie
artistiche: frammenti di braccia di gesso, cornici avvolte nella tela, schizzi incominciati ¢ abbandonati,
drappeggi appesi sugli studi. Era molto stanco: getto via il cappotto, poso distrattamente fra due piccole tele il
ritratto che aveva portato con s¢ e si buttd su un basso divanetto del quale non si poteva dire che fosse foderato
di pelle, perche la fila di chiodini di rame che una volta la fissava, da tempo se ne stava per conto suo, e anche
la pelle rimasta attaccata ai chiodini si era rigonfiata per conto suo, tanto che Nikita ci ficcava sotto calzini neri,
camicie e tutta la biancheria sporca. Sedutosi e poi sdraiatosi per quanto ci si poteva sdraiare su quello stretto
divano, egli chiese una candela.

«Di candele non ce n'é,» disse Nikita.

«Come non ce n'e?»

«Da ieri non ce n'e,» disse Nikita.

Allora l'artista si ricordo che effettivamente anche la sera prima gia mancavano le candele, si mise
'animo in pace e tacque. Si fece svestire e indosso il suo pigiama fortemente e abbondantemente logoro.

«Ancora una cosa,» disse Nikita, «& venuto il padrone di casa.»

«Be', ¢ venuto per i soldi. Lo so,» disse 'artista con un gesto vago della mano.

«Ma non ¢ venuto solo,» disse Nikita.

«E con chi?»

«Non lo so con chi... credo una guardia.»

«E perche la guardia?»

«Non lo so perché; ha detto perché 1'alloggio non ¢ stato pagato.»

«E che vogliono allora?»

«lo non so cosa vogliono; ha detto: «<Se non vuole pagare se ne vada allora dall'alloggio.» Torneranno
tutt'e due domani.»

«Che tornino pure,» disse con mesta indifferenza Eartkov, e fu invaso da una profonda depressione.

11 giovane Eartkov era un artista di talento che prometteva molto: a tratti, a lampi il suo pennello
rivelava spirito d'osservazione, acutezza, e un vivo slancio verso la natura.

«Bada, mio caro,» gli aveva detto piu d'una volta il professore, «hai del talento; sarebbe un peccato se
tu lo rovinassi. Ma sei impaziente. Se qualcosa ti attira, se qualcosa ti piace, tutto il resto per te non conta piu
nulla, nemmeno vuoi guardarlo. Sta attento a non diventare un pittore alla moda. Gia adesso cominci a far
gridare troppo il colore. Il tuo disegno non ¢ rigoroso e certe volte persino debole, la linea non si vede; ti metti
gia a correr dietro alla luce, com'¢ la moda, a cio che colpisce di primo acchito; sta attento a non cadere nel
genere inglese. Bada, il mondo comincia ad attirarti; certe volte ti vedo addosso un fazzoletto da elegantone, un
cappello con il nastro... E una cosa che seduce, ci si lascia andare a dipingere quadretti alla moda, ritrattini per
far soldi. Ma, in questa maniera il talento, anziche svilupparsi, viene meno. Pazienta. Rifletti su ogni lavoro,
lascia stare l'eleganza, e che gli altri facciano pure quattrini. Cio che hai di tuo non lo perderai mai.»

Il professore aveva solo in parte ragione. Effettivamente, certe volte al nostro artista veniva voglia di
far baldoria, di sfoggiare eleganza, insomma di mostrare in qualche modo la sua giovinezza. Ma, nonostante
questo, sapeva anche dominarsi. A volte, prendendo in mano il pennello riusciva a dimenticare tutto e si
staccava dalla tela come da un meraviglioso sogno interrotto a meta. Il suo gusto si sviluppava in modo
sensibile. Non comprendeva ancora tutta la profondita di Raffaello, ma era gia attratto dal pennello rapido e
arioso di Guido Reni, si soffermava sui ritratti di Tiziano, s'entusiasmava ai Fiamminghi. Ancora l'aspetto
annerito che avvolgeva i vecchi quadri gli faceva da schermo, ma gia intravedeva in essi qualcosa, sebbene
intimamente non fosse d'accordo con il professore che i maestri antichi fossero ormai in modo irraggiungibile
lontani da noi; gli sembrava persino che il diciannovesimo secolo in qualcosa li avesse notevolmente superati,
che l'imitazione della natura si fosse fatta ora, in qualche misura, piu evidente, piu viva, piu vicina; insomma,
egli a questo proposito pensava come la pensano i giovani che hanno gia raggiunto qualcosa e lo avvertono
nella loro coscienza orgogliosa. Talvolta si sentiva preso dal dispetto quando vedeva che un pittore di
passaggio, francese o tedesco, in certi casi neanche pittore per vocazione, ma solo dotato di una maniera
divenuta abitudine, suscitava con la destrezza del suo pennello e la vivacita dei colori un gran chiasso, € in un
battibaleno si metteva da parte un grosso capitale. Questo non gli veniva in mente quando, tutto preso dal suo
lavoro, si dimenticava di bere, di mangiare, e del mondo intero, ma quando alla fine non era piu possibile
ignorare le necessita, quando non c'era di che comperare pennelli e colori, quando l'ossessionante padrone di
casa veniva anche dieci volte al giorno a chiedere l'affitto dell'alloggio, nella sua immaginazione affamata si
disegnava allora con invidia la figura del pittore che si arricchiva; gli balenava persino un pensiero che spesso
balena nella testa dei russi: abbandonare decisamente tutto e buttarsi allo sbaraglio. Anche adesso era in uno
stato d'animo del genere.

«Si! pazienta! paziental» mormoro con dispetto. «C'¢ pure un limite anche alla pazienza in fin dei
conti! Pazienta! E con quali soldi pranzerd domani? Nessuno mi fa un prestito. E se portassi a vendere tutti i
miei quadri e i miei disegni, per tutti insieme mi darebbero venti copeche. Mi sono serviti, certo, questo lo
capisco: nessuno ¢ stato fatto per caso, ognuno di essi mi ha insegnato qualcosa. Ma che vantaggio ne ho?
Studi, tentativi, e saranno sempre studi, tentativi, € non ci sara una fine. E chi li comprera, dato che nessuno



conosce il mio nome? A chi interessano i miei disegni che si ispirano agli antichi, oppure il mio incompiuto
Amore di Psiche, oppure la prospettiva della mia stanza, o il ritratto del mio Nikita, benche sia davvero
migliore dei ritratti d'un qualsiasi pittore alla moda? E dunque? Perché mi tormento e seguito a fare esercizi
come uno scolaretto quando potrei brillare non meno degli altri ed essere pieno di soldi come loro?»

Detto questo, d'improvviso l'artista si mise a tremare e impallidi: protendendosi dalla tela posata a
terra, lo fissava una faccia febbrilmente contratta. Due occhi terribili erano puntati proprio su di lui, come pronti
a divorarlo; sulle labbra era dipinto 1'ordine minaccioso di tacere. Spaventato, fu per gridare e chiamare Nikita,
che in anticamera aveva gia cominciato a russare bellicosamente; ma poi, di colpo, si fermo e scoppio a ridere.
La sensazione di terrore si dileguo istantaneamente. Si trattava del ritratto che aveva acquistato e di cui s'era del
tutto dimenticato. La luce della luna, entrata nella stanza, era caduta anche su di esso e gli aveva conferito una
strana vivezza. Bartkov si accinse a esaminarlo e a pulirlo. Inzuppd nell'acqua una spugna, la passo varie volte
sulla tela, ne tolse quasi tutta la polvere e il sudiciume che vi si erano accumulati e depositati sopra, lo appese
davanti a s¢ alla parete e non pote fare a meno di meravigliarsi ancora di quell'opera straordinaria: il volto
appariva quasi vivo, e gli occhi lo guardavano in modo tale che, alla fine, egli trasali e, indietreggiando,
mormord con voce stupita:

«Mi guarda, mi guarda con occhi umani!»

D'improvviso gli venne in mente una storia udita molto tempo prima dal suo professore a proposito
d'un ritratto del celebre Leonardo da Vinci, ritratto a cui il grande maestro aveva lavorato per vari anni e
continuava a considerare non finito, mentre, secondo le parole del Vasari, era gia da tutti riconosciuto come la
migliore e la piu completa opera d'arte. Piu belli di tutto il resto erano gli occhi, che suscitarono la meraviglia
dei contemporanei: persino le piu sottili vene, quelle appena visibili, non erano state trascurate, ma rese sulla
tela. Li, pero, in quel ritratto che adesso stava davanti a lui, c'era qualcosa di strano. Non era piu arte: era
qualcosa che persino distruggeva l'armonia del ritratto. Erano occhi vivi, occhi umani! Sembrava che fossero
stati presi da un uomo vivente e messi li. Non c'era nemmeno piu l'alto godimento che invade I'anima quando
si guarda 'opera d'un artista, per quanto orrido sia il soggetto scelto; no, li c'era qualcosa come una sensazione
morbosa, opprimente.

«Che cos'¢ questo?» si domando involontariamente l'artista. «kEppure ¢ natura, natura vivente; perche
dunque questa strana sensazione sgradevole? O forse un'imitazione troppo vera, troppo letterale della natura ¢
gia una colpa e sembra un grido stridente, disarmonico? O forse, se tratti un soggetto freddamente, senza
sentimento, senza partecipazione, ¢ naturale che esso si presenti nella sua realta piu orribile, non illuminata
dalla luce dell'irraggiungibile pensiero che ¢ nascosto in tutte le cose; si presenti come la realta che scoprirebbe
chi, volendo carpire il segreto di una bellissima figura umana, si armasse d'un coltello, la sventrasse, e
scoprisse un essere ripugnante. Percheé anche la natura piu semplice, piu infima, appare in un artista in una certa
luce e non genera alcuna impressione di disgusto; al contrario, sembra di provar di fronte ad essa godimento, e
dopo tutto scorre e si muove intorno a noi in modo pit armonico e regolare? E perche, invece, la stessa natura
in un altro artista sembra bassa, sudicia, sebbene anch'egli sia stato altrettanto fedele alla natura? Perché non c'e,
non c'¢ quel qualcosa che illumina. E come per un panorama: per quanto stupendo, gli manca sempre qualcosa
se in cielo non c'¢ il sole.»

Si avvicind nuovamente al ritratto per esaminare quegli occhi sorprendenti e noto allora con orrore che
essi sembravano seguitare a guardare proprio lui. Non si trattava piu d'una copia della natura; era la strana
vivezza che potrebbe illuminare la faccia d'un cadavere uscito dalla tomba. Fosse la luce della luna, che reca con
s¢ il delirio del sogno e a tutto conferisce altre sembianze, opposte a quelle positive del giorno, o fosse un'altra
causa, fatto ¢ che a un tratto, senza sapere perche, egli aveva cominciato a provar terrore di restare solo nella
stanza. Si allontano in silenzio dal ritratto, si voltd dall'altra parte e si sforzo di non guardarlo, ma intanto,
senza volerlo, lo sbirciava di traverso. Finalmente ebbe paura persino di camminare per la stanza; gli sembrava
che subito qualcun altro si mettesse a cammmargh dietro, e qu1nd1 di continuo, timorosamente, si voltava a
guardare. Non era mai stato un pauroso, ma la sua immaginazione e i suoi nervi erano delicati, e quella sera non
sapeva spiegarsi nemmeno lui il suo timore. Si sedette in un angolo, ma anche qui gli parve che da dietro le
spalle qualcuno gli puntasse gli occhi addosso. Neanche il russare di Nikita, che si udiva dall'anticamera,
riusciva a scacciare il suo terrore. Finalmente si alzo, impaurito, senza alzare gli occhi, si ritiro dietro il
paravento e si mise a letto. Attraverso le fessure del paravento vedeva la sua stanza illuminata dalla luna e
vedeva anche il ritratto appeso proprio di fronte, sul muro. Quegli occhi si fissarono su di lui in modo ancor
piu terribile, piu carico di significato, e parve che volessero guardare solo lui. Pieno d'una sensazione
d'angoscia, si decise ad alzarsi dal letto, afferro il lenzuolo e, accostatosi al ritratto, ve lo avvolse. Fatto questo,
si mise a letto piu tranquillo; comincio a pensare alla poverta e al misero destino degli artisti, allo spinoso
cammino che lo attendeva nel mondo; e intanto i suoi occhi involontariamente guardavano attraverso una
fessura del paravento il ritratto avvolto dal lenzuolo. Lo scintillio della luna rafforzava il biancore del lenzuolo,
ed egli ebbe I'impressione che quegli occhi terribili avessero cominciato a brillare persino attraverso il lenzuolo.
Con terrore guardo piu fissamente, come se volesse sincerarsi che si trattava d'una assurdita. Ma ecco che
davvero... ecco che vede, vede chiaramente che il lenzuolo non c'¢ piu... che il ritratto € scoperto e,
oltrepassando tutto cio che c'¢ intorno, guarda dritto verso di lui, guarda proprio dentro di lui... Gli si gela il
cuore. E vede: il vecchio si ¢ mosso e a un tratto si ¢ appoggiato alla cornice con entrambe le mani. Infine si
solleva sulle braccia, allunga fuori le gambe, si stacca dalla cornice... Attraverso la fessura del paravento non si
vede ormai che la cornice vuota. Nella camera rintrona un rumore di passi, che si fa sempre piu vicino, pit



vicino al paravento. Il cuore del povero artista comincio a battere furiosamente. Con il respiro che gli veniva
meno per il terrore aspettava che da un momento all'altro il vecchio si affacciasse a guardarlo da dietro il
paravento. Ed ecco che avvenne proprio questo, egli s'affaccio da dietro il paravento a guardarlo, sempre con
quel suo viso bronzeo e muovendo i suoi grandi occhi. Eartkov fece uno sforzo per gridare e senti di non avere
voce; si sforzo di muoversi, di fare un movimento qualsiasi, ma le sue membra restarono ferme. Con la bocca
spalancata e il respiro mozzo guardava quel terribile fantasma, alto, ricoperto da una specie d'ampia veste
asiatica, aspettando di vedere che cosa avrebbe fatto. Il vecchio si sedette quasi ai suoi piedi e tiro fuori
qualcosa di sotto le pieghe del suo ampio abito. Era un sacchetto. Il vecchio lo slego e, afferratolo per le due
estremita, lo scosse: con un rumore sordo caddero a terra dei rotoli piuttosto pesanti simili a lunghe colonnine;
ognuno era avvolto in una carta azzurra e su ognuno stava scritto: /000 ducati. Con le sue lunghe mani ossute
il vecchio comincio a svolgere i rotoli. L'oro scintillo. Per quanto forti fossero la sensazione d'angoscia e il
folle terrore dell'artista, egli si concentro tutto sull'oro, guardando immobile come esso usciva dalle mani
ossute, e scintillava, e tintinnava con un suono squillante, e poi di nuovo s'avvolgeva in rotolo. A questo
punto notd un involto che era rotolato piu lontano dagli altri, proprio accanto a uno dei piedi del letto, vicino
al capezzale. L'afferrd quasi convulsamente e, pieno di terrore, guardo se il vecchio non se ne fosse accorto. Ma
il vecchio pareva molto occupato. Raduno tutti i suoi involti, li rimise nel sacco e, senza nemmeno dare
un'occhiata a Eartkov, scomparve dietro il paravento. Il cuore di Eartkov batté forte quand'egli senti echeggiare
nella stanza il fruscio dei passi che si allontanavano. Strinse con piu forza l'involto nella mano, tremando in
tutto il corpo, e, a un tratto, senti che i passi si avvicinavano di nuovo al paravento: evidentemente il vecchio
s'era accorto che mancava un rotolo. Ed eccolo: di nuovo lo guardava da dietro il paravento. Pieno di
disperazione, Eartkov strinse con tutta I'energia che aveva il rotolo nella mano, si sforzo di muoversi, gettd un
grido e si sveglio. Era tutto coperto di un freddo sudore; sentiva nel petto un'oppressione come se stesse per
emettere 'ultimo respiro.

«Possibile che sia stato un sogno?» disse, afferrandosi la testa con tutt'e due le mani. La tremenda
vivezza della visione non somigliava a un sogno... Gia da sveglio aveva visto il vecchio ritirarsi dentro la
cornice, e gli era persino apparsa una falda dell'ampia veste; la sua mano serbava, come un istante prima, il
senso preciso di qualcosa di pesante. La luce della luna rischiarava la stanza facendo emergere dagli angoli bui
1a una tela, qui una mano di gesso, o un drappeggio abbandonato su una sedia, o i pantaloni e gli stivali
sporchi. Soltanto a questo punto egli si accorse che non si trovava a letto, ma era in piedi, proprio davanti al
ritratto. Come fosse arrivato sin li, questo non riusciva assolutamente a capirlo. Ancor piu lo stupiva il fatto
che il ritratto fosse scoperto e su di esso non vi fosse pil il lenzuolo. Eartkov fisso il quadro con immobile
terrore e vide quei viventi occhi umani conficcarsi dritti dentro i suoi. Un freddo sudore gli copri il viso;
avrebbe voluto allontanarsi, ma sentiva che le sue gambe erano come inchiodate al pavimento. E allora vide che
non era piu un sogno, che i lineamenti del vecchio si muovevano e le sue labbra cominciavano a protendersi
verso di lui come se volessero succhiarlo... Con un urlo di disperazione fece un balzo indietro e si desto.

«Possibile che anche questo sia stato un sogno?» Con il cuore che gli batteva tanto da spezzarsi tasto
con le mani intorno a s¢. Si, era a letto ed esattamente nella stessa posizione in cui s'era addormentato. Davanti
a lui, il paravento: la luce della luna riempiva la stanza. Attraverso, la fessura del paravento si vedeva il ritratto
ben coperto dal lenzuolo, come lui stesso 1'aveva avvolto. Dunque era stato un sogno! Ma la sua mano contratta
provava ancora la sensazione di stringere qualcosa. Il battito del cuore era violento, pauroso; il peso sul petto
insopportabile. Punto gli occhi sulla fessura e guardo attentamente il lenzuolo. Ed ecco: vide chiaramente che il
lenzuolo cominciava ad aprirsi, come se sotto di esso delle braccia si agitassero e si sforzassero di allontanarlo.

«Signore Iddio, ma cosa succede?» grido egli facendosi disperatamente il segno della croce. E si
sveglio. E dunque anche questo era stato un sogno! Salto giu dal letto, impazzito, fuori di s¢.. senza saper
spiegare cosa gli stesse accadendo, se fosse 1'oppressione d'un incubo o di un fantasma della casa, il delirio
della febbre o uno spettro vivo. Sforzandosi di calmare in qualche modo l'agitazione dello spirito e il sangue in
tumulto che pulsava con ritmo frenetico in tutte le sue vene, si avvicino alla finestra e apri 'imposta.

11 vento freddo e profumato lo rianimo. La luce della luna si posava ancora sui tetti e sui muri bianchi
delle case, benche grandi nuvole avessero cominciato a passare piu frequenti nel cielo. Tutto era silenzioso: di
lontano giungeva all'udito il tintinnio della carrozza d'un vetturino che dormiva in qualche invisibile vicolo,
cullato dalla sua pigra rozza, in attesa d'un cliente ritardatario. Sporgendo la testa dalla finestra egli guardo a
lungo. Nel cielo si avvertivano gia i segni dell'alba vicina; senti infine che la sonnolenza l'assaliva, chiuse
I'imposta, si allontano dalla finestra, si butto sul letto e ben presto sprofondo come morto nel sonno.

Si desto molto tardi e senti una sensazione spiacevole come se avesse respirato a lungo aria malsana, e
ne fosse quasi asfissiato: la testa gli doleva. Nella camera c'era una luce fioca: una sgradevole umidita era
diffusa nell'aria e filtrava attraverso le fessure delle finestre, le pareti erano ricoperte di quadri e di tele preparate.
Rannuvolato, scontento come un gallo bagnato, si sedette sul suo divano rotto non sapendo nemmeno lui cosa
mettersi a fare, e finalmente rammento tutto il suo sogno. Man mano che lo ricordava, esso gli si presentava
all'immaginazione come qualcosa di penosamente vivo, cosi che egli comincio persino a dubitare se si fosse
trattato d'un sogno o d'un semplice delirio, o se non fosse stato qualcosa d'altro, se non fosse stata
un'apparizione. Tolto il lenzuolo, esamino alla Iuce del giorno il terribile ritratto. Gli occhi, si, colpivano per la
loro insolita vivezza, ma egli non vi trovo nulla di particolarmente pauroso; soltanto, in un certo modo, gli
lasciavano nell'anima una sorta d'impressione inspiegabile, sgradevole. Pero, malgrado tutto, non riusciva
ancora a convincersi che si fosse trattato solo d'un sogno. Gli pareva che in mezzo al sogno ci fosse



qualcos'altro, una specie di spaventoso frammento di realta. Gli pareva che persino nello sguardo e
nell'espressione del vecchio qualcosa, non so come, rivelasse che egli era stato da lui quella notte; la sua mano
serbava I'impressione di qualcosa di pesante, che qualcuno gli avesse strappato non pit di un minuto prima. Gli
pareva che se solo avesse tenuto un po' piu forte il rotolo, esso gli sarebbe rimasto in mano anche dopo il
risveglio.

«Dio mio, avere anche soltanto una parte di quei soldi!» disse dopo un profondo sospiro, e nella sua
immaginazione cominciarono a riversarsi dal sacco tutti i rotoli su cui aveva visto la scritta seducente: /000
ducati. 1 rotoli si aprivano, I'oro scintillava, poi si riavvolgevano, e lui sedeva, gli occhi immobili e insensati
fissi nel vuoto, incapace di distaccarsi da quella vista, come un bambino che sta seduto di fronte a un dolce e,
inghiottendo la saliva, vede che altri se lo mangiano. Finalmente alla porta echeggio un colpo che lo costrinse a
tornare sgradevolmente in se. Entro il padrone di casa con il commissario del quartiere, la cui comparsa, com'e
noto, ¢ per la piccola gente ancora piu spiacevole di quanto sia per i ricchi la faccia d'un questuante. Il padrone
dell'appartamentino in cui abitava Eartkov era un essere del genere di tutti i proprietari di case situate nella
quindicesima linea dell'Isola Vasili¢vskij, o nel Quartiere Peterburgskij o nella parte piu remota del Quartiere
Kolomna, un essere come in Russia ce ne sono in quantita e il cui carattere ¢ tanto difficile da definire quanto il
colore d'una giacca troppo usata. Nella sua giovinezza era stato un urlante capitano, poi aveva svolto anche
funzioni civili, era un maestro nel fustigare, un uomo accorto, ¢ un elegantone, e in definitiva uno stupido; ma
in vecchiaia tutte queste particolarita si erano fuse in una opaca indeterminatezza. Era vedovo, ormai in
pensione, aveva perso ogni pretesa d'eleganza, non si vantava, non si dava arie, gli piaceva semplicemente bere
il té chiacchierando d'ogni sciocchezza; passeggiava per la stanza, rimetteva a posto il mozzicone della candela
di sego; accuratamente, allo scadere d'ogni mese, si faceva vedere dai suoi inquilini per riscuotere l'affitto,
usciva in strada con la chiave in mano per guardare il tetto della sua casa; aveva cacciato varie volte il portiere
dal suo covo, dove si nascondeva per dormire: insomma, era un tipo di pensionato a cui, dopo tutta una vita
sregolata e gli scossoni delle carrozze di posta, restavano solamente abitudini meschine.

«Degnatevi voi stesso di vedere, Varuch Kuzmie,» disse il padrone rivolgendosi al commissario del
quartiere e allargando le braccia, «non mi paga l'alloggio, non paga.»

«Che posso farci, se non ho soldi? Aspettate e paghero.»

«lo, carissimo, non posso aspettare,» disse il padrone furioso, facendo un gesto con la chiave che
teneva in mano, «da me ci vive il colonnello Potogonkin, ci vive gia da sette anni; Anna Petrovna
Buchmistérova affitta pure la rimessa e la stalla, due stallaggi, ha tre persone di servizio: ecco che inquilini ho
i0. lo, per dirvela sinceramente, non ho una stanza dove non si paghi I'affitto. Degnatevi di pagare
immediatamente oppure d'andarvene a spasso.»

«Gia, dato che cosi ¢ stabilito, vedete di pagare,» disse il commissario del quartiere, scuotendo
leggermente la testa e mettendo un dito su un bottone della sua uniforme.

«E con cosa pago? E una parola! Attualmente non ho neppure un centesimo.»

«In tal caso, potreste soddisfare Ivan Petrovie con i prodotti della vostra professione,» disse il
commissario, «forse lui accetta di prendere dei quadri.»

«No, batjuska, per i quadri tante grazie. Fossero almeno dei quadri con un contenuto virtuoso, da
poter appendere alle pareti, magari un generale con una decorazione o un ritratto del principe Kutuzov, ma lui si
mette a disegnare un contadino, un contadino in camiciotto, il servitore che gli mescola i colori! Doveva
disegnare proprio il ritratto di quel maiale! Ma io gli torco il collo, perché m'ha strappato tutti i chiodi dai
chiavistelli, farabutto! Ecco, guardate che soggetti: disegna la stanza! Almeno avesse scelto la camera bene in
ordine, rassettata, ma ecco come I'ha disegnata: con tutte le cianfrusaglie e la sporcizia che c'¢ intorno. Ecco,
guardate come mi ha insudiciato tutta la stanza; degnatevi voi stesso di constatare. Ma da me vivono inquilini
gia da sette anni, colonnelli, la Buchmistérova Anna Petrovna... No, ve lo dico io, non c'¢ inquilino peggiore
d'un pittore: vive come un porco, davvero come un pagano.»

11 povero pittore stava ad ascoltare tutto questo con rassegnazione. Nel frattempo il commissario del
quartiere si era messo a esaminare i quadri e i disegni e mostrava d'avere un'anima piu ricettiva di quella del
padrone, persino non insensibile all'arte.

«Eh,» disse, puntando il dito su una tela dov'era raffigurata una donna nuda, «un soggetto, direi...
giocoso. E perché qui € cosi scuro, sotto il naso? Si rimpinzava di tabacco forse?»

«E un'ombra,» rispose severamente Eartkov senza rivolgergli lo sguardo.

«Be', si poteva mettere in qualche altro posto, perché sotto il naso ¢ un posto troppo in vista,» disse il
commissario, «e questo ritratto di chi €?» prosegui, avvicinandosi al ritratto del vecchio, «questo, poi, €
proprio spaventoso. Chissa se ¢ stato davvero cosi terribile! Accidenti, sembra proprio che guardi. Eh, che razza
di Capitan Tempesta! A chi l'avete fatto?»

«Ah, questo, a un...» disse Eartkov, ma non termino la frase: si udi uno scricchiolio.

Evidentemente il commissario a causa delle sue rudi mani poliziesche aveva afferrato con troppa forza
la cornice del ritratto; le assicelle laterali si ruppero, una di esse cadde sul pavimento e, insieme ad essa, cadde
con un pesante tintinnio un rotolo di carta blu. A Eartkov balzo subito agli occhi la scritta: 1000 ducati. Come
un pazzo si precipitd a raccattare il rotolo, 1'afferro e lo strinse febbrilmente nella mano che si abbasso per il
peso.

«A quanto pare, sono soldi che hanno fatto quel tintinnio,» disse il commissario del quartiere che



aveva udito il rumore di qualcosa caduto sul pavimento, ma non aveva fatto in tempo a vedere di che si
trattasse per la rapidita con cui Eartkov s'era precipitato a raccattare.

«E a voi che importa sapere cosa sono?»

«Importa per il fatto che adesso voi dovete pagare il padrone per l'alloggio; che avete soldi, ma non
volete pagare, ecco com'é.»

«D'accordo, paghero oggi.»

«Bene. E perche non avete voluto pagarlo prima, causando fastidio al padrone e mettendo in allarme
anche la polizia?»

«Perche non volevo toccare questi soldi; questa sera gli paghero tutto € me ne andro dall'alloggio
domani stesso, perche non voglio restare presso un simile padrone.»

«Orsu, Ivan Ivanovie, lui vi paghera ,» disse il commissario rivolgendosi al padrone. «Ma se stasera
stessa non doveste essere soddisfatto come si deve, allora, signor pittore, ci scuserete...»

Detto questo, si mise il suo tricorno e usci nel vestibolo; dietro di lui usci il padrone con la testa
bassa e, almeno sembrava, con l'aria alquanto meditabonda.

«Grazie a Dio, che il diavolo se i porti!» disse Eartkov non appena udi chiudersi la porta
dell'anticamera.

Diede un'occhiata in anticamera, spedi via Nikita per qualche faccenda in modo da essere
completamente solo, chiuse alle sue spalle la porta, e, ritornato nella sua stanza, con il cuore in tumulto si
accinse a svolgere il rotolo.

Era pieno di ducati, tutti nuovi dal primo all'ultimo, brillanti come il fuoco. Quasi impazzito, egli si
sedette davanti al mucchietto d'oro, chiedendosi ancora se tutto non fosse un sogno. Nell'involto ce n'erano
esattamente mille; e avevano lo stesso aspetto di come li aveva sognati. Per alcuni minuti li conto, li esamino,
e non riusciva ancora a tornare in sé. Nella sua immaginazione riemersero a un tratto tutte le storie di tesori, di
scrigni con cassettini segreti, lasciati dagli avi per i loro nipoti in miseria, nella ferma convinzione della loro
futura situazione fallimentare. Pensava cosi: forse anche adesso qualche nonnino aveva avuto l'idea di lasciare a
suo nipote un regalo nascondendolo nella cornice d'un ritratto di famiglia. Pieno di romantico delirio, si mise
persino a pensare se i non ci fosse qualche misterioso nesso con il suo destino, se I'esistenza del ritratto non si
legasse con la sua esistenza, e lo stesso acquisto di esso non fosse gia una sorta di predeterminazione. Si
accinse a esaminare con curiosita la cornice del ritratto. In un fianco di essa era stato intagliato un incavo,
nascosto da un'assicella in modo cosi abile e invisibile che se la mano robusta del commissario del quartiere
non avesse provocato la rottura, i ducati se ne sarebbero rimasti tranquilli in quel posto fino alla fine dei secoli.
Esaminando il ritratto egli si stupi di nuovo per la perfezione dell'opera, per la straordinaria fattura degli occhi:
essi non gli sembravano ormai piu terribili, eppure ogni volta che li guardava gli restava nell'anima, senza che
lo volesse, una sensazione spiacevole.

«Bene,» disse a se stesso, «chiunque tu fossi, nonnino, io ti metterd sotto vetro e ti fard una cornice
d'oro.»

A questo punto la sua mano si appoggio sul mucchio d'oro che gli stava dinanzi e a questo contatto il
cuore gli batté con forza.

«Che cosa farne?» penso, fissandovi sopra gli occhi. «Adesso sono tranquillo almeno per tre anni;
posso chiudermi in una stanza, lavorare. Ce n'¢ per i colori, per mangiare, per il té, per il mantenimento, per
l'alloggio; nessuno ora verra piu a disturbarmi e a seccarmi: mi comprero un ottimo manichino, ordinero un
busto di gesso, modellero dei piedi, mi mettero qui una Venere, mi comprero le riproduzioni dei principali
quadri. E se lavorerd tre anni per me stesso, senz'aver fretta, non per vendere, superero tutti e potrd diventare un
grande artista.»

Cosi parlava secondo quanto gli suggeriva la ragione; ma dentro di lui echeggiava un'altra voce piu
forte e piu chiara. E quando diede ancora una volta un'occhiata all'oro, ecco che in lui cominciarono a far sentire
la loro voce i suoi ventidue anni e la sua giovinezza. Adesso era in suo potere tutto cio a cui sinora aveva
guardato con occhi pieni d'invidia, che aveva ammirato da lontano, inghiottendo la saliva. Oh, come gli batte il
cuore non appena penso a questo! Indossare un frac alla moda, mangiare a volonta dopo lunghi digiuni,
prendere in affitto un appartamento di lusso, andare subito a teatro, in pasticceria... e tutto il resto; e cosi,
afferrato il denaro, eccolo gia in strada. Prima di tutto ando da un sarto, si rivesti da capo a piedi, e, come un
bambino, non si stancava di ammirarsi; compro dei profumi, delle pomate; senza contrattare prese in affitto il
primo sontuoso appartamento che gli capito sulla Prospettiva Nevskij, con specchi e vetri intatti; in un negozio
compro con disinvoltura un costoso occhialino, in un altro, sempre con gran disinvoltura, un mucchio di
cravatte d'ogni sorta, piu di quante gliene occorressero; da un barbiere si fece fare i riccioli, per due volte fece il
giro della citta in carrozza senza alcun motivo, si rimpinzo di dolciumi in una pasticceria e poi ando in un
ristorante francese del quale fino allora aveva sentito parlare in modo non meno vago che dell'impero cinese.
Qui pranzo dandosi delle arie, gettando sguardi sdegnosi verso gli altri e aggiustandosi di continuo i riccioli
davanti allo specchio. Bevve una bottiglia di champagne; anche di questo, fino allora, ne sapeva solo per
sentito dire. Il vino gli ronzava un po' nella testa e allora usci in strada, vivace, arzillo; secondo il detto russo:
un vero diavolaccio.

Prese a camminare sul marciapiede come un galletto, puntando su tutti il suo occhialino. Sul ponte
scorse il suo professore ¢ sgattaiold baldanzosamente davanti a lui come se non I'avesse notato affatto, tanto che
il professore, allibito, rimase per un bel pezzo a guardarlo con la faccia a punto interrogativo. Tutti gli oggetti e



quanto possedeva: cavalletto, tela, quadri furono trasportati quella sera stessa nell'appartamento sontuoso.
Dispose quanto aveva di meglio nei punti in vista, getto in un angolo le cose peggiori e si mise a passeggiare
per le stupende stanze sbirciandosi continuamente nello specchio. Nella sua anima nacque il desiderio
invincibile di afferrare subito la gloria per la coda e di mostrarsi al mondo. Gia gli pareva di sentir gridare:

«EBartkov! Eartkov! Avete visto il quadro di Eartkdv? Che pennello veloce ha quel Eartkov! Che genio
quel Eartkov!»

Camminava per la sua stanza in uno stato d'esaltazione, si sentiva trasportare chissa dove. Subito, il
giorno seguente, presa una decina di ducati, si diresse dal direttore di un giornale di larga diffusione chiedendo
una disinteressata collaborazione; fu accolto cordialmente dal giornalista che subito lo chiamo «riveritissimoy,
gli strinse tutt'e due le mani, gli domando dettagliatamente nome, patronimico, indirizzo; e il giorno dopo
apparve sul giornale, subito dopo la notizia di certe candele di sego di nuova invenzione, un articolo dal
seguente titolo:

LE STRAORDINARIE DOTI DI EARTLOV

Ci affrettiamo a far cosa gradita agli abitanti istruiti della capitale informandoli d'una scoperta che,
possiamo dire, ¢ meravigliosa sotto tutti i riguardi. Tutti sanno che da noi esistono meravigliose fisionomie e
meravigliosi volti, ma finora non c'era il mezzo di riportarli sulla tela al fine di trasmetterli alla posterita;
adesso questa lacuna ¢ stata colmata: s'¢ trovato un artista che possiede quanto necessario. Adesso una bella
donna puo essere sicura d'essere riprodotta in tutta la grazia della propria venusta, aerea, leggera, incantevole,
leggiadra, simile alle farfalle che volteggiano fra i fiori di primavera. Un riverito padre di famiglia si vedra
circondato dai suoi cari. Un mercante, un guerriero, un cittadino, un uomo di stato: ciascuno con nuovo zelo
continuera ad esser vivo nella sua opera. Affrettatevi, affrettatevi, accorrete dal passeggio, sia che siate in strada
per andare da un amico, o da una cugina, o in un negozio alla moda, affrettatevi, dovunque vi troviate. Lo
stupendo studio dell'artista (Prospettiva Nevskij, numero tale) ¢ tutto tappezzato di ritratti usciti dal suo
pennello degno dei Van Dyck e dei Tiziano. Non si sa di che cosa piu stupirsi, se della fedelta e della
somiglianza agli originali o della straordinaria freschezza del pennello. Lode a te, artista. Tu hai estratto il
biglietto vincente della lotteria. Vivat, Andréj Petrovic (il giornalista, come si vede, amava la familiarita)!
Copri di gloria te stesso e noi! Noi sapremo apprezzarti. L'affluenza generale e, insieme con questo, il denaro -
benché certuni della nostra confraternita giornalistica parlino male di esso - saranno la tua ricompensa!

L'artista lesse quest'articolo con segreto piacere; la sua faccia era raggiante. Dunque, di lui si parlava
sulla stampa: questa era una novita e lesse e rilesse parecchie volte quelle righe. Il paragone con Van Dick e con
Tiziano lo lusingd. La frase «Vivat, Andrej Petrovie!» gli piacque anch'essa moltissimo; sulla stampa lo
chiamavano per nome e patronimico: un onore che finora gli era completamente sconosciuto.

Comincid a camminare a passi rapidi per la stanza, scompigliandosi i capelli, sedendosi ora su una
seggiola, poi balzando su e sedendosi sul divano, immaginando continuamente come avrebbe ricevuto i
visitatori e le visitatrici; si avvicinava a una tela e vi tracciava un'ardita pennellata, cercando di conferire un
movimento aggraziato alla mano.

E giorno dopo suono il campanello della sua porta; egli corse ad aprire; entro una signora
accompagnata da un lacché con un cappotto di pelliccia e, insieme con la signora, una giovane fanciulla
diciottenne, sua figlia.

«Voi siete monsieur Eartkov?» disse la signora.

L'artista s'inchino.

«Di voi scrivono moltissimo; i vostri ritratti, si dice, sono la perfezione stessa.» Detto questo, la
signora porto I'occhialino al naso e corse a esaminare rapidamente le pareti sulle quali pero non c'era nulla. «Ma
dove sono i vostri ritratti?»

«Li hanno portati via,» disse l'artista confondendosi un poco, «ho traslocato appena adesso in
quest'appartamento, cosi sono ancora in viaggio... non sono ancora arrivati.»

«Eravate in Italia?» disse la signora puntando I'occhialino su di lui dato che non aveva altro da
esaminare.

«No, non ci sono stato, ma volevo andarci... insomma, per il momento ho rimandato... Ecco una
poltrona, sarete stanca...»

«Viringrazio, sono rimasta a lungo seduta in carrozza. Ah, ecco finalmente vedo un vostro lavoro!»
disse la signora correndo verso la parete opposta e puntando 1'occhialino sui suoi studi, programmi, prospettive
e ritratti che stavano sul pavimento: «C'est charmant, Lise, Lise, venez ici: un interno nel gusto di Téniers,
vedi: disordine, disordine, un tavolo, su di esso un busto, una mano, una tavolozza, ecco la polvere, vedi com'e
disegnata la polvere! C'est charmant. Ed ecco su quell'altra tela una donna che si lava la faccia, quelle jolie
figure! Ah, un contadinello! Lise, Lise, un contadinello in camicia russa! Guarda: un contadinello! Durique voi
non fate soltanto ritratti?»

«Oh, queste sono sciocchezze... Cosi, per gioco... Sono studi...»

«Dite, che opinione avete dei ritrattisti d'oggi? Non ¢ vero che oggi non ne esistono pit come Tiziano?
Non c'¢ quella forza nel colore, non c'¢ nulla... che peccato che io non sappia esprimervi in russo quel che



penso.» La signora era un appassionata di pittura e aveva fatto il giro di tutte le gallerie dell'Ttalia con il suo
occhialino. «E tuttavia monsieur Nol... ah, come dipinge! Che pennello straordinario! Io trovo che c'¢' persino
piu o espressione nei suoi visi che in quelli di Tiziano. Voi non conoscete monsieur Nol?»

«Chi ¢ questo Nol?» domando l'artista.

«Monsieur Nol. Ah, che ingegno! Ha dipinto il suo ritratto quando aveva dodici anni. Bisogna che voi
veniate assolutamente a casa nostra. Lise. gli mostrerai il tuo album. Sapete, siamo venute perche voi
cominciate immediatamente il suo ritratto.»

«Certo, posso cominciare subito.»

E, in un istante, egli avvicing il cavalletto con una tela gia pronta, prese in mano la tavolozza, fisso lo
sguardo nel volto pallido della figlia. Se fosse stato un conoscitore della natura umana, egli vi avrebbe letto a
prima vista il nascere d'una passione infantile per i balli, la noia per la lunghezza del tempo prima di pranzo e
dopo il pranzo, il desiderio di correre alla passeggiata con un abito nuovo, le tracce pesanti di un'applicazione
alle varie arti che la lasciava del tutto fredda, ma era suggerita dalla madre per elevare 1'anima e i sentimenti.
Invece, in quel tenero visetto l'artista vide soltanto la trasparenza di porcellana dell'incarnato, un lieve
affascinante languore, il sottile collo luminoso e l'aristocratica sottigliezza della vita. E gia in anticipo si
preparava a trionfare, a mostrare come fosse delicato e brillante il suo pennello, che finora aveva avuto a che fare
solo con i lineamenti duri di rozzi modelli, con i severi antichi e con le copie dei maestri classici. Gia
s'immaginava nel pensiero come gli sarebbe riuscito quel volto delicato.

«Sapete,» disse la signora con un'espressione del volto quasi commovente, «vorrei... adesso lei ha
quest'abito; ma lo confesso, vorrei che adesso non indossasse questo che conosciamo troppo bene; vorrei che
fosse vestita in modo semplice e sedesse all'ombra degli alberi, sullo sfondo dei campi, che ci fosse un gregge
in lontananza, oppure un bosco... che non avesse l'aria di stare andando da qualche parte come a un ballo o a
una serata brillante. I nostri balli, lo riconosco, uccidono in tal modo 1'anima, in tal modo mortificano ogni
residuo di sentimento... di semplicita, ci vorrebbe piu semplicita.» (Ahime! sulle facce della madre e della
figlia stava scritto che s'erano talmente consumate nei balli da diventare tutt'e due quasi come di cera.)

Eartkov si mise all'opera, fece sedere la signorina, stabili mentalmente cosa dovesse fare; mosse
nell'aria il pennello fissando nella sua mente i punti; socchiuse un poco un occhio, indietreggio, guardo da
lontano e nello spazio di un'ora incomincio e termino il primo abbozzo. Soddisfatto, si mise a dipingere; il
lavoro lo ispirava. Gia aveva dimenticato tutto, aveva dimenticato persino di trovarsi in presenza di dame
aristocratiche, aveva persino cominciato a esibire ogni tanto certi modi da pittore, pronunciando ad alta voce
vari suoni, talvolta canterellando, come accadde a un artista immerso con tutta I'anima nel suo lavoro. Senza
nessuna cerimonia, solo con un movimento del pennello indicava alla sua modella come dovesse sollevare il
capo: alla fine la fanciulla comincio ad agitarsi e a dare segni di stanchezza.

«Basta per la prima volta, basta,» disse la signora.

«Ancora un poco,» disse l'artista dimentico di tutto.

«No, basta! Lise, tre ore!» disse la signora estraendo un piccolo orologio appeso con una catenella
d'oro alla cintura, e aggiunse con un gridolino: «Ah, com'¢ tardi!»

«Solo un momentino ancora,» disse Eartkov con la voce ingenua e supplichevole d'un bambino.

Ma la signora a quanto pare non era affatto disposta a compiacere le sue esigenze artistiche, e promise
invece di rimanere piu a lungo un'altra volta.

«Perd ¢ seccante,» penso fra s¢ Eartkov, «m'ero appena sciolta la mano.»

E si ricordo che nessuno lo interrompeva, n¢ lo fermava quando lavorava nel suo studio all'lsola
Vasilievskij. Nikita di solito se ne stava seduto senza muoversi sempre nello stesso posto, lo si poteva
dipingere quanto si voleva, dato che lui si addormentava addirittura nella posizione che gli era stata ordinata.
Scontento, poso il suo pennello e la tavolozza sulla sedia e si fermo torvo davanti alla tela.

Un complimento detto dalla dama di mondo lo desto dal suo torpore. Si precipitd svelto verso la porta
per accompagnarle; sulle scale fu invitato ad andare a pranzo da loro la settimana successiva, e ritorno allegro
nella sua stanza. L'aristocratica signora l'aveva completamente affascinato. Sino a quel momento egli aveva
guardato le persone di quel genere come qualcosa d'inaccessibile, nate solamente per correre in belle carrozze con
lacche in livrea e un cocchiere azzimato, gettando sguardi indifferenti su chi arrancava a piedi con un modesto
paltoncino. Ed ecco che, tutt'a un tratto, una di queste persone era entrata nella sua stanza; egli ne faceva il
ritratto, era invitato a pranzo in una casa aristocratica. Una contentezza insolita si impadroni di lui; era
completamente inebriato e per questo si premio con un sontuoso pranzo e con uno spettacolo serale; poi, di
nuovo, senza alcun bisogno, ando in giro in carrozza per la citta.

Nelle giornate successive trascurd del tutto il consueto lavoro. Non fece altro che prepararsi e aspettare
il momento in cui avrebbe sentito suonare il campanello. Finalmente l'aristocratica dama e la sua pallida figlia
arrivarono. Egli le fece accomodare, si avvicino alla tela ormai con disinvoltura e con una certa pretesa di
maniere mondane, e si mise a dipingere. La giornata piena di sole e di vivida luce gli furono di grande aiuto.
Nel suo originale vedeva molte cose che, una volta colte e rese sulla-tela, avrebbero potuto conferire un alto
pregio al ritratto: vedeva che ne sarebbe uscito qualcosa di speciale se avesse eseguito tutto con la perfezione
con cui in quel momento gli si presentava il modello.

Il cuore comincio a battergli forte quando senti che stava esprimendo qualcosa che gli altri non
avevano ancora notato. Il lavoro lo prese interamente, egli si immerse tutto nel pennello, dimenticandosi di
nuovo dell'aristocratica origine della sua modella. Con il fiato che gli si mozzava vedeva come gli venivano



bene i lineamenti delicati e il corpo quasi diafano della fanciulla diciassettenne. Coglieva ogni sfumatura, un
giallo leggero, un turchino appena visibile sotto gli occhi e gia si preparava a dipingere persino un piccolo
foruncoletto spuntato sulla fronte, quando a un tratto udi sopra di s¢ la voce della madre:

«Ah, questo perché? Questo non ¢ necessario,» disse la signora. «E poi... ecco, in certi punti... ¢'¢ un
po' troppo giallo, e qui, ecco, non mi piacciono queste macchioline scure.»

L'artista si mise a spiegare che proprio quelle macchioline e quel giallo rendevano I'effetto, davano un
tono naturale e leggero al viso. Ma gli fu risposto che non davano nessun tono e che non avevano nulla a che
vedere con l'effetto, e che quelle erano semplicemente sue impressioni.

«Permettete che almeno qui, solo in questo punto, ritocchi leggermente con un po' di giallo,» disse
ingenuamente l'artista.

Ma non gli fu permesso nemmeno questo. Dissero che Lise quel giorno era soltanto un poco
indisposta e che non aveva nessun giallore e il suo viso colpiva specialmente per la freschezza del colorito. Con
tristezza egli comincio a cancellare cio che il suo pennello aveva fatto emergere dalla tela. Scomparvero molti
tratti quasi inavvertibili e, insieme con essi, in parte scomparve anche la somiglianza. Senza alcuna
partecipazione egli si mise a dare al ritratto quel colorito generale che si da a memoria e fa apparire i visi colti
dal vero simili a quelli ideati a freddo che si vedono nelle esercitazioni degli allievi. Ma la signora era
soddisfatta che l'offensivo colorito di prima fosse stato eliminato. Manifesto solo meraviglia che il lavoro
durasse tanto e aggiunse d'aver sentito dire che lui in due sedute poteva finire un ritratto. L'artista non seppe che
cosa rispondere. Le signore si alzarono e si accinsero a uscire. Egli poso il pennello, le accompagno alla porta,
poi si fermo a lungo immobile e torvo davanti al ritratto. Lo guardava ottusamente e nella sua testa rivedeva
intanto quei lievi tratti femminili, quelle sfumature e quei toni aerei che il suo pennello aveva colti, € poi
spietatamente cancellati. Tutto pieno di essi, mise il ritratto in disparte e cerco fra le sue cose una piccola testa
di Psiche abbandonata, che una volta, molto tempo prima, aveva abbozzato sulla tela. Era una testa dipinta
abilmente, ma del tutto ideale, fredda, fatta soltanto di lineamenti generici, una cosa priva di vita. Poich¢ non
aveva nulla da fare, si mise a ritoccarla, trasferendovi tutto cio che aveva notato nel volto della sua aristocratica
modella. I tratti, le sfumature, i toni che egli aveva colto si deponevano ora qui nella forma pura in cui essi
appaiono quando l'artista, dopo aver guardato a sufficienza la natura, se ne distacca e crea qualcosa pari ad essa.
La Psiche comincio ad acquistar vita e I'idea appena trapelata a poco a poco prese corpo. Senza che lui lo
volesse, il tipo di volto d'una fanciulla della buona societa si trasmise alla testa di Psiche, che grazie a cio
acquisto quella particolare espressione, tutta sua, che distingue una vera opera d'arte. Era come se il pittore
avesse fuso varie parti nell'insieme presentatogli dall'originale, integrando alla perfezione ogni particolare nella
sua opera. Per alcuni giorni non si occupd che d'essa. L'arrivo delle signore lo colse intento a questo lavoro.
Non fece in tempo a togliere dal cavalletto il quadro. Entrambe levarono un gioioso grido di stupore e batterono
le mani.

«Lise! Lise! Ah, che somiglianza! Superbe, superbe! Che bell'idea avete avuto di abbigliarla in
costume greco. Ah, che sorpresal!»

L'artista non sapeva come spiegare alle signore il loro piacevole equivoco. Vergognoso, con la testa
bassa, disse sommessamente:

«E una Psiche.»

«In veste di Psiche? C'est charmant!» disse la madre con un sorriso, dopo di che sorrise pure la figlia.
«Non ¢ vero, Lise, che a te piu di tutto s'addice d'essere dipinta in veste di Psiche? Quelle idée délicieuse! Ma
che lavoro! E un Correggio. Lo confesso, avevo letto e sentito di voi, ma non pensavo che aveste un simile
talento. No, dovete assolutamente fare il ritratto anche a me.»

E chiaro che anche la signora voleva apparire in veste di Psiche.

«Cosa devo fare?» penso l'artista, «se lo vogliono, che la Psiche passi pure per cio che vogliono,» e ad
alta voce disse: «Cercate di posare ancora un poco; fard qualche ritocco.»

«Ah, ho paura che voi... ¢ tanto somigliante cosi!»

Ma l'artista capi che i timori riguardavano il giallo e la tranquillizzo, dicendo che intendeva solo dare
piu brillantezza ed espressione agli occhi. In realta, perd, provava vergogna e voleva conferire al ritratto almeno
un po' piu di somiglianza con l'originale per non essere considerato uno spudorato. In effetti i lineamenti della
pallida fanciulla cominciarono infine ad uscire piu distinti dalla testa di Psiche.

«Basta!» disse la madre, che cominciava ad aver paura che la somiglianza risultasse alla fine troppo
accentuata.

L'artista fu ricompensato in ogni modo: sorrisi, denari, complimenti, sincere strette di mano, inviti a
pranzo; insomma, ricevette mille attestati lusinghieri. Il ritratto fece scalpore in citta. La signora lo mostro alle
sue amiche; tutte si stupirono dell'arte con cui il pittore aveva saputo conservare la somiglianza e nello stesso
tempo aggiungere bellezza all'originale. Quest'ultima cosa, s'intende, fu osservata non senza una leggera
sfumatura d'invidia sul viso. E 'artista si trovo a un tratto sommerso dalle richieste. Sembrava che tutta la citta
volesse farsi fare il ritratto da lui. Alla porta il campanello trillava di continuo. Da una parte cio poteva essere
un bene, in quanto la varieta e la moltitudine delle fisionomie gli offriva grandi possibilita di far pratica. Ma,
disgraziatamente, si trattava sempre di persone con le quali era difficile lavorare in pace: gente frettolosa,
occupata, o appartenente all'alta societa, ossia piu affaccendata di chiunque altro, e percid estremamente
impaziente. Tutti chiedevano solo che il lavoro fosse fatto bene e presto. L'artista vide che rifinire era
assolutamente impossibile, che tutto si doveva compensare con l'abilita e 1'audace rapidita del pennello.



Afferrare soltanto l'insieme, 'espressione generale, e non approfondire i dettagli minuti: insomma, seguire la
natura nei suoi particolari era assolutamente impossibile. Si deve inoltre aggiungere che quasi tutti coloro che si
facevano fare il ritratto avevano anche altre pretese. Le signore esigevano che nei loro ritratti fossero messi in
evidenza I'anima e il carattere, che il rimanente magari non vi apparisse affatto, che tutti gli angoli venissero
arrotondati, tutti i difetti attenuati e persino, se possibile, ignorati. Insomma, che il loro volto apparisse almeno
guardabile, se non tale da far innamorare. Di conseguenza, sedendosi per posare, esse assumevano talvolta delle
espressioni che gettavano nello stupore l'artista: una si sforzava di atteggiare il viso a malinconia, un'altra
prendeva un'aria sognante, un'altra ancora voleva rimpicciolire la bocca e la stringeva talmente che alla fine essa
diventava un puntino grande come una capocchia di spillo. E, nonostante tutto questo, esigevano da lui
somiglianza e spontanea naturalezza. E gli uomini non erano affatto meglio delle signore. Uno esigeva che lo si
raffigurasse con un atteggiamento forte, energico del capo; un altro con gli occhi ispirati rivolti in alto; un
colonnello della guardia voleva assolutamente che nel suo sguardo si vedesse Marte; un alto dignitario civile si
preoccupo che sul suo viso ci fossero una grande dirittura e nobilta e che la sua mano poggiasse sopra un libro
dov'era scritto a grandi lettere: «Fu sempre per la verita». In un primo tempo simili esigenze facevano sudare
l'artista: queste richieste ponevano dei problemi su cui si doveva pensare, riflettere, e gli si concedeva invece
cosi poco tempo. Ma alla fine capi meglio la situazione e non si affatico piu tanto. Bastavano due o tre parole
per fargli comprendere come una persona volesse venir raffigurata. C'era chi voleva Marte, e lui gli stampava
Marte in faccia; chi puntava a Byron, e lui gli dava un atteggiamento byroniano. Se le signore volevano essere
una Korina, un'Ondina, un'Aspasia, lui acconsentiva di buon grado a tutto e, da parte sua, aggiungeva per
ognuno una buona dose di avvenenza, cosa che, com'¢ noto, non guasta mai e talvolta fa perdonare all'artista
anche il difetto di somiglianza. Ben presto comincio egli stesso a meravigliarsi della stupefacente rapidita e
dell'ardire del proprio pennello. I clienti erano entusiasti e lo proclamavano un genio.

Eartkov divento un pittore alla moda sotto tutti gli aspeti. Comincio a frequentare i pranzi, ad
accompagnare le signore nelle gallerie e persino a passeggio, a vestirsi da dandy e ad affermare apertamente che
un artista deve far parte del bel mondo, deve tener alto il proprio titolo, mentre di solito i pittori si vestono
come calzolai, non sanno comportarsi ammodo, non hanno stile e sono privi d'ogni educazione. A casa sua e
nello studio egli aveva introdotto grande ordine e pulizia, assunse due magnifici servitori, si circondo di
eleganti allievi; si cambiava d'abito varie volte al giorno, si faceva i riccioli, cercava di ricevere sempre meglio i
suoi visitatori, di abbellire in ogni modo il proprio aspetto per produrre un'impressione gradevole sulle signore;
insomma, ben presto non si sarebbe assolutamente piu riconosciuto in lui il modesto artista che una volta
lavorava inosservato nella sua stamberga dell'Isola Vasiliévskij. Sugli artisti e 1'arte adesso si esprimeva con
asprezza: affermava che agli artisti del passato si attribuiva in fin dei conti troppo valore, che tutti loro fino a
Raffaello non dipingevano figure ma aringhe; che era solo una fantasia degli osservatori l'idea che in esse si
avvertisse la presenza della santitd; che lo stesso Raffaello non aveva poi dipinto tutto bene e che molte delle
sue opere dovevano la loro gloria soltanto alla leggenda; che Michelangelo era un borioso che non pensava ad
altro che a farsi bello della sua cultura anatomica, ma era del tutto privo di grazia; e che il vero fulgore, la forza
del pennello e dei colori si trovano soltanto adesso, nel nostro secolo. Qui, naturalmente, quasi, senza apparire,
la cosa arrivava a toccarlo da vicino.

«No, i0 non capisco,» egli diceva, «l'ostinazione di alcuni a faticare e sgobbare davanti a un'opera. Chi
studia per mesi e mesi un quadro, per me non ¢ un artista ma un lavoratore. Non posso credere che abbia
dell'ingegno. Il genio crea audacemente, velocemente. Ecco, guardate me,» diceva di solito rivolgendosi ai
visitatori, «questo ritratto 1'ho dipinto in due giorni, questa piccola testa in un giorno, questo qui in qualche
ora, quest'altro in un'ora o poco piu. No, io0... i0, lo confesso, non considero arte cio che viene modellato linea
per linea; ¢ mestiere, non arte.»

Cosi parlava ai suoi visitatori, e i visitatori si stupivano della forza e dell'ardire del suo pennello, e
persino lanciavano esclamazioni quando venivano a sapere della rapidita con cui egli creava, e si dicevano 1'un
l'altro: «E un genio, un vero genio! Guardate soltanto come parla, come gli brillano gli occhi! 7 y a quelque
chose d'extraordinaire dans toute sa figure!»

L'artista era lusingato di sentire voci del genere sul suo conto. Quando sulle riviste venivano
pubblicate lodi su di lui, ne gioiva come un bambino, sebbene quelle lodi se le fosse comprate col suo denaro.
Poi diffondeva la pubblicazione dappertutto e, senza dare I'impressione di farlo apposta, la mostrava agli amici
e ai conoscenti e in cid provava la piu sciocca e ingenua soddisfazione. La sua gloria cresceva, i lavori e le
commissioni aumentavano. Gia avevano cominciato ad annoiarlo sempre quegli stessi ritratti e visi le cui
posizioni ed atteggiamenti ormai conosceva a memoria. Ormai li dipingeva svogliatamente, limitandosi ad
abbozzare alla meno peggio la testa e lasciando che gli allievi facessero il resto. Prima, bene o male, cercava di
mettere il capo in qualche nuova posizione, di ottenere con un tratto un effetto originale. Ora questo gli era
venuto a noia. La sua mente si era stancata di inventare e di riflettere. Non ne aveva piu la forza né il tempo: la
vita dissipata e la societa in cui recitava la sua parte d'uomo di mondo lo allontanavano dal lavoro e dalla
meditazione. La sua pennellata comincio a diventar fredda e smorta, ed egli insensibilmente si chiuse in forme
monotone, convenzionali, logore. I visi uniformi, freddi, perennemente sistemati ¢ per cosi dire abbottonati, dei
funzionari, dei militari e dei civili non offrivano molta liberta al pennello: esso dimentico i sontuosi drappeggi,
i gesti e le passioni violente. Di composizioni, di tensione drammatica, d'impegno elevato non era neppure il
caso di parlare. Davanti a lui non posavano altro che uniformi, corsetti, o frac, di fronte al quali un artista prova
sempre una sensazione di freddo e ogni immaginazione si dilegua. Nelle sue opere non si vedevano piu neppure



i pregi piu comuni; e tuttavia continuavano a godere di celebrita, sebbene i veri conoscitori e gli artisti,
guardando i suoi ultimi lavori, si limitassero a stringersi nelle spalle. Qualcuno che conosceva Eartkov da
prima, non riusciva a capire come fosse potuto scomparire in lui quel talento i cui segni apparivano chiari agli
inizi, e si domandava perche si fosse gia spento 1'ingegno in un uomo che aveva appena raggiunto il pieno
sviluppo delle proprie forze.

Ma l'artista inebriato non sentiva queste voci. Era ormai alle soglie del tempo in cui gli anni e
l'intelletto diventano posati, cominciava a ingrassare visibilmente. Sui giornali e sulle riviste leggeva aggettivi
come: il nostro riverito Andrej Petrovie, 1'emerito nostro Andrej Petrovie. Presero a proporgli incarichi
onorifici, a invitarlo a presiedere agli esami, a far parte di comitati. E lui cominciava gia, come sempre accade
negli anni rispettabili, a schierarsi con tutto il suo peso dalla parte di Raffaello e degli antichi pittori, non
perche si fosse pienamente convinto del loro alto valore, ma perché gli servivano per opporsi agli artisti
giovani. Gia cominciava, come accade a tutti coloro che entrano in quest'eta, ad accusare senza eccezione di
sorta i giovani di immoralita ¢ di cattivo indirizzo spirituale. Gia cominciava a credere che tutto al mondo
avvenisse in modo semplice, che non ci fosse nulla di superiore all'ispirazione e che bastasse sottoporre tutto
alla regola severa dell'accuratezza e dell'uniformita. Insomma la sua esistenza sfiorava il tempo in cui tutto cio
che ¢ slancio si rattrappisce nell'uomo, quando il potente archetto risuona piu debolmente nell'anima e non
diffonde la sua musica penetrante intorno al cuore: quando il contatto della bellezza non trasforma piu vergini
forze in fuoco e in fiamme, ma tutti i sentimenti, che hanno ormai finito di bruciare, diventano piu accessibili
al suono dell'oro, prestano un orecchio piu attento alla sua seducente musica, e a poco a poco, insensibilmente,
se ne lasciano addormentare. La gloria non da piacere a chi 1'ha rubata, non meritata; essa produce un costante
fremito solamente in chi ne ¢ degno. Percio ogni slancio del pittore si volse all'oro. L'oro divenne la sua
passione, il suo ideale, il suo terrore, piacere, scopo. Nei suoi buali si ammucchiavano i mazzi di banconote e,
come tutti coloro che ricevono in sorte questo terribile dono, egli diventd monotono, inaccessibile a tutto cid
che non riguardasse I'oro, uno spilorcio senza ragione, un fanatico collezionista; era ormai pronto a trasformarsi
in uno di quei curiosi esseri, cosi numerosi nel nostro insensibile mondo e a cui guarda con spavento I'uomo
dotato di vita e di cuore, simili ad ambulanti tombe di pietra con un cadavere al posto del cuore. Ma un
avvenimento sconvolse con violenza e risveglio tutta la sua sostanza vitale.

Trovo un giorno sul suo tavolo un biglietto in cui 'Accademia delle Arti lo pregava, in quanto suo
degno membro, di recarsi a dare il suo giudizio su una nuova opera mandata dall'ltalia da un artista russo che
era andato laggiu per perfezionarsi. Quest'artista era uno dei suoi compagni d'un tempo, che sin dall'adolescenza
nutriva in s¢ la passione per l'arte, e con spirito ardente, con tutta la sua anima vi si era consacrato, si era
allontanato dagli amici, dai parenti, dalle piccole abitudini, e si era precipitato 1a dove, sullo sfondo di cieli
stupendi, matura il maestoso vivaio delle arti, in quella portentosa Roma il cui nome fa battere con forza il
cuore d'ogni artista. Come un eremita si era immerso nel lavoro, con una dedizione che nulla poteva distrarre.
Non gli importava che criticassero il suo carattere, la sua insofferenza nel trattare con la gente, il suo disdegno
per convenzioni mondane, il disdoro che causava al titolo di artista con la sua trascuratezza, con il suo
abbigliamento misero. Non gl'importava che i suoi colleghi cercassero o no la sua compagnia. Disprezzava
tutto, dava tutto all'arte. Visitava tutte le gallerie, sostava per ore davanti alle opere dei grandi maestri, cercando
di cogliere il segreto del loro pennello portentoso. Non portava nulla a termine senza confrontare piu volte la
sua opera con quella dei grandi maestri e senza leggere nelle loro creazioni una muta ma eloquente risposta per
se stesso. Non prendeva parte alle conversazioni rumorose e alle discussioni; non era né per i puristi, n¢ contro i
puristi. A tutti in modo equanime dava quanto spettava, da tutti prendeva cid che c'era di bello; alla fine aveva
eletto a sommo modello e a suo maestro solo il divino Raffaello. Aveva fatto come un poeta che dopo aver
letto molte opere d'ogni genere, piene di tutto il fascino e di tutte le bellezze possibili, scelga in ultimo come
libro da capezzale solamente /'Iliade d'Omero, perché scopre che in essa c'é¢ gia tutto e che non esiste nulla che
non sia gia riflesso in una cosi profonda e grande perfezione. In tal modo il nostro pittore aveva tratto da
Raffaello un'idea sublime della creazione, la possente bellezza del pensiero, 1'alto fascino d'un tocco divino.

Entrando nella sala, Eartkov trovo raccolta davanti al quadro una grande folla di visitatori. Dappertutto
regnava un profondo silenzio, come di rado accade quando in un posto c'¢ tanta gente. Egli si affrettd ad
assumere l'aria ispirata del conoscitore e si avvicino al quadro; ma, Dio mio, che cosa vide!

L'opera dell'artista stava davanti a lui pura, mirabile come una sposa. Divina, innocente ¢ semplice
com'¢ il genio, essa si librava su ogni cosa. Pareva persino che quelle figure celestiali, stupite da tanti sguardi
rivolti su di loro, abbassassero pudicamente le stupende ciglia. I conoscitori contemplavano con un senso
d'involontario stupore quella nuova e mai veduta creazione pittorica. Tutto sembrava qui fuso: lo studio di
Raffaello, che si rivelava nell'alta nobilta degli atteggiamenti, l'insegnamento del Correggio che alitava nella
minuziosa perfezione della pennellata. Ma piu imperiosamente di tutto s'imponeva la forza creativa racchiusa
nell'anima stessa dell'artista. Il minimo oggetto era stato da lui penetrato; di ogni cosa egli aveva colto la
norma e la legge intima. Ovunque era stata raggiunta quella fluida rotondita delle linee che ¢ racchiusa nella
natura e che soltanto l'occhio dell'artista creatore sa vedere, mentre l'imitatore ne ottiene soltanto angolosita. Si
vedeva che, l'artista aveva dapprima chiuso nella sua anima le impressioni attinte al mondo esterno e di i, poi,
dalla sorgente dell'anima, le aveva liberate come un'armoniosa, trionfale canzone. Ed appariva chiaro anche ai
non iniziati quale incommensurabile abisso esista fra la creazione e la semplice copia dalla natura. E
impossibile descrivere I'insolito silenzio che tutti mantenevano, come legati da un patto involontario, mentre
tenevano gli occhi fissi sul quadro: non un fruscio, non un rumore, mentre il quadro a ogni istante sembrava



elevarsi sempre piu, sempre pit luminosamente e pitt meravigliosamente staccarsi da tutto per trasformarsi
infine in una visione balenante, frutto d'un'idea ispirata all'artista dal cielo, cui tutta l'esistenza d'un uomo serve
solo da preparazione. Involontarie lacrime gonfiavano gli occhi dei visitatori che circondavano il quadro. Pareva
che tutti i gusti, tutte le temerarie e sbagliate deviazioni del gusto si fossero fuse in una specie di muto inno a
quell'opera divina.

Eartkov stava davanti al quadro, immobile, con la bocca aperta; quando infine a poco a poco visitatori
e conoscitori cominciarono a far rumore e a discutere sui pregi dell'opera, e si rivolsero a lui pregandolo di
palesare il suo parere, avrebbe voluto assumere un'aria indifferente, normale, avrebbe voluto pronunciare
l'abituale abbietto giudizio degli artisti ormai mummificati, del genere: «Si, certo, non si puo negare 1'ingegno
dell'artista; c'¢ qualcosa, si vede che voleva esprimere qualcosa, tuttavia, per quanto riguarda l'essenziale...» E
aggiungere poi, naturalmente, qualcuna di quelle lodi che non hanno mai giovato ad alcun artista. Avrebbe
voluto far questo, ma la frase gli mori sulle labbra; per tutta risposta proruppe in lacrime e singhiozzi e fuggi
come impazzito dalla sala.

Rimase poi per qualche tempo, nel suo studio lussuoso, immobile e insensibile a tutto. L'intero suo
essere, l'intera sua vita erano state risvegliate in un istante, come se la giovinezza gli fosse stata restituita di
nuovo. Tutt'a un tratto la benda cadde dai suoi occhi. Dio! Distruggere cosi spietatamente gli anni migliori
della giovinezza; annientare, spegnere la scintilla del fuoco che forse gli covava nel petto, che forse si sarebbe
sviluppata in grandezza e in bellezza, e far si che anche lui ispirasse lacrime di stupore e di riconoscenza!
Distruggere tutto questo, distruggere senza pieta! Parve che in quell'istante, di colpo, rivivessero nella sua
anima quelle tensioni e quegli slanci che un tempo anch'egli conosceva. Afferro il pennello e si avvicino alla
tela. Il sudore dello sforzo gli copri la fronte, egli si trasformo tutto in un solo desiderio e s'inflammo d'un solo
pensiero: raffigurare un angelo caduto. Quest'idea era la pit consona allo stato in cui si trovava il suo spirito.
Ma, ahime! Le figure, le pose, i gruppi, i pensieri stessi si deponevano sulla tela in modo forzato e incoerente.
Troppo a lungo il suo pennello e la sua immaginazione erano rimasti chiusi in un'unica dimensione, ¢ ora il
suo impotente impulso a superare i confini e le catene che egli stesso s'era dato si manifestava come
un'aberrazione e un errore. Egli aveva sdegnato il lungo e faticoso tirocinio dell'acquisizione graduale, le leggi
prime e basilari della futura grandezza. Lo prese il dispetto. Ordino di portar fuori dallo studio tutte le sue opere
precedenti, tutti i quadri alla moda e senza vita, tutti i ritrati di ussari, di signore e di consiglieri di stato. Si
chiuse, solo, nella sua stanza, ordino di non far entrare nessuno e s'immerse tutto nel lavoro. Come un
giovinetto paziente, come un allievo, si accinse al suo lavoro. Ma com'era spietatamente mediocre tutto quello
che usciva dal suo pennello! A ogni passo era frenato dall'ignoranza degli elementi pit rudimentali; un artificio
semplice, insignificante, bloccava tutto lo slancio e si ergeva come una soglia invalicabile per I'immaginazione.
Il pennello involontariamente seguiva i modelli imparati a memoria, le mani si atteggiavano sempre nella stessa
maniera, la testa non sapeva prendere una posizione che non fosse convenzionale, persino le pieghe dell'abito
apparivano fissate dalla consuetudine e non riuscivano a drappeggiarsi secondo un atteggiamento nuovo del
corpo. E il pittore lo sentiva, lo sentiva e lo vedeva egli stesso!

«Ma avevo veramente del talento?» si disse infine. «Non mi sard ingannato?»

E, pronunciate queste parole, si avvicino alle sue prime opere, a cui un tempo aveva lavorato in modo
pulito, disinteressato, laggiu, nella povera stamberga dell'Isola Vasilievskij, lontano dalla gente, dalla ricchezza
e da ogni vanita. Si avvicino ora ad esse e si mise a esaminarle attentamente,mentre le guardava, comincio a
riandare col pensiero alla sua misera vita d'un tempo. «Si,» disse con disperazione, «avevo talento. Dappertutto,
su tutto se ne vedono i segni e le tracce...»

Si fermo e, a un tratto, sussulto in tutto il corpo: i suoi occhi s'erano incrociati con altri occhi che lo
fissavano immobili. Era il non comune ritratto che aveva comprato allo Seukin Dvor. Durante tutto quel tempo
era rimasto nascosto, occultato dagli altri quadri, e lui se n'era completamente dimenticato. Adesso che erano
stati portati via tutti i ritratti e i quadri alla moda che prima riempivano lo studio, come di proposito esso era
riemerso alla luce insieme alle sue prime opere di gioventu. Quando il pittore rammento la strana storia, quando
ripenso che in un certo modo quel ritratto era stato la causa della sua trasformazione, che il tesoro cosi
prodigiosamente ricevuto aveva generato in lui tutti quegli impulsi vani che poi avevano ucciso il suo talento,
per poco la sua mente non fu sopraffatta dalla follia. Subito diede I'ordine di portar via l'odioso ritratto. Ma
questo non bastod a placare la sua agitazione: tutti i suoi sensi e tutto il suo essere erano completamente
sconvolti ed egli provo quell'orribile supplizio che, in casi eccezionali, si presenta talvolta nella natura quando
un talento debole si sforza di esprimersi in una dimensione che lo oltrepassa, e non riesce; quel supplizio che in
un giovane puo generare qualcosa di grande ma in chi ha superato la frontiera dei sogni si trasforma in sterile
sete; quel supplizio terribile che rende 1'uvomo capace di spaventosi misfatti. Di lui s'impadroni una tremenda
invidia, un'invidia che rasentava la follia. Il fiele gli affluiva al viso quando vedeva un'opera che recava
l'impronta del genio. Digrignava i denti e la divorava con lo sguardo del serpente. Nella sua anima nacque il
piu infernale proposito che mai un uomo abbia nutrito, ed egli si mise a realizzarlo con folle energia. Comincio
a raccogliere i migliori prodotti dell'arte. Dopo aver acquistato un quadro a caro prezzo, lo portava con cautela
nella sua stanza e qui si gettava su di esso con la rabbia d'una tigre, lo strappava, lo lacerava, lo faceva a pezzi e
lo calpestava, accompagnando questo con risa di piacere. Slego i suoi sacchi d'oro, apri i suoi forzieri. Mai
alcun mostro d'ignoranza distrusse tante opere stupende quante ne distrusse quel furibondo vendicatore. Alle
aste dov'egli si mostrava, tutti abbandonavano subito la speranza di poter acquistare un'opera d'arte. Pareva che
il cielo irato avesse di proposito inviato sulla terra quello spaventoso flagello per distruggere ogni bellezza.



Questa spaventosa passione conferi una tinta terribile al suo viso, perennemente bilioso. Il vituperio e la
negazione del mondo si manifestavano gia nei suoi lineamenti. Pareva che in lui si fosse impersonificato il
terribile demone che Puskin ha voluto raffigurare idealmente. Le sue labbra non proferivano null'altro che parole
velenose e un'eterna negazione di tutto. Appariva sulla strada simile a un'arpia; anche i suoi amici, vedendolo di
lontano, scantonavano e cercavano di evitarne I'incontro, perche, dicevano, questo era sufficiente ad avvelenar
loro l'intera giornata.

Per fortuna del mondo e dell'arte, un'esistenza cosi tesa e forsennata, non poteva durare a lungo: la
dimensione delle passioni era troppo grande e contorta per le sue deboli energie. Gli accessi di furore e di follia
cominciarono a manifestarsi piu spesso, e tutto cio, infine, sfocio nella pit spaventosa delle malattie. Una
febbre crudele, che s'accompagno a una forma rapida di tubercolosi, s'impadroni di lui in modo cosi feroce che
in tre giorni del pittore rimase solamente 1'ombra. A ci0 si aggiunsero i sintomi di una pazzia senza speranza.
Talvolta non riuscivano a reggerlo neanche diverse persone. Comincio ad avere una visione: vedeva gli occhi
vivi, pur dimenticati da tempo, dell'inconsueto ritratto, e allora la sua furia era terribile. Tutte le persone che
attorniavano il suo letto gli sembravano spaventosi ritratti. Esso si sdoppiava, si quadruplicava ai suoi occhi;
tutte le pareti gli sembravano coperte di ritratti che fissavano su di lui i loro occhi vivi e immobili. Ritratti
orribili lo guardavano dal soffitto, dal pavimento; la camera si dilatava e si estendeva all'infinito per meglio
contenere quegli occhi immobili. Il dottore che lo curava, e che gia aveva sentito raccontare qualcosa della sua
strana storia, cerco con ogni mezzo di trovare un rapporto segreto fra le visioni che gli apparivano e gli
avvenimenti della sua esistenza, ma senza riuscire a nulla. Il malato non comprendeva e non sentiva altro che i
propri tormenti ed emetteva solamente orrendi gemiti e frasi incoerenti. Finalmente la sua vita si spezzo
nell'ultimo e ormai muto accesso di sofferenza. Il suo cadavere era spaventoso. Delle sue enormi ricchezze non
si trovo piu nulla; ma i frammenti delle opere d'arte distrutte, il cui prezzo era di parecchi milioni, fecero capire
quale spaventoso uso egli ne avesse fatto.

Parte seconda

Un gran numero di carrozze, calessi e carrozzini era fermo davanti all'ingresso di una casa dove si
effettuava la vendita all'asta degli oggetti di uno di quei ricchi amatori d'arte che per tutta la loro vita hanno
dolcemente sonnecchiato, sprofondati fra gli Zefiri e gli Amorini, innocentemente hanno avuto fama di
mecenati, e ingenuamente hanno sperperato per questo i milioni accumulati dai loro positivi padri o magari da
loro stessi col loro lavoro di gioventu. Com'e noto, oggi di questi mecenati non se ne trovano piu, e il nostro
XIX secolo gia da tempo ha assunto la noiosa fisionomia d'un banchiere che si gode i suoi milioni solo sotto
forma di cifre allineate sulla carta.

La lunga sala era piena della piu variopinta folla di visitatori accorsi come uccelli da preda su un
cadavere insepolto. C'era tutta una schiera di mercanti russi del Gostinyj Dvor' e persino del mercato dei
robivecchi, con i loro azzurri cappotti tedeschi. Il loro aspetto e I'espressione delle facce erano qui in un certo
senso piu duri, piu liberi, non improntati a quell'affettato servilismo che ¢ tanto evidente nel mercante russo
quando sta in bottega davanti al cliente. Qui complimenti non ne facevano, sebbene nella stessa sala si trovasse
un gran numero di quegli aristocratici dinanzi ai quali in altro luogo sarebbero stati pronti a spazzare a furia di
inchini la polvere portata dagli stessi loro stivali. Qui si comportavano senza cerimonie, tastavano disinvolti i
libri e i quadri per constatare la bonta della merce e contestavano a voce alta il prezzo annunciato da aristocratici
esperti. Né mancavano i soliti appassionati d'arte, gente che ogni giorno, invece di andare a pranzo, va a un'asta;
nobili intenditori, che reputano doveroso non farsi sfuggire l'occasione di aumentare la propria collezione anche
perché non hanno altro da fare da mezzogiorno all'una; e, infine, degni signori il cui abito e le cui tasche sono
assai male in arnese ¢ che compaiono ogni giorno senza alcun fine interessato, ma unicamente per vedere come
vanno le cose, chi dia di piu, chi di meno, chi batta un altro sul prezzo e a chi resti un dato oggetto. Una gran
quantita di quadri era sparsa qua e la senza alcun criterio, ad essi si mescolavano mobili e libri con il
monogramma del vecchio possessore, il quale forse non aveva avuto nemmeno la lodevole curiosita di darvi
un'occhiata. Vasi cinesi, lastre di marmo per tavoli, mobili moderni e antichi dalle linee ricurve, con grifi,
sfingi ¢ zampe di leone, dorati ¢ senza doratura, lampadari, lumi, tutto era ammassato, ¢ non certo nell'ordine in
cui lo si trova in un negozio. L'insieme dava insomma l'idea di una sorta di caos artistico. In generale la
sensazione che si prova ad un'asta ¢ terribile: in essa tutto fa pensare a un funerale. La sala in cui si tiene 'asta ¢
sempre tetra; le finestre, ingombre di mobili e di quadri, lasciano filtrare avaramente la luce; il silenzio diffuso
sulle facce e la funebre voce del banditore che batte con il martello e canta le esequie alle povere arti cosi
stranamente raccolte in questo luogo, tutto cid sembra rafforzare la sgradevole e bizzarra impressione.

L'asta, era al suo culmine. Un'intera folla di gente per bene, che si spostava tutta insieme, discuteva a
gara di qualcosa. Le parole «rubli, rubli, rubli» che echeggiavano da tutte le parti non davano al banditore il
tempo di ripetere il prezzo raggiunto, che era gia quadruplicato rispetto a quello d'apertura. La folla discuteva
d'un ritratto che in verita non poteva non colpire chiunque avesse una minima nozione di pittura. In esso si
avvertiva a prima vista lo stile vigoroso del pittore. I ritratto, che doveva essere gia stato varie volte restaurato
e ritoccato, rappresentava un asiatico con i lineamenti olivastri, una larga veste, e il viso atteggiato a
un'espressione strana, inconsueta; ma la gente intorno era soprattutto colpita dall'eccezionale vivezza degli
occhi. Piu li si guardava, piu essi parevano penetrare nell'intimo stesso dell'osservatore. Questa stranezza,



questo insolito giuoco dell'artista colpiva tutti. Ma gia molti di coloro che se lo contendevano si erano ritirati,
per l'altezza del prezzo ormai raggiunto. Erano rimasti in lizza solo due signori, due nobili conosciuti, amatori
di pittura, che per nessun motivo intendevano rinunciare all'acquisto. Si erano scaldati e probabilmente
avrebbero alzato il prezzo sino all'impossibile se improvvisamente uno dei presenti non avesse esclamato:

«Permettete che interrompa per un momento la vostra disputa. Forse io ho diritto a questo quadro piu
di chiunque altro.»

Queste parole attirarono immediatamente su di lui l'attenzione di tutti. Era un uomo slanciato, sui
trentacinque anni, con lunghi riccioli neri. Il volto piacevole, pervaso da una sorta di luminosa spensieratezza,
rivelava un'anima estranea alle spossanti fatiche mondane; nel suo abbigliamento non c'era nessuna pretesa di
seguire la moda: tutto manifestava in lui 'artista. Ed egli era appunto il pittore B., che molti dei presenti
conoscevano di persona.

«Per quanto strane vi sembrino le mie parole,» continud, vedendo I'attenzione generale rivolta su di
lui, «se accettate di ascoltare una piccola storia, forse vi convincerete che avevo il diritto di pronunciarle. Tutto
mi fa credere che questo ritratto ¢ appunto quello che stavo cercando.»

Una naturale curiosita si accese sulle facce dei presenti, ¢ lo stesso banditore, spalancata la bocca, si
fermo con il martello sollevato nella mano, accingendosi ad ascoltare. All'inizio del racconto molti rivolsero
involontariamente gli occhi al ritratto, ma poi tutti li fissarono soltanto sull'artista via via che la sua storia
diventava piu interessante.

«Conoscete quel quartiere della cittd chiamato Kolomna,» cosi egli esordi. «La tutto ¢ diverso dagli
altri quartieri di Pietroburgo; 1a non ¢ provincia e non ¢ capitale; quando passi per le strade di Kolomna sembra
che tutti i desideri e gli slanci giovanili ti abbandonino. La il futuro non esiste, e tutto & quiete e silenzio. La si
trova tutto cio che s'¢ tirato indietro dal movimento della capitale. La si trasferiscono a vivere i funzionari in
pensione, le vedove, le persone non ricche che hanno a che fare col Senato e percio si sono condannate a viver
qui per tutta la vita; cuoche disoccupate che tutto il giorno si danno spintoni ai mercati, chiacchierano di
sciocchezze con un contadino in una drogheria e comprano ogni giorno cinque copeche di caffé e quattro di
zucchero; insomma, quella categoria di persone che si pud definire con una sola parola, «cinereay; gente che nel
vestito, nel viso, nei capelli, negli occhi ha un colorito spento, fioco, cinereo appunto come la giornata quando
in cielo non c'¢ né tempesta né sole, ma semplicemente né questo né quello. Si aggiungano gli inservienti
teatrali in pensione, i consiglieri titolari in pensione, i pupilli di Marte in pensione, privi d'un occhio e con il
labbro cascante. Questa gente ¢ indifferente a tutto: cammina senza guardare nulla, tace senza pensare a nulla.
Nelle loro stanze non ci sono molte cose: talvolta soltanto un boccale di pura vodka russa, che essi sorseggiano
monotonamente il giorno intero senza che dia loro alla testa, come accade invece al giovanotto di Via
Meseanskaja, 'artigiano tedesco, che nei giorni di festa se ne serve una robusta dose, e poi resta unico padrone
di tutto il marciapiede dopo la mezzanotte.

«La vita a Kolomna ¢ terribilmente solitaria: di rado appare una carrozza, eccetto forse quella di una
compagnia di attori; essa turba il generale silenzio con il suo strepito. La tutti sono pedoni; molto spesso un
vetturino di piazza si trascina senza clienti portando del fieno per il suo peloso cavalluccio. Si puo trovare un
alloggio per cinque rubli al mese, persino con il caffé al mattino. Le vedove con pensione rappresentano qui il
ceto piu aristocratico; esse si comportano bene, spazzano sovente la loro stanza, chiacchierano con le amiche del
rincaro della carne di vitello e del cavolo; spesso hanno una figlia giovane, una creatura silenziosa, intristita,
non di rado graziosa; puo darsi anche che abbiano un brutto cagnolino e un orologio a muro con il pendolo che
batte tristemente. Poi vengono gli attori ai quali lo stipendio non permette di andarsene da Kolomna, gente
libera, come tutti gli artisti che vivono per il piacere. Seduti in pigiama, essi puliscono la rivoltella, fanno ogni
sorta di cosette utili per la casa incollando del cartone, giocano a dama e a carte con gli amici che vengono a
trovarli, e cosi trascorrono la mattina e quasi lo stesso fanno la sera con l'aggiunta qualche volta di un punch.
Dopo questa bella gente, questi artistocratici, a Kolomna c'¢ la solita minutaglia e robetta. E difficile
distinguere tra questa com'¢ difficile contare la miriade di insetti che nasce nell'aceto vecchio. Ci sono vecchie
che pregano; vecchie che si ubriacano; vecchie che pregano e che si ubriacano a un tempo; vecchie che campano
con mezzi inimmaginabili, che come formiche trascinano vecchi stracci e biancheria dal Ponte Kalinin sino al
mercato dei robivecchi cercando di venderli la per quindici copechi; insomma, si tratta del piu infelice
sedimento dell'umanita, di cui nessun benefico amministratore potrebbe in alcun modo migliorare la sorte. Ho
parlato di questa gente per farvi capire che spesso essa si trova nella necessita di avere sia pure solo un aiuto
temporaneo, ma immediato, ossia di ricorrere a prestiti; ragion per cui fra loro s'insediano usurai d'ogni genere,
che li forniscono di piccole somme su pegno e dietro forti interessi. Questi piccoli usurai sono molto peggiori
di quelli importanti, perché spuntano in mezzo alla poverta e agli stracci piu miserabili sciorinati al sole, a
differenza dell'usuraio ricco, il quale ha a che fare solamente con persone che arrivano da lui in carrozza. Quindi
anche troppo presto muore nelle loro anime ogni sentimento d'umanita. Fra questi usurai ce n'era uno... ma ¢
necessario premettere che la storia che vi racconto risale al secolo scorso e precisamente al regno di Caterina II.
Sapete da voi che l'aspetto del Quartiere Kolomna e la vita che vi si svolge sono oggi molto cambiati. Dunque
fra quegli usurai ce n'era uno che appariva come un essere insolito sotto tutti gli aspetti. Si era stabilito da
tempo in quella parte della citta. Andava in giro con un'ampia veste asiatica; il colore scuro del viso indicava la
sua provenienza meridionale, ma nessuno avrebbe potuto dire con sicurezza se fosse indiano, greco o persiano;
l'alta statura, quasi eccezionale; la faccia abbronzata, magra, riarsa e il colorito inconcepibile, pauroso della sua
pelle; i grandi occhi d'un fuoco non comune; i folti sopraccigli pendenti, tutto cio lo distingueva nettamente da



tutti i cinerei abitanti della capitale. La sua stessa abitazione non assomigliava alle altre piccole casette di legno.
Era una costruzione di pietra del genere di quelle che una volta costruivano i mercanti genovesi, con finestre
irregolari, di diversa grandezza, con imposte e catenacci di ferro. Quest'usuraio differiva dagli altri anche per il
fatto che poteva rifornire chiunque di qualsiasi somma, una vecchia in miseria o un dignitario di corte dalle
tasche bucate. Ferme davanti alla sua casa si vedevano non di rado lussuose carrozze, dai cui finestrini
occhieggiava un'elegante dama di mondo. Correva fama che i suoi forzieri di ferro fossero colmi di denaro,
preziosi, brillanti e pegni d'ogni genere, al punto da non poterli contare, e che tuttavia egli non avesse l'avidita
che ¢ propria agli altri usurai. Concedeva denaro volentieri, fissando in apparenza vantaggiosi termini di
pagamento. Ma, attraverso certi curiosi calcoli aritmetici, faceva salire gli interessi a percentuali spropositate.
Cosi, almeno, dicevano le voci. La cosa piu eccezionale, tuttavia, e tale da stupire molti, era lo strano destino
di tutti quelli che ottenevano denaro da lui: tutti, infatti, terminavano la vita in modo infelice. Fosse
semplicemente l'opinione della gente, assurda superstizione, o voce diffusa ad arte, tuttora non si sa. Ma diversi
esempi, verificatisi in un breve periodo di tempo davanti agli occhi di tutti, erano vivi e sbalorditivi.
Nell'ambiente aristocratico d'allora aveva in poco tempo attirato su di s¢ I'attenzione di tutti un giovane
d'ottima famiglia, il quale gia nella sua eta giovanile s'era distinto nel campo delle attivita di governo, ardente
estimatore di ogni cosa elevata, appassionato di tutto cio che ha creato 'arte e l'intelligenza dell'uomo,
promettente futuro mecenate. Ben presto egli fu benignamente notato dalla stessa imperatrice, la quale gli affido
un posto importante, in armonia con le sue aspirazioni, un posto dov'egli poteva far molto per le scienze e per
le arti in genere. Il giovane dignitario si circondo di artisti, di poeti, di scienziati. Egli voleva dare a tutti un
lavoro, incoraggiare tutti. Inizio a proprie spese un gran numero di utili pubblicazioni, distribui molte
commissioni, annuncio premi d'incoraggiamento, getto in questa attivita mucchi di denaro e, infine, cadde in
miseria. Ma, pieno di magnanimo slancio, non volle rinunciare alla propria impresa; dappertutto cercava denaro
in prestito e infine si rivolse al celebre usuraio. Dopo aver contratto con lui un notevole prestito, in poco tempo
quest'uomo mutd completamente: divento un oppressore, un persecutore dell'intelligenza e del talento. In tutte
le opere comincid a vedere un aspetto negativo, interpretava falsamente ogni parola. Proprio in quel tempo,
purtroppo, ci fu la rivoluzione francese. Cid gli servi di pretesto per tutte le possibili infamie. Comincio a
vedere in tutto un indirizzo rivoluzionario, in tutto gli sembrava di scorgere allusioni. Divento sospettoso al
punto che, alla fine, sospettava persino di se stesso, comincio a compilare terribili, ingiuste denunce, a creare
un gran numero di infelici. Va da s¢ che la voce di simili azioni non poteva, a un certo punto, non arrivare sino
al trono. La magnanima imperatrice ne fu atterrita e, piena di quella nobilta d'animo che abbellisce i regnanti,
pronuncio parole che non hanno potuto arrivare fino a noi con assoluta esattezza, ma il cui profondo significato
s'impresse nel cuore di molti. L'imperatrice osservo che sotto il governo monarchico non si opprimono gli alti
e nobili slanci dell'animo, non si disprezzano e si perseguitano le opere dell'intelligenza, della poesia e delle
arti; che, al contrario, proprio i monarchi sono sempre stati i protettori di queste cose: che gli Shakespeare, i
Moliére, sono fioriti sotto la loro magnanima protezione, mentre Dante non poté trovare un angolo dove riprarsi
nella sua patria repubblicana; che i veri geni nascono nei periodi di splendore e di potenza dei regnanti e degli
Stati e non nei tempi di fenomeni politici mostruosi e di terrorismo repubblicano, che finora non hanno donato
al mondo un solo poeta; che occorre dare un riconoscimento ai poeti e agli artisti, giacche essi inducono
nell'anima la pace e il silenzio della bellezza, e non l'agitazione e le mormorazioni; che gli scienziati, i poeti e
tutti i creatori d'arte sono perle e diamanti nella corona imperiale; che 1'epoca d'un grande regnante ne ¢ abbellita
e ne riceve ancora maggior splendore. Insomma, pronunciando quelle parole, l'imperatrice fu in quel momento
divinamente magnifica. Ricordo che i vecchi non potevano parlar di questo senza lacrime. Tutti si sentirono
colpiti da quelle parole. A onore del nostro orgoglio nazionale giova notare che nel cuore russo sempre alberga
il bellissimo sentimento che spinge a prendere le parti dell'oppresso. 1l dignitario che aveva tradito la fiducia in
lui riposta fu esemplarmente punito e allontanato dal posto. Ma egli lesse una punizione assai piu terribile sui
volti dei suoi compatrioti. Era un disprezzo definitivo e generale. Non si puo dire quanto soffrisse quell'anima
vanagloriosa; orgoglio, amor proprio deluso, speranze che crollavano: tutto si mescolava e la sua vita termino
fra attacchi di spaventosa follia e di furore.

«Un altro esempio stupefacente accadde anch'esso sotto gli occhi di tutti. Fra le belle donne di cui
allora non era povera la nostra nordica capitale, una aveva decisamente conquistato la supremazia su tutte. Era
una specie di meravigliosa fusione della nostra bellezza settentrionale con la bellezza del mezzogiorno, un
brillante come se ne vedono di rado al mondo. Mio padre confessava che in tutta la sua vita non aveva mai
visto niente di simile. Tutto pareva essersi fuso in lei: la ricchezza, 1'intelligenza e il fascino dell'anima. I
pretendenti erano una folla e fra' loro maggiormente in vista era il principe R., il piu nobile, il migliore dei
giovani, il piu bello sia nel volto che per i suoi magnanimi e cavallereschi impulsi, perfetto ideale dei romanzi
e delle donne, un Grandinson sotto tutti gli aspetti. Il principe R. era innamorato in modo appassionato e folle;
ed era corrisposto da un amore altrettanto ardente. Ma il partito non sembrava abbastanza buono ai parenti della
ragazza. Le tenute avite del principe da tempo ormai non gli appartenevano piu, la famiglia era in disgrazia e la
cattiva situazione dei suoi affari era nota a tutti. D'improvviso il principe lascio la capitale, per andare a
rimettere in sesto i suoi affari; ricomparve dopo non molto tempo, circondato da un lusso e da uno splendore
incredibili. I suoi balli e le sue feste sfavillanti lo rendono noto a corte. Il padre della ragazza si convince e cosi
si celebra uno splendido matrimonio. Nessuno sapeva spiegare con certezza a cosa attribuire quel cambiamento e
l'inaudita ricchezza dello sposo; ma si diceva sotto sotto che egli avesse concluso un patto con un misterioso
usuraio, ottenendone un prestito. Comunque fosse, il matrimonio interesso l'intera citta. Sia lo sposo sia la



sposa erano oggetto dell'invidia generale. A tutti era noto il loro ardente, tenace amore, i lunghi struggimenti
sofferti da entrambi, le alte qualita di tutti e due. Le donne appassionate si figuravano gia in anticipo le delizie
paradisiache che avrebbero assaporato i giovani coniugi. Ma tutto ando diversamente. Nello spazio di un anno
nel marito avvenne un terribile mutamento. Il veleno di una gelosia sospettosa, dell'intolleranza e di inesauribili
capricci contagio quel carattere fino allora nobile ¢ buono. Egli divenne il tiranno e il torturatore di sua moglie
e, cosa che nessuno avrebbe potuto prevedere, ricorse alle azioni piu disumane, persino alle percosse. In un solo
anno nessuno avrebbe piu riconosciuto quella donna che ancora poco tempo prima brillava e attirava folle di
docili spasimanti. Finalmente , non avendo la forza di sopportare oltre il suo pesante destino, ella parlo di
divorzio. Il marito monto su tutte le furie al solo pensiero d'una cosa simile. Nel suo primo gesto di rabbia
irruppe nella stanza di lei con un coltello e I'avrebbe senza dubbio scannata su due piedi se non l'avessero
trattenuto e fermato. Allora, in un impulso di frenesia e di disperazione, egli rivolse il coltello contro di s¢ e
termino la sua vita fra i piu spaventosi tormenti.

«Oltre a questi due esempi, avvenuti sotto gli occhi di tutta la buona societa, se ne raccontavano
moltissimi accaduti nelle classi inferiori, quasi tutti terminati in modo terribile. Un uomo sobrio e onesto
diventava un ubriacone; un commesso di mercante derubava il proprio padrone; un vetturino che per anni aveva
lavorato onestamente, uccideva per pochi centesimi il cliente. Era naturale che simili avvenimenti, raccontati
spesso con le debite aggiunte, suscitassero una specie d'involontario terrore fra i modesti abitanti di Kolomna.
Nessuno dubitava della presenza d'una forza demoniaca in quell'uomo. Dicevano che egli proponesse condizioni
che facevano rizzare i capelli in testa e che poi l'infelice non osava mai riferire ad alcuno; che il suo denaro
avesse una proprieta magnetica, che si arroventasse da solo e avesse certi strani segni... insomma, correvano
molte voci assurde d'ogni genere. Ed ¢ sintomatico il fatto che tutta la popolazione di Kolomna, tutto quel
mondo di vecchie in miseria, di piccoli funzionari, di mediocri artisti e, insomma, d'ogni genere di minutaglia,
di cui ho testé parlato, preferisse sopportare la miseria piu squallida piuttosto che rivolgersi al terribile usuraio;
erano state trovate morte di fame delle vecchie, rassegnate a lasciar estinguere il proprio corpo piuttosto di
uccidere l'anima. Incontrandolo per stada, la gente provava un inconscio terrore. Il passante indietreggiava
cautamente e poi si voltava ancora a lungo, seguendo la sua altissima figura che si dileguava lontano. Il suo
stesso aspetto era cosi insolito che chiunque era spinto suo malgrado ad attribuirgli facolta soprannaturali. Quei
lineamenti forti, intagliati cosi profondamente come non accade di vederne in un essere umano; I'ardente,
bronzeo colore del volto; I'incredibile foltezza dei sopraccigli; gli occhi terribili e dallo sguardo insostenibile; e
persino le larghe pieghe della sua veste asiatica, tutto pareva dire che, rispetto alle passioni che si agitavano in
quel corpo, le passioni degli altri erano sbiadite. Mio padre si fermava e restava immobile ogni volta che lo
incontrava e ogni volta non sapeva trattenersi dall'esclamare: <Un diavolo, un vero diavolo!»

«Ma occorre che vi presenti ora mio padre, che fra 1'altro il vero soggetto di questa storia. Mio padre
era un uomo notevole sotto molti riguardi. Era un artista come ce ne sono pochi, uno di quei prodigi che
solamente la Russia fa uscire dalle sue intatte viscere, un artista autodidatta, che da solo, senza maestri e scuole,
aveva trovato nella propria anima le regole e le leggi, affascinato solamente dalla sete di perfezione, e che, per
ragioni che forse neppure egli conosceva, seguiva sempre e soltanto la strada indicatagli dall'anima. Era uno di
quei fenomeni spontanei che sovente i contemporanei gratificano dell'offensivo epiteto di <ignoranti>, e che non
si scoraggiano per gli schemi e gli insuccessi, ma anzi ne traggono nuovo slancio e nuove forze, ¢ arrivano a
superare in se stessi le opere per cui furono chiamati ignoranti. Con un istinto interiore egli fiutava la presenza
di un'idea in ogni oggetto; da solo aveva compreso l'autentico significato dell'espressione: «pittura storica;
aveva compreso percheé una semplice testa, un semplice ritratto di Raffaello, di Leonardo da Vinci, di Tiziano,
di Correggio € una «pittura storica», mentre un enorme quadro di soggetto storico rimane sempre un tableau de
genre, per quanto l'artista pretenda di fare della pittura storica. Sia il sentimento interiore, sia le sue personali
convinzioni avevano rivolto il suo pennello ai soggetti cristiani, supremo e ultimo grado dell'eccelso. Egli non
era ambizioso e suscettibile, caratteri che si ritrovano cosi spesso in molti artisti. Era di indole ferma, un uomo
onesto, rettilineo, persino rozzo, esteriormente coperto da una scorza piuttosto dura, non privo d'un certo
orgoglio; nei confronti degli altri si esprimeva con indulgenza e asprezza insieme. <Cosa vuoi che li guardi,
diceva solitamente, <non ¢ per loro che lavoro. Non ¢ in un salotto che porto i miei quadri, ma li metteranno in
una chiesa. Chi li capira, mi ringraziera; chi non li capira, preghera egualmente Dio. Non c'¢ da incolpare
I'vomo di mondo, egli non s'intende di pittura; s'intende di carte da giuoco, ¢ esperto di buoni vini, di cavalli;
perché un signore dovrebbe saperne di piu? Se poi vuole assaggiare questo ¢ quello, e se ne va in giro a sputar
sentenze, non ti lascia piu vivere! A ciascuno il suo, che ciascuno si occupi del suo. Secondo me, ¢ meglio chi
ti dice apertamente di non capirne nulla, di chi fa l'ipocrita, dice di sapere cio che non sa e riesce solo a rovinare
e sciupare tutto.» Egli dipingeva per pochi soldi, per quanto gli era necessario per il sostentamento della
famiglia e per portare avanti il lavoro. Per di piu non rifiutava mai di aiutare gli altri o di porgere una mano a
un pittore povero; credeva con la fede semplice e pia degli avi e forse per questo dai volti dipinti da lui
emanava naturalmente quell'espressione elevata che ingegni anche piu brillanti non riescono a raggiungere.
Insomma, con la costanza del suo lavoro e la fedelta alla via che egli stesso s'era tracciato, comincio a
conquistare anche il rispetto di quelli che 1'avevano chiamato ignorante e autodidatta casalingo. Aveva continue
commissioni per le chiese e il lavoro non gli mancava mai. Uno di questi lavori lo impegno fortemente. Non
ricordo piu in che cosa precisamente consistesse il soggetto, so soltanto che nel quadro occorreva raffigurare lo
spirito delle tenebre. Egli penso a lungo quale aspetto dargli; voleva che il suo volto esprimesse tutto ¢io che
angoscia e opprime I'uvomo. Durante queste riflessioni gli veniva talvolta in mente 1'immagine del misterioso



usuraio ed egli pensava senza volerlo: <Ecco chi dovrei dipingere in veste di diavolo.» Giudicate dunque del suo
stupore quando una volta, mentre lavorava nel suo studio, udi bussare alla porta e subito dopo vide venire verso
di lui il terribile usuraio. Mio padre senti come un fremito interno che gli percorse tutto il corpo.

««Seli pittore?> chiese senza tanti complimenti 'usuraio a mio padre.

««Si, pittore,> rispose mio padre perplesso, in attesa di vedere che cosa ne sarebbe seguito.

««Bene. Fammi il ritratto. Forse io presto moriro, non ho figli; ma non voglio morire del tutto,
voglio vivere ancora. Puoi dipingere un ritratto che sia veramente vivo?»

«Mio padre penso: «Che c'¢ di meglio? E lui stesso che chiede di fare da diavolo nel mio quadro.» E
diede la sua parola. Si misero d'accordo sul tempo e sul prezzo ¢ il giorno dopo, presi i pennelli e la tavolozza,
mio padre era gia dall'usuraio. L'alto cortile, i cani, le porte e i catenacci di ferro, le finestre ad arco, i forzieri
ricoperti di strani tappeti e, infine, lo stesso non comune padrone che stava seduto immobile davanti a lui, tutto
questo gli produsse una strana impressione. Come a farlo apposta, le finestre erano ostruite dal basso all'alto da
cumuli di roba ammucchiata, sicché davano luce solamente dalla sommita. <Al diavolo, come ¢ illuminata bene
adesso la sua faccial» disse fra s¢ mio padre e si accinse avidamente a dipingere, come temendo che quella felice
illuminazione scomparisse. <Che forza!» ripete fra s¢, <se mi riesce di ritrarlo anche solo in parte com'¢ ora,
questo mi ammazza tutti i miei santi e angeli! Li fa impallidire tutti! Che forza demoniaca! Se posso
avvicinarmi al vero anche solo un poco, questo mi salta fuori dalla tela. Che lineamenti straordinari!y ripeteva
di continuo, accrescendo il suo zelo, e gia vedeva egli stesso come certi tratti cominciassero a passare sulla tela.

«Ma, quanto piu si avvicinava a quei lineamenti tanto pit provava una sorta di senso d'oppressione e
d'ansia, che gli riusciva incomprensibile. Malgrado cio, si propose di perseguire con fedelta letterale ogni piu
minuta fattezza ed espressione. Prima di tutto volle portare a compimento gli occhi. In quegli occhi c'era tanta
forza che pareva non si potesse nemmeno pensare di renderli fedelmente, cosi com'erano in realta. Egli pero
decise di scoprire in essi anche l'ultima e minima sfumatura, di capirne il segreto... Ma, appena comincio a
entrare, a inoltrarsi in essi con il pennello, nella sua anima nacque una cosi strana repulsione, un cosi
incomprensibile senso di angoscia, che per un certo tempo dovette posare il pennello; solo dopo un poco pote
riprenderle, e mettersi di nuovo al lavoro. Ma alla fine non pote piu resistere; sentiva che quegli occhi gli si
infiggevano nell'anima e vi producevano un'agitazione indicibile. Il secondo, il terzo giorno questa sensazione
fu ancor piu forte. Egli comincio ad aver paura. Lascio il pennello e disse senza mezzi termini che non poteva
piu dipingere. Bisognava vedere come cambio a quelle parole lo strano usuraio. Gli si getto ai piedi e lo
supplico di terminare il ritratto, dicendo che da questo dipendevano il suo destino e la sua esistenza al mondo,
che con il suo pennello lui aveva gia sfiorato i suoi tratti vivi; che, se 1i avesse resi con fedelta, la sua vita, per
forza soprannaturale, sarebbe rimasta nel ritratto, e lui non sarebbe mai morto del tutto, perché doveva
continuare a esser presente nel mondo. Mio padre provo orrore a queste parole: esse gli parvero talmente strane e
terribili, che getto via tavolozza e pennelli e si precipito all'impazzata fuori della stanza. Il pensiero di cio che
era accaduto lo agito per tutta la giornata e per tutta la notte. Il mattino dopo, ricevette da parte dell'usuraio il
ritratto, portatogli da una donna, l'unica persona al suo servizio, la quale dichiaro che il padrone non voleva piu
il ritratto, non gli avrebbe pagato nulla e glielo mandava indietro. Tutto questo gli sembro molto strano. Da
quel momento, il carattere di mio padre comincid a cambiare: avvertiva un'inquietudine, un'ansia, di cui egli
stesso non sapeva capire la causa, e ben presto corrimise un atto che nessuno si sarebbe mai aspettato da lui: da
un certo tempo i lavori d'un suo allievo avevano cominciato ad attrarre 1'attenzione di una piccola cerchia di
conoscitori ¢ di amatori. Mio padre aveva sempre viste, in lui del talento e per questo 1'aveva seguito con
particolare simpatia. Improvvisamente provo per lui dell'invidia. La simpatia di tutti per quel giovane, il bene
che se ne diceva, gli diventarono insopportabili. Infine, a compimento del suo disappunto, venne a sapere che al
suo allievo era stato proposto di dipingere un quadro per una ricca chiesa di nuova costruzione. Questo lo fece
esplodere: <No, non lascero che quel poppante trionfi!> disse. <Troppo presto s'¢ messo in testa di gettare i
vecchi nel fango! Ma ho ancora forza, grazie a Dio. Vedremo chi caschera prima nel fango!»

«E quell'uomo rettilineo, d'animo onesto, ricorse a intrighi e manovre di cui fino allora aveva sempre
avuto repugnanza; ottenne infine che per il quadro fosse bandito un concorso e vi potessero partecipare anche
altri artisti con i loro lavori. Dopo di che si chiuse nella sua stanza e si impegno con ardore nella pittura. Pareva
che volesse mettervi tutte le sue forze, tutto se stesso. Ed effettivamente ne usci una delle sue opere migliori.
Nessuno dubitava che il primato spettasse a lui. Vennero presentati i quadri e tutti sembrarono come la notte
rispetto al giorno in confronto al suo. Quando a un tratto uno dei giudici presenti, se non sbaglio un religioso,
fece un'osservazione che stupi i presenti:

«Effettivamente in questo quadro c'¢ molto talento,> disse, «<ma non c'¢ santita nei volti; al contrario,
c'¢ persino qualcosa di demoniaco negli occhi, come se un sentimento impuro avesse guidato la mano
dell'artista.»

«Tutti guardarono e non poterono non persuadersi della verita di queste parole. Mio padre si precipito
avanti, verso il suo quadro, come per difenderlo da un'osservazione cosi offensiva; ma vide con orrore che a
quasi tutte le figure aveva dato gli occhi dell'usuraio. Essi guardavano in modo cosi diabolicamente distruttivo,
che lui stesso tremo. Il quadro venne respinto e, con sua indescrivibile stizza, egli vide che la preferenza veniva
data al suo allievo. Non ¢ possibile dire il furore in preda al quale fece ritorno a casa. Per poco non percosse
mia madre, caccio via i figli, spezzo pennelli e tavolozza, chiese un coltello, afferrd dalla parete il ritratto
dell'usuraio, e ordino di accendere il fuoco nel camino con l'intenzione di bruciarlo. Cosi lo trovo un amico
entrato in quel momento nella stanza, anche lui pittore, buontempone sempre contento di s¢€, che non si poneva



mai mete irrealizzabili, che faceva allegramente qualunque cosa e ancor piu allegramente si dedicava a pranzi e
banchetti.

««Che fai, cosa vuoi bruciare?» disse, e si avvicino al ritratto. «Caspita, ma questa ¢ una delle tue opere
migliori! E quell'usuraio morto da poco; mi sembra molto bello, perfetto direi. Non solo I'hai fatto identico,
ma gli sei entrato dentro gli occhi. Quegli occhi in vita non hanno mai guardato cosi come guardano adesso.»

«E adesso staro a vedere come guarderanno quando saranno dentro il fuoco, » disse mio padre facendo
il gesto di scaraventare il ritratto nel caminetto.

«Fermati, per amor di Dio!» disse 1'amico trattenendolo. (Dallo piuttosto a me, se ti offende a tal
punto la vista.)

«Dapprima mio padre si oppose, ma infine acconsenti e il buontempone, felicissimo del suo acquisto,
si porto il ritratto a casa.

«Appena se ne fu andato, di colpo mio padre si senti piu tranquillo. Come se, insieme con il ritratto,
gli fosse caduto un peso dall'anima. Si stupi allora dei suoi bassi sentimenti, della sua invidia, e del palese
mutamento del suo carattere. Esaminato il proprio modo d'agire, fu preso dalla tristezza e non senza un'intima
afflizione disse:

«No, ¢ stato Dio a punirmi; il mio quadro ha subito un'onta meritata. L'avevo ideato per danneggiare
un fratello. A stato il sentimento infernale dell'invidia a guidare il mio pennello, ed era giusto che un
sentimento infernale si riflettesse nel quadro.

«Si reco immediatamente dal suo ex allievo, lo abbraccid con forza, gli chiese perdono e cerco in ogni
modo di cancellare la sua colpa dinanzi a lui. Ricomincio a lavorare tranquillamente; ma il suo viso diventava
sempre piu pensieroso. Adesso pregava di piu, era piu spesso taciturno € non s'esprimeva piu cosi bruscamente
sulle persone; la stessa apparenza rozza del suo carettere in un certo senso si raddolci. Ben presto una circostanza
lo scosse ancora di piu. Da tempo non vedeva il collega che gli aveva chiesto il ritratto. Un giorno che si
accingeva ad andarlo a trovare, d'improvviso questi entrd nella sua stanza. Dopo alcune parole e domande da
entrambe le parti, disse:

«Bene, mio caro, avevi ragione di voler bruciare il ritratto. Il diavolo lo porti, ha qualcosa di strano...
Io non credo alle streghe, ma, di' quel che ti pare, in esso c'¢ una forza impura...»

«Come?> disse mio padre.

««Gia, da quando 1'ho appeso in casa, ho cominciato a sentire una tale oppressione... come se avessi
voglia di ammazzare qualcuno. In vita mia non ho mai saputo che cosa fosse I'insonnia e invece non solo soffro
d'insonnia, ma faccio certi sogni... non saprei dire nemmeno io se si tratta di sogni o di qualcos'altro: ¢ come
se un folletto venisse a strangolarmi; e poi ho sempre la visione di quel maledetto vecchio. Insomma, mi ¢
difficile descriverti cosa provo. Non mi era mai successo nulla di simile. Per tutti questi giorni ho vagato come
un pazzo: sentivo una specie di paura, quasi mi aspettassi qualcosa di sgradevole. Sentivo che non potevo dire a
nessuno una parola allegra e sincera, come se avessi sempre accanto qualcuno, una spia. E solo da quando ho
dato il ritratto a un nipote che me I'ha chiesto, mi ¢ sembrato che mi cadesse una pietra dalle spalle: tutt'a un
tratto mi sono sentito allegro, come puoi vedere. Gia, mio caro, hai fatto un diavolo!»

«Durante questo racconto mio padre 'ascoltd con un'attenzione che nulla poteva distrarre e infine
domando:

«E 1l ritratto adesso ¢ da tuo nipote?>

««Macche dal nipote! Non ha resistito!> disse il buontempone. <Si vede che ci si € proprio trasferita
dentro l'anima dell'usuraio: salta fuori dalla cornice, passeggia per la stanza; e quel che mi ha raccontato mio
nipote ¢ semplicemente inconcepibile. L'avrei preso per matto se in parte non avessi provato anch'io lo stesso.
L'ha ceduto a un collezionista di quadri, ma nemmeno quello ha resistito e I'ha venduto.»

«Questo racconto produsse una forte impressione su mio padre. S'impensieri seriamente, cadde in uno
stato d'ipocondria e infine si persuase definitivamente che il suo pennello fosse servito da strumento del
diavolo, che una parte della vita dell'usuraio fosse passata in qualche modo nel ritratto e turbasse adesso la
gente, suscitando impulsi diabolici, facendo deviare gli artisti dalla loro strada, suscitando i terribili tormenti
dell'invidia, e cosi via. Tre disgrazie sopravvenute quasi di seguito, le tre morti improvvise della moglie, della
figlia e d'un figlio piccolo, furono da lui considerate un castigo celeste, ed egli decise di abbandonare il mondo.
Non appena compii i nove anni, egli mi colloco presso I'Accademia delle Arti e, fattosi pagare da tutti i
debitori, si ritird in un creeremo lontano dove ben presto si tonsuro e si fece monaco. La, con il rigore della sua
vita, con l'incessante osservanza di tutte le regole monastiche, stupi tutta la confraternita. Il priore del
monastero, avendo saputo dell'arte del suo pennello, gli chiese di dipingere l'immagine grande per la chiesa. Ma
I'umile fratello disse categoricamente che non era degno di prendere in mano il pennello, perche esso era
contaminato; che doveva purificare la propria anima con la fatica e le privazioni, prima di essere degno di
accingersi a un'opera simile. Egli stesso, per quanto poteva, aggravava il rigore della vita monastica. Ma alla
fine neanche questa gli basto, neanche questa gli sembro abbastanza severa, e con la benedizione del priore si
ritiro nel deserto per vivervi completamente solo. La si costrui una rozza capanna, si nutri soltanto di radici
crude, trascino pietre da un luogo all'altro, rimase immobile nello stesso posto, dal sorger del sole al tramonto,
con le mani protese verso il cielo, prego senza tregua. Per farla breve, ricerco le prove piu dure,
quell'irraggiungibile rinuncia a se stesso i cui esempi si possono forse trovare solo nelle vite dei santi. Cosi
mortifico a lungo, durante molti anni, il proprio corpo, temprandolo nello stesso tempo con la forza vivificante
della preghiera. Infine, un giorno ritorno all'eremo e disse con fermezza al priore:



«Adesso sono pronto. Se a Dio piace, eseguiro il mio lavoro.»

«Il tema che scelse era la nativita di Gesu. Vi lavoro un anno senza uscire dalla sua cella, nutrendosi
appena di parco cibo, pregando di continuo. Allo scadere di dodici mesi il quadro era pronto. Esso era davvero
un miracolo del pennello. E bene sapere che né i confratelli né il priore avevano grandi cognizioni di pittura,
eppure tutti furono sbalorditi dall'eccezionale santita delle figure. Il sentimento di divina mitezza e umilta sul
viso della Madre purissima china sul neonato, la profonda pensosita negli occhi del divino fanciullo, che
parevano gia penetrare nel futuro, il solenne silenzio dei Re Magi colpiti dal divino miracolo e prosternati ai
suoi piedi; e, infine, la sacra ineffabile calma di cui era soffuso 1'intero quadro - tutto questo apparve con tanta
armoniosa forza e potente bellezza che 1'impressione fu magica. L'intera comunita cadde in ginocchio di fronte
alla nuova immagine e il priore commosso disse:

«No, un uomo, con l'aiuto della sola arte umana, non puo creare un quadro simile: una santa forza
superiore ha guidato il tuo pennello e la benedizione del cielo riposa nella tua fatica.»

«In quel tempo io terminai i miei studi all'Accademia, ottenni la medaglia d'oro e, insieme con essa,
la gioiosa speranza d'un viaggio in Italia: il sogno piu bello per un artista ventenne. Mi restava soltanto da
congedarmi da mio padre, dal quale ero separato gia da dodici anni. Avevo molto sentito dire della santita della
sua vita, e m'immaginavo di trovare un anacoreta incartapecorito, estraneo ad ogni cosa al mondo eccetto la sua
cella e la preghiera, macerato, inaridito dai digiuni e dalle veglie. E come mi meravigliai invece quando vidi
davanti a me un vecchio meraviglioso, quasi divino! Sul suo viso non si scorgeva traccia di privazioni: esso
scintillava della luce della beatitudine celeste. La barba bianca come la neve e i capelli sottili, quasi aerei, dello
stesso colore argenteo, si spandevano in modo pittoresco sul petto e sulle pieghe della sua tonaca nera e
cadevano fino alla cintura che cingeva il suo povero abito monastico, ma piu sorprendente di tutto fu per me
sentire dalle sue labbra parole e pensieri sull'arte che, vi assicuro, custodird a lungo nell'anima con il sincero
desiderio che ogni mio collega faccia lo stesso.

«T1i aspettavo, figlio mio,» diss'egli quando mi accostai per averne la benedizione. (Ti attende il
cammino per il quale d'ora innanzi procedera la tua vita. Il tuo cammino ¢ pulito, non deviare da esso. Tu hai
talento; il talento ¢ un dono prezioso di Dio, non ucciderlo. Esplora, studia ogni cosa, assoggetta al pennello
tutto cio che vedi, ma in tutto sappi trovare 1'idea interiore e in primo luogo sforzati di comprendere il grande
mistero della creazione. Beato 1'eletto che lo possiede. Per Iui non v'é soggetto spregevole nella natura.
Nell'insignificante 1'artista creatore ¢ grande come nell'eccelso; la cosa piu bassa per lui non ¢ bassa, perché
invisibilmente trapela in essa I'anima meravigliosa di chi crea, e la cosa bassa viene cosi sublimemente
espressa, perche passa attraverso il purgatorio della sua anima. Nell'arte, ¢ racchiusa un'allusione al divino, al
paradiso celeste, e gia per questo essa ¢ piu alta d'ogni altra cosa. E quanto la quiete solenne ¢ piu alta d'ogni
agitazione mondana, la creazione della distruzione, 'angelo con la sola pura innocenza della sua anima luminosa
di tutte le innumerevoli forze e le orgogliose passioni di Satana, tanto una sublime creazione dell'arte ¢ piu alta
d'ogni altra cosa che esista al mondo. Sacrificale tutto e amala con tutta la passione, non con la passione che
alita terrestre concupiscenza, ma con la quieta passione celeste; senza di essa 'uomo non ha il potere di
sollevarsi da terra e non pud emettere i mirabili suoni che danno la pace. Giacché ¢ per acquietare e pacificare
che scende nel mondo la sublime opera d'arte. Essa non spinge I'anima all'insoddisfazione, ma con risonante
preghiera eternamente tende a Dio. Ma vi sono momenti, oscuri momenti...»

«Egli si fermo ed io vidi d'un tratto rabbuiarsi il suo volto luminoso, come se vi fosse passata una
nube subitanea.

«C'¢ un avvenimento nella mia vita,» prosegui. <Non riesco a capire ancor oggi chi fosse quella strana
figura di cui dipinsi un giorno il ritratto. Ma certo era qualcosa di diabolico. Lo so, il mondo nega l'esistenza
del diavolo, e percid non parlerd di questo; dird soltanto che dipinsi quel ritratto con repulsione, che non provai
durante quel tempo nessun amore per la mia opera. Pure, volli vincermi con la violenza e, soffocato tutto,
essere passivamente fedele al vero. Ma quella non fu una creazione dell'arte e percio i sentimenti di chiunque la
guardi sono sentimenti di rivolta, sentimenti di angoscia, non i sentimenti che genera un artista, perché un
artista anche nell'angoscia esprime tranquillita. Mi hanno detto che quel ritratto passa di mano in mano
suscitando impressioni funeste, generando nell'artista il sentimento dell'invidia, d'un cupo odio verso il fratello,
la malvagia bramosia di attuare persecuzioni e oppressioni. Ti protegga 1'Altissimo da queste passioni! Non c'¢
niente di piu terribile di esse. Meglio sopportare noi stessi I'amarezza di tutte le persecuzioni che infliggerne ad
altri anche una sola. Salva la purezza della tua anima. Chi racchiude in s¢ del talento deve aver l'anima piu pura
di ogni altro. A un altro molto si perdona, ma a lui non si perdonera. A chi ¢ uscito di casa con un chiaro abito
festivo basta una sola macchia di fango schizzata da una ruota perche tutta la gente lo circondi e lo segni a dito
e parli della sua sporcizia, mentre la stessa gente non nota le molte macchie sugli altri passanti vestiti di abiti
quotidiani. Perché sugli abiti di tutti i giorni non si notano le macchie.»

«Egli mi benedisse e mi abbraccio. Nella mia vita non mi ero mai sentito trasportato cosi in alto. Con
venerazione, piu ancora che con sentimento filiale, mi strinsi al suo petto e lo baciai sui fluenti capelli
d'argento. Una lacrima brillo nei suoi occhi.

««Esaudisci, figlio mio, una mia preghiera,>» mi disse quando ormai ci congedavamo. <Forse ti accadra
di vedere in qualche posto il ritratto di cui ti ho parlato. Lo riconoscerai subito dagli occhi insoliti e dalla loro
espressione innaturale; distruggilo a ogni costo...»

«Potete voi stessi giudicare se avrei potuto non promettere, non giurare di esaudire quella preghiera.
Per quindici anni non mi ¢ mai capitato di trovare nulla che in qualche modo assomigliasse alla descrizione



fattami da mio padre, quando a un tratto, adesso, a quest'asta...»

Qui l'artista, senza terminare la frase, rivolse gli occhi alla parete per guardare ancora una volta il
ritratto. Lo stesso movimento fece istantaneamente la folla degli ascoltatori, cercando con gli occhi 1'insolito
ritratto. Ma, con somma meraviglia di tutti, esso non era piu sulla parete. Un parlottio indistinto ¢ un brusio
corsero per tutta la folla e subito dopo si udi chiaramente la parola «...rubato». Qualcuno era gia riuscito a
portarlo via, approfittando dell'attenzione degli ascoltatori assorti nel racconto. E a lungo tutti i presenti
restarono perplessi, non sapendo se avessero effettivamente visto quegli occhi terribili o se non si fosse trattato
solo di una visione balenata un istante ai loro sguardi, affaticati dall'aver per tanto tempo contemplato vecchi
quadri.

IL CAPPOTTO

In un ministero... ma ¢ meglio non dire in quale. Non c¢'¢ nulla di piu suscettibile dei ministeri, dei
reggimenti, degli uffici e, insomma, d'ogni sorta di corpo burocratico. Al giorno d'oggi, ormai, ogni privato
cittadino ritiene che in esso venga offesa tutta la societa. Pare che molto recentemente un capitano di polizia
non ricordo di quale citta, abbia presentato un esposto in cui dice a chiare note che le istituzioni statali vanno in
rovina e che il loro sacro nome viene pronunciato invano. E, come prova delle sue affermazioni, costui ha
allegato all'esposto il grosso volume di un'opera letteraria dove, ogni dieci pagine, appare un capitano di
polizia, in certi punti persino in stato d'ubriachezza. Percio, a evitare ogni seccatura, sara meglio chiamare un
ministero il ministero di cui si tratta. Dunque, in un ministero prestava servizio un funzionario, un funzionario
che non si puo dire fosse molto importante; era anzi di bassa statura, alquanto butterato, rossiccio, persino un
po' debole di vista, con una incipiente calvizie sulla fronte, con rughe da entrambe le parti delle guance e quel
colore della faccia che si dice emorroidale... Che farci? la colpa ¢ del clima di Pietroburgo. Quanto al grado
(giacche da noi bisogna innanzitutto dichiarare il grado), era cio che viene chiamato un eterno consigliere
titolare, del quale, com'é noto, si sono beffati e presi gioco in abbondanza i vari scrittori che hanno la lodevole
abitudine di prendersela con quelli che non possono mordere. Il cognome del funzionario era Basmaekin. Gia da
questo nome si vede che esso, in un tempo lontano, aveva avuto origine da una scarpa,; ma quando, in quale
epoca e in qual modo esso fosse derivato dalla scarpa ¢ assolutamente ignoto. Sia il padre, sia il nonno, sia il
cognato, insomma assolutamente tutti i BaSmakin andavano in giro con gli stivali, rinnovando solo tre volte
all'anno le suole. Il suo nome era: Akakij Akakicvie. Al lettore esso parra forse alquanto strano e ricercato, ma
posso assicurare che esso non era stato affatto scelto, ma a causa di particolari circostanze non fu assolutamente
possibile dare un altro nome. Avvenne precisamente cosi: Akakij Akakievie nacque verso sera, se la memoria
non mi tradisce, il ventitré di marzo. La madre, moglie d'un funzionario e ottima donna, si dispose, come si
usa, a battezzare il bambino. Ella giaceva ancora nel letto, di fronte alla porta, e alla sua destra stava il padrino,
uomo eccellente, Ivan Ivanovie Eroskin, che prestava servizio come capufficio al senato, e la madrina, moglie
d'un ufficiale di polizia, donna di rare virtu, Arina Seménovna Belobrjuskova. Alla genitrice proposero di
scegliere fra uno dei tre seguenti nomi: Mokkija, Sossija, oppure di chiamarlo con il nome del martire
Chozdazat.

«No,» penso la madre, «che razza di nomi!»

Per compiacerla aprirono il calendario in un altro punto; uscirono altri tre nomi: Trifilij, Dula e
Varachasij.

«Ma questo ¢ un flagello,» disse la donna, «che razza di nomi continuano a venir fuori; io, davvero,
non li ho mai sentiti. Fosse ancora Varadat o Varuch, ma Trifilij e Varachasij!»

Voltarono ancora la pagina, e uscirono: Pavsikakij e Vachtisij.

«Be', ormai vedo,» disse la donna, «che, a quel che pare, questo ¢ il destino. Gia che dev'essere cosi,
meglio che si chiami come suo padre. Suo padre ¢ Akakij e che pure il figlio dunque sia Akakij.»

In questo modo salto fuori Akakij Akakiévie. Il bambino venne battezzato, e durante il battesimo egli
si mise a piangere ¢ fece una smorfia, come se avesse il presentimento di diventare un giorno consigliere
titolare. Cosi, ecco come avvenne tutto cio. Abbiamo riportato questi fatti per far convinto il lettore che cio
accadde proprio per necessita di cose e che non si poteva assolutamente imporre un altro nome.

Quando e in qual modo Akakij Akakievie fosse entrato al ministero e chi ve I'avesse messo, ¢ una cosa
che nessuno ricordava. Per quanti direttori e vari superiori cambiassero, videro sempre lui allo stesso posto,
nella stessa posizione, con le stesse funzioni, sempre lo stesso impiegato copista, tanto che poi si persuasero
che, evidentemente, doveva esser venuto al mondo cosi, gia pronto con l'uniforme e con la calvizie sulla testa.
Nel ministero non gli dimostravano alcuna stima. Non soltanto i custodi non si alzavano dal loro posti quando
passava, ma nemmeno lo guardavano, come se attraverso l'anticamera fosse volata una semplice mosca. I
superiori si comportavano con lui in un certo modo freddamente dispotico. Un qualsiasi aiutante del capufficio
gli ficcava letteralmente sotto il naso gl'incartamenti, senza neppure dirgli «copiate», oppure «ecco un
bell'affaruccio interessante» o insomma qualcosa di piacevole come si usa negli uffici dove c'¢ della buona
educazione. E lui prendeva, guardando solo l'incartamento, senza badare a chi gliel'aveva messo li e se ne avesse
il diritto. Prendeva e subito si metteva a copiarlo. I giovani funzionari ridevano di lui e lo motteggiavano per



quanto poteva l'arguzia burocratica, raccontavano in sua presenza vane storie inventate sul suo conto; per
esempio dicevano che la sua padrona di casa, una vecchia settantenne, lo picchiava; o domandavano quando loro
due si sarebbero sposati; oppure gli spargevano sulla testa pezzi di carta, dicendo che era neve. A questo pero
Akakij Akakiévié non rispondeva con una sola parola, come se non avesse nessuno davanti a s¢; e non si
lasciava distrarre dalle sue occupazioni: in mezzo a tutte queste molestie non faceva un solo sbaglio nel copiare.
Solo se lo scherzo era troppo insopportabile, se gli davano un colpo sul braccio disturbandolo nel suo lavoro,
esclamava:

«Lasciatemi stare, perché mi offendete?»

E c'era un che di strano nelle parole e nella voce con cui venivano dette. Vi si avvertiva qualcosa che
induceva alla compassione, tanto che un giovanotto da poco entrato in servizio, e che aveva cominciato,
secondo l'esempio degli altri, a burlarsi di lui, a un tratto si fermo colpito, e da quel momento fu come se tutto
fosse cambiato ai suoi occhi e gli apparisse sotto un aspetto diverso. Una specie di forza soprannaturale lo
respinse dai compagni con i quali aveva fatto conoscenza ritenendoli persone distinte ed educate. E poi per
molto tempo, nei momenti piu allegri, seguito ad apparirgli il piccolo funzionario con le calvizie che diceva le
parole toccanti: «Lasciatemi stare, perché mi offendete?» e in queste parole altre ne echeggiavano: «Io sono un
tuo fratello.» Il povero giovanotto si copriva allora la faccia con una mano e in seguito molte volte trasali nella
sua vita, vedendo quanta disumanita ci sia nell'uomo, quanta furiosa volgarita si nasconda nella personalita pit
raffinata e colta, e, Dio! persino in individui che il mondo reputa nobili e onesti._

Sarebbe stato difficile trovare un uomo che vivesse cosi del suo lavoro. E poco dire che egli prestava
servizio con zelo; no, prestava servizio con amore. Li, in quel copiare, egli vedeva un certo mondo proprio,
vario e piacevole. La soddisfazione si dipingeva sulla sua faccia; alcune lettere erano le sue favorite e, quando vi
s'imbatteva, non era piu lui: ridacchiava, ammiccava, si aiutava con le labbra, sicché pareva che sulla sua faccia
si potesse leggere ogni lettera che la sua penna vergava. Se l'avessero ricompensato in maniera proporzionata al
suo zelo, con sua meraviglia egli sarebbe forse diventato persino consigliere di stato; mentre tutto cio che aveva
ottenuto, come si esprimevano gli spiritosi suoi compagni, era una fibbia all'occhiello e le emorroidi ai lombi.
Del resto, non si puo dire che non si facesse alcuna attenzione a lui. Un direttore che era un buon uomo e
voleva ricompensarlo per il lungo servizio, ordino di dargli qualcosa di pit importante della solita copiatura;
gli fu cosi ordinato di stendere, di una pratica gia pronta, una relazione a un altro ufficio; si trattava soltanto di
cambiare il titolo di testa e poi di portare alcuni verbi dalla prima persona alla terza. Ma questo gli costo una
tale fatica che egli divento tutto un sudore, si terse la fronte e alla fine disse:

«No, datemi piuttosto qualcosa da copiare.»

Da quella volta lo lasciarono per sempre al suo lavoro di copiatura. Fuori del copiare sembrava che per
lui non esistesse niente. Non pensava affatto al proprio abito: 1'uniforme che portava non era verde, ma di un
certo colore rossiccio farinoso. Il colletto 1'aveva cosi basso e stretto, che il collo, quantunque non fosse affatto
lungo, uscendo da quel colletto pareva insolitamente lungo, come in quei gattini di gesso che muovono la testa
e che venditori ambulanti russi sedicenti stranieri portano sul capo a decine intere. E poi c'era sempre qualcosa
appiccicato alla sua uniforme, una pagliuzza o un filo; per di piu aveva la speciale arte, quando usciva in strada,
di capitare sotto una finestra proprio nell'istante in cui da essa buttavano fuori ogni sorta di porcherie e percio
sul suo cappello non mancavano mai scorze di anguria e di melone e altre sciocchezzuole del genere. Mai una
volta nella vita aveva rivolto l'attenzione a cio che si faceva e che accadeva ogni giorno per strada, cosa a cui,
com'e noto, sempre guardano i suoi colleghi, 1 giovani funzionari che talmente estendono la capacita penetrativa
del loro vivace sguardo da notare addirittura sul marciapiede opposto un bordo di pantaloni scucito, cio che
sempre suscita un malizioso sorriso sulla loro faccia.

Ma Akakij Akakjevie, anche se guardava qualcosa, vedeva sempre le sue righe pulite, scritte con
calligrafia regolare, e forse soltanto se un muso di cavallo, venuto chissa di dove, gli si appoggiava su una
spalla e gli soffiava dalle froge un uragano di vento nel collo, forse solo allora si accorgeva che non stava a
meta d'una riga, ma a meta d'una strada.

Arrivando a casa si sedeva subito a tavola, trangugiava alla svelta il suo éi e mangiava un pezzo di
bue con la cipolla, senza rendersi conto del loro sapore; mangiava tutto questo insieme con le mosche e con
tutto quello che Dio gli mandava in quel momento. Quando sentiva che lo stomaco cominciava a gonfiarsi, si
alzava da tavola, tirava fuori una boccetta d'inchiostro e ricopiava qualche incartamento che s'era portato a casa.
Se non ne aveva, faceva apposta, per il proprio piacere, una copia per s¢, specialmente se l'incartamento era
considerevole non tanto per l'eleganza dello stile, quanto per il fatto che si rivolgeva a qualche personaggio
nuovo o importante.

Persino nelle ore in cui il grigio cielo di Pietroburgo si spegne completamente e tutto il popolo
impiegatizio s'¢ pasciuto e saziato, come ognuno puo, in conformita agli stipendi e al personale capriccio,
quando tutti riposano dopo il ministeriale scricchiolio di penne, il correre qua e 13, le imprescindibili
occupazioni proprie e altrui (che I'nvomo inquieto s'assegna volontariamente persino piu del necessario), quando
i funzionari s'affrettano a dedicare al piacere il tempo che resta: chi ¢ piu vivace, corre a teatro; chi in strada,
dedicando il proprio tempo alla contemplazione di certi cappellini; chi a una serata, prodigando complimenti a
qualche leggiadra ragazza, stella d'una piccola cerchia di funzionari; chi, e questo succede piu spesso, se ne va
semplicemente da un amico a un quarto o terzo piano, in due piccole stanze con un'anticamera e una cucina e
certe pretese di eleganza, una lampada o un'altra cosetta che & costata molti sacrifici, rinunce a pranzi e a
passeggiate; insomma, anche nell'ora in cui tutti i funzionari si sparpagliano nei piccoli alloggi degli amici a



giocare un burrascoso whist, sorseggiando il t& dai bicchieri insieme con biscotti da un copeco, aspirando il
fumo da lunghe pipe, riportando mentre si danno le carte qualche maldicenza dell'alta societa, dal che mai e in
nessuna situazione puo esimersi 1'uvomo russo, oppure, quando non c'e altro di cui parlare, raccontando 1'eterna
barzelletta del poliziotto a cui vengono a dire che ¢ stata tagliata la coda al cavallo del monumento di Falconet -
insomma anche quando tutti corrono a distrarsi, Akakij Akakiévie non s'abbandonava ad alcun divertimento.
Nessuno poteva dire d'averlo mai veduto a qualche serata. Dopo aver copiato a sazieta, si metteva a letto
sorridendo in anticipo al pensiero del domani, di quel che I'indomani Dio gli avrebbe mandato da copiare.

Cosi trascorreva la sua pacifica esistenza un uomo che con quattrocento rubli di stipendio sapeva essere
contento della sua sorte, e avrebbe forse raggiunto cosi la tarda vecchiaia se la strada della vita non fosse
disseminata di vari guai non solamente per i consiglieri titolari, ma anche per quelli segreti, effettivi, di corte e
d'ogni altro genere, e persino per quelli che non danno consigli a nessuno ¢ da nessuno ne prendono.

C'¢ a Pietroburgo un forte nemico di tutti coloro che ricevono quattrocento rubli all'anno di stipendio
o giu di li. Questo nemico non ¢ altri che il gelo pietroburghese, sebbene qualcuno dica che sotto diversi aspetti
sia assai salutare. Alle nove del mattino, precisamente nell'ora in cui le strade si riempiono di coloro che si
recano ai ministeri, esso comincia a dare pizzicotti cosi energici e pungenti su tutti i nasi senza distinzione, che
i poveri funzionari non sanno piu dove infilarli. A quest'ora, quando anche a chi occupa le cariche piu elevate
duole la fronte per il gelo e vengono le lacrime agli occhi, i poveri consiglieri titolari sono talvolta
completamente indifesi. L'unica salvezza consiste nel percorrere di corsa con il leggero paltoncino cinque o sei
strade e poi pestare per bene i piedi in anticamera fino a quando tutte le facolta e le doti naturali necessarie alle
mansioni d'ufficio, congelatesi lungo la strada, non si disgelano per bene. Da qualche tempo Akakij Akakievie
cominciava ad avvertire in modo particolarmente acuto, sulle spalle ¢ sulla schiena, i rigori del gelo, benché si
sforzasse di percorrere al piu presto e di corsa il tragitto dalla casa all'ufficio. Alla fine si chiese se il suo
cappotto non avesse qualche difetto. Dopo averlo accuratamente esaminato, a casa sua, scopri che in due o tre
posti, precisamente sulla schiena e sulle spalle, esso era diventato leggero come un velo: il panno s'era talmente
liso che ci si vedeva attraverso e la fodera si sfilacciava. Bisogna sapere che anche il cappotto di Akakij
Akakiévie era oggetto delle derisioni dei colleghi; gli avevano persino negato il nobile nome di cappotto ¢ lo
chiamavano vestaglia. In realta esso aveva una strana caratteristica: ogni anno il suo colletto diventava sempre
piu piccolo, perche serviva per rattoppare le altre parti. Il rattoppo non rivelava alcun'arte da parte del sarto e
l'effetto non era bello: sembrava un sacco cadente. Accertata la situazione, Akakij Akakiévie decise che
bisognava portare il cappotto da Petrovig, il sarto, che abitava al quarto piano di una scala di servizio e,
nonostante un occhio storto e la faccia tutta butterata, si occupava con una certa abilita della riparazione d'ogni
sorta di pantaloni e di frac impiegatizi; cio, si capisce, quand'era in stato di sobrieta ¢ non cullava in testa
qualche altra impresa. Di questo sarto naturalmente non occorrerebbe parlare molto, ma, gia che si usa in ogni
racconto delineare compiutamente il carattere d'ogni personaggio, non c'¢ nulla da fare, dateci qui pure Petrovie.
In un primo tempo egli si chiamava semplicemente Grigorij ed era un servo della gleba di qualche signore;
aveva cominciato a chiamarsi Petrovié da quando aveva ottenuto il riscatto e s'era messo a bere piuttosto forte a
ogni festa comandata, all'inizio solo a quelle grandi, e poi, senza distinzione, a tutte le feste della chiesa che
fossero segnate con una crocetta sul calendario. Da questo punto di vista egli era fedele ai costumi degli avi e,
litigando con la moglie, la chiamava donna mondana e tedesca. Dato che abbiamo accennato alla moglie,
sarebbe necessario dir due parole anche su di lei; ma, purtroppo, poco si sa, forse soltanto che Petrovie aveva
appunto una moglie, che essa portava addirittura la cuffia e non il fazzoletto in testa, ma d'esser bella, a quanto
pare, non poteva vantarsi, o almeno, incontrandola, solamente i soldati della guardia sbirciavano sotto la sua
cuffia, arricciandosi i baffi ed emettendo un suono tutto speciale.

Arrampicandosi su per la scala che portava da Petrovi¢ e che, ad esser giusti, era interamente ricoperta
d'acqua di risciacquatura e intrisa di quell'odore d'alcool che brucia gli occhi e, com'e noto, ¢ presente in tutte le
scale di servizio delle case di Pietroburgo, arrampicandosi dunque su per la scala Akakij Akakiévie pensava
quanto gli avrebbe chiesto Petrovie e mentalmente aveva stabilito di non dargli piu di due rubli. La porta era
aperta, perche la padrona di casa, preparando del pesce, aveva fatto tanto fumo in cucina che non si vedevano
piu nemmeno gli scarafaggi. Akakij Akakiévie attraverso la cucina senza che la padrona neppure lo notasse ed
entro finalmente nella stanza dove vide Petrovie seduto su una larga tavola di legno grezzo con le gambe
ripiegate sotto di sé come un pascia turco. Secondo l'abitudine dei sarti quando sono al lavoro, i piedi erano
nudi. La prima cosa che salto agli occhi di Akakij Akakiévie fu l'alluce, che egli conosceva assai bene, con
un'unghia deformata, grossa e robusta come il guscio d'una tartaruga. Al collo di Petrovie pendevano numerosi
fili di seta e sulle ginocchia era steso un cencio. Erano gia almeno tre minuti che egli tentava d'infilare il filo
nella cruna dell'ago, non ci azzeccava, e percio era molto arrabbiato con 'oscurita e anche con il filo, e
brontolava a mezza voce:

«Non entra, barbaro; m'hai divorato, razza di farabutto!»

Ad Akakij Akakievie dispiacque d'essere arrivato proprio in un momento in cui Petrovie era infuriato:
a lui piaceva ordinare qualcosa a Petrovie quando quest'ultimo era gia un po' brillo o, come si esprimeva la
moglie, «s'era abboffato di grappa, diavolo guercio». In quello stato di solito Petrovie cedeva di buon grado e
accettava tutto, e ogni volta persino s'inchinava e ringraziava. Poi, ¢ vero, arrivava la moglie, piangendo che il



marito era ubriaco e percio aveva chiesto troppo poco, ma di solito si aggiungeva un grivennik e tutto andava a
posto. Adesso invece Petrovie sembrava in perfetto stato di sobrieta e percio duro, taciturno e pronto a esigere
chissa quale prezzo. Akakij Akakievie capi questo e, come si dice, avrebbe voluto quasi quasi far marcia
indietro, ma ormai la faccenda era avviata. Petrovie strizzo verso di lui molto attentamente il suo unico occhio e
Akakij Akakiévié senza volerlo mormoro:

«Buon giorno, Petrovie!»

«Buona salute, signoria,» disse Petrovie e fisso 'occhio sulle mani di Akakij Akakiévie, per vedere
che razza di preda avesse portato con se.

«E io, ecco, per te, Petrdvie, questo...»

Bisogna sapere che Akakij Akakiévie s'esprimeva principalmente con preposizioni, con avverbi,
insomma con particelle che non hanno assolutamente alcun significato. Se poi la questione era imbarazzante,
aveva anche l'abitudine di non terminare affatto la frase, tanto che spesso, avendo cominciato con le parole:
«ecco, davvero, assolutamente quello...» poi non seguiva piu nulla e lui stesso si dimenticava del resto,
credendo d'aver gia detto tutto.

«Che razza di roba &¢?» disse Petrovié, mentre squadrava col suo unico occhio l'uniforme di Akakij
Akakiévie dal colletto alle maniche, alla schiena, alle falde, alle asole, roba che pero gli era tutta gia ben nota
perche lavoro suo. Questa ¢ 1'abitudine dei sarti; questa ¢ la prima cosa che fanno nel vedervi.

«E 10, ecco, che cosa, Petrovie... il cappotto, gia, il panno... ecco vedi, negli altri posti regge bene, s'¢
un po' impolverato e sembra vecchio, ma invece € nuovo, solo che in un posto ¢ un poco cosi.... sulla schiena,
e poi anche su una spalla s'é un poco consumato; si, ecco, su questa spalla un po'... ecco tutto. E non c'¢ tanto
lavoro...»

Petrovie prese la «vestagliay, e la distese sulla tavola, la esamino a lungo, scosse la testa e allungo la
mano verso la finestra per prendere la sua tabacchiera rotonda con il ritratto di un generale, quale precisamente
non si sa, perche il punto dove si trovava la faccia era stato sfondato dal dito e poi rattoppato con un quadratino
di carta incollata. Annusato il tabacco, Petrovie allargo la «vestaglia» fra le mani e la esamino controluce e di
nuovo scosse la testa. Poi la rovescio dalla parte della fodera e di nuovo scosse la testa, di nuovo levo il
coperchio con la carta incollata sopra il generale e, riempitosi il naso di tabacco, chiuse la tabacchiera, la ripose
e finalmente disse:

«No, non si puo riparare: ¢ in cattivo stato!»

A queste parole il cuore di Akakij AkaklIévie ebbe un balzo.

«Come non si puo, Petrovie?» disse con voce quasi supplichevole, da bambino, «& consumato
soltanto sulle spalle, tu devi pur avere dei pezzi di stoffa da metterci...»

«Certo, 1 pezzi si possono trovare, i pezzi si trovano,» disse Petrovie, «ma ¢ cucirli che non si puo: ¢
roba completamente marcia, come la tocchi con l'ago, ti si disfa in mano.»

«Che si disfi pure, tu subito ci metti una pezza.»

«Ma non c'¢ dove poggiarle le pezze, non c'¢ presa, ¢ troppo logoro ormai. Non ¢ panno questo, ma
gloria: come soffia un po' di vento vola via.»

«E tu appunto rinforzalo. Come sarebbe a dire, cosi, davvero, questo!...»

«No,» disse deciso Petrdvie, «non si pud far nulla. E una brutta faccenda. Meglio, piuttosto, appena
verra il freddo dell'inverno, che ve ne facciate delle pezze per i piedi, perche la calza non tiene abbastanza caldo.
Sono stati i tedeschi a inventarla per farci piu soldi (appena c'era il modo, a Petrovie piaceva tirare una frecciata
contro i tedeschi), e di cappotto dovrete farvene uno nuovo.»

Alla parola «nuovo» Akakij Akakiévie si senti annebbiare la vista e tutto quello che era nella stanza
comincio a confondersi. Vedeva chiaramente soltanto il generale con la faccia coperta dal pezzetto di carta sul
coperchio della tabacchiera di Petrovie.

«Come sarebbe, nuovo?» disse, sempre sentendosi come in un sogno. «Ma io, per questo, i soldi non
li ho.»

«S1, nuovo,» disse con crudele flemma Petrovie.

«Be', e se per caso uno nuovo, cosa, quanto...»

«Ossia, quanto costera?»

«Sin»

«Eh, bisognera metterci centocinquanta rubli o poco piu,» disse Petrovie stringendo significativamente
le labbra.

A lui piaceva molto far effetto, gli piaceva colpire forte la gente di primo acchito e poi guardare di
traverso che faccia facesse la persona ch'egli aveva colpito con le sue frasi.

«Centocinquanta rubli un cappotto!» grido il povero Akakij Akakievie e forse grido per la prima volta
dalla sua nascita, perche s'era sempre distinto per il tono sommesso della voce.

«Sissignore,» disse Petrovie, «e poi si tratta di vedere quale cappotto. Se si vuole della martora sul
collo e magari il cappuccio con la fodera di seta, allora si va sui ducento.»

«Petrovie, ti prego,» disse Akakij AkakIévie con voce supplichevole senza sentire e senza nemmeno



cercare di sentire le parole a effetto dette da Petrovie, «riparalo in qualche maniera in modo che mi serva ancora
un poco.»

«Ma no, sarebbe come buttar via il lavoro e spendere i soldi per niente,» disse Petrovié. Queste parole,
annientarono del tutto Akakij Akakiévie. Quanto a Petrovie, dopo che quest'ultimo se ne fu andato, rimase
ancora per un bel pezzo in piedi con le labbra significativamente serrate, senza rimettersi al lavoro, contento di
non essersi umiliato e di non aver tradito 'arte di sarto.

Uscito in strada, Akakij Akakicvie era ancora trasognato.

«Bella storia, bella,» diceva a se stesso, «davvero non l'avrei mai pensato che sarebbe andata a finire
cosi...» e poi, dopo un certo silenzio, aggiunse: «Sicché sarebbe cosi! In fin dei conti ecco cos'¢ venuto fuori, e
io davvero non potevo supporre che fosse cosi.»

A questa constatazione segui una lunga pausa. Poi egli esclamo:

«Sicche, dunque, sarebbe cosi! Guarda che roba, dico, inaspettata, gia... questa, proprio, no... guarda
che robal»

Detto questo, invece di andare a casa, si avvio senza rendersene conto esattamente dalla parte opposta.
Per strada uno spazzacamino coperto di fuliggine 1'urto di fianco e gli anneri tutta una spalla; un'intera secchia
di calce si riverso sopra di lui dalla cima di una casa in costruzione. Egli non si accorse di nulla e soltanto piu
tardi, quando si scontro con una guardia che, posata vicino a s¢ la sua alabarda, scuoteva un corno per versarne
il tabacco sulla palma callosa, soltanto allora ritornd un poco in s¢ e del resto solo perch¢ la guardia disse:

«Che hai da sbattermi sul muso, non hai il tuo marsciapiede?»

Questo lo costrinse a guardarsi in giro e a svoltare verso casa. Qui finalmente comincio a raccogliere i
pensieri, vide nella sua vera luce la propria situazione, e si mise a parlare con se stesso non pit in modo
sconclusionato, ma ragionevolmente e francamente come con un amico giudizioso con il quale si puo parlare di
cio che pit ci sta a cuore.

«Ebbene, no,» diceva Akakij Akakiévie, «con Petrovi¢ ora non si puo discutere: adesso lui, quello...
si vede che la moglie gliel'ha suonate. Meglio che vada da lui domenica mattina: dopo la vigilia del sabato avra
'occhio appannato e sara mezzo insonnolito, sicch¢ avra bisogno di smaltire la sbornia, la moglie soldi non
gliene dara, e io allora proprio in quel momento gli metto un grivénnik nella mano, e lui sara piu trattabile e
allora pure il cappotto, gia quello...»

Cosi ragionava con se stesso Akakij Akakievie; si fece animo e attese la prima domenica. Visto da
lontano che la moglie di Petrovie era uscita di casa per andare in qualche posto, se ne ando dritto da lui.
Petrovie, appunto, dopo il sabato, aveva l'occhio assai annebbiato, la testa gli penzolava verso il pavimento ed
era tutto insonnolito; ma, nonostante cio, non appena seppe di che cosa si trattava, fu come se qualche diavolo
l'avesse scottato.

«E impossibile,» disse, «dovrete ordinarne uno nuovo.»

Fu proprio a questo punto che Akakij Akakievie gli ficco in mano un grivénnik.

«Vi ringrazio, signoria, mi rifard un poco alla vostra salute,» disse Petrovie, «ma, quanto al cappotto,
dovete lasciar perdere: non ¢ piu buono neanche a farci stracci. Vi faro a pennello un cappotto nuovo, state
tranquillo.»

Akakij Akakievie ricomincio a chiedere che lo riparasse, ma Petrovie non stette a sentirlo e disse:

«Uno nuovo ve lo faccio a pennello, su questo ci potete contare, ci mettero tutta la mia attenzione. Si
puo fare anche come va di moda adesso, il colletto che s'abbottona con zampine d'argento placcato.»

Fu qui appunto che Akakij Akakiévie vide che d'un cappotto nuovo non si poteva fare a meno e si
perse completamente d'animo. Come farlo in effetti, con che cosa, con quali soldi? Certo, in parte si poteva
contare su una futura gratifica per le feste, ma quel soldi erano gia stati da tempo destinati e distribuiti. C'era
bisogno di farsi dei pantaloni nuovi, di pagare al calzolaio un vecchio debito per I'applicazione di nuove tomaie
a vecchi stivali, e poi bisognava ordinare alla camiciaia tre camicie, nonche due capi di quella biancheria che
non sta bene nominare sul libri, insomma: tutti i soldi dovevano andarsene, e se anche il direttore fosse stato
tanto misericordioso da fissargli quarantacinque o cinquanta rubli di gratifica invece di quaranta sarebbe rimasta
comunque una sciocchezza, una goccia nel mare rispetto al capitale che ci voleva per il cappotto. Sebbene egli
sapesse che Petrovie aveva il ghiribizzo di sputar fuori spropositi di prezzi che sa il diavolo, tanto che persino
sua moglie non poteva trattenersi dal gridare: «E che, sei impazzito, specie di cretino! A volte prendi il lavoro
per niente, e adesso ti piglia la mattana di chiedere quello che non costi neanche tu!...» Sebbene, dunque,
sapesse che Petrovie gliel'avrebbe fatto anche per ottanta rubli, dove prenderli, pero, quegli ottanta rubli? La
meta ancora si sarebbe potuta trovare: la meta sarebbe anche venuta fuori; forse anche un po' di piu, ma dove
prenderla I'altra meta?... Ma prima il lettore deve sapere da dove poteva venir fuori la meta della somma. Akakij
Akakiévié aveva l'aditudine di mettere, per ogni rublo che spendeva, un centesimo in una cassettina chiusa a
chiave, con una fessura intagliata nel coperchio appunto per infilarci i soldini. Allo scadere d'ogni semestre egli
controllava gli spiccioli che vi si erano accumulati e li cambiava in monete d'argento. Cosi continuava a fare da
tempo, e ormai, dopo diversi anni, la somma era arrivata a piu di quaranta rubli. Sicché una meta 'aveva in
mano; ma dove prendere 1'altra meta? Dove prendere gli altri quaranta rubli? Akakij Akakiévie medito, medito,
e decise che non c'era altro da fare che ridurre, per almeno un anno, le spese abituali: eliminare 'uso del t¢ la
sera, non accendere la candela dopo buio, e se c'era qualcosa da fare, andare nella camera della padrona a lavorare



con la sua candela; camminando per strada, procedere piu leggermente e cautamente possibile sui sassi e sul
selciato, quasi in punta di piedi, per non consumare prima del tempo le suole; dare assai raramente da lavare la
biancheria alla lavandaia e, perche non si consumasse, levarsela subito ogni volta che tornava a casa e restare
soltanto con la veste da camera di cotonina, molto vecchia, ma abbastanza risparmiata dal tempo.

Bisogna dire la verita: dapprima gli fu difficile abituarsi a simili limitazioni, ma poi in qualche modo
esse entrarono nella consuetudine e tutto ando benissimo; si era persino perfettamente allenato a digiunare la
sera, ma in compenso si nutriva spiritualmente fantasticando all'idea del futuro cappotto. Da quel momento
parve che la sua stessa esistenza si facesse in un certo senso piu piena, come se si fosse sposato, come se
qualche altra persona vivesse con lui, come se non fosse piu solo, ma una gradita compagna avesse acconsentito
a percorrere al suo fianco il cammino della vita, e quest'amica non era altri, appunto, che quel cappotto bene
imbottito, con una robusta fodera che non si sarebbe consumata. Egli divento anche piu vivace, persino piu
fermo di carattere, come un uomo che s'¢ ormai stabilito e fissato uno scopo. Dalla sua faccia e dai suoi atti
scomparvero il dubbio, I'indecisione, insomma, tutti gli aspetti oscillanti e indeterminati. Talvolta nei suoi
occhi brillava una fiamma, nella testa gli balenavano persino i pensieri piu bruschi e arditi: perche, proprio, non
mettere della martora sul colletto? Preso da tali riflessioni, poco mancava che finisse col distrarsi. Una volta,
copiando una carta, fu 1i 1i per fare un errore, tanto che poi esclamo quasi ad alta voce: «Uh!» e si fece il segno
della croce. Ogni mese andava a trovare almeno una volta Petrovie per parlare del cappotto: dove fosse meglio
comprare la stoffa, e a quale prezzo, e ogni volta tornava a casa contento, anche se un po' preoccupato, pensando
che alla fine doveva pur venire il momento in cui avrebbero acquistato tutto il necessario e il cappotto sarebbe
stato fatto. La faccenda ando anche piu in fretta di quanto lui s'aspettasse. Smentendo i suoi sogni piu arditi, il
direttore non assegno ad Akakij Akakiévie quaranta o quarantacinque rubli, ma addirittura sessanta: sia che
presentisse che ad Akakij Akakiévie occorreva un cappotto, sia che la cosa accadesse da sé, fatto sta che grazie a
cio egli si trovo venti rubli in piu. Questa circostanza accelero i tempi. Ancora due o tre mesi di fame non
troppo rigida, e Akakij Akakievie si trovo ad aver raccolto esattamente ottanta rubli. Il suo cuore, in genere
assai tranquillo, comincio a battere. Subito, il giorno stesso, egli si reco in compagnia di Petrovie a fare il giro
dei negozi. Acquistarono dell'ottima stoffa, e non era poi tanto difficile, dato che ci avevano pensato gia sei
mesi prima ed era raro il mese in cui non fossero andati nei negozi per informarsi sui prezzi; lo stesso Petrovié
disse che stoffa migliore non ce n'era. Per la fondera scelsero del calico, ma cosi buono e robusto che, secondo
le parole di Petrovie, era anche migliore della seta e persino piu bello e pit lucido. La martora non la
comprarono, perche, appunto, era cara, ¢ al suo posto scelsero del miglior gatto che si trovasse in negozio, un
gatto che da lontano si poteva sempre scambiare per martora. Petrovie si diede da fare intorno al cappotto due
settimane in tutto, perché c'era molto lavoro d'impuntura, altrimenti sarebbe stato pronto prima. Per il lavoro
Petrovie prese dodici rubli, meno era proprio impossibile: tutto era stato cucito con filo di seta, a doppia
costura corta, ¢ su ogni cucitura Petrovi¢ era poi passato con i propri denti, lasciandovi i segni. Fu un... ¢
difficile dire che giorno preciso, ma probabilmente fu il giorno piu solenne della vita di Akakij Akakievie,
quello in cui Petrovie gli portd finalmente il cappotto. Lo portd di mattina, proprio un attimo prima che lui
uscisse per andare al ministero. Mai in un altro momento il cappotto sarebbe venuto cosi a proposito, perche il
freddo aveva cominciato a farsi sentire € minacciava di aumentare ancora. Petrovie si presentd con il cappotto,
come s'addice a ogni buon sarto. Sulla sua faccia era dipinta un'espressione cosi compresa come Akakij
Akakiévie non gli aveva mai visto prima. Pareva che egli sentisse pienamente d'aver fatto un'opera non di poco
conto e che di colpo avesse avvertito in s¢ l'abisso che separa i sarti buoni soltanto ad applicare fodere e a fare
riparazioni, da quelli che confezionano ex nervo. Tird dunque fuori il cappotto dal fazzolettone da naso in cui
I'aveva avvolto; il fazzolettone era fresco di bucato, sicché lui poi lo ripiego e se lo mise in tasca per usarlo.
Tirato fuori il cappotto, lo guardo con molto orgoglio e, reggendolo con entrambe le mani, lo poso abilmente
sulle spalle di Akakij Akakiévie; poi lo distese e glielo aggiusto da dietro verso il basso; quindi lo drappeggio
addosso ad Akakij Akakiévie lasciando sbottonato qualche bottone. Akakij Akakiévie, da uomo esperto, volle
provarlo nelle maniche; Petrovie 1'aiutd ad infilare anche le maniche: andavano bene. Insomma, risulto che il
cappotto era perfettamente e precisamente riuscito. In quest'occasione Petrovie non tralascio di dire che lui aveva
preso cosi poco soltanto perché abitava in una viuzza e non aveva insegna e per di piu conosceva da tempo
Akakij Akakievie; giacche sulla Prospettiva Nevskij solo per il lavoro gli avrebbero preso settantacinque rubli.
Akakij Akakievie rifiuto di mettersi a ragionare di queste cose con Petrovie; del resto l'impaurivano gia le forti
semine con cui a Petrovie piaceva gettar polvere negli occhi. Pago il conto, lo ringrazio e immediatamente usci
col cappotto nuovo per andare al ministero. Petrovie usci dietro di lui e, fermo sulla strada, guardo ancora a
lungo da lontano il cappotto; poi prese apposta da un'altra parte per correre di nuovo sulla strada, aggirandola
per un vicolo laterale, cosi da poter guardare ancora una volta il suo cappotto da un altro punto d'osservazione,
ossia proprio di faccia. Frattanto Akakij Akaki¢vie camminava nella piu lieta disposizione di tutti i suoi
sentimenti. Ogni minuto, ogni istante sentiva d'avere sulle spalle un cappotto nuovo ¢ varie volte persino
sorrise d'interna soddisfazione. In realta c'erano due vantaggi: uno, che stava al caldo e, secondo, che faceva
figura. Della strada percorsa non si accorse affatto e si trovo al ministero senza rendersene conto; quando in
anticamera si tolse il cappotto, lo esamind tutt'attorno e 1'affido alla particolare sorveglianza dell'usciere.



Non si sa come, tutti, al ministero, vennero subito a sapere che Akakij Akakiévi¢ aveva un cappotto
nuovo e che la «vestaglia» non esisteva piu. E sull'istante, tutti accorsero in anticamera a vedere il nuovo
cappotto di Akakij Akakievie. Cominciarono a felicitarsi con lui, a complimentarlo, tanto che egli dapprima si
limito a sorridere, ma poi provo persino vergogna. Infine, quando tutti, attorniandolo, cominciarono a dire che
bisognava bagnare il cappotto nuovo e che, quanto meno, egli doveva dare una cena, Akakij Akakievie si smarri
completamente, non sapendo pitl come comportarsi, che cosa rispondere e come sottrarsi con un pretesto. Gia
da qualche minuto, tutto rosso in faccia, aveva cominciato ad assicurare piuttosto ingenuamente i colleghi che
non si trattava affatto d'un cappotto nuovo, che era solo cosi, che era un cappotto vecchio. Finalmente uno dei
funzionari, addirittura un vice capufficio, probabilmente per far vedere che non era un superbo e trattava anche
con gl'inferiori, disse: «Faremo cosi, daro io la serata invece di Akakij Akakiévie¢ e vi invito oggi da me per il
té; come a farlo apposta, infatti, oggi ¢ il mio onomastico.»

Naturalmente i funzionari fecero gli auguri al vice capufficio e accettarono volentieri la proposta.
Akakij Akakiévie comincio con il dire che non poteva, ma tutti si misero a gridare che era una scortesia, che era
una vera vergogna, un'ignominia, ¢ lui non pote rifiutare. Ripensandoci, del resto, la cosa gli fece piacere, dato
che in questo modo avrebbe avuto 1'occasione di recarsi anche alla serata con il cappotto nuovo. Tutta quella
giornata fu per Akakij Akakiévié come una grande festa solenne. Ritorno a casa nel piu felice stato d'animo, si
levo il cappotto e lo appese con cura alla parete dopo averne ammirato ancora una volta la stoffa e la fodera, ¢
poi tird apposta fuori, per fare un paragone, la vecchia «vestaglia» che andava completamente a pezzi. La guardo
e scoppio a ridere da solo: che enorme differenza! E anche dopo, a pranzo, continuo a lungo a sorridere non
appena gli venivano in mente le condizioni in cui si trovava la «vestaglia». Pranzo allegramente e dopo pranzo
non scrisse nulla, nessun incartamento, ma fece un po' il sibarita sul letto finché non imbruni. Poi, senza tirarla
troppo in lungo, si vesti, si infilo il cappotto ¢ usci in strada. Dove precisamente abitasse il funzionario che
l'aveva invitato purtroppo non possiamo dirlo: la memoria qui ci tradisce e tutto cio che c'¢ a Pietroburgo, tutte
le vie e le case si sono talmente confuse e mescolate nella nostra testa, che ¢ molto difficile tirarne fuori
qualcosa di coerente. Comunque fosse, € pero certo che il funzionario abitava nella parte migliore della citta,
dunque non troppo vicino ad Akakij Akakiévie. Dapprima Akakij Akakiévie dovette percorrere certe vie deserte
e debolmente illuminate, ma, man mano che si avvicinava alla casa del funzionario, le strade diventavano piu
vive, piu popolate e meglio illuminate. I passanti cominciarono a essere piu frequenti, cominciarono a vedersi
anche signore ben vestite, gli uomini avevano colletti di castoro, s'incontravano piu di rado i vetturini con le
loro slitte a sbarre di legno tempestate di chiodini dorati; al contrario, si vedevano di continuo cocchieri con
veloci puledri e berretti di velluto color lampone, e slitte laccate con coperte di pelli d'orso; sulla strada
passavano al volo con le ruote che stridevano sulla neve, carrozze con la serpa tutta adorna.

Akakij Akakievie guardava tutto questo come una novita. Da parecchi anni egli non usciva di sera. A
un certo punto si fermo con curiosita davanti alla vetrina illuminata d'un negozio per guardare un quadro in cui
era raffigurata una bella donna che si toglieva una scarpa esibendo cosi tutta la gamba che non era affatto brutta,
mentre alle sue spalle, dalla porta di una stanza, si affacciava la testa di un uomo con i basettoni e un bel pizzo
alla spagnola. Akakij Akakiévie scosse la testa e sorrise, ma poi prosegui per la sua strada. Perché sorrise?
Forse perché aveva visto una cosa che ignorava del tutto, ma per la quale ognuno conserva tuttavia un certo
fiuto, o perch¢, come molti altri funzionari, aveva pensato: «Ah, questi francesi! Non c'é¢ che dire, non vogliono
che questo...» Forse pero non penso nulla del genere: non si puo infatti entrare nell'anima d'un uomo e sapere
tutto cio che pensa. Infine raggiunse la casa in cui abitava il vicecapufficio. Il vicecapufficio viveva con agio:
sulle scale splendeva un lampione, I'appartamento era al secondo piano. Entrato in anticamera, Akakij
Akakievie vide sul pavimento intere file di soprascarpe. Fra di esse, al centro della stanza, c'era un samovar che
rumoreggiava ed emetteva nugoli di vapore. Alle pareti erano appesi cappotti e mantelli, alcuni dei quali
avevano persino i colli di castoro o i risvolti di velluto. Di 1a della parete si udivano rumori e voci, che si
fecero di colpo distinte e sonore quando si apri la porta e usci un domestico con un vassoio pieno di bicchieri
vuoti, di un bricco per la panna e d'un cestino di biscotti. Evidentemente gli impiegati erano li da un pezzo e
avevano gia bevuto il primo bicchiere di té. Akakij Akakiévie, appeso il proprio cappotto, entro nella stanza e
subito gli apparvero i funzionari, le pipe, i tavolini per giocare a carte, mentre gli giungeva alle orecchie un
chiacchiericcio fitto che si levava da tutte le parti, e il rumore delle sedie smosse. Egli si fermo goffamente in
mezzo alla stanza cercando, sforzandosi di pensare che cosa dovesse fare. Ma gia 'avevano notato, accolto con
un grido e tutti immediatamente si recarono in anticamera a contemplare un'altra volta il suo cappotto. Akakij
Akakiévie benche un poco confuso, tuttavia, essendo una persona cordiale, era anche rallegrato dal fatto che
lodassero il suo cappotto. Poi, si capisce, tutti abbandonarono lui e il suo cappotto, e come si conviene, si
rivolsero ai tavolini destinati al whist. Il frastuono, il chiacchiericcio, e la folla di gente, tutto questo era in un
certo senso insolito per Akakij Akaki¢vie. Egli non sapeva proprio come comportarsi, dove mettere le mani, le
gambe e l'intera persona; si sedette infine accanto ad alcuni giocatori, guardo le carte, sbircio in faccia 1'uno e
l'altro e, dopo un certo tempo, comincio a sbadigliare e a sentire che si annoiava, tanto piu che gia da un pezzo
era venuta l'ora in cui d'abitudine andava a dormire. Voleva salutare il padrone di casa, ma non glielo
permisero, dicendo che bisognava assolutamente bere una coppa di champagne in onore del nuovo indumento.
Un'ora dopo servirono la cena, consistente in insalata russa, vitello freddo, paté. pasticcini e champagne.
Costrinsero Akakij Akakiévie a bere due coppe, dopo le quali egli senti che nella stanza c'era adesso piu



allegria, senza pero riuscire a dimenticare che era gia mezzanotte e che gia da un pezzo avrebbe dovuto essere a
casa. Affinché in qualche modo al padrone di casa non venisse in mente di trattenerlo, sgattaiolo alla chetichella
dalla stanza, cerco in anticamera il cappotto che non senza rammarico trovo per terra, lo scosse, ne tolse ogni
granello di polvere, se lo infilo e scese le scale uscendo sulla strada. C'era ancora luce. Erano ancora aperte certe
bottegucce, ritrovi insostituibili di servitori e gente d'ogni genere; altre che erano chiuse mostravano tuttavia
una lunga striscia di luce lungo tutta la fessura della porta, il che significava che non erano ancora prive di
frequentatori e, probabilmente, domestiche e domestici erano ancora li a scambiarsi le loro ciance e chiacchiere
mentre i loro padroni si chiedevano perplessi dove diavolo potessero essere. Akakij Akakiévie camminava in
gaia disposizione di spirito e una volta si mise persino, chissa perche, a correre dietro a una dama che gli passo
accanto in un lampo, muovendosi in tutto il corpo in modo singolare. Si arresto pero subito e si rimise a
camminare come prima, piano piano, meravigliandosi di quella corsa a cui era stato spinto chissa da cosa. Ben
presto davanti a lui si allungarono quelle viuzze deserte che gia poco allegre di giorno, di notte sono ancora pit
remote e solitarie: i lampioni accesi erano rari, perche probabilmente qui si distribuiva meno olio; cominciarono
le case di legno, le palizzate, non un'anima viva; solo la neve scintillava sulle strade, e basse stamberghe
addormentate nereggiavano tristemente con le imposte chiuse. Egli s'avvicinava al punto dove la via sfociava in
una piazza sconfinata, simile a un pauroso deserto, con le sue case appena visibili all'altra estremita.

Lontano, Dio sa dove, baluginava il lumicino d'una gavitta che pareva in capo al mondo. A questo
punto la gaiezza di Akakij Akakiévie diminui notevolmente. Egli s'inoltro nella piazza non senza un certo
involontario timore, proprio come se il suo cuore presentisse qualcosa di spiacevole. Si guardo indietro e ai
lati: intorno a lui c'era come un mare. «No, meglio non guardare,» penso e continud a camminare con gli occhi
chiusi; quando li riapri per sapere se fosse vicina la fine della piazza, vide di colpo davanti a s¢, quasi a un
palmo dal suo naso, alcuni uomini con i baffi, come fossero quei baffi non poteva dirlo. Gli occhi gli si
confusero e senti una fitta al petto.

«Ma questo cappotto ¢ mio!» disse uno di quelli con voce tonante, afferrandolo per il colletto.

Akakij Akakiévie avrebbe voluto gridare «aiuto!», ma l'altro gli mostrd sotto la bocca un pugno
grosso come la testa d'un funzionario dicendo:

«Prova un po' a gridare!»

Akakij Akakiévie si accorse soltanto che gli toglievano di dosso il cappotto e gli davano una spinta di
dietro con il ginocchio; egli cadde bocconi nella neve e non capi pit nulla. Dopo alcuni minuti ritorno in s¢ e
si rialzo in piedi, ma ormai non c'era pit nessuno. Senti che 1i faceva freddo e che il cappotto non c'era piu, fece
per gridare, ma pareva che la sua voce non potesse giungere fino all'altro capo della piazza. Disperato,
seguitando a gridare, si mise a correre attraverso la piazza, dritto verso la garitta accanto alla quale stava una
guardia appoggiata alla sua alabarda e che guardava con curiosita, chiedendosi che razza di demonio stesse
correndo verso di lui da lontano gridando in quel modo. Akakij Akakiévie arrivo fino a lui di corsa e con voce
affannata comincio a urlargli che dormiva e non badava a nulla, non vedeva neppure che stavano rapinando una
persona. La guardia rispose che non aveva visto nulla; aveva, si, visto che 1'avevano fermato, in mezzo alla
piazza due uomini, ma aveva pensato che fossero suoi amici; e che invece di imprecare inutilmente avrebbe fatto
meglio ad andare 1'indomani dal commissario e il commissario avrebbe fatto ricerche per trovare chi gli aveva
preso il cappotto. Akakij Akakiévié torno a casa di corsa tutto sconvolto: i capelli che aveva ancora abbastanza
numerosi sulle tempie e sulla nuca erano scompigliati, aveva neve appiccicata ai fianchi, al petto e su tutti i
pantaloni. La sua vecchia padrona di casa, sentendo il suo frenetico bussare alla porta, salto frettolosamente giu
dal letto e con una sola scarpa ai piedi corse ad aprire, per pudore tenendosi con una mano la camicia stretta al
seno; e quando apri la porta, fece un passo indietro vedendo Akakij Akakiévie in quello stato. Quando poi egli
le raccontod cos'era successo, giunse le mani e disse che doveva andare direttamente dal commissario distrettuale,
che quello del quartiere era un imbroglione, faceva promesse e poi menava per il naso, mentre la miglior cosa
era andare direttamente dal commissario distrettuale, che lei tra 1'altro conosceva, perch¢ Anna, la finlandese che
prima aveva servito da lei come cuoca, adesso era andata a far la bambinaia da lui, che sovente lo vedeva di
persona quando passava accanto alla loro casa e che del resto ogni domenica lui andava in chiesa, era pio, e
nello stesso tempo guardava tutti con simpatia e che dunque, era chiaro che doveva essere una brava persona.
Dopo aver ascoltato questi consigli, Akakij Akakiévie si ritiro triste nella sua camera e come vi trascorresse la
notte si lascia giudicare a chi puo in qualche modo immaginarsi la sua situazione. Il mattino presto si diresse
dal commissario distrettuale, ma gli dissero che stava dormendo; ci ando alle dieci e gli dissero ancora che
stava dormendo; ci ando alle undici e gli dissero che il commissario non era in casa; ci ando all'ora di pranzo,
ma gli scrivani in anticamera rifiutarono di lasciarlo passare e volevano sapere quale affare e quale bisogno
l'avessero condotto li e cosa fosse successo. Sicché infine Akakij Akakievie per una volta in vita sua dovette
mostrare del carattere e disse seccamente che doveva vedere il commissario distrettuale in persona, che non
osassero non lasciarlo passare, che lui veniva dal ministero per una faccenda di stato, che si sarebbe lagnato di
loro con chi di ragione, e allora avrebbero visto. Contro simili argomenti gli scrivani non osarono ribattere, ¢
uno di loro ando a chiamare il commissario. Il commissario ascolto in un certo modo molto strano il racconto
della rapina del cappotto. Invece di rivolgere 1'attenzione al punto principale della faccenda, egli si mise a
interrogare Akakij Akakiévie: perche era rincasato cosi tardi? non era andato per caso in qualche casa poco

perbene? Sicché Akakij Akakiévie si confuse completamente e se ne usci senza nemmeno sapere se 'affare del



cappotto avrebbe preso la giusta piega oppure no. Per tutto quel giorno non si fece vedere in ufficio (cosa unica
nella sua vita). Il giorno dopo si presento tutto pallido e con la sua vecchia «vestagliay, che ora appariva ancora
piu lacrimevole. Il racconto della rapina del cappotto - sebbene alcuni impiegati nemmeno in questo caso si
lasciassero sfuggire I'occasione per ridere alle spalle di Akakij Akakiévie - commosse molti. Su due piedi fu
deciso di fare una colletta: ma si raccolse poco, una sciocchezza, perché gli impiegati avevano gia speso
parecchio sottoscrivendo per un ritratto del direttore e per I'acquisto di un certo libro, in seguito alla proposta
del capo sezione, il quale era amico dell'autore, sicche la somma che venne fuori era proprio ridicola. Ci fu una
persona mossa da compassione, che volle aiutare Akakij Akakiévié almeno con un buon consiglio, e gli disse
di non andare dal commissario del quartiere, perché se anche costui, per guadagnarsi un elogio dei superiori,
fosse in qualche modo riuscito a trovare il cappotto, il cappotto sarebbe pero rimasto alla polizia se il
proprietario non avesse presentato prove legali che esso gli apparteneva, ma che la miglior cosa era di rivolgersi
a un certo personaggio importante, perche il personaggio importante, scrivendo e mettendosi in contatto con
chi di dovere, poteva far si che la cosa procedesse con miglior esito. Akakij Akakievie decise di andare dal
personaggio importante. Quali precisamente fossero e in che cosa consistessero le mansioni del personaggio
importante ¢ tuttora ignoto. Bisogna sapere che quel personaggio importante era diventato tale solo da poco
tempo, mentre fino allora era stato un personaggio senza importanza. Del resto, rispetto ad altre cariche ben piu
importanti, la sua non lo era poi molto, anche se nella cerchia piu ristretta dei suoi colleghi era tenuto in grande
considerazione. Comunque egli cercava di prevalere con vari mezzi, e precisamente: aveva stabilito che i
funzionari di grado inferiore dovessero ossequiarlo gia sulle scale allorché egli arrivava in ufficio; che nessuno
ardisse presentarsi direttamente a lui, ma tutto procedesse secondo la gerarchia piu rigorosa: il registratore di
collegio riferisse al segretario provinciale, il segretario provinciale a quello titolare o a chi per lui, e soltanto per
questo tramite la pratica arrivasse fino a lui. A tal punto nella santa Russia tutto ¢ infetto dall'imitazione: tutti
si beffano dei loro capi e poi li scimmiottano. Si dice persino che un certo consigliere titolare, diventato
direttore di un piccolo ufficio distaccato, immediatamente si fece fabbricare con un tramezzo una stanzetta, che
nomino «stanza dalle udienze», e mise alla porta un usciere con il colletto rosso e i galloni che impugnava la
maniglia della porta e I'apriva a tutti quelli che arrivavano, sebbene nella «stanza delle udienze» ci entrasse a
malapena una normale scrivania. I modi e i costumi dell'importante personaggio erano austeri € maestosi, ma
non molto complicati. «Severita, severita e... severita,» diceva egli di solito, e dicendo questa parola egli era
solito guardare severamente in faccia il suo interlocutore. Comportamento, del resto, del tutto superfluo, in
quanto i funzionari - una decina - che costituivano tutto il meccanismo burocratico dell'ufficio, erano gia in
preda al dovuto terrore: scorgendolo da lontano, essi lasciavano immediatamente le loro occupazioni e
aspettavano in piedi sull'attenti che egli avesse attraversato la stanza. La sua conversazione abituale con gli
inferiori era improntata a severita e consisteva quasi soltanto di tre frasi: «Come osate? Sapete con chi state
parlando? Capite chi vi sta davanti?» In cuor suo, era anche un brav'uomo, cordiale con i colleghi, servizievole,
ma quando aveva ricevuto il grado di generale, ne era rimasto sconvolto, aveva perduto I'orientamento e non
sapeva piu che cosa fare. Quando si trovava con un suo pari, era ancora un uomo come si deve, un uomo
perbene, sotto molti aspetti un uomo anche intelligente; ma appena capitava in una societa di persone che
fossero solo d'un grado inferiori a lui, mutava completamente; taceva, e la sua posizione era tanto piu pensosa
in quanto lui stesso sentiva che avrebbe potuto trascorrere molto meglio il proprio tempo. Nei suoi occhi a
volte si leggeva il desiderio di unirsi a questa o quella conversazione o inserirsi in una cerchia interessante, ma
lo fermava il seguente pensiero: «Non sara conceder troppo, da parte mia? non sara troppo familiare? non
diminuira la mia importanza?» Cosli, per colpa di tali ragionamenti se ne stava eternamente in silenzio o
pronunciava di rado qualche monosillabo: in tal modo si era acquistata la fama di persona noiosissima.

Appunto a questo importante personaggio si presento il nostro Akakij Akakiévie e gli si presentd nel
momento meno opportuno per se stesso, benche a proposito per l'importante personaggio. Quest'ultimo si
trovava nel suo gabinetto e conversava d'ottimo umore con un suo vecchio conoscente e compagno d'infanzia
giunto da poco e che da vari anni non vedeva. In quel momento annunciarono che era arrivato un certo
Basmacekin. «Chi ¢?» domando egli con foga. «Un funzionario,» gli risposero. «Ah, puo aspettare, adesso non
¢ il momento,» disse l'importante personaggio. Qui occorre dire che 1'importante personaggio aveva
perfettamente mentito: tempo ne aveva, perché lui e I'amico da un pezzo avevano esaurito gli argomenti, da un
pezzo alternavano la conversazione con lunghi silenzi, dandosi solo ogni tanto dei colpetti sulle cosce e
dicendo: «Cosi dunque, Ivan Abramovie!» «Eh gia, Stepan Varlamovie!» Nonostante tutto questo egli ordino
lo stesso di fare attendere il funzionario per far vedere all'amico, il quale da tempo non prestava piu servizio e se
ne stava a casa sua in campagna, quanto tempo i funzionari dovessero attendere nella sua anticamera.
Finalmente, dopo aver chiacchierato, e ancor piu taciuto a sazieta, e fumato un sigaro nelle comodissime
poltrone con lo schienale ribaltabile, egli parve ricordarsi a un tratto di qualcosa e disse al segretario che stava
fermo sulla soglia con gli incartamenti per un rapporto:

«Ah, mi sembra che di 1a ci sia un funzionario; ditegli che puo entrare.»

Dopo aver visto l'aria dimessa di Akakij Akakievie e la sua vecchia uniforme, gli si rivolse di scatto
dicendo:

«Che cosa desiderate?» con una voce imperiosa e dura, che aveva appositamente provato nella sua
stanza, solo davanti allo specchio, fin da una settimana prima d'aver ricevuto il suo attuale posto e il grado di
generale.



Akakij Akakievie era gia in anticipo intimidito come si conveniva al caso; ora si turbo ancor piu e,
come pote, per quanto glielo permise la scioltezza della lingua, spiego, intercalando ancor piu del solito la
parola «eccow, che si trattava dunque d'un cappotto proprio nuovo e che ecco, era stato rapinato nel modo piu
disumano, e che si rivolgeva a lui affinche, mediante la sua intercessione, ecco, lui si mettesse in contatto
scritto con il capo della polizia, o con qualcun altro, e ritrovassero il cappotto. Chissa perche, l'atteggiamento
di BaSmagin parve troppo familiare al generale.

«Ma voi, egregio signore,» disse di nuovo in modo imperioso, «non conoscete la procedura? Dove si
vuole andare a finire? Non sapete come si sbrigano le pratiche? Per una cosa simile prima avreste dovuto
presentare domanda alla cancelleria; essa sarebbe passata al capufficio e al capo sezione, poi sarebbe stata
trasmessa al segretario, e il segretario infine 'avrebbe portata a me...»

«Ma, vostra eccellenza,» disse Akakij Akakiévie sforzandosi di raccogliere tutta la presenza di spirito
che gli restava e sentendo nello stesso tempo che sudava in modo spaventoso, «io, vostra eccellenza, ho ardito
disturbarvi, perche i segretari, ecco... sono gente di cui non ci si puo fidare...»

«Cosa, cosa, cosa?» disse l'importante personaggio, «chi vi ha dato tanto ardire? Chi vi ha messo in
testa queste idee? Che specie di ribellione s'¢ diffusa fra i giovani contro i capi e i superiori!»

A quanto pare l'importante personaggio non aveva notato che Akakij Akakiévi¢ aveva gia oltrepassato
la cinquantina. Sicché, se mai lo si poteva chiamar giovane, era forse soltanto in confronto a chi aveva
settant'anni.

«Ma sapete voi con chi state parlando? Capite chi vi sta davanti? Lo capite questo, lo capite? E a voi
che lo domando.»

A questo punto egli batte il piede, portando la voce a una nota cosi alta che si sarebbe spaventato non
soltanto Akakij Akakiévie. Quanto a lui, Akakij Akakiévié rimase tramortito, barcollo, comincio a tremare in
tutto il corpo e non ebbe piu la forza di stare in piedi: se gli uscieri non fossero accorsi a sorreggerlo, sarebbe
stramazzato sul pavimento; lo portarono fuori che era quasi esanime. L'importante personaggio, intanto,
contento che l'effetto avesse persino superato le sue aspettative e completamente tranquillizzato dal pensiero che
le sue parole potessero persino far perdere i sensi a una persona, sbircio di traverso I'amico per sapere come
considerasse la cosa e, non senza soddisfazione, vide che il suo amico si trovava in uno stato d'animo alquanto
incerto e cominciava anche lui, da parte sua, a provar paura.

Akakij Akakievie non riusci mai piu a ricordare come fosse sceso dalle scale e fosse uscito in strada.
Non si sentiva piu n¢ braccia né gambe. Mai in vita sua era stato cosi orribilmente strapazzato da un generale,
per di piu estraneo. Camminava a bocca aperta in mezzo alla tormenta che sibilava nelle strade, scivolava giu
dal marciapiede; il vento, come di consueto a Pietroburgo, lo assaliva da tutte e quattro le direzioni, da tutti i
vicoli. Improvvisamente senti male alla gola e si trascino a casa che non era neanche piu in grado di dire una
parola; era tutto gonfio e si mise a letto. Tanto forte puo essere a volte una strapazzata! Il giorno dopo gli si
manifesto una forte febbre. Grazie alla generosa collaborazione del clima pietroburghese la malattia procedette
piu rapida di quanto ci si potesse aspettare, e quando comparve il dottore, tastato il polso, non trovo altro da
fare che prescrivere un'impacco, ma solo perche il malato non restasse privo del benefico aiuto della medicina;
del resto, dichiard subito, entro un giorno e mezzo sarebbe immancabilmente morto. Dopo di che si rivolse alla
padrona di casa e disse: «E voi, nonnina, non perdete inutilmente il tempo, ordinategli subito una bella bara
d'abete; una di quercia sarebbe troppo cara.»

Se Akakij Akakievie udi queste parole per lui fatali e se, avendole udite, ne fu sconvolto, se insomma
rimpianse la sua vita derelitta, di questo nulla si sa, perché rimase per tutto quel tempo in preda al delirio e alla
febbre. Continuamente gli apparivano visioni, una piu strana dell'altra: ora vedeva Petrovié e gli ordinava di
fargli un cappotto con delle trappole contro i ladri che credeva di avere sotto il letto, tanto che ogni momento
chiamava la padrona perche tirasse fuori un ladro persino di sotto la coperta; ora domandava perche davanti a lui
stesse appesa la sua vecchia «vestagliay, dato che lui ormai aveva un cappotto nuovo; ora gli sembrava di stare
in piedi davanti al generale ascoltando la strapazzata che si meritava, dicendo ogni tanto: «Sono colpevole,
vostra eccellenzay; ora, infine, bestemmiava persino, mormorando le parole piu terribili, tanto che la vecchia
padrona di casa che da quando era nata non aveva mai udito nulla di simile, si faceva il segno della croce, anche
perché queste parole venivano subito dopo 'espressione «vostra eccellenza». Poi disse cose assolutamente
insensate, incomprensibili: si capiva solo che quelle parole e quei pensieri sconclusionati ruotavano sempre
intorno al cappotto. Infine il povero Akakij Akakievie spiro. Ne¢ la stanza, n¢ le sue cose vennero poste sotto
sigillo, perche in primo luogo non c'erano eredi, e in secondo luogo da ereditare c'era ben poco, e precisamente:
un mazzo di penne d'oca, una risma di carta bianca protocollo, tre paia di calzini, due o tre bottoni staccatisi dai
pantaloni, e la «vestaglia» che il lettore ormai gia conosce. Dio soltanto sa a chi sia andato tutto questo;
confesso che della cosa non s'¢ interessato neppure chi ha scritto questo racconto. Portarono via Akakij
Akakieévie e lo seppellirono. E Pietroburgo rimase senza Akakij Akakievie, come se mai fosse esistito.
Scomparve e si dileguod un essere che nessuno aveva difeso, che a nessuno era stato caro, per nessuno
interessante, che non aveva attirato su di s¢é nemmeno 1'attenzione del naturalista, il quale pure non disdegna di
infilare su uno spillo una comunissima mosca e di osservarla al microscopio, un essere che aveva sopportato
docilmente tutte le irrisioni del suo ufficio ed era sceso nella tomba senza aver compiuto alcuna straordinaria
impresa; pero, verso la fine della vita, a questo essere era apparso un ospite luminoso sotto forma d'un
cappotto, un cappotto che per un istante aveva ravvivato la sua povera esistenza, ma sul quale poi s'era abbattuta



implacabile la sciagura, cosi come si abbatte sugli imperatori e i sovrani del mondo... Alcuni giorni dopo la
sua morte, dal ministero gli mandarono a casa un usciere con l'ordine di presentarsi immediatamente: il
direttore lo voleva; ma l'usciere dovette tornarsene a mani vuote e riferire che Akakij Akaki¢vie non si sarebbe
piu presentato; e alla domanda «perché?» rispose con queste parole: «Ma ¢ gia morto, son tre giorni che gli
hanno fatto i funerali.» Cosi al ministero vennero a sapere della morte di Akakij Akakiévie; il giorno dopo al
suo posto gia sedeva un altro impiegato, assai piu alto di statura e che non allineava le lettere con una scrittura
cosi regolare, ma molto piu inclinate e storte.

Ma chi avrebbe potuto immaginare che questo non ¢ ancora tutto a proposito di Akakij Akakiévie, che
egli era destinato a vivere ancora alcuni giorni dopo la sua morte e con gran rumore, come a ricompensa della
sua vita da tutti trascurata? Eppure cosi accadde, e la nostra povera storia si conclude inaspettatamente nel modo
piu fantastico. Per Pietroburgo si sparsero a un tratto delle voci, che al Ponte Kalinkin e anche molto piu
lontano aveva cominciato ad apparire un morto dall'aspetto d'un impiegato che cercava un cappotto rubato e,
con il pretesto del cappotto rubato, strappava da tutte le spalle, senza badare a grado o titolo, ogni sorta di
soprabiti: con collo di gatto, di castoro, imbottiti, pellicce di procione, di volpe, d'orso; insomma, pelli e peli
d'ogni genere che gli uomini hanno inventato per coprirsi. Uno dei funzionari del ministero vide il morto con i
suoi occhi e vi riconobbe immediatamente Akakij Akakiévie; cio gli procuro un tale terrore che si butto a
correre a gambe levate e percio non pote distinguerlo bene, vide soltanto che da lontano il morto lo minacciava
con un dito. Da tutte le parti cominciarono ad arrivare lamentele, che le schiene e le spalle, non soltanto dei
consiglieri titolari, ma persino dei consiglieri segreti, erano minacciate di terribili infreddature a causa di quella
notturna asportazione di soprabiti. Alla polizia venne data disposizione di catturare il morto a qualunque costo,
e di punirlo nella maniera piu feroce perch¢ servisse da esempio agli altri; e si deve dire che quasi vi riusci.
Proprio cosi. La guardia di non so quale quartiere riusci, nel vicolo Kirjuskin, ad agguantare il morto per il
bavero, proprio sul fatto, mentre tentava di strappare un cappotto di panno di frisia a un certo musicista a riposo
che a suo tempo suonava il flauto. Afferratolo per il bavero, chiamo gridando due o tre colleghi ai quali 'affido
affinche lo tenessero, mentre lui solo per un istante infilo una mano in uno stivale per tirarne fuori la
tabacchiera e ristorarsi il naso che gli si era gia congelato sei volte nella sua vita; ma di certo il tabacco era
d'una qualita che nemmeno un morto poteva sopportare. Chiusa con il dito la narice destra, la guardia non fece
in tempo ad aspirare una mezza presa con la sinistra, che il morto starnuti cosi forte da spruzzare completamente
gli occhi a tutti e tre. Mentre essi alzavano le mani per asciugarsi, il morto si dileguo e di lui scomparve ogni
traccia. Nessuno dei tre avrebbe saputo dire con precisione se I'avesse avuto veramente fra le mani. Da quel
giorno le guardie si presero una tal paura dei morti che temevano persino d'agguantare i vivi e si limitavano a
gridare da lontano: «Ehi, tu, va per la tua strada!» e il morto-funzionario comincio a farsi vedere anche oltre il
Ponte Kalinkin, incutendo non poco terrore in tutta la gente pavida. Ma noi abbiamo completamente
abbandonato quel personaggio importante, che in realta era forse stato la causa della piega fantastica assunta da
questa storia peraltro assolutamente veridica. Prima di tutto un dovere di giustizia esige che si dica che quel
personaggio importante, subito dopo che il povero e strapazzato Akakij Akakicvi¢ se ne era andato, aveva
provato qualcosa di simile alla compassione. La compassione non gli era estranea; il suo cuore era accessibile a
molti buoni impulsi sebbene il grado troppo spesso impedisse loro di manifestarsi. Non appena fu uscito dal
suo gabinetto 1'amico di passaggio, egli si mise a pensare al povero Akakij Akakiévie. E da quel momento
quasi ogni giorno comincio ad apparirgli il povero Akakij Akakiévi¢ che non aveva saputo resistere alla
strapazzata del superiore. Questo pensiero l'agitava a tal punto che una settimana dopo egli addirittura decise di
mandare un impiegato per sapere come stesse e che cosa facesse e se non lo si potesse aiutare in qualche modo;
e, quando gli riferirono che Akakij Akakiévié era morto prematuramente di febbre, rimase sbigottito, senti i
rimorsi della coscienza e per tutta la giornata non fu piu lui. Desiderando distrarsi e dimenticare la spiacevole
impressione, si reco a una serata a casa di un suo amico, dove trovo una compagnia assai distinta e, cosa molto
importante, di gente quasi tutta dello stesso grado, sicche egli non ebbe bisogno di sentirsi legato e questo ebbe
un effetto sorprendente sul suo umore. Egli si sciolse, si fece gradevole nella conversazione, cortese, insomma
trascorse la serata molto piacevolmente. A cena bevve un paio di bicchieri di champagne, che, com'é noto, ¢
ottimo per stimolare la gaiezza. Lo champagne lo spinse a prendere decisioni straordinarie, ¢ cio¢ non andare a
casa, ma passare da una certa signora di sua conoscenza, Karolina Ivanovna, una signora, sembra, d'origine
tedesca, per la quale egli nutriva sentimenti pit che amichevoli. Occorre dire che I'importante personaggio era
un uomo non piu giovane, un buon marito, un rispettabile padre di famiglia. Aveva due figli, uno dei quali gia
prestava servizio in un ufficio statale, e una graziosa fanciulla di sedici anni col nasino all'insu; essi venivano
ogni giorno a baciargli la mano dicendo: «Bonjour papa..» La sua consorte, una donna ancora fresca e assai
graziosa, prima gli dava da baciare la propria mano e poi, rivoltandola, gli baciava la sua. Ma I'importante
personaggio, sebbene pienamente soddisfatto delle domestiche familiari tenerezze, aveva ritenuto chic intrecciare
una relazione amichevole con una conoscente che abitava in un'altra parte della citta. Quest'amica non era n¢ piu
bella, né piu giovane di sua moglie; ma di queste incongruenze ¢ pieno il mondo, e non ¢ affar nostro
giudicarne. Cosi l'importante personaggio scese le scale, monto su una slitta e disse al cocchiere: «Da Karolina
Ivanovnay, mentre da parte sua, avvolto assai confortevolmente in un caldo cappotto, restava in quella piacevole
disposizione d'animo, migliore della quale, per un russo, non si pud immaginare, ¢ cio¢ quando non si pensa a
nulla e i pensieri ti frullano da soli in testa, uno piu gradevole dell'altro, senza neppure la fatica di inseguirli e
cercarli. D'ottimo umore, egli andava ricordando i momenti simpatici della serata appena trascorsa; tutte le



parole che avevano fatto ridere la piccola cerchia; si ripeteva persino molte di esse a bassa voce e trovava che
erano ancora buffe come prima, e percio non c'era niente di strano che ne ridesse anch'egli di cuore. Di tanto in
tanto, tuttavia, gli dava noia il vento impetuoso che, levandosi improvvisamente da chissa dove e chissa per
quale motivo, gli tagliava la faccia, gli gettava addosso folate di neve, gonfiando come una vela il bavero del
cappotto, o rovesciandogliclo di colpo, con forza innaturale, sulla testa, costringendolo cosi a fare continui
sforzi per rimetterlo a posto. A un tratto I'importante personaggio senti che qualcuno l'aveva afferrato
vigorosamente per il bavero. Voltandosi, vide un uomo di piccola statura con una vecchia uniforme consunta e,
non senza terrore, riconobbe in lui Akakij Akaki¢vie. La faccia dell'impiegato era bianca come la neve e
sembrava proprio la faccia d'un morto. Ma il terrore dell'importante personaggio supero tutti i limiti quando
vide che la bocca del morto si storceva e, alitandogli addosso un orribile lezzo di tomba, pronunciava queste
parole:

«Ah! Sei tu finalmente! Finalmente, ecco, t'ho raggiunto! E il tuo cappotto che mi serve! Non ti
preoccupasti del mio, anzi mi maltrattasti, ¢ adesso dammi il tuo!»

I1 povero personaggio importante per poco non defunse. Sebbene in ufficio e in genere di fronte agli
inferiori fosse un uomo di carattere, e di certo chiunque, vedendo il suo volto e la sua figura virile avrebbe
detto: «Ah, che uomo!» qui, come accade a molti che hanno un aspetto da eroi, senti un tal terrore che non
senza ragione comincio a temere che gli pigliasse un colpo. Si tolse egli stesso frettolosamente il cappotto dalle
spalle e grido al cocchiere con voce che non era piu la sua:

«Di corsa a casal»

I1 cocchiere, udito quel grido, ch'era di quelli che si emettono nei momenti decisivi e s'accompagnano
anche con qualcosa di pitl convincente, ritird per ogni evenienza la testa nelle spalle, agito la frusta e parti come
una freccia. Pallido, spaventato, anziche da Karolina Ivanovna, egli arrivo a casa sua, si trascind come pote fino
alla sua stanza e passo la notte in modo assai agitato, tanto che il giorno dopo, al té del mattino, la figlia gli
disse con franchezza:

«Oggi sei molto pallido, papa.»

Ma il papa tacque e non fece parola ad alcuno di cio che gli era accaduto e dove era andato e dove
aveva avuto intenzione di andare. Quest'avvenimento produsse in lui una forte impressione. Comincio perfino a
dire piu di rado ai sottoposti: «Come osate, capite chi avete davanti?» E se anche diceva qualcosa del genere,
non lo faceva mai prima d'aver ascoltato la richiesta. Ma ancor piu sintomatico ¢ il fatto che da quel giorno
cessarono le apparizioni dell'impiegato morto: evidentemente il cappotto generalizio gli era andato a pennello;
perlomeno non si senti piu parlare di cappotti strappati. Molte persone zelanti non vollero pero tranquillizzarsi e
seguitarono a dire che nelle parti piu remote della citta I'impiegato morto si faceva vedere ancora. E in verita,
una guardia di Kolomna vide con i propri occhi il fantasma apparire da dietro una casa, ma essendo di natura
pacifica, tanto che una volta un comune porcellino che scappava di corsa da una casa privata l'aveva mandato a
gambe all'aria fra le risa di alcuni vetturini che stavano li intorno e dal quali egli aveva poi preteso un soldo di
tabacco per la presa in giro, essendo dunque un tipo pacifico non oso fermarlo, ma lo segui nell'oscurita finche
il fantasma si volto e disse fermandosi:

«Tu che cerchi?»

E gli mostrd un pugno come non se ne trovano fra i vivi. La guardia rispose:

«Nientey, e torno subito indietro.

Ma va notato che quel fantasma era di statura troppo alta, portava grandi baffi e, dirigendosi, pare,
verso il Ponte Obuchov, si dileguo nel buio della notte.

LE MEMORIE DI UN PAZZO

3 ottobre

Oggi ¢ successo un fatto insolito. Questa mattina mi sono alzato abbastanza tardi e, quando Mavra mi
ha portato le scarpe pulite, ho domandato che ora fosse. Saputo che erano passate da un pezzo le dieci, ho
cominciato in fretta a vestirmi. Confesso che non sarei andato al ministero, perché sapevo in anticipo che faccia
acida avrebbe fatto il nostro caposezione. E gia un pezzo che mi dice: «Che ti piglia, mio caro, che hai sempre
in testa un tale guazzabuglio? Certe volte ti agiti come un indemoniato, imbrogli talmente le cose che
nemmeno Satana ci capisce piu nulla, nei titoli metti la minuscola, ti dimentichi i numeri e le date.» Airone
maledetto! Di certo ¢ invidioso perch¢ sto nell'ufficio del direttore e tempero le penne per sua eccellenza.
Insomma, non sarei andato al ministero se non avessi avuto la speranza di vedere il cassiere e magari di chiedere
a quell'ebreo qualcosina d'anticipo sullo stipendio. Ecco un'altra bella creatura! Mai che dia i soldi un mese
prima! Signoriddio, ¢ piu facile che arrivi il giudizio universale. Pregalo, sbatti la testa nel muro, puoi averne
un bisogno estremo, mica te li da, razza di diavolo calvo! E poi a casa la serva lo schiaffeggia! Tutto il mondo
lo sa, questo. Io non capisco i vantaggi di prestar servizio in un ministero. Non cé€ proprio nessuna prospettiva.
Ecco, nell'amministrazione provinciale e nei tribunali ¢ tutt'altra cosa: li, ecco, c'¢ magari uno che se ne rimane
nel suo angoletto e scrive. Un vestituccio, schifoso, un grugno che ti vien voglia di sputarci sopra, eppure
guarda che daéa puo prendersi in affitto! E non portargli in regalo una tazza di porcellana dorata: «Questo,»
dice, «¢& un regalo da dottore»; a lui devi dare una coppia di trottatori, oppure un carrozzino, o una pelliccia di



castoro da trecento rubli. A vederlo ¢ cosi tranquillo, parla con tanta delicatezza: «Prestatemi il temperino per
temperare la pennay, e intanto ti ripulisce in una maniera che al postulante gli lascia indosso soltanto la
camicia. E vero, da noi in compenso il servizio ¢ perfetto, dappertutto ¢'¢ una pulizia che I'amministrazione
provinciale nemmeno se la sogna, le scrivanie sono di mogano, e tutti i capi danno del lei. Si, confesso che se
non fosse per la bonta del servizio, avrei lasciato da un pezzo il ministero.

Mi sono messo il vecchio cappotto e ho preso I'ombrello, perche veniva giu una pioggerella fitta. Per
strada non c'era nessuno; soltanto delle comari che si coprivano con le falde dell'abito e dei mercanti sotto gli
ombrelli; e poi mi son capitati sotto gli occhi anche dei cocchieri. Di gente distinta c'era soltanto un nostro
fratello funzionario che arrancava. L'ho visto a un incrocio. Come I'ho visto, mi sono detto subito: «Eh! No,
colombella, tu non vai in ufficio, tu stai correndo dietro quella li, ecco, che ti scappa davanti, e le guardi i
piedini. Che razza di bestia ¢ il nostro collega! Perdio, non ¢ da meno di un ufficiale: se passa una con il
cappellino, immancabilmente I'aggancia. Mentre pensavo a questo, ho visto una carrozza che si fermava davanti
a un negozio. L'ho riconosciuta subito: era la carrozza del nostro direttore. Ma lui non aveva motivo d'entrare in
quel negozio, ho pensato; di certo ¢ sua figlia. Mi sono addossato al muro. Il lacché ha aperto gli sportelli e lei
¢ svolazzata fuori dalla carrozza come un uccellino. Che occhiate ha dato a destra e a sinistra, che balenio di
ciglia e di occhi... Signoriddio! Ero perduto, completamente perduto. E perché poi lei era uscita con un tempo
cosi piovoso? E va' poi a raccontare che le donne non perdono la testa per tutti quegli stracci! Lei non mi ha
riconosciuto, e del resto anch'io di proposito mi sono imbacuccato il piu possibile, perché avevo indosso un
cappotto molto sudicio e poi di vecchio taglio. Adesso si portano i mantelli con il collo a scialle, mentre il
mio ¢ abbottonato sino in cima; e poi anche la stoffa non ¢ affatto buona. La sua cagnetta, che non aveva fatto
in tempo a infilare la porta del negozio, ¢ rimasta sulla strada. Conosco questa cagnetta. Si chiama Meggy.
Stavo 1i appena da un minuto quando, a un tratto, sento una vocina sottile: «Salve, Meggy.» Questa si che era
bella! Chi aveva parlato? Mi sono guardato in giro e ho visto due signore che camminavano sotto a un
ombrello: una vecchia, 'altra abbastanza giovane; ma loro erano gia passate e vicino a me ho udito di nuovo:
«Guai a te, Meggy!» Che razza di diavolo! Allora ho visto che Meggy annusava l'altra cagnetta che seguiva le
signore. Eh! mi son detto; questo ¢ troppo, non sard ubriaco? Davvero, per quanto mi risulta questa ¢ una cosa
che mi succede molto di rado. «No, Fidéle, fai male a pensare cosi», ¢ io con i miei occhi ho visto che era
Meggy a parlare. «Sono stata, bau! bau! Sono stata, bau, bau, bau! molto ammalata.» Ah, razza di cagnetta!
Confesso d'essermi molto stupito a sentirla parlare nella lingua degli uomini. Ma poi, quando ho ragionato per
bene su tutto questo, ho cessato di meravigliarmi. Effettivamente, al mondo ci sono gia stati parecchi esempi
del genere. Si dice che in Inghilterra sia venuto a galla un pesce il quale ha detto due parole in una lingua
stranissima che da tre anni ormai gli scienziati si sforzano di decifrare, ma finora non hanno scoperto nulla. Sui
giornali ho letto anche di due vacche che sono entrate in un negozio e hanno chiesto una libbra di té. Ma, lo
confesso, mi sono meravigliato molto di piu quando Meggy ha detto: «lo ti ho scritto, Fidéle; di certo Polkan
non ha portato la mia lettera!» Che non riceva lo stipendio se in vita mia avevo mai sentito che un cane potesse
scrivere. Solo un nobile puo scrivere correttamente. Si, naturale, anche certi mercanti e persino i servi della
gleba talvolta scrivono, ma il loro scrivere per lo piu € meccanico: né virgole, n¢ punti, né stile.

Questo mi ha meravigliato. Lo confesso, da qualche tempo mi capita di udire e di vedere cose che
nessuno finora ha mai visto né udito. Adesso, mi sono detto, vado dietro a questa cagnetta, cosi sapro chi ¢ e
come la pensa. Ho aperto I'ombrello e mi sono diretto dietro le due signore. Siamo passati in via Gorochovaja,
abbiamo svoltato in via Mekanskaja, di 1a in via Stoljarnaja, finalmente verso il Ponte Kokuskin e ci siamo
fermati davanti a una grande casa. Questa casa io la conosco, mi son detto. E la casa di Zvérkov. Che
casermone! E che gente ci abita: cuoche, polacchi, e moltissimi funzionari, uno sopra 1'altro, come i cani.
Anch'io ho un amico che abita li; suona bene la tromba. Le signore sono salite al quinto piano. Bene, ho
pensato, adesso non c¢i vado, ma mi annoto il posto e alla prima occasione non manchero di approfittarne.

4 ottobre

Oggi ¢ mercoledi e percio ero nel gabinetto del nostro capo. Sono arrivato apposta prima del solito e,
sedutomi, ho temperato tutte le penne. Il nostro direttore dev'essere un uomo molto intelligente. Tutto il suo
gabinetto ¢ pieno di scaffali e gli scaffali sono pieni di libri. Ho letto alcuni titoli: tutta scienza, una scienza
tale che quelli come me non ci arrivano proprio: tutto in francese oppure in tedesco. E, a guardarlo in faccia:
caspita, che luce di importanza gli brilla negli occhi! Finora non I'ho mai sentito dire una parola. Forse,
soltanto quando gli porgi le carte, domanda: «Che tempo fa fuori?» «Umido, vostra eccellenza!» Si, la gente
come me non gli sta alla pari! Un uomo di stato. Noto comunque che a me ¢ particolarmente affezionato. Anche
se la figlia... eh, canaglia!... Fa niente, niente, silenzio! Ho letto I'dpe. Che stupido popolo, i francesi! Be', e
che vogliono? Li prenderei tutti, perdio, e li frusterei con le verghe! Li, infatti, ho letto la divertentissima
descrizione di un ballo, scritta da un proprietario di terre di Kursk. I proprietari di terre di Kursk scrivono bene.
Poi ho notato che era gia mezzogiorno e mezzo e il nostro non usciva ancora dalla sua camera da letto. Ma,
verso |'una e mezzo, € successo un avvenimento che nessuna penna puo descrivere. Si € aperta la porta, io
credevo che fosse il direttore e sono balzato su dalla sedia con le mie carte; ma era lei, proprio lei! Santi del
cielo com'era vestita! Aveva un abito bianco come un cigno: caspita, che lusso! e come guardava: un sole,
perdio, un sole! Mi ha salutato e ha detto: «Il papa non ¢ stato qui?» Ahi, ahi, ahi! Che voce! Un canarino,
davvero, un canarino! Signorina, avrei voluto dire, non ordinate di giustiziarmi, ma, se proprio volete farmi
giustiziare, giustiziatemi con la vostra nobile manina. Si, il diavolo mi pigli, la lingua chissa perché non mi si



muoveva e ho detto solamente: nossignora, no. Lei ha guardato me, i libri, e ha lasciato cadere il fazzoletto. Io
mi sono precipitato, sono sdrucciolato su quel maledetto parquet e per poco non mi si scollava il naso, tuttavia
mi sono rialzato e ho raccolto il fazzoletto. Santi del cielo, che fazzoletto! finissimo, di batista: ambra, perfetta
ambra! e pure esso emanava qualcosa di generalizio. Lei mi ha ringraziato e ha sorriso appena appena, tanto che
le sue labbruzze zuccherine quasi non si sono mosse, ¢ poi se n'¢ andata. lo sono rimasto li ancora un'ora; poi ¢
venuto il lacche e ha detto: «Andate a casa, Akséntij Ivanovig, il signore ¢ gia uscito.» lo non posso sopportare
i domestici: sono sempre stravaccati in anticamera e non si scomodano neanche a farti un cenno con la testa.
Questo ¢ niente: una volta una di queste bestie ha avuto I'idea di offrirmi del tabacco senza nemmeno alzarsi dal
suo posto. Ma lo sai, stupido servo, che io sono un funzionario, sono d'origine nobile? Comunque ho preso il
cappello e mi sono messo da solo il cappotto, perche quei signorini non ti aiutano mai, ¢ me ne sono andato. A
casa sono rimasto a letto. Poi ho copiato dei bellissimi versi: «L'amata un'oretta non vedendo, / pareami non
vederla da un anno. / Cosi la mia vita odiando, / m'andavo chiedendo vale viverla.» Dev'essere un'opera di
Puskin. Verso sera, tutto avvolto nel cappotto, sono andato sotto il portone di sua eccellenza e ho aspettato a
lungo nella speranza che lei uscisse per guardarla ancora una volta. Ma no, non ¢ uscita.

6 novembre

Il caposezione s'¢ infuriato. Quando sono arrivato al ministero, mi ha fatto chiamare e ha preso a dire
cosi: «Be', dimmi per piacere, che stai facendo?» «Come, che cosa? lo non faccio niente,» ho risposto. «Be',
rifletti bene! Hai gia passato la quarantina, sarebbe ora di mettere giudizio. Che cosa t'immagini? Credi che non
conosca tutte le tue marachelle? Tu corri dietro alla figlia del direttore! Ma guardati un po', pensa almeno a
questo: chi sei? Perché tu sei uno zero, niente di piu. Non hai neanche un soldo. Guardati almeno la faccia nello
specchio, come puoi pensare a una cosa simile!» Il diavolo lo pigli, lui che ha la faccia che somiglia a
un'ampolla da speziale, ¢ ha in testa un ciuffetto di capelli arricciati come una cresta di gallo, e li tiene anche
voltati all'insu, e li unge con una pomata, sicch¢ crede addirittura d'essere il solo che puo tutto. Capisco,
capisco perche ce 'ha con me. E invidioso; forse ha visto qualche segno di benevolenza rivolto preferibilmente
verso di me. Ma io ci sputo sopra! Che grande importanza, consigliere di corte! Ha attaccato una catenella d'oro
all'orologio, ordina scarpe da trenta rubli, che il diavolo se lo porti! E che, io sono forse un plebeo, il figlio di
un sarto o d'un sottufficiale? Io sono un nobile. E che? Anch'io posso far carriera. Ho ancora solo quarantadue
anni, l'eta in cui il vero servizio comincia appena. Aspetta, amico! Diventeremo anche noi colonnelli e forse, se
Dio lo concedera, anche qualcosa di piu. Ci faremo pure noi una reputazione anche migliore della tua. Che cosa
ti sei messo in testa? Che all'infuori di te non ci sia una persona perbene? Dammi un frac fatto all'ultima moda,
mettimi al collo una cravatta come ce I'hai tu, e non sarai neanche degno di lustrarmi le scarpe. Sono povero,
questo ¢ il guaio.

8 novembre

Sono stato a teatro. Davano una farsa con Filatka, lo scemo russo. Ho riso molto. C'era anche un
vaudeville con certi versi divertenti sugli imbrattacarte, in specie su uno scrivano, scritti in modo assai libero,
tanto che mi sono meravigliato che la censura li abbia lasciati passare, mentre dei mercanti dicevano
apertamente che imbrogliano il popolo e che i loro figli si danno alla bella vita e s'intrufolano fra i nobili.
Anche sui giornalisti c'era un couplet molto divertente: che gli piace dir male di tutto e che l'autore chiede
protezione al pubblico. Oggigiorno gli autori scrivono delle cose molto divertenti. A me piace andare a teatro.
Non appena mi trovo in tasca quattro soldi, non resisto e ci vado. Ma fra noialtri funzionari ci sono dei veri
maiali: a teatro, gli zotici, non ci vanno assolutamente; forse soltanto se gli dai il biglietto gratis. Un'attrice
cantava molto bene. Io mi sono ricordato di quella... ah, canaglial... niente, niente... silenzio.

9 novembre

Alle otto sono andato al ministero. Il caposezione ha fatto una faccia, come se non avesse notato che
ero arrivato. Anch'io da parte mia, come se fra di noi non ci fosse stato nulla. Ho esaminato e confrontato certi
incartamenti. Sono uscito alle quattro. Sono passato davanti all'appartamento del direttore, ma non si vedeva
nessuno. Dopo il pranzo per lo piu sono rimasto a letto.

11 novembre

Oggi sono restato nel gabinetto del nostro direttore e ho temperato per lui ventitré penne, e per lei, ahi!
ahi!... per lei, quattro penne. A lui piace molto che ci siano tante penne. Uh! che testa dev'essere! Sta sempre
zitto, ma nella sua testa, penso, pondera tutto. Mi piacerebbe sapere a che cosa pensa piu di tutto; che cosa si
muove in quella testa. Avrei voglia di vedere piu da vicino la vita di questi signori, tutti questi equivoci e
questi trucchi di corte, come sono, che cosa fanno nel loro ambiente, ecco che cosa avrei voglia di sapere! Varie
volte ho pensato di attaccare discorso con sua eccellenza, solo che, il diavolo mi pigli, la lingua non mi vuol
dare assolutamente retta: dico solamente se fuori fa caldo o fa freddo e di pit non riesco assolutamente a dire.
Avrei voglia di dare un'occhiata nel salotto, che certe volte vedo attraverso la porta aperta, e anche nell'altra
stanza, dopo il salotto. Eh, che ricco arredamento! Che specchi e che porcellane. Avrei voglia di sbirciare in
quella parte dell'alloggio dove sta lei, ecco dove avrei voglia di sbirciare! Nel boudoir, dove ci sono flaconi,
bottigliette, fiori che solo ad annusarli c'¢ da aver paura, i suoi abiti sparpagliati qua e 1a, piu simili all'aria che
non a vestiti. Vorrei dare un'occhiata nella camera da letto... 13, penso, devono esserci prodigi; 1a, penso, deve



esserci un paradiso come non ce ne sono neanche in cielo. Vedere un po' lo sgabello sul quale lei poggia il suo
piedino quando si alza dal letto, vedere come infila nella calzina bianca come la neve quel piedino... ahi! ahi!
ahi! niente, niente... silenzio.

Oggi tuttavia ¢ stato come se una luce mi rischiarasse: mi sono ricordato di quella conversazione delle
due cagnette che avevo udito sulla Prospettiva Nevskij. Bene, ho pensato fra me: adesso si che sapro tutto.
Basta solamente intercettare la corrispondenza che tengono fra di loro quelle due schifose cagnette. Cosi, di
certo, qualcosa verro a sapere. Confesso, una volta ho persino chiamato Meggy e le ho detto: «Ascolta, Meggy,
ecco, adesso noi siamo soli; se vuoi, posso anche chiudere la porta a chiave cosi nessuno potra vedere;
raccontami tutto quello che sai della signorina, che cosa fa e com'¢. Ti giuro che non lo rivelero a nessuno.» Ma
l'astuta cagnetta ha messo la coda fra le zampe, si € rimpicciolita di due volte ed ¢ uscita zitta zitta dalla stanza
come se non avesse sentito nulla. Io lo sospettavo da tempo che il cane fosse molto piu intelligente dell'uomo;
ero persino sicuro che potesse parlare, ma che in lui ci fosse una specie di testardaggine che gli impediva di
farlo. E un politico straordinario: osserva tutto, tutti i passi dell'vomo. No, a qualunque costo domani mi
recherd a casa di Zvérkov, interrogherd Fidéle e, se mi riuscird, mi porterd via tutte le lettere che Meggy le ha
scritto.

12 novembre

Alle due del pomeriggio sono uscito, deciso a vedere Fidele e a interrogarla. Io non posso sopportare il
cavolo, il cui odore vien fuori a fiotti da tutte le bottegucce della via Mekanskaja; per giunta, da sotto il
portone di ogni casa emana un tanfo tale che mi sono messo a correre a spron battuto tappandomi il naso. E poi
anche quegli infami artigiani mandano fuori fuliggine e fumo dalle loro officine in tale quantita che una persona
come si deve non puo assolutamente andare a passeggio da queste parti. Quando sono arrivato al sesto piano e
ho suonato il campanello, ¢ uscita una ragazza per niente brutta, con delle piccole lentiggini. Io 1'ho
riconosciuta. Era la stessa che camminava insieme con la vecchia. Lei ¢ diventata un po' rossa e io ho capito
subito: tu, colombella, desideri un fidanzate. «Che cosa desiderate?» ha detto lei. «lo ho bisogno di parlare con
la vostra cagnetta.» La ragazza era scema! Ho compreso subito che era scema! La cagnetta intanto era accorsa
abbaiando; 10 volevo acchiapparla, ma per poco non era lei, brutta schifosa, ad acchiapparmi per il naso. Ho
visto tuttavia in un angolo la sua cuccia. Eh, ecco quello che mi ci voleva! Mi sono avvicinato, ho frugato fra
la paglia dentro la cassetta di legno e, con mia grande contentezza, ne ho tirato fuori un mazzetto di piccole
carte. La schifosa cagnetta, vedendo questo, dapprima mi ha morso a un polpaccio, e poi, quando ha fiutato che
avevo preso le carte, ha cominciato a guaire e a far moine, ma io ho detto: «No, colombella, addio!» e mi son
buttato a correre. Penso che la ragazza mi abbia preso per matto, perche si € spaventata in modo incredibile.
Arrivato a casa, avrei voluto mettermi subito al lavoro per decifrare quelle lettere, perché alla luce delle candele
ci vedo male. Ma Mavra aveva avuto la cattiva idea di lavare il pavimento. Queste stupide finniche sono sempre
pulite a sproposito. Percio me ne sono andato a passeggiare e a meditare sugli avvenimenti. Adesso,
finalmente, conoscero tutte le imprese, i propositi, i motivi e finalmente arrivero a tutto. Queste lettere mi
riveleranno tutto. I cani sono persone intelligenti, conoscono tutti gli intrighi e percio di sicuro li ci sara tutto:
il ritratto e tutte le azioni di quell'uomo. Li ci sara qualcosa anche su quella che... niente, silenzio! Verso sera
sono arrivato a casa. Per lo piu sono rimasto a letto.

13 novembre

Su, adesso guardiamo: una scrittura abbastanza nitida. Comunque nella calligrafia c'¢ qualcosa di
canino. Leggiamo:

«Cara Fidele! non posso ancora abituarmi al tuo nome piccolo borghese. Come se proprio non
potessero dartene uno meglio, no? Fidéle, Rosa, che tono volgare, lasciamo pero tutto questo da parte. Sono
molto contenta che abbiamo avuto l'idea di scriverci.»

La lettera ¢ scritta molto correttamente. La punteggiatura e persino le «acca» sono sempre al loro
posto. Cosi, davvero, non scrive nemmeno il nostro caposezione, benché racconti che chissa dove ha studiato
all'universita. Vediamo ancora:

«Mi sembra che condividere i propri sentimenti e le impressioni con qualcun altro sia uno dei massimi
beni di questo mondo.»

Hmm! il pensiero ¢ attinto da qualche opera tradotta dal tedesco. Non ricordo il titolo.

«Dico questo per esperienza, benché non abbia visto il mondo oltre il portone di casa nostra. Non
trascorre forse nel piacere, la mia vita? La mia signorina, che il papa chiama Sophie, mi ama follemente.»

Ahi, ahi!... niente, niente. Silenzio!

«Anche il papa sovente mi fa delle carezze. Bevo il t¢ e il caffé con la panna. Ah, ma chere, devo dirti
che non vedo alcun piacere in quelle grandi ossa spolpate che il nostro Polkan si divora in cucina. Le ossa sono
buone solamente quando sono di selvaggina e inoltre quando nessuno ne ha ancora succhiato il midollo. E
molto bello mischiare varie salse insieme, perd senza capperi n¢ verdura; ma io non conosco niente di peggio
dell'abitudine di dare delle molliche di pane ai cani. Un qualsiasi signore seduto a tavola, che nelle sue mani ha
tenuto ogni sorta di porcherie, comincia a spiaccicare con quelle mani del pane, ti chiama e ti ficca fra i denti
una pallottolina. Rifiutare in un certo senso non ¢ gentile, e cosi mangi; con disgusto, ma mangi...»

Lo sa il diavolo che cos'¢ questa roba. Che stupidaggini! Come se non ci fossero argomenti migliori.
Guardiamo l'altra pagina, se c'¢ qualcosa di piu concreto.



«Sono pronta a informarti di tutti i fatti che succedono da noi. Ti ho gia detto qualcosa del signore che
qui & pitl importante e che Sophie chiama papa. E un uomo molto strano.»

Ah! Ecco, finalmente! Si, lo sapevo: loro vedono tutto con occhio politico. Vediamo un po' che cosa
dice di papa:

«... molto strano. Per lo piu sta zitto. Parla assai di rado, ma una settimana fa non ha fatto che dire
incessantemente tra sé: <L'avro o non I'avro?> Con una mano prendeva una carta, e stringeva l'altra, vuota, a
pugno e diceva: <L'avrd o non l'avro?> Una volta s'¢ rivolto anche a me con questa domanda: «Che cosa ne dici,
Meggy, l'avrd o non I'avrd?» io non riuscivo a capirci proprio niente, gli ho annusato una scarpa e me ne sono
andata. Poi, ma chére, una settimana dopo, il papa ¢ arrivato tutto felice. Per tutta la mattina sono venuti da lui
dei signori in uniforme e si congratulavano per qualcosa. A tavola il papa era contento come non 1'avevo mai
visto prima, raccontava barzellette e, dopo il pranzo, mi ha preso in grembo ¢ ha detto: «Guarda un po', Meggy,
che cos'¢ questo?> Ho visto una specie di nastrino. L'ho annusato, ma non ci ho trovato assolutamente nessun
profumo; finalmente, 1'ho leccato, senza dare nell'occhio: era un po' salato.»

Hmm! Questa cagnetta, mi pare, ¢ gia troppo,... purche non le diano una frustatina! Ah! Sicché lui
sarebbe ambizioso! E una cosa di cui si dovra tener conto.

«Addio, ma chere! Scappo, eccetera... eccetera... Domani finiro la lettera. Be', salve! Eccomi di nuovo
a te. Oggi la mia signorina Sophie...»

Ah! Dunque vediamo che dice di Sophie. Eh, canaglia!... Niente, niente... continuiamo.

«... la mia signorina Sophie era tutta in trambusto. Si preparava ad andare a un ballo e io ero molto
contenta perche in sua assenza avrei potuto scriverti. La mia Sophie era straordinariamente contenta di andare al
ballo, bench¢ quando si veste, si arrabbia quasi sempre. o non riesco a capire, ma chere, il piacere di andare a
un ballo. Sophie arriva a casa dal ballo alle sei del mattino e quasi sempre, dalla sua faccia pallida e dal suo
aspetto smunto, indovino che 1a, poverina, non le hanno dato niente da mangiare. Ti confesso che io non potrei
mai vivere cosi. Se non mi dessero la salsa di starna o l'arrosto di alucce di pollo, io... i0 non so che cosa ne
sarebbe di me. E buona anche la salsa con la polentina. Ma le carote, oppure le rape, oppure i carciofi non
saranno mai buoni...»

Uno stile estremamente ineguale. Si vede subito che non ¢ un uomo che scrive. Comincia come si
deve e finisce alla canina. Guardiamo ancora qui, quest'altra letterina. E piuttosto lunghetta. Hmm! e non c'¢
neanche la data.

«Ah! cara! Come si sente l'avvicinarsi della primavera. Il mio cuore batte come se aspettasse di
continuo qualcosa. Nelle orecchie mi sento un eterno ronzio. Tanto che qualche volta rimango per parecchi
minuti in ascolto davanti alla porta con una zampetta sollevata. Voglio svelarti un segreto: ho molti
corteggiatori. Sovente, stando seduta alla finestra, me li guardo tutti. Ah, se sapessi che mostri ci sono fra loro.
Ce n'¢ uno ultragoffo, un cane da guardia, terribilmente stupido, con la stupidita dipinta in faccia; cammina con
una grande aria d'importanza per la strada e s'immagina di essere un personaggio importantissimo; crede che
tutti lo ammirino. Proprio per niente. o non gli faccio neanche caso, come se neanche 1'avessi visto. E che
terribile molosso si ferma davanti alla mia finestra! Se si rizzasse sulle zampe posteriori, cosa che questo
zoticone di certo non sa fare, sarebbe di una intera testa piu alto del papa della mia Sophie, che ¢ anche lui di
statura abbastanza alta ¢ piuttosto grasso. Questo stupido dev'essere anche un terribile sfacciato. Gli ho
ringhiato contro, ma lui non ci ha fatto caso. Avesse almeno aggrottato la fronte! Macché, ha tirato fuori la
lingua, lasciando penzolare le sue orecchie enormi, e stava li a guardare verso la finestra, un vero bifolco! Ma
forse tu penserai, ma chere, che il mio cuore sia indifferente a tutte le proposte?, Ah, no... Se tu vedessi un
cavaliere che ha saltato lo steccato della casa vicina e che si chiama Trésor. Ah, ma chére, che musetto
grazioso!»

Puabh, al diavolo!... Che porcheria!... E come si possono riempire delle lettere di simili stupidaggini!
Datemi un essere umano! Voglio vedere un essere umano; ho bisogno di un cibo che possa nutrire e deliziare la
mia anima; e, invece, queste sciocchezze... Voltiamo pagina, forse ci sara qualcosa di meglio:

«... Sophie era seduta al tavolino e cuciva qualcosa. lo guardavo fuori della finestra perché mi piace
osservare i passanti. A un tratto & entrato il lacche e ha detto: <Teplov!> «Fallo accomodare!> ha gridato Sophie e
si ¢ precipitata ad abbracciarmi. <Ah, Meggy, Meggy! Se tu sapessi chi ¢: € bruno, ¢ un maestro di camera, e
che occhi! neri e splendenti come il fuoco.» E Sophie ¢ corsa in camera sua. Un minuto dopo ¢ entrato un
giovane maestro di camera con dei basettoni neri; si ¢ avvicinato allo specchio, s'é ravviato i capelli e ha
esaminato la stanza. lo ho ringhiato e mi sono seduta al mio posto. Ben presto ¢ tornata Sophie e ha ricambiato
con allegria il suo grande inchino; e io zitta, come se non avessi notato nulla; continuavo a guardare fuori della
finestra; perd avevo un po' inclinato la testa e cercavo di ascoltare quello che dicevano. Ah, ma chere, di che
stupidaggini parlavano! Dicevano che una certa signora, ballando, invece d'una figura ne aveva fatta un'altra; e
anche che un certo Bobov con il suo jabot assomigliava a una cicogna e per poco non era cascato per terra; che
una certa Lidina s'immagina di avere gli occhi celesti mentre invece sono verdi, e cosi di seguito. Quando mai,
pensavo io frattanto, si puo paragonare questo maestro di camera con Trésor! Cielo! Una tale differenza! Innanzi
tutto il maestro di camera ha una faccia larga e assolutamente liscia e intorno gli scopettoni, come se si fosse
messo intorno un fazzoletto nero; Trésor, invece, ha un musetto affilato e proprio sulla fronte una piccola
macchia bianca. Il personale di Trésor, poi, non si pud nemmeno paragonare con quello del maestro di camera.
Anche gli occhi, i modi di fare, i gesti non sono quelli. Oh, che differenza! Non so che cos'abbia trovato nel
suo maestro di camera. Per che cosa se ne entusiasma tanto?...»



Anche a me sembra che qui ci sia qualcosa che non va. Non puo essere che un gentiluomo di camera
abbia potuto ammaliarla cosi. Vediamo oltre.

«Mi sembra che se le piace il maestro di camera, presto le piacera anche quell'impiegato che se ne sta
seduto nell'ufficio di papa. Ah, ma chere, se tu sapessi che mostro ¢ quello. Una vera tartaruga nel suo
guscio...»

E chi sarebbe quest'impiegato?

«Ha un nome stranissimo. Sta sempre seduto e tempera le penne. Sulla sua testa, i capelli sembrano
proprio fatti di fieno. Il papa lo spedisce sempre in giro a far commissioni, al posto dei domestici...»

Mi sembra che questa schifosa cagnetta ce I'abbia con me. Ma dov'¢ che ho i capelli come il fieno, i0?

«Sophie non riesce mai a trattenersi dal ridere quando lo vede.»

Racconti storie, dannata cagnetta! Ah, che brutta lingua! Come se non sapessi che ¢ tutta invidia.
Come se non sapessi chi gioca questi tiri. Sono tiri del caposezione. Quest'uomo mi ha giurato odio eterno e
cerca continuamente di rovinarmi. Ma guardiamo ancora un'altra lettera. Forse la cosa si chiarira da se.

«Ma chere Fidele, scusami se non ti ho piu scritto da tanto tempo. Ero in preda a una vera e propria
ebbrezza. Non so quale scrittore ha detto che I'amore ¢ una seconda vita. Per giunta in casa nostra sono in corso
grandi cambiamenti. Adesso il maestro di camera viene da noi ogni giorno. Sophie ¢ innamorata di lui alla
follia. Papa ¢ molto allegro. Ho persino sentito dire dal nostro Grigorij che lava il pavimento e parla quasi
sempre da solo. Presto ci saranno le nozze, perche papa vuole assolutamente vedere Sophie sposata con un
generale o con un maestro di camera o con un colonnello dell'esercito...»

11 diavolo ti pigli! Non posso piu leggere... Sempre maestri di camera oppure generali. Tutto quello
che c¢'¢ di meglio al mondo, tutto va ai maestri di camera oppure ai generali. Ti trovi un piccolo tesoro, credi di
afferrarlo, macche, un maestro di camera o un generale te lo strappa di mano. Al diavolo! Vorrei anch'io farmi
generale, ma non per avere la mano di Sophie e il resto. No, vorrei essere generale solamente per vedermeli
scodinzolare davanti e fare moine e poi dirgli che gli sputo in faccia a tutt'e due. Il diavolo se li porti. Mi fanno
una rabbia! Ho fatto a pezzi le lettere della stupida cagnetta.

3 dicembre

Non puo essere. Fandonie! Queste nozze non si devono fare! Che importa se lui € un maestro di
camera! Non ¢ altro che un'onorificenza; non € una cosa che si puo vedere, che si puo prendere in mano. Mica
gli si aggiunge un occhio sulla fronte per il fatto che ¢ un maestro di camera. Non ha il naso fatto d'oro, ha un
naso come il mio, come quello di chiunque; ci annusa e non ci mangia mica; ci starnutisce, non ci tossisce. Gia
varie volte mi sono chiesto l'origine di tutte queste parzialita. Perche io sono un consigliere titolare e per quale
ragione sono un consigliere titolare? Forse sono magari un conte o un generale che pero sembra un consigliere
titolare? Forse non lo so neppure io chi sono. Quanti esempi ci sono infatti nella storia: prendiamo un uomo
qualsiasi, neppure un nobile, ma semplicemente un piccolo borghese qualsiasi, ed ecco che tutt'a un tratto si
scopre che ¢ un gran signore, certe volte persino un sovrano. Se certe volte vien fuori una cosa simile persino da
un contadino, che cosa puo venir fuori da un nobile? Tutt'a un tratto, per esempio, io entro in un posto in
uniforme da generale: ho una spallina sulla spalla destra e una spallina sulla spalla sinistra, sul petto un nastro
azzurro, ebbene?

Come cantera allora la mia bella? Che cosa dira papa, il nostro direttore? Oh, ¢ un grande ambizioso! E
un massone, sicuramente un massone, anche se si fa passare per questo e per quell'altro, ma io ho notato subito
che ¢ un massone: se da la mano a qualcuno, porge solamente due dita. Perche, forse che io non potrei essere
nominato in quest'istante stesso generale governatore, o intendente o qualcosa del genere? Mi piacerebbe sapere
perche sono consigliere titolare. Perche proprio consigliere titolare?

5 dicembre

Oggi ho letto i giornali per tutta la mattina. Strane cose succedono in Spagna. Non sono nemmeno
riuscito a capirle bene. Scrivono che il trono ¢ vacante e che i dignitari si trovano in una situazione difficile
perche si tratta di scegliere 1'erede, sicche, in conseguenza di cio, si producono disordini. Questo mi pare molto
strano. Come puod essere vacante il trono? Dicono che una certa doia deve ascendere al trono. Ma una donna
non puo ascendere al trono. Assolutamente non puo. Sul trono c¢i dev'essere un re. Si, dicono che non c¢'¢ il re.
Non puo essere che non ci sia un re. Uno stato non puo stare senza re. Il re c'¢, solamente che si trova in
qualche posto in incognito. Puo anche darsi che si trovi proprio li, ma certe ragioni familiari o timori da parte
delle potenze confinanti, come dire la Francia o altri paesi, lo costringono a nascondersi; oppure c'¢ qualche
altra ragione.

8 dicembre

Ero ormai deciso ad andare al ministero, ma varie ragioni ¢ considerazioni mi hanno trattenuto dal
farlo. Non poteva uscirmi di testa la questione spagnola. Come puo essere che una donna diventi regina? Non
lo permetteranno. E in primo luogo non lo permettera l'Inghilterra. E poi ci sono anche gli affari politici di
tutta 'Europa: l'imperatore austriaco, il nostro sovrano... Confesso che questi avvenimenti mi hanno talmente
prostrato e talmente sconvolto, che non sono riuscito ad applicarmi a nulla per tutto il giorno. Mavra mi ha
fatto notare che a tavola ero molto distratto. E dev'esser vero, perché, pare, nella mia distrazione ho fatto cadere
in terra due piatti, che si sono subito rotti. Dopo il pranzo sono andato sui monti. Non ho potuto trarne nulla



di istruttivo. Per lo piu sono rimasto sdraiato a letto ragionando delle faccende della Spagna.

Anno 2000, 43 aprile

Oggi ¢ una giornata di immenso trionfo! In Spagna c'¢ un re. E stato trovato. Questo re sono io. L'ho
saputo solo oggi. Confesso che, di colpo, ¢ stato come se avessi avuto un'illuminazione. Non capisco come
abbia potuto immaginarmi di essere un consigliere titolare. Come mi sia passato per il capo un pensiero cosi
stravagante. Meno male che nessuno ha pensato allora di mettermi in manicomio. Adesso tutto ¢ chiaro dinanzi
a me. Adesso vedo tutto come sul palmo della mano. Mentre prima, io non capisco, prima tutto mi stava
davanti come in una nebbia. E tutto questo, credo, avviene perché gli uomini credono che il cervello umano si
trovi nella testa; nient'affatto: lo porta il vento dalla parte del Mar Caspio. Dapprima ho annunciato a Mavra chi
sono io. Quando ha sentito che dinanzi a lei stava il re di Spagna, ha battuto le mani e per poco non moriva
dalla paura. Stupida, lei non ha mai visto il re di Spagna. lo, tuttavia, ho cercato di tranquillizzarla e con parole
affettuose ho cercato di assicurarla circa i miei sentimenti, e che non me la sarei presa se certe volte lei mi ha
pulito male le scarpe. Questa infatti ¢ plebaglia. A loro non si pud parlare di argomenti elevati. Lei si &
spaventata, perché ¢ convinta che tutti i re in Spagna assomigliano a Filippo II. Ma io le ho spiegato che fra me
e Filippo non c'¢ nessuna affinita e che io non ho nemmeno un cappuccino ... Al ministero non sono andato.
Al diavolo anche quello! No, amici, adesso non mi attirate piu; non mi mettero a copiare le vostre schifose
carte!

86 marzobre. Fra il giorno e la notte

Oggi ¢ venuto il nostro messo perché mi presentassi al ministero, dopo che sono gia piu di tre
settimane che non vado in ufficio. Per scherzo allora mi sono recato al ministero. Il caposezione credeva che
l'avrei salutato e che mi sarei messo a scusarmi, ma io I'ho guardato con indifferenza, senza troppa ira e senza
troppa benevolenza, e mi sono seduto al mio posto come se niente fosse successo. Guardavo tutto il canagliume
burocratico e pensavo: se sapeste chi ¢ che sta seduto fra voi... Signoriddio! Che parapiglia farebbero; persino il
caposezione si metterebbe a farmi degli inchini fino a terra, come quelli che fa adesso dinanzi al direttore. Mi
avevano messo davanti certe carte, perché ne facessi un estratto. Ma io non le ho nemmeno toccate con un dito.
Dopo qualche minuto tutto s'é messo in agitazione. Dicevano che arrivava il direttore. Molti funzionari si sono
messi a correre a gara per farsi notare. Ma io non mi sono mosso. Quando lui ha attraversato la nostra sezione,
tutti hanno abbottonato i loro frac fino all'ultimo bottone, ma io, niente! Che cos'¢ un direttore? Perché devo
alzarmi in piedi davanti a lui? Mai! E poi che direttore ¢? E un tappo, non un direttore. Un comune tappo, un
semplice tappo, niente di piu. Di quelli con cui si tappano le bottiglie. Piu di tutto mi sono divertito quando
mi hanno rifilato una carta affinché la firmassi. Loro credevano che proprio in fondo al foglio avrei scritto:
impiegato tal dei tali. Cos'altro avrei potuto scrivere? E io invece, nel punto piu importante, dove firma il
direttore, ho vergato: «Ferdinando VIII». Bisognava vedere che reverente silenzio s'¢ diffuso intorno, ma io ho
fatto soltanto un cenno con la mano, dicendo: «Non ¢ necessaria alcuna manifestazione di sudditanza!» e sono
uscito. Di la sono andato direttamente nell'alloggio del direttore. Il direttore non era in casa. Il lacche non
voleva lasciarmi passare, ma gli ho detto qualcosa per cui ha lasciato cadere le braccia. Mi sono inoltrato
direttamente nella foilette. Lei era seduta davanti allo specchio, € balzata in piedi e ha indietreggiato. Non le ho
detto tuttavia che sono il re di Spagna. Le ho detto soltanto che I'attendeva una felicita come non poteva
nemmeno immaginarsi e che, nonostante gli intrighi dei nemici, le nostre vite si sarebbero unite. Non volevo
dir altro e sono uscito. Oh, che perfido essere ¢ la donna! Solamente adesso ho capito che cos'¢ la donna. Finora
nessuno sapeva di chi essa ¢ innamorata; io per primo 1'ho scoperto. La donna ¢ innamorata del demonio. Si,
senza scherzi. Gli scienziati scrivono stupidaggini: che la donna ¢ questo e questo; ma lei ama unicamente il
diavolo. Ecco, vedete, da un palco di prima fila punta l'occhialino. Credete che guardi quel grassone con una
decorazione? Nient'affatto, guarda il diavolo che sta in piedi alle spalle del grassone. Ecco che gli si & nascosto
dentro la decorazione. Ecco che le fa cenno di la con un dito! E lei lo sposera. Lo sposera. E tutti questi loro
padri altolocati, tutti questi che strisciano da tutte le parti e si insinuano a corte, e dicono di essere patrioti e
questo e quest'altro: rendite, rendite vogliono questi patrioti! Per i soldi venderebbero la madre, il padre, Dio!
Ambiziosi, mercanti di Cristo! Tutto questo ¢ ambizione e I'ambizione viene dal fatto che sotto la lingua si
trova una vescichetta e in essa ¢'¢ un piccolo verme della grandezza d'una capocchia di spillo, e tutto questo lo
fa un barbiere che abita sulla Gorochovaja. Non mi ricordo come si chiama. Ma la molla principale di tutto
questo ¢ il sultano turco che paga il barbiere e vuole diffondere in tutto il mondo 1'islamismo. Si dice che in
Francia gia una gran parte della popolazione riconosca la fede di Maometto.

Nessuna data. Un giorno senza data

Sono andato a passeggio in incognito sulla Prospettiva Nevskij. E passata in carrozza sua maesta
I'imperatore. Tutta la citta si toglieva i berretti e io pure; tuttavia non ho dato a vedere in alcun modo di essere
il re di Spagna. Ho ritenuto sconveniente rivelarmi li davanti a tutti, perché prima di tutto bisogna presentarsi a
corte. Mi ha fermato solamente il fatto che non ho ancora il costume regale. Dovrei almeno procurarmi un
manto. Volevo ordinarlo al sarto, ma i sarti sono perfetti asini, inoltre trascurano il loro lavoro, si sono dati
alle speculazioni e per la maggior parte lastricano le strade. Ho deciso di fare un mantello con l'uniforme nuova
che ho messo solamente due volte. Ma perché quei farabutti non possano sciuparmela, ho deciso di
confezionarla da solo, affinché nessuno possa vedermi. L'ho tagliata tutta con le forbici, perch¢ il taglio



dev'essere tutto diverso.

Non ricordo la data. Neanche il mese c'era

Solo il diavolo sa cos'era

Il manto ¢ pronto e cucito. Mavra s'¢ messa a strillare quando I'ho indossato. Tuttavia non mi decido
ancora a presentarmi a corte. Finora non ¢ arrivata alcuna deputazione dalla Spagna. Senza deputati non sta
bene. La mia dignita non avrebbe alcun peso. Li aspetto di ora in ora.

Giorno n. I

Mi stupisce moltissimo il ritardo dei deputati. Quali ragioni possono averli trattenuti? La Francia
forse? Si, ¢ la potenza piu sfavorevole. Sono andato a informarmi alla posta se non fossero arrivati i deputati
spagnoli. Ma il capufficio ¢ stupido, non sa nulla: no, dice, qui non c'¢ nessun deputato spagnolo, ma se volete
scrivere delle lettere, noi le accetteremo secondo le norme correnti. Che il diavolo se lo pigli! Che c'entra una
lettera? Una lettera ¢ una stupidaggine. Sono i farmacisti che scrivono lettere...

Madrid, 30 febbraio

E cosi sono in Spagna e tutto ¢ successo cosi rapidamente che ho fatto appena in tempo a fiatare.
Questa mattina si sono presentati da me i deputati spagnoli e sono salito con loro in carrozza. M'¢ sembrata
strana l'insolita velocita. Andavamo cosi lesti che in mezz'ora abbiamo raggiunto la frontiera spagnola. Del
resto, adesso in tutta 'Europa ci sono strade ferrate e i treni viaggiano velocissimi. Strano paese la Spagna:
quando siamo entrati nella prima stanza ho visto una quantita di persone con la testa rapata. Pero ho intuito che
dovevano essere domenicani o cappuccini, perché loro si rapano la testa. Mi ¢ sembrato molto strano il modo di
fare del cancelliere di stato, che mi ha preso per mano, mi ha spinto in una piccola stanza e ha detto: «Siediti
qui, e se seguiti a raccontare di essere il re Ferdinando, te la levo io la voglia.» Ma io, sapendo che quello era
solamente un modo per tentarmi, ho risposto picche, per la qual cosa il cancelliere mi ha battuto due volte sulla
schiena con un bastone e in modo cosi doloroso che per poco non lanciavo un grido, ma mi sono trattenuto
ricordando che si tratta d'un uso cavalleresco quando si assurge a un alto titolo, giacché in Spagna sono ancor
oggi in vigore gli usi cavallereschi. Rimasto solo, ho deciso di occuparmi degli affari di stato. Ho scoperto che
la Cina e la Spagna sono la stessa identica terra e solo per ignoranza li considerano due stati diversi. Consiglio
a tutti di provare a scrivere su un pezzo di carta «Spagna» : verra fuori «Cina». Mi ha tuttavia
straordinariamente amareggiato un avvenimento che deve aver luogo domani. Domani alle sette si compira uno
strano fenomeno: la terra si posera sulla luna. Ne scrive anche il celebre chimico inglese Wellington. Confesso
che mi sono sentito stringere il cuore considerando l'insolita morbidezza e la fragilita della luna. La luna infatti
di solito viene fatta ad Amburgo, e vien fatta malissimo. Mi stupisco come 1'Inghilterra non se ne interessi. La
fa un bottaio zoppo ed ¢ evidente che quel cretino non ha nessuna nozione della luna. Adopera del catrame e
olio; per questo su tutta la terra c'¢ un lezzo terribile, tanto che bisogna tapparsi il naso. E per questo che la
luna stessa € un globo cosi tenero che gli uomini non possono viverci e adesso lassu ci vivono solamente i
nasi. E per questo anche che noi non possiamo vedere i nostri nasi, giacche si trovano tutti sulla luna. E
quando ho considerato che la terra ¢ una materia pesante ¢, posandosi, puo schiacciare i nostri nasi, mi ha preso
un'inquietudine tale che, infilatemi calze e scarpe, sono corso nella sala del consiglio di stato per dare ordine
alla polizia di non autorizzare la terra a posarsi sulla luna. I cappuccini, di cui ho trovato un gran numero nella
sala del consiglio di stato, erano gente molto intelligente, e, quando ho detto: «Signori, salviamo la luna,
perche la terra vuole posarsi su di lei», all'istante si sono precipitati tutti a eseguire la mia sovrana volonta e
molti si sono arrampicati sul muro allo scopo di agguantare la luna, ma in quel momento ¢ entrato il grande
cancelliere. Vedendolo, tutti sono scappati via. o, in quanto re, sono rimasto solo. Ma, con mia meraviglia, il
cancelliere mi ha colpito con il bastone ¢ mi ha cacciato nella mia stanza. Tanto potere ha ancor oggi in Spagna
l'usanza popolare.

Gennaio dello stesso anno, che vien dopo febbraio

Non riesco ancora a capire che razza di paese sia la Spagna. Le usanze e 1'etichetta di corte sono
assolutamente insolite. Non capisco, non capisco, proprio non capisco. Oggi mi hanno rapato la testa sebbene
gridassi con tutte le forze che non desideravo farmi monaco. Ma non sono piu capace di ricordare che cosa ne ¢
stato di me quando hanno cominciato a versarmi sulla testa dell'acqua fredda. Un inferno simile non l'avevo
ancora mai provato. Ero 1i li per montare su tutte le furie, tanto che a fatica potevano trattenermi. Non capisco
assolutamente il significato di questa strana usanza. Usanza stupida, insensata! Mi ¢ incomprensibile
l'irragionevolezza dei re, che ancora non 1'aboliscono. A giudicare da tutte le apparenze, credo di indovinare,
forse sono caduto nelle mani dell'Inquisizione e quello che ho preso per il cancelliere forse ¢ il grande
inquisitore. Solamente non riesco ancora a capire come il re possa esser sottomesso all'Inquisizione. E vero che
potrebbe essere una cosa che viene dalla Francia, e probabilmente da Polignac. Oh, quella bestia di Polignac!
Ha giurato di danneggiarmi mortalmente. Ed ecco che mi perseguita e mi perseguita, ma io lo so, amico bello,
che ¢ l'inglese che ti guida. L'inglese & un gran politico. S'intrufola dappertutto. E ormai universalmente noto
che quando I'Inghilterra fiuta il tabacco, la Francia starnuta.

Giorno 25



Oggi il grande inquisitore ¢ venuto nella mia stanza, ma io, avendo sentito da lontano i suoi passi, mi
sono nascosto sotto una sedia. Vedendo che non c'ero, lui ha cominciato a chiamarmi. Prima ha gridato:
«Poprisein!» e io, neanche una parola. Poi: «Aksentij Ivanovie! Consigliere titolare! Nobile!» lo, sempre zitto.
«Ferdinando VIII, re di Spagna!» Avrei voluto cacciar fuori la testa, ma poi ho pensato: no, bello, non me la
fai! Ti conosco, mascherina: mi vuoi versare di nuovo dell'acqua fredda sulla testa. Lui perd mi ha visto e col
bastone mi ha fatto uscire di sotto la sedia. Quel maledetto bastone colpisce in una maniera incredibilmente
dolorosa. Comunque, di tutto questo mi ha ricompensato la scoperta che ho fatto oggi: sono venuto a sapere
che ogni gallo ha una Spagna e che essa si trova sotto le sue penne. Il grande inquisitore, tuttavia, se n'¢ andato
furibondo, minacciandomi chissa che castigo. Ma io non ho fatto assolutamente caso alla sua rabbia impotente,
sapendo che lui agisce come una macchina, come uno strumento degli inglesi.

Li 34 slo Mc gdao febbraio 349

No, non ho piu la forza di sopportare. Dio! che cosa fanno di me! Mi versano in testa acqua fredda.
Non mi ascoltano, non mi vedono, non mi danno retta. Che cosa gli ho fatto? Perché mi torturano? Che cosa
vogliono da me, poveretto? Che cosa posso dargli? Io non ho niente. Non ho la forza, non posso sopportare
tutte le loro torture, la testa mi brucia e tutto mi gira intorno. Salvatemi! Portatemi via! Datemi una trojka di
cavalli veloci come il vento! A cassetta, mio cocchiere; tintinna, mia campanella; impennatevi, cavalli, e
portatemi via da questo mondo! Lontano, pit lontano, che non si veda nulla, nulla. Ecco che il cielo turbina
davanti a me; lontano brilla una stellina; sotto di me corre la foresta con gli alberi scuri e con la luna; una
nebbia bluastra si stende sotto i miei piedi; nella nebbia, vibra una corda; da una parte c'¢ il mare, dall'altra
I'ltalia; ecco che si vedono anche le isbe russe. E la mia casa quella che azzurreggia lontano? E mia madre quella
che siede alla finestra? Mamma, salva il tuo povero figliolo! Versa una lacrimuccia sulla sua testolina malata!
Guarda come lo torturano! Stringi al petto il tuo povero orfanello! Non ¢'¢ posto per lui al mondo! Lo
perseguitano! Mammina! abbi pieta del tuo bambino malato!... Ma lo sapete che il re di Francia ha un
bernoccolo proprio sotto il naso?



