Faust e I'opera francese: da Gounod a Saint-Saéns

L'Opéra di Parigi, che tra il 1830 e il 1840 aveva avuto una funzione d'avanguardia, divento
improvvisamente anacronistica nel primo decennio della seconda meta del secolo. In realta
tutta la musica francese pareva ristagnare. Era un brutto periodo, e non si vedevano segni di
ripresa. All'Opéra-Comique la maggior parte del repertorio era formata da opere di Boieldieu,
Adam e Auber, tutti compositori del 1830-39 e anche prima. Tra il 1852 e il 1870 al repertorio
dell'Opéra si aggiunsero soltanto cinque - cinque! - opere nuove di compositori francesi. La
direzione preferiva non rischiare con gli esordienti. Percio i compositori della nuova scuola
dovettero rivolgersi altrove. Per loro fortuna Léon Carvalho, direttore del Théatre-Lyrique, era
disposto ad aprire le porte alle novita; e cosi pure lules Pasdeloup, che fondando i concerts
populaires nel 1860 dette un pubblico nuovo alla musica francese e anche a Wagner. E
paradossale e significativo che la novita piu popolare, quella che viene subito alla mente
quando si parla di opera francese - il Faust di Charles Gounod - avesse la sua premiére non
all'Opéra ma al Théatre-Lyrique.

Faust era il trionfo della musica borghese applicata al gusto borghese. Il libretto di Jules
Barbier e Michel Carré era ricavato, con un adattamento un po' all'acqua di rose, dall'opera di
Goethe. La musica non era mai all'altezza di quella di un Berlioz. I diavoli erano quanto di piu
istrionico si possa immaginare e I'eroina ascendeva al cielo con adeguato accompagnamento di
un coro celeste. Ma I'opera conquisto I'Europa e gli Stati Uniti. Tra la grande triade verdiana del
1851-1853 e la mania per Wagner che dilagd dopo la prima stagione di Bayreuth del 1866, fu
una delle pochissime opere che conquistassero d'assalto I'Europa. « Faust, Faust, Faust » si
lamentava un critico inglese nel 1863 « nient'altro che Faust. Faust di sabato, di mercoledi e di
giovedi; e sara ripetuto stasera, martedi, e “ogni sera fino a nuovo avviso”, come si legge sulle
locandine. »

Charles Gounod, che compose tredici opere, € presente nel repertorio internazionale con altre
due, Roméo et Juliette e Mireille. Ma in nessuna delle due si & avvicinato, per popolarita, a
quella per la quale & noto a tutti. Nato a Parigi il 18 giugno 1818 Charles-Francois Gounod fu
un personaggio interessante. Il padre era un pittore di talento ma sfortunato, e mori quando
Charles aveva appena quattro anni. La madre, anche lei abile pittrice, continud a insegnare al
posto del marito e dette anche lezioni di musica. Charles impard senza difficolta tutte e due le
arti. Disegnava bene e a dodici anni comincid a comporre. A tredici decise di abbandonare il
disegno per dedicarsi esclusivamente alla musica; la spinta decisiva gliela dette I'Otello di
Rossini. « Se avessero tentato di impedirmelo » racconto in seguito « sarei fuggito in America
e mi sarei nascosto per studiare indisturbato la musica. » Nel 1836 entro al Conservatorio,
vincendo tre anni dopo il Prix de Rome. Roma lo affascino. Vi scopri la musica chiesastica del
sedicesimo secolo, e comincid a studiarla seriamente. E vicino alla fonte stessa della Chiesa,
diventd molto religioso. Per un po' di tempo, anzi, fu incerto se continuare con la musica o farsi
prete.

Torno a Parigi nel 1843, toccando Vienna e Lipsia. A Vienna prese accordi per far eseguire
diverse opere religiose sue, iniziando cosi la carriera; e a Lipsia, dove trascorse quattro giorni
con Mendelssohn, senti per la prima volta la musica corale di Bach. Gli fece un'impressione
indelebile. Il suo primo incarico a Parigi fu quello di direttore musicale della Cappella per le
missioni estere: immediatamente introdusse nelle funzioni, superando notevoli opposizioni, la
musica di Bach, Palestrina e altri compositori antichi.

Alla Cappella indosso una specie di abito quasi talare, prese I'abitudine di firmarsi « Abbé
Gounod » e, nel 1847, entro in qualita di novizio nei Carmelitani. Come Liszt era combattuto
tra la carne e il diavolo, e in certi ambienti lo chiamavano « il monaco cicisbeo ». Per di pil era
un estroverso al quale piaceva piacere; e con il suo grande fascino, pochissimi gli resistevano.
Ma quelli che gli resistevano, trovavano eccessivi certi suoi atteggiamenti e consideravano con
diffidenza la sua abitudine di baciare chiunque gli capitasse a tiro. Edmund Got, |'attore, scrisse
nel suo diario che Gounod era « tanto dotato come musicista quanto esuberante e
sfacciatamente intraprendente come uomo. Mi bacio su tutt'e due le guance, quando ci
conoscemmo! ». Henri Meilhac, scrittore e co-autore del libretto della Carmen, disse a un
amico: « Gounod é stato con noi tutto il mercoledi e tutto il giovedi. Non sono mai stato
baciato tante volte in cosi poco tempo ».

Solo I'opera consentiva di farsi avanti nell'establishment musicale francese, e Gounod comincio
a lavorare in questo senso nel 1850 con Sapho, che fu rappresentata I'anno dopo. Seguirono



altre opere, che non fecero particolare impressione. Si manteneva con quello che guadagnava
come direttore dell'Orphéor, una unione di associazioni corali: incarico che comportava un
titolo altisonante, quello di Sovrintendente dell'insegnamento del canto nelle scuole comunali
della citta di Parigi. Fu il suocero a farglielo avere. Nel 1852 spos6 Anna Zimmerman, figlia di
un famoso insegnante di pianoforte del Conservatorio. Pierre Zimmerman fu il maestro di molti
dei migliori pianisti del periodo, e merita una citazione nella storia della musica anche per via
di un certo allievo che non volle preparare. Respinse infatti Louis Moreau Gottschalk, il prodigio
di New Orleans, nel 1842, dichiararlo che I'America, terra di selvaggi e di macchine a vapore,
non poteva dare pianisti.

Gounod comincid a lavorare al Faust nel 1856, ma lo mise da parte per un'altra opera, Le
Médecin malgré lui, rappresentata con grande successo nel 1858. La prima del Faust ebbe
luogo il 19 marzo 1859 al Théatre Lyrique. A partire da quel momento Gounod divento il piu
famoso compositore di Francia. L'opera conteneva molti elementi che Massenet avrebbe in
seguito raffinato: armonie cromatiche piccanti, dolcezza di melodia, sentimentalismo, bella
orchestrazione, scrittura vocale perfettamente adatta alla lingua francese. L'opera francese
della seconda meta del diciannovesimo secolo € arte di delicate combinazioni timbriche per
guanto imponenti possano essere le forze orchestrali utilizzate. Anche se & prescritta
un'orchestra numerosa, la partitura & molto pil leggera di quella delle corrispondenti opere
tedesche, dalle pagine nereggianti di note. Il Faust € un grand opéra, ma di quel genere
particolare che esprime il meglio della sua essenza se presentato con stile, rispetto delle
proporzioni e delicatezza di suono.

Nel rimanente corso della sua esistenza Gounod fece di tutto per scrivere un altro Faust. Non ci
riusci mai, pur componendo molto. L'opera sua prediletta, La Reine de Saba (1862), fece poca
strada. Mireille (1863) e Roméo et Juliette (1864) ebbero maggior successo, ma nessuna delle
due raggiunse la popolarita del Faust. Una zona relativamente inesplorata della produzione di
Gounod é quella delle liriche per canto e piano. Caratteristiche sono Venise e quella del ciclo di
Biondina: eleganti, incantevoli, dolci. Costituiscono una parte importante del repertorio
internazionale e sono state ingiustamente trascurate fuori di Francia. Influenzarono anche lo
sviluppo della lirica francese attraverso Debussy e nel 1922 Ravel ne mise in rilievo
I'importanza: « Il vero fondatore della lirica in Francia fu Charles Gounod. Fu il compositore di
Venise, di Philémon et Baucis e del canto del pastore in Sapho, nel quale riscopri il segreto
della sensualita armonica, andato perduto dopo i clavicembalisti francesi del diciassettesimo e
diciottesimo secolo ».

Negli ultimi anni della sua vita Gounod si rivolse alla musica religiosa e ottenne un grande
successo, specialmente in Inghilterra con opere come Mors et Vita, La Rédemption e la Messe
a Sainte-Cécile. Il pubblico reagi con entusiasmo al nascosto erotismo di quella musica. Non
per niente Gounod voleva essere conosciuto come il « musicista dell'amore », e non si riferiva
all'amore in senso cristiano. « Se un buon cattolico mi anatomizzasse » disse in un momento di
sincerita « resterebbe sorpreso nel vedere che cosa c'e dentro di me. »

La guerra franco-prussiana lo spinse in Inghilterra, dove rimase dal 1870 al 1875 e dove ebbe
una storia d'amore con la signora Georgina Weldon. Nata Traherne, Georgina aveva sposato un
certo capitano George Weldon, e abitava a Londra a Tavistock House, un tempo residenza di
Charles Dickens. Era una situazione degna della Fiera delle vanita. Lei era una sorta di Becky
Sharp e il marito I'equivalente del colonnello Crawley. Georgina si improvvisdé amministratrice
di Gounod e Tavistock House divento il teatro di un amabile ménage a trois: la moglie di
Gounod fece le valigie e se ne ritorno indignata a Parigi. Poi mando il figlio Jean a vedere come
stavano le cose. Per prima cosa Jean tentd di sedurre Georgina, che lo mise alla porta. Ma alla
fine Gounod si stanco dell'amante e lascio I'Inghilterra. Una volta giunto a Parigi, le chiese i
suoi spartiti, i suoi effetti personali e i soldi che le aveva prestato. Per tutta risposta i Weldon
gli presentarono, tra I'altro, il conto per tre anni di vitto e alloggio. Alla fine, Gounod riusci a
riavere la musica, dopo aver pagato una somma corrispondente a una trentina di milioni di lire
di oggi; ma per anni visse nel terrore che Georgina calasse a Parigi, reclamando I'antico
amante. Ma non successe niente e Gounod mori in pace il 18 ottobre 1893.

Tutti erano concordi nell'affermare che la fama di Gounod si sarebbe immortalata nei secoli e
le sue grandi opere religiose sarebbero sopravvissute alla stessa eternita. Saint-Saéns si senti
in dovere di scrivere: « Nell'oscuro, lontano futuro, quando l'inesorabile tempo avra fatto il suo
lavoro e le opere di Gounod riposeranno per sempre nei polverosi santuari delle biblioteche, la
Messe a Sainte-Cécile, la Rédemptione I'oratorio Mors et vita vivranno ancora, dimostrando



alle future generazioni quale splendido musicista abbia dato lustro e rinomanza alla Francia nel
diciannovesimo secolo ». La posterita non ha confermato il lusinghiero giudizio di Saint-Saéns.
Ogni tanto si sente la Messe a Sainte-Cécile che si trascina faticosamente in maniera zuc-
cherosa e banale, piena di cadenze piagali, di cori e di arpe che fanno spicco nell'ac-
compagnamento. Come ha scritto Martin Cooper, dopo il 1870 Gounod « avrebbe potuto
benissimo ripetere il grido disperato di Tennyson, quando esclamava che era il pil grande
maestro inglese vivente e non aveva niente da dire ».

Dopo il Faust, la massima opera francese fu la Carmen. George Bizet, musicista di brillante
talento morto a soli trentasette anni, €, si pud dire, ricordato per una sola opera: ma quale
opera! Carmen fu il solo lavoro che lo rappresentasse in tutto il fulgore della piena maturita: se
fosse vissuto avrebbe potuto rivoluzionare il teatro dell'opera in Francia. La Carmenfu subito
riconosciuta come |'opera di un genio e alcuni vi videro un correttivo a Wagner. Nietzsche era
uno di questi. « Tra i francesi contemporanei prediligo Bizet e Delibes » scrisse. Léo Delibes
(1836-1891) compose due squisitissimi pezzi per balletto, Coppélia e Sylvia; e la sua opera
Lakmé, come pure quella bella canzone che € Les Filles de Cadiz, sono tuttora nel repertorio
internazionale. « Conosco bene l'opera di Bizet, la Carmen » continuava Nietzsche. « E' musica
che non vuoi apparire profonda; ma & deliziosa nella sua semplicita, cosi vivace, priva
d'affettazione e sincera, che praticamente I'ho imparata a memoria dalla prima all'ultima nota.
Nietzsche sottovalutava la Carmen. E opera molto pill profonda di quanto non facciano pensare
quelle osservazioni non prive di una certa sufficienza; e l'ultimo atto ricorda, nel terrore e nel
senso di fatalita che vi incombono, I'ultimo atto del Don Giovanni. Carmen in un certo senso &
un Don Giovanni in gonnella: preferirebbe morire piuttosto che venir meno a se stessa, e
questo le da un'autentica grandezza. Il libretto non & senza difetti - Michaela manca un po' di
vita, e il suo contributo non risulta affatto convincente - e nella partitura ci sono momenti
deboli; ma la concezione & sfavillante e appare ancora oggi sorprendente. Quando l'orchestra
fa risuonare la grande ispirazione dell'opera, il tema del Fato, cosi incombente e minaccioso,
bisogna essere molto blasé per non, sentire un tuffo al cuore.

Non era un ispirato dilettante, il compositore della Carmen. George Bizet, nato a Parigi il 25
ottobre 1838, fu uno di quei bambini che nascono provvisti di tutte le qualita del musicista:
orecchio assoluto, riflessi pronti. Entro in conservatorio a nove anni e si accaparro tutti i premi
disponibili: piano, organo, composizione, solfeggio. Nel 1857 vinse senza difficolta il Prix de
Rome. Prima aveva conosciuto Gounod, che ebbe una grande influenza sul suo sviluppo futuro.
La Sinfonia in do, una graziosa opera giovanile, & la copia della Sinfonia per strumenti a fiato di
Gounod. Ma le melodie sono tutte Bizet. Sin dall'inizio dimostro di avere un senso melodico
raffinato, superiore, e sorretto da un gran buon gusto. Non ebbe mai aspirazioni prometeiche e
preferi Apollo a Dioniso. « Io ho il coraggio di anteporre Raffaello a Michelangelo, Mozart a
Beethoven, Rossini a Meyerbeer » scrisse una volta. Le sue qualita furono notate e molti
professionisti videro in lui 'uomo del futuro. Non c'era niente, in fatto di musica, che non
potesse fare, quest'uomo grassottello, irascibile, elegante, sempre intento a sgranocchiare
dolci, cioccolatini e petits fours. (Per conquistarselo bisognava prenderlo per la gola.)

La sua prima opera fu Les Pécheurs de perles, e aveva un libretto terribile. Michel Carre e
Eugene Cormon (il suo vero nome era Pierre-Etienne Piestre) gli fornirono il testo; poi,
Cormon, dichiard che se lui e Carré si fossero resi conto della genialita di Bizet non glielo
avrebbero dato. L'opera fu presentata al Lyrique nel 1863, e piacque tanto per la sua musica
che non & mai completamente scomparsa dal repertorio. Ancora oggi viene ogni tanto ripresa.
Ricorderemo che si svolge a Ceylon, omaggio alla voga dell'esotismo riflesso in tante opere del
tempo: per esempio L'Africaine di Meyerbeer, La Reine de Saba di Gounod, la Lakmé di
Delibes, Djamileh di Bizet. I francesi sono sempre stati affascinati dall'Estremo e dal Medio
Oriente. Nell'ultimo quarto del secolo si accese grande interesse per la musica spagnola,
rappresentata dalla Carmen e studiata da compositori come Chabrier, Debussy e Ravel.

Dopo Les Pécheurs de perles venne, tra le cose di un certo peso, La jolie Fille de Perth, data al
Lyrique nel 1866. Anche quest'opera fu danneggiata da un mediocre libretto e fece naufragio.
Bizet era scoraggiato. Continud a comporre opere, cominciandone molte che non fini mai. Nel
1869 sposo Genevieve Halévy, figlia del compositore della Juive. (Fu il modello della contessa
de Guermantes di Proust.) La guerra franco-prussiana lo trovo arruolato nella Guardia
Nazionale. Quasi tutti i pit illustri compositori francesi vollero dare il loro contributo a quella
guerra: anche Saint-Saéns entro nella Guardia Nazionale, mentre Massenet e Fauré servirono
in fanteria. Durante il conflitto Bizet compose una delle sue cose piu deliziose, jeux d'enfants,



per due pianoforti. Nel 1872 completd Djamileh, che ebbe dieci repliche e scomparve, per
essere ripresa soltanto nel 1938. Sempre nel 1872 Bizet compose la musica di scena per
L'Arlésienne di Daudet e comincio a pensare alla Carmen. Henri Meilhac e Ludovic Halévy
prepararono il libretto, ricavandolo dalla novella di Prosper Mérimée. L'Opéra-Comique non era
soddisfatta della scelta. « La Carmen di Mérimée? Ma non viene uccisa dall'amante? E con
quell'ambiente di ladri, zingare e sigaraie?! » Oppure: « La morte sulla scena dell'Opéra-
Comique! Non si sono mai viste queste cose. Mai! ». Camille du Locle, che dirigeva quel teatro,
non aveva fiducia nell'opera. La considerava troppo audace, rischiosa, anticonvenzionale.
Aveva un dialogo parlato invece del recitativo, e dunque spettava di diritto all'Opéra-Comique:
ma era preoccupato per il soggetto e per I'impressione che avrebbe fatto sul pubblico.
All'estero, la Francia aveva fama di impertinenza: ma la borghesia francese & sempre stata
tenacemente moralistica, addirittura puritana. Du Locle vedeva come in un incubo il teatro
disertato dal pubbilico.

Ma si era impegnato, e il 3 marzo 1875 la Carmen fu rappresentata. Bizet non ebbe dubbi che
si fosse trattato di un « fiasco definitivo e disperato » e si ammald. Aveva sempre avuto
tendenza a piombare nello scoraggiamento pil nero, quando le cose non andavano come
voleva lui: e allora gli venivano ogni sorta di malattie psicosomatiche. La verita € che la
Carmen non fu « un fiasco definitivo e disperato », ma non fu neanche un, grande successo.
Ebbe quarantotto repliche, in teatri sempre pil piccoli. Tre mesi dopo la prima, il 3 giugno
1875, Bizet mori per complicazioni cardiache. Non molto tempo dopo Ernest Guiraud trasformo
per la prima viennese il dialogo parlato in recitativo, ed € in questa forma che viene data di
solito I'opera, oggi. Pochi anni dopo la Carmen era stata rappresentata in tutti i paesi europei.
Perfino Wagner ne rimase impressionato: « Qui, grazie a Dio, c'é qualcuno che ha delle idee in
testa ». Cajkovskij I'adord, e Brahms disse che sarebbe andato in capo al mondo per
abbracciare il compositore.

In un certo senso, la Carmen segno l'inizio della scuola verista. I personaggi appartenevano al
mondo contemporaneo, alla vita di tutti i giorni, e vi si raccontava la storia della rovina di un,
soldato d'onore. La stessa Carmen € un personaggio piu sottile di quanto non risulti dalle solite
interpretazioni di soprano e mezzo-soprano (la parte puo essere cantata da tutt'e due), a base
di occhiate assassine e ancheggiamenti. E una creatura morale e non immorale, perché &
sempre onesta con se stessa. Non viene mai meno ai suoi principi. Se non segue i dettami
della morale borghese, non & neppure una donna leggera. Si da solo a un uomo per volta.
Conosce i propri poteri e non esita a servirsene, ma la forza d'attrazione sessuale non &
I'elemento pil importante della sua personalita. Ben recitato, il personaggio dovrebbe rivelare
disprezzo per gli uomini, e anzi per I'umanita in generale.

Tecnicamente la partitura & piena di idee originali. L'orchestra non si limita ad accompagnare |l
canto. Ha una sua vita. La Carmen € un'opera fatta di passione, forza e verita, ed &
infinitamente superiore ai canapés cosi accuratamente preparati e ben serviti da Gounod e
Massenet. Costoro erano abili professionisti, ma Bizet era un genio. Aspirava a quel tipo di
onesta cui aspirava Musorgskij nel Boris Godunov. L'arte doveva riflettere la vita: non
idealizzata, ma com'era effettivamente vissuta.

Jules Massenet, il pill popolare compositore di opere che abbia avuto la Francia nell'ultimo
quarto del diciannovesimo secolo, fu un musicista e un uomo d'affari perfettamente
consapevole dei gusti del pubblico e ben deciso a soddisfarli. Opportunista, non, fu molto ben
visto dai colleghi. Aveva troppo successo, era troppo cinico, troppo preoccupato di compiacere
il pubblico, troppo superbo del successo ottenuto. Bizet lo aveva capito bene. « Quel tipetto ci
sbaragliera tutti quanti » disse. La ricetta di Massenet si basava su una sorta di zuccheroso
erotismo - un « érotisme discret et quasi-religieux » lo defini Vincent d'Indy - e il pubblico
internazionale non ne sembrava mai sazio. Lo stesso erotismo era fortemente presente anche
nella sua musica sacra, che trattd con non minore cinismo. « Non credo in tutta quella roba a
base di Gesti » disse a d'Indy « ma al pubblico piace, e noi dobbiamo accontentarlo, sempre. »
Niente di strano, percio, se Rimskij-Korsakov lo defini « un'astuta volpe »; niente di strano che
i colleghi lo considerassero un adulatore geloso, ambizioso e ipocrita. Eppure, per una trentina
d'anni Massenet domino |'opera francese al punto che il suo tipo di melodia si ritrova perfino
nella musica di iconoclasti come Debussy. Romain Rolland avrebbe detto che nel cuore di ogni
compositore francese sonnecchiava un Massenet.

Massenet nacque il 12 maggio 1842; mori il 13 agosto 1912. A undici anni entro in
conservatorio; nel 1863 vinse il Prix de Rome. Quattro anni dopo veniva rappresentata la sua



prima opera, prima di una serie di ventisei. Agli inizi del nuovo secolo erano molte le opere sue
messe in scena in diversi paesi: Hérodiade, Le Cid, Thais, Sapho, Cendrillon, Le Jongleur de
Notre-Dame, Don Quichotte, Werther, Manon. Solo intorno al 1920 la sua popolarita comincio
a declinare. Oggi, fuori di Francia, la sua fama riposa soprattutto su Manon. Le altre opere
sono datate quanto quelle di Meyerbeer. Nella Manon tutti gli elementi si fusero. Abile
musicista, Massenet vi uso leitmotiv alla maniera di Wagner, melodie sentimentali alla maniera
di Gounod, un'orchestra dalla sonorita morbida e sensuale, un libretto che titillava I'uomo
d'affari stanco di una giornata di lavoro e nello stesso tempo lo mandava a casa moralmente
edificato (Manon fa una triste fine).

E una musica curiosamente femminea, e la Manon ha parecchio fascino femminile. « Sembra
che Massenet » scriveva Debussy « sia stato vittima del fruscio dei ventagli delle sue belle
ascoltatrici, che li agitavano lungamente a sua gloria. Anelava ad avere tutto per sé il fremito
di quelle ali profumate; disgraziatamente era come sforzarsi di addomesticare un nugolo di
farfalle. » Per Massenet, diceva ancora Debussy, la musica era una deliziosa occupazione, e
non la crudele divinita che aveva dominato Bach e Beethoven. Esile, gentile, elegante,
romantico, Massenet piaceva alle signore. Le amava e le capiva, e loro lo ricambiavano. Bessie
Abbott, la cantante, ricordava che « sapeva fare tanto felici le donne con le sue abili carezze
verbali che una lo sarebbe stata a sentire per sempre. Usava il grazioso trucco di dire
improvvisamente alla sua compagna che gli ispirava una melodia: andava al piano e
improvvisava un, dolce motivo che si adattava davvero alla personalita della donna, lusingata
da un cosi bel complimento ». E cosi Massenet prosperava. Fece un sacco di soldi, li investi
saggiamente e resto I'eterno charmeur, nella musica come nella vita. .
Il necrologio del " Musical Courier " si preoccupo di spiegare quella eccezionale popolarita. « E
certo che se Massenet non fosse vissuto quando visse, quando cioé il mondo era assetato di
melodia e quando i compositori che cercavano di accontentar lo erano pochi, non avrebbe
avuto successo. Ma si dette il caso che scrivesse melodia, combinata con un po' di modernismo
e con un pizzico di wagnerismo, in un momento in cui i musicisti si stavano sforzando di
superare la vecchia scuola. Ecco perché fu apprezzato. Accettiamo volentieri le sue mediocri
melodie perché non ne abbiamo altre. »

Nessun autore di opere, in Francia, poteva competere con Massenet, Le Réve (1891) di Alfred
Bruneau ebbe delle repliche, ma poi fu messo da parte per non essere ripreso mai pid. Camille
Saint-Saéns scrisse molte opere ma solo una ebbe successo, e fu una delle prime, Samson et
Dalila del 1877. Gustave Charpentier ne compose diverse, e una fece furore, la Louise (1900).
Seguiva l'indirizzo verista della Carmen, ma andava ancora oltre sulla strada del socialismo e
del libero amore.

Nei circoli musicali avanzati, la Louise era odiata quanto le opere di Massenet. Era considerata
eclettica e cinica. Debussy andava fuori dei gangheri soltanto a parlarne; e I'atteggiamento
generale degli specialisti & ben riassunto nel giudizio del Grove's Dictionary of Music and
Musicians, edizione 1955, dove si dice che la Louise & « superficiale e spuria... apprezzata
soltanto per una curiosita passeggera ». Pud darsi: ma fu una curiosita che non si esauri tanto
presto. Composta nel 1890 e rappresentata solo nel 1900, la Louise & ancora oggi in repertorio
e ha molti ammiratori: non c'€ male, per una semplice curiosita passeggera. Ha i suoi difetti: &
sentimentale (nonostante il verismo), ha troppe cose che ricordano Massenet ed & fortemente
wagneriana (vi si avverte, molto pronunciata, l'influenza dei Maestri Cantori). Eppure ha una
sua forza, e soprattutto ha un sapore tipicamente parigino.

Teoricamente, I'opera tratta di due innamorati e della rottura della ragazza con il suo ambiente
borghese. In realta & una evocazione di Parigi. « Cité de force et de lumiére! Splendeur
premiere! Paris, 6 Paris! Cité d'amour », cantano gli innamorati (con le parole dello stesso
Charpentier, autore anche del libretto), e I'ultima parola dell'opera & « Paris! ». Louise se ne va
via per sempre e il padre sa benissimo di chi € la colpa: non della madre di Louise, non
dell'innamorato Julien, ma di Parigi; e agita il pugno contro la grande citta.

Oggi Charpentier € ricordato per quest'opera soltanto. Fu un personaggio non comune. Nato a
Dieuze il 25 giugno 1860 si trasferi a Parigi, giovane provinciale che andava a studiare musica.
Il suo amore per la citta fu straordinario. Non fu mai felice fuori di Montmartre. Viveva la sua
parte come un personaggio della Bohéme, con i pantaloni svolazzanti, la lunga cravatta a
fiocco e il cappello dalla tesa mezzo abbassata e mezzo sollevata. Era socialista, e nell'opera
mise qualcosa del suo passato. Louise lavora in una sartoria. Lui aveva lavorato in una fabbrica
di tessuti, e si era legato a una cucitrice, Louise Jehan, che lavorava in una sartoria di rue



Lepic. Diede addirittura il nome dell'amica alla sua eroina. La Louise fece colpo. Era un'opera
che raccontava una vicenda del tempo presente, che parlava di operaie e di una sartoria, che
spezzava una lancia a favore del libero amore e della dignita della persona umana, che
ammoniva i genitori troppo severi e inframmettenti. Era una pietra gettata nella piccionaia
della morale della Francia borghese. Pure, Louise diventd una delle opere francesi piu popolari;
e ha delle belle cose. La scena dei nottambuli evoca bene la citta amata da tutto il mondo
civile; e quando Julien e Louise cantano la loro invocazione a Parigi si avverte qualcosa che &
tipicamente e sinceramente francese. C'é Depuis le Jour, quell'aria indimenticabile, alata; e la
scena cinguettante delle cucitrici; e I'estatico duetto del primo atto. Nessuna di queste
melodie, certo, ha l'integrita della grande opera di Bizet. Charpentier fu fondamentalmente un
sentimentale; e anche se baso 'opera su un paio di episodi della sua stessa vita, cred un
mondo che esisteva solo nella sua immaginazione e non andod oltre. Ma la Louise ha ancora
0ggi un suo fascino come opera di costume, e anche qualcosa di piu.

Charpentier scomparve nel 1956: mori il 18 febbraio alla bella eta di novantasei anni. Fino alla
fine indosso vestiti ottocenteschi e fu uno dei personaggi caratteristici del paesaggio parigino.
Non si puo dire che fosse I'uomo pil raffinato di questo mondo. Quando ando a Vienna nel
1903 per la prima della Louise, come prima cosa cerco di conquistare la bella Alma Mahler,
moglie del compositore-direttore che era alla testa del Teatro dell'Opera e che avrebbe diretto
la prima. Il paladino del libero amore, arrivato fresco fresco da Montmartre fu cosi goffo che i
Mahler ne furono pil divertiti che indignati. Alma Mahler lo ricordd nel diario: « Sputa sotto il
tavolo, si mangia le unghie, da un colpetto con il ginocchio ee con il gomito per richiamare
I'attenzione. Ieri sera, per farmi notare quant'e bello il Tristano mi ha pestato il piede... E
socialista e vorrebbe convertirmi ». Charpentier fini col comporre il seguito della Louise, e lo
chiamo Julien. Ma era un'opera nata morta e dopo poche repliche scomparve per sempre.

Ben pill grande - anche se le sue opere non sono rimaste in repertorio - fu Emmanuel
Chabrier, musicista autenticamente originale. Uro degli aspetti curiosi della sua carriera fu che
si racchiuse tutta in un periodo di dieci anni. Nato a Ambert il 18 gennaio 1841, a sei anni
suonava gia il piano; ma il padre non voleva che diventasse musicista di professione. Percio si
laureo in legge nel 1862 e per diciotto anni lavoro al Ministero degli Interni. Frequento gli
ambienti musicali e artistici, fu amico di Manet e Verlaine ma per un pezzo non compose.
Raccolse quadri ed ebbe tra I'altro opere di Manet, Renoir, Fantin-Latour, Sisley, Forain e
Monet. Dopo la sua morte furono messi all'asta quarantotto quadri della collezione, il 26 marzo
1896. Allora fruttarono una bella somma. Oggi... )
Solo verso la fine del decennio 1870-79 dette prova di sé come compositore. L'operetta L'Etoile
e del 1877, e I'atto unico Une éducation manquée & del 1879. Poi senti il Tristano e ne rimase
cosi colpito che decise di consacrarsi alla musica. Nel 1880 si dimise dal ministero. Seguirono,
in rapida successione, un notevole gruppo di composizioni per piano chiamate Dix piéces
pittoresques; la Rapsodia per orchestra Espafia; un'opera lunga, Gwendoline; un'opera comica,
Le Roi malgré lui, musica pianistica e un gruppo di lieder. Sono tutte composizioni del 1880-
89. Verso la fine di quello stesso decennio ebbe un collasso psichico e non fu pil capace di
scrivere. Mori a Parigi, il 13 settembre 1894.

Nella Francia di quell'epoca non ci fu compositore pilu originale di lui. Gwendoline. che
pochissimi hanno sentito, dovrebbe essere wagneriana; e sotto certi aspetti lo &, anche se lo
studio dello spartito rivela una musica di eccezionale originalita armonica e melodica. Ma non &
questo che Chabrier sta a rappresentare. Negli altri lavori egli dette alla musica qualcosa di
nuovo: l'idea della frivolezza fine a se stessa. Perfino nell'Etoile ci sono tutti i segni di cid che
questo avrebbe significato: la rottura con I'operetta di tipo offenbachiano per qualcosa di pil
raffinato. Nell’Etoile c'é un po' di music hall e un po' di circo. Viene alla mente Toulouse-
Lautrec. Ci sono duetti spumeggianti - uno, tra tenore e baritono, € la piu divertente satira del
bel canto che sia mai stata scritta - ci sono armonie raffinate che richiamano il blues che
potrebbero essere di Gershwin; c'é€ qualcosa che scavalca gli anni per arrivare alla Francia degli
anni venti, la Francia musicale di Satie e del gruppo Les Six. E Chabrier, e non Satie, il padre
spirituale dei Six, sia per I'uso deliberato della frivolezza sia per I'altrettanto deliberato
discostarsi dal wagnerismo. Pur essendo stato influenzato da Wagner, Chabrier tentd subito di
evitare ogni richiamo alla musica tedesca. Comincio addirittura ad assumere |'atteggiamento di
Debussy, musicien francais. Lavorando a Briséis, opera mai completata, scrisse a un amico: «
Non so se la musica sara francese, ma di una cosa son certo: non sara tedesca. Per il meglio o
per il peggio io devo appartenere al mio paese. E il mio primo dovere! ».



Chabrier non si dedico mai allo sviluppo o alla forma classica. Aveva un suo tipo di unita,
aderente a una propria logica interiore, simile a quella rappresentata dall'ultima musica di
Berlioz. Chabrier ammirava moltissimo il famoso predecessore. « Berlioz, che fu soprattutto
francese (a quel tempo non era ancora un musicista antiquato) non mise forse varieta, colore,
ritmo ne La damnation de Faust, Roméo et Juliette e L'Enfance du Christ? Ma mancano di
unita, dicono. E io rispondo: merde! Se per essere uno sono destinato a essere noioso
preferisco essere 2, 3, 4, 10, 20: insomma, preferisco avere dieci colori sulla mia tavolozza e
spezzettare tutte le linee. E per questo non ho bisogno di fare sempre, sempre il fatale (1) atto
per l'esposizione, (2) atto con delle sciocche donne e con gli esercizi vocali della Regina, (3)
atto con un balletto, e l'interminabile balletto che rimescola le carte, (4) l'indispensabile duetto
d'amore, (5) orgia di ubriachi venti minuti prima di mezzanotte, fuoco di moschetti, calderone
di ebrei, morte dei protagonisti ». E chiaro che a Chabrier la grande opera meyerbeeriana non
piaceva.

Le sue idee sono fondamentalmente melodiche. Appaiono per poi scomparire per sempre,
senza sviluppi di tipo germanico. In un certo senso, Chabrier fu un dilettante ispirato. « Sono
praticamente un, autodidatta » scrisse. « Appartengo alla mia scuola. Ho pid temperamento
che talento. Ci sono molte cose che bisogna imparare da giovani e alle quali non arriverdo mai;
ma Vivo e respiro in musica, scrivo come sento, con pil temperamento che tecnica. Ma qual &
la differenza? Credo di essere un uomo onesto e sincero. » Dilettante o no, la sua musica per
pianoforte e di difficilissima esecuzione. Le figurazioni sono a volte cosi lontane dalle
convenzioni che le mani addestrate al conservatorio hanno bisogno di imparare movimenti e
riflessi completamente nuovi. E una musica pianistica meravigliosa, piena di verve e di brio; e
le armonie, con i costanti accordi di nona, anticipano Debussy. Le Trois valses romantiques
sono capolavori in miniatura, e l'ultimo & addirittura inquietante nelle sue fluttuazioni
armoniche. E musica che si avvicina alla decadenza. Espana, invece, & tutta brillante e
spumeggiante, e porta direttamente a Ravel. Il capolavoro di Chabrier & Le Roi malgré lui, una
gaia opera di straordinaria raffinatezza. Varrebbe la pena di riprenderla. George Balanchine
utilizzo alcuni valzer per il balletto Bourrée fantasque, valzer che rendono I'idea della
brillantezza dell'orchestrazione e della vivacita dell'invenzione melodica. Ma il pubblico non
conosce ancora bene la graziosa scrittura vocale nel Roi malgré lui. Molti, prima di Chabrier,
avevano saputo essere leggeri e divertenti, ma Chabrier fu il primo a esserlo con serieta. Elevo
la sua maniera al livello di un'estetica. Tranne che per Gwendoline e per Briséis, incompiuta,
normird mai a grandi cose. Fu un apostolo della spontaneita, dell'idea breve ed elegante
presentata con preziosita. In questo arrivo alla perfezione, e nel suo ristretto ambito fu uno dei
compositori pill notevoli del periodo.

Ben diverso fu Camille Saint-Saéns, tecnico della massima perfezione. Gran parte della sua
musica & ancora in repertorio, ma fuori di Francia non godé grande reputazione. L'accusa che
gli viene rivolta piu di frequente & che la sua musica & tutta tecnica e niente idee, solo vuota
forma, elegante ma superficiale. In un certo senso fu il Mendelssohn francese. Vale la pena di
soffermarsi un momento sulla biografia, perché nella sua lunga vita - 9 ottobre 1835 - 16
dicembre 1921 - vide molte delle rivoluzioni musicali di quei due secoli, recandovi il suo
contributo.

Non tutti sanno che Saint-Saéns fu probabilmente il pit grande fanciullo prodigio della storia
della musica. Se allora si fossero usati i test attitudinali, il suo quoziente di intelligenza sarebbe
stato addirittura al di la di ogni possibilita di misurazione. Si pensi un po': a due anni e mezzo
gia suonava dei motivetti al piano. Ovviamente aveva l'orecchio assoluto. Prima dei tre anni
sapeva leggere e scrivere. A tre compose il suo primo pezzo. L'autografo, che porta la data del
22 marzo 1839, e conservato al Conservatorio parigino. A cinque anni sapeva analizzare il Don
Giovanni, e non su una riduzione per piano ma sulla partitura completa. Sempre a cinque anni
si esibi pubblicamente come pianista. A sette leggeva il latino e si interessava di scienza, in
particolare di botanica e di lepidotteri. Raccoglieva anche campioni geologici. La sua
educazione musicale formale comincio a sette anni, e a dieci fece il suo debutto ufficiale. Come
bis, al concerto di debutto si offri di suonare a memoria una qualunque delle trentadue sonate
di Beethoven. La sua fama arrivo fino agli Stati Uniti; sulla "Musical Gazette " di Boston del 3
agosto 1846 si leggeva: « A Parigi c'é€ un ragazzo, un certo Saint-Saéns, che ha appena dieci
anni e mezzo e suona senza spartito Handel, Sebastian Bach, Mozart, Beethoven e altri
maestri pil moderni ». Aveva una memoria incredibile. Se leggeva un libro o sentiva un pezzo
non li dimenticava mai pid.



Crescendo, diventd pianista e organista tra i pit importanti del tempo, bravo direttore, brillante
lettore di spartiti, compositore prolifico in tutte le forme, solido musicologo e critico vivace.
Oltre alla musica si occupo di astronomia (fu membro della Societa Astronomica di Francia) e
di archeologia, non disdegno le scienze occulte, pubblicd un volume di poesia e si provo anche
a scrivere per il teatro. Agli inizi della carriera era considerato un rivoluzionario della musica.
Invecchiando fu noto come arci-conservatore. Ammetteva di essere un eclettico e a proposito
della sua musica diceva: « Sono corso dietro alla chimera della purezza dello stile e della
perfezione della forma ». Era un ometto azzimato e vivacissimo; e sapeva essere pericoloso
avversario, nonostante I'aspetto frivolo. Ecco come lo descrisse Pierre Lalo: « Era basso e
ricordava stranamente un pappagallo: lo stesso profilo adunco; naso a becco; occhi
vivacissimi, irrequieti, penetranti... Camminava impettito come un uccello e parlava
rapidamente, precipitosamente, con una pronuncia curiosamente affettata ».

Per molti anni fu organista alla Madeleine (Liszt lo giudico il pil grande organista del mondo).
Si schiero con Wagner e si batté per il Tannhauser e il Lohengrin. Si alled agli altri progressisti,
Liszt e Schumann. Nel 1861 comincid a insegnare all'Ecole Niedermever, dove Fauré fu il suo
discepolo pit famoso. Fece tournées come pianista, e in un'epoca di brillantissimi virtuosi,
rappresento la purezza, la chiarezza, la raffinatezza e il classicismo. Dette un ciclo di concerti
per piano di Mozart, probabilmente primo pianista della storia a fare una cosa del genere.
intanto la sua musica non faceva molta strada. C'era chi si rallegrava, dentro di sé, perché
questo talento musicale fenomenale ma un po' arrogante aveva cosi poco successo. Berlioz,
come sempre spiritoso, disse di Saint-Saéns: « Sa tutto ma & privo di inesperienza ». Saint-
Saéns non manco di farsi dei nemici. Non sopportava la musica di Franck e litigd con Massenet.
Massenet fu eletto membro dell'Institut, onore agognato da Saint-Saéns. Da bravo adulatore,
Massenet mandod un telegramma a Saint-Saéns: « Mio caro collega, I'Innstitut ha commesso
un terribile errore ». Pieno di gelida ira, Saint-Saéns gli telegrafd di rimando: « Sono
perfettamente d'accordo con voi ». Qualche anno dopo fu eletto anche lui, e divento a sua
volta Immortale. Ma anni dopo fece di tutto per non far ammettere Debussy. Disprezzava la
sua musica: « Ilo fatto il giro di Parigi, a dir male di Pelléas et Mélisande » disse una volta a un
amico. E parlava male anche della musica di D'Indy e Strauss.

Le sue cattiverie non sono state dimenticate. Invece, si direbbe, & stato dimenticato il bene
che fece. Non solo fu un progressista, ma fondd anche con Romain Bussine (professore di
impostazione della voce al Conservatorio), la Société Nationale de Musique nel 1871, che tenne
a battesimo tutta una generazione di compositori francesi. Si propose di dare un pubblico alla
nuova musica francese e ci riusci, per molti anni, presentando le opere di Franck, d'Indy,
Chabrier, Bruneau, Chausson, Dukas, Lekeu, Magnard e Ravel. Romain Rolland defini la
Societé la « culla e il santuario dell'arte francese... Tutto cio che vi & stato di grande nella
musica francese dal 1870 al 1900 e venuto da essa. Senza la Société la maggior parte delle
opere che sono l'onore della nostra musica non solo non sarebbero state eseguite ma forse
neppure scritte ». Ma a Saint-Saéns non, interessava soltanto la musica francese. A parte la
propaganda per Liszt e Wagner, fu lui a far conoscere il Boris Godunov ai musicisti francesi
portando in patria dalla Russia uno spartito del canto. Fece sempre ciod che ritenne essere il
meglio per la musica. Ma a partire dal 1890 divenne un acido reazionario: amaro, irascibile,
irrequieto, coattivamente spinto a viaggiare di continuo. Forse segretamente era consapevole
di non avere sfruttato le sue enormi capacita. Inoltre, ebbe una vita personale piena di
amarezza. Nel 1878, a distanza di pochi mesi, perse tutti e due i figli: André cadde dalla
finestra e Jean mori di una malattia infantile. Tre anni dopo pianto la moglie. Non ci fu divorzio
né separazione ma non si videro mai pid. (Lei mori nel 1950, a novantaquattro anni.) Saint-
Saéns e autore anche di un saggio filosofico, che intitoldo Problémes et Mystéres. Era un saggio
pessimista che esaltava I'ateismo. L'arte e la scienza, diceva, avrebbero preso il posto della
religione. La vita non aveva scopo. « Gli uomini sono sempre rimasti delusi nella ricerca delle
cause finali. Pud darsi benissimo che esse non esistano, semplicemente. » L'esistenzialismo
francese ebbe in lui un interprete che precedette di parecchio Sartre.

Come ogni musicista francese di allora provvisto di qualche ambizione, Saint-Saéns compose
delle opere. Dopo due tentativi fece centro con Samson et Dalila nel 1877, rappresentata per
la prima volta non a Parigi ma a Weimar. Nessuna delle altre dodici opere ottenne la stessa
popolarita, neppure lontanamente, benché gli esperti giudichino migliore I'Ascanio (1890). Ma
€ il Samson che é rimasto. In repertorio sono rimasti anche i Concerti per piano in sol minore e
in do minore, e qualche volta viene eseguito anche il concerto n. 5 in fa; poi c'é la Terza



Sinfonia (Oman) in do minore; il Concerto per violino in si minore e il Concerto per violoncello
in la minore; c'é il Carnevale degli animali da cui viene il Cigno. Molto spesso si eseguono
anche I'Introduzione e il Rondo Capriccio per violino e orchestra. Dei poemi sinfonici &€ famosa
la Danse macabre, e una volta ogni tanto capita di ascoltare anche Le Rouet d'Omphale.

Non e poco. E le opere rimaste in repertorio ci dicono che Saint-Saéns fu compositore migliore
della sua fama. Una musica che resiste cosi a lungo non puo non avere vitalita. C'€ anche
qualcosa di esteticamente soddisfacente nella sua logica, nella sua nettezza, e finitezza, nella
chiarezza del suo disegno e nel suo puro professionismo. E una musica che si radica nella
tradizione classica, per quanto si discosti dalla forma ortodossa. Si puo a buon diritto vedere in
Saint-Saéns il primo dei neoclassici. Soprattutto, la sua musica ha eleganza classica_ Di tutti i
compositori francesi del tempo fu il pil casto, e nelle sue pagine manca assolutamente la
sensualita esaltata di Franck e della sua scuola. Il Concerto per piano in sol minore o la
Sinfonia per organo possono non essere molto profondi, ma se non altro evitano la banalita e il
cattivo gusto di tanta musica del tempo. I pezzi per piano, che non vengono quasi mai suonati,
sono al limite del salottiero ma non sono mai banali grazie alla loro brillantezza e obiettivita.
Sono molto efficaci: un buon esempio € la Toccata in do minore (la versione solistica
dell'ultimo movimento del Quinto Concerto). Ha il tipo di brillantezza che getta un ponte tra
Liszt e Ravel. Si puo dire senz'altro che varrebbe la pena di riconsiderare Saint-Saéns. Si
scoprirebbe forse che la sua consumata bravura tecnica e le sue idee musicali non molto
ponderose ma eleganti e precise meritano una ripresa. Il guaio € che Saint-Saéns e conosciuto
soprattutto per le cose peggiori - Samson et Dalila, Il Cigno, la Danse macabre - e noti per il
Settimino per piano, tromba e archi, per la Sonata in re minore per violino o per il Quartetto in
si bemolle per piano.

Harold C. Schonberg (da I GRANDI MUSICISTI, traduzione di Vittorio Di Giuro, ed. Mondadori,
1972)



