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Un’evidente riprova dell'immensa popolarita goduta dal capolavoro di
Gounod agli inizi del secolo I'offre la data della sua prima documenta-
zione discografica: il 1908, addirittura, con 1 trentaquattro 78 giri incisi
sotto la direzione di Bruno Seidler-Winkler (in tedesco, e col titolo di
Margarethe, come in Germania continuo a usare fino ai giorni nostri) an-
cora col sistema acustico dalla Discophilia, protagonisti Carlo Jérn (che
trasporta all’ottava superiore una valangata di note centrali: 'orecchio
gode, forse, ma che orrore) e Emmy Destinn, alquanto nibelungica e ben
poco credibile. Ad essa ne seguirono ben tre, ciascuna in lingua diversa:
francese, inglese e italiana, a testimoniare la diffusione ubiquitaria di un’o-
pera tra le piu rappresentate in assoluto, si, ma in edizioni assai manomesse
sia per 1 tagli micidiali, sia per le pit pazzesche trasposizioni: in alto o —
come nel caso di «Salut, demeure» — in basso.

La prima incisione a essere nel contempo seria editorialmente e atten-
dibile stilisticamente fu quella del 1930: venti 78 giri della Voix de son
Maitre, di recente riversati in Cd d’ottimo suono. César Vezzani fa per-
fettamente comprendere il problema costituito dalla voce di tenore pre-
tesa dal repertorio francese: timbro chiaro ma d’impasto eccezionalmen-
te robusto, espresso da linea controllatissima, facile, fluida nella perfetta
omogeneita dei diversi registri, ma soprattutto innervata da dizione for-
midabile. La parola si scolpisce pur nella liquida fluidita con cui scorre la
frase, offrendo prova tra le piu definitive di come sia possibile rendere
nitidissime le nasali e rouler (ovvero far vibrare con enfasi pitt 0 meno ac-
centuata) le erre: che della lingua francese cantata rappresentano gli eter-
ni problemi da risolvere. Vezzani tiene leggera ’emissione, pronuncia le
nasali facendole avvertire lievemente e arrotondando subito dopo il suo-
no, in una pronuncia quindi sempre nitidissima; e opta per un discreto
roulement delle erre, con cui spargere sulle frasi una patina — lo spessore
varia a seconda dei casi — d’arcaicita raffinata, che si sposa assai bene alla
qualitd dei versi. Meno elegante e raffinato di quello di Thill (cosi com’e
possibile ascoltarlo in una larga selezione incisa tra il 1931 e il 1936, pur-
troppo non disponibile su Cd), meno drammatico e folgorante nel regi-
stro acuto di Agustarello Aftre ascoltabile in numerosi brani isolati, il
Faust di Vezzani si pone come riuscita sintesi di tali estremi, si da costi-
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tuire punto di riferimento della scuola storica francese.

Ancora piu determinante la presenza di Marcel Journet nella parte di
Méphistophéles. Aveva sessantatré anni, all’epoca di questa registrazio-
ne, e non c¢’¢ quindi dubbio che la voce risulti piu solida — soprattutto
nel registro grave — negli stupendi brani isolati incisi negli anni Venti
(con Caruso, la Farrar, Charles Dalmores, Ellison van Hoose, Emilio de
Gogorza). Pure, stupefacente ¢ proprio la quasi intatta dovizia d’una
voce tra le piu compiute che il particolarissimo registro di basso-bari-
tono abbia mai saputo esprimere: assai bello il colore; ampia e favolosa-
mente omogenea 'emissione, da gravi vibranti e sonori ad acuti di
squillo baritonale; dizione tra le piu scolpite che il disco abbia preser-
vato, all’eccezionale senso della parola contribuendo una bravura sceni-
ca che le cronache portano alle stelle. Ecco dunque materializzarsi qual-
cosa che la posteriore tradizione esecutiva perse, e che solo 1 giorni
nostri stanno provandosi a recuperare: il particolare declamato con cui
lopera francese dell’Ottocento riflette eleganza, esprit e cinismo d’uno
stile di conversazione che lungo un arco di poco meno di due secoli i
salotti aristocratici avevano affinato fino all’inverosimile e all’'inimitabi-
le, e che dal teatro di prosa prediletto dall’alta borghesia (quello che
affiancava Scribe e Dumas figlio, Sue e Sardou, il Dennery delle Due
orfanelle e I'’Augier di Gendre de Monsieur Poirier) si riverbero logica-
mente nel teatro musicale, cui impose — con la novita della scrittura
vocale — uno stile anch’esso nuovo.

Se pitt 0 meno costante ¢ rimasta la tradizione interpretativa di Faust e
Marguerite (pitt 0 meno aristocratico lui, pitt o meno leziosa lei, ma
comunque sempre orientati verso un marcato lirismo), quella di Méphi-
stophéles ¢ invece cambiata radicalmente proprio col venir meno degli
interpreti francesi: facendo subito sparire il particolarissimo impasto di
sulfurea ironia, cinismo salottiero di puro stile Secondo Impero, insi-
nuante e aristocratica enfasi da grande declamazione teatrale figlia della
gloriosa tradizione tragica mai dimentica dei nobili lombi di Corneille
e Racine. Appunto questo perduto stile ci viene tramandato — al suo piu
alto livello — dal canto e soprattutto dall’accento di Marcel Journet: c’¢,
innegabile, quella disinvoltura ritmica oggi obsoleta, ma ¢ la liberta di
chi canta come recitasse, sciolta in tale dominio stilistico da apparire
spontanea e cementata con la linea vocale. La quale fluisce ariosa, soli-
da, sicurissima sia nell’ampio declamato della chiesa, sia nella protervia
— ma sempre screziata di cinico sorriso, dove letteralmente “vedi”
sopracciglio alzato e coppa di champagne nella mano languida — di Le
veau d’or, sia nella Serenata, dove in luogo della consueta caricatura fero-
ce udiamo una corrosiva ironia memore di certi couplets di Oftenbach.
Capolavoro, insomma: era tempo tornasse disponibile. Biisser fu un
direttore-compositore molto rinomato, ai suoi tempi: allievo di Franck
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e Guiraud prima, di Gounod poi (nonché, piu tardi, insegnante di
Debussy), divenne strenuo difensore di Gounod negli anni trascorsi
all Opéra-Comique e all’Opéra. I tempi, naturalmente, risentono delle
necessita imposte dalla durata dei 78 giri: sono perd dinamicamente vari,
ricchi di colori, e soprattutto accompagnano in modo squisito le voci.

Irrinunciabili, per gli appassionati di vocalita, due registrazioni dal vivo.
La prima, in tedesco e d’ottimo suono, fa ammirare la debordante per-
sonalitd di Michael Bohnen e la magnifica linea vocale di Helge Ros-
waenge, tutta limpida dolcezza in un’uguaglianza straordinaria, dai dora-
ti riverberi del nutritissimo centro allo squillo facilissimo degli acuti. Ma
¢ soprattutto la seconda (in russo, e anch’essa d’ottimo suono) che rive-
ste interesse eccezionale grazie alla presenza di Ivan Kozlovski: proba-
bilmente il Faust pit singolare della discografia. E lo dico con partico-
lare soddisfazione, giacché sono sempre molto contento allorché intel-
ligenza, tecnica e sensibilita la vincono a man bassa sulle doti naturali.
Non bellissimo, difatti, il timbro di Kozlovski: chiaro, piuttosto secco e
non scevro d’acidita in alto, nonché relativamente povero d’armonici al
centro. Ma su che linea, s’espande tale timbro! L’emissione granitica-
mente appoggiata a una colonna di fiato controllata in modo fenome-
nale fa si che la linea sia di compattezza sbalorditiva, salendo e scenden-
do non solo senza mutare colore ma senza la minima slabbratura; fa si
che Pampiezza dei fiati sia eccezionale, senza far avvertire sforzo o ten-
sione di sorta; fa s1 che lo spessore vari dal pia luminoso degli squilli alla
piu aerea delle mezzevoci restando ricchissimo di vibrazioni; fa si che
ogni piu ostico passaggio — reso fluido dalla tecnica ed esattissimo da
musicalitd pari ad essa — scivoli via con la disinvoltura del fuoriclasse,
rivelata appunto nel far sembrare d’irrisoria facilita ogni passaggio. E poi
l’accento, di volta in volta inquieto, spavaldo, ansioso, appassionatissimo,
insinuante: sempre pero proveniente dal canto anziché essere apposto su
di esso. Sentire Kozlovski attaccare «Le ciel palit» al prim’atto con emis-
sione aerea, quasi disincarnata, resa mortalmente “stanca” dall’accento
capace d’evocare un’intera sinfonia di grigi; sentire svolgere le amplissi-
me arcate di «Salut, demeure» con levita d’emissione che i chiaroscuri
del fraseggio rendono iridescente, con un do acuto raggiunto quasi con
noncuranza (e che do!); ancora, sentire attaccare «Divine pureté» con
mezzavoce assolutamente magica: dopo tutto questo, persino Bjorling
rischia di sembrare prosa andante a fronte di toccante poesia.

Accanto a simile Faust, Méphistophélés non meno eccezionale: nei con-
fronti del quale, stavolta la natura non ¢ certo stata avara. Ampia e dal
bellissimo colore di bronzo dorato, la voce di Mark Reizen sembra an-
cora piu bella — avviene sempre cosi — grazie alla compattezza e omo-
geneita assicuratele da emissione solidissima: un lussureggiante violon-
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cello dove morbidezza e maestosita si fondono al fuoco d’un accento
privo della minima caduta di gusto (e se con personaggio del genere il
pericolo ¢ sempre in agguato, lo ¢ in modo particolarissimo per 1 can-
tanti d’estrazione slava), la cui eleganza e varietd sono diretta conse-
guenza della scorrevolezza e facilita assicurate dalla tecnica eccezionale.
Un po’ pit ordinaria la Marguerite di Elizabieta Chumskaia, ed eccel-
lente la direzione di Nebolsin, cui era demandata gran parte del reper-
torio non russo eseguito al Bolsoi: di potente taglio drammatico, con
tempi per lo piu spediti e sonoritd dense che ancor pit accentuano sia
la forte sottolineatura melodica sia il marcato contrasto cromatico im-
presso a una narrazione senza alcun punto morto, teatralissima.

Molte registrazioni dal vivo provengono dal Metropolitan, palcoscenico
su cui Faust fu probabilmente piu di casa che nella stessa Parigi (celebre
la boutade del critico W.J. Henderson, che defini Faustspielhaus i1 Met
dell’ultima decade dell’Ottocento). Uedizione Arkadia del '49 ¢ domi-
nata da un Di Stefano ad appena tre anni dal debutto (anch’esso all’in-
segna del repertorio francese, con Manon): voce eccezionale per la qua-
lita luminosa del timbro e la morbidezza dell’emissione, sortendone cosi
singolare dolcezza sia agli abbandoni elegiaci sia agli involi passionali, e
linea di canto compatta, fluida, facile, a rendere fenomenale «Salut, de-
meure» col do finale smorzato a regola d’arte. La Kirsten regge confron-
to tanto impegnativo, ma ¢ comunque piu ordinaria, la voce pesante ma
soprattutto matura contrastando spiacevolmente con la solare gioventu
tenorile. Molto buono Tajo che, nell’articolare dizione e accento con
acuta intelligenza, si rifa ai migliori esempi francesi pur senza posseder-
ne il vigore degli acuti. Eccellente il Valentin di Warren, ricchissimo di
sfumature, con splendide mezzevoci e un superbo legato che, in aggiun-
ta agli acuti facili e luminosi, rendono «Avant de quitter ces lieux» un
momento privilegiato.

I Faust per antonomasia del Met fu pero, lungo tutto I'arco degli anni
Cinquanta, Jussi Bjorling. Voce stupenda — chiara, morbida, lucente, este-
sissima — ancor piu valorizzata dall’eccezionale legato, che all’'omogeneo
fluire di suono tanto bello conferisce una sorta di lirismo estatico, in-
trinsecamente malinconico, adattissimo alla melodia francese: e la super-
ba facilita del registro acuto fa sembrare ancor piu strano I'aderire di
Bjorling alla tradizione — non seguita da Di Stefano, peraltro — d’abbas-
sare di mezzo tono «Salut, demeure», bemollizzando cosi un do comun-
que raggiante. Altra presenza eccezionale ¢ Siepi. Tenebra e velluto si
fondono in cavata morbida, spettacolosamente omogenea lungo tutta
Pampia estensione, di conserva all’eleganza innata della frase, capace di
tocchi aristocratici anche nei tradizionali ghigni della serenata: ne sorte
un Méphistophéles ironico, pericolosamente perfido, dal satanismo sa-
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lottiero proprio di chi ha lasciato alle spalle le cupezze romantiche alla
Bertram di Meyerbeer per indossare marsina e cilindro borghesi, con
una formidabile civilta nel porgere la frase e nel dominare la prosodia.
Delle due Marguerite, la Kirsten replica ’onesto ritratto plasmato fin dal
’49, mentre la S6derstrom canta molto bene e con grande temperamen-
to, supplendo cosi al relativo grigiore di timbro non privilegiato.

Le due incisioni EMI dall’identico cast (il rifacimento della prima essen-
do originato dalla necessita di colmare la lacuna tecnica che la stereofo-
nia ormai affermata imponeva alle case ritardatarie) presentano identici
pregi e difetti. Tra questi ultimi, il Méphistophéles di Christoff: pesante,
serioso per non dire proprio truce nel perenne compiacersi di suoni te-
nebrosi; con punte di gigionismo istrionico grottesco, amplificate dal
cantare col microfono in bocca onde non perdere neppur uno degli ar-
monici; con un modo pit che mai slavo d’articolare la frase, che massa-
cra la prosodia francese (cosa affatto diversa dalla pronuncia, vorrei
ricordare); col tipico modo di prendere I'intonazione da sotto — «a sci-
voloy, si suol dire in gergo — che da un fastidio tremendo, amplificato
dal disco. 1l tutto, per rendere (in questo caso non rendere) un perso-
naggio il cui fraseggio di lucido mercurio dovrebbe esprimere ironia
mescolata alla fatua, sardonica indifferenza cosi tipica della borghesia Se-
condo Impero che in filigrana ¢ la protagonista dell’opera. Tra 1 pregi,
spicca il magnifico canto di Gedda: che articola il francese come fosse di
madrelingua, facendone una cosa sola con I'esemplare musicalita, tor-
nendo, inflettendo e modulando la frase con tali scioltezza, intelligenza,
senso dello stile, da plasmare fraseggio memorabile. Se 'immediatezza
del carisma difettava un po’ in Gedda, abbondava invece in Victoria de
los Angeles, ad onta della linea parecchio meno estesa, ferma e control-
lata della collega: bella, tuttavia, nella luminosa dolcezza eftusa nei tanti
passaggi di conversazione, nella facilita sorgiva di linea iridescente, di
tenerezza sognante e tanto piu sensuale allorché I'accento si ravvolge in
ritrosia di squisita femminilita, tutta fremiti e sorrisi vocali (¢ veramen-
te esprit frangais quel calamitare 'eccitazione nel momento stesso in cui
si ritrae pudibonda al «Que de soins, hélas! Que de peines»), sciolta in
una perenne «extase langueureuse» forse poco teatrale nella propria scar-
sa evoluzione drammatica, ma affascinante a sentirsi. Splendido Blanc,
con acuti timbratissimi e gran bel colore timbrico. Cluytens ¢ molto at-
tento a colori e varieta dinamica: la generale propensione al pastello fa
un po’ stampa d’epoca, ma non manca d’attrattiva.

Lincisione Decca del 66 fu e resta assai controversa. Bonynge ¢ il primo
a riaprire tutti i tagli (consentendo cosi d’ascoltare per intero la splen-
dida scena della camera di Marguerite, romanza di Siebel compresa) ed
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¢ tuttora 'unico a cercare con ogni mezzo d’evidenziare in Faust non le
differenze bensi le affinita col grand-opéra. Risultato alterno. Eccezionale
nella Kermesse; nel balletto; in Siebel (che assume contorni inconsueti
non solo per la riapertura di «Si le bonheur», ma per I'assenza d’ogni
zuccheroso ciangottio grazie a timbro ben piu scuro del consueto e al
canto eccellente della Elkins); in molti brani della scena del giardino, tra
cui il quartetto emerge singolarmente passionale e con screziature ro-
mantiche d’innegabile fascino. Buono negli episodi d’effetto come Le
veau d’or; partenza e ritorno dei soldati; Notte di Valpurgis. Piu discutibi-
le altrove, per I'enfasi e lo spessore strumentale grand-opéresco conferi-
to alle voci: le quali sono grandi, sono belle quando non bellissime, can-
tano per lo pit benissimo, ma tutte presentano tratti poco idiomatici. La
Sutherland si muove nel solco della tradizione romanza da salotto: non
impropria, vista la popolarita immensa dell’opera all’epoca vittoriana e
delle Command Performances della regina, cio¢ a dire degli ambiti concer-
ti a tenere 1 quali la sovrana invitava gli artisti piu celebri, di cui stende-
va personalmente il programma. Di conseguenza, i trilli e le volate del-
laria dei gioielli merlettano un momento vocale a dir poco stupendo:
un po’ arido, tuttavia, molto aria da concerto e pochissimo tratto signi-
ficativo d’un personaggio privo d’evoluzione psicologica, cosa partico-
larmente grave appunto riaprendo I'aria del quart’atto che ¢ difatti mol-
to dolce, molto malinconica, ma anch’essa molto gentilmente inoffensi-
va. Stessi rilievi, piu accentuati, per Corelli, singolarmente fuori posto
come Faust. Per 'abbondare di sospiri, singulti, colpi di glottide (i fami-
gerati sanglots, come 1i chiamano i francesi); per la pronuncia burgunda;
per le liberta ritmiche e dinamiche; per un certo gusto insopprimibil-
mente verista: per tutto cio, la pur strepitosa qualita di voce fluviale, bru-
nita e perfettamente controllata, impallidisce nell’incongruita. Infinita-
mente meglio Ghiaurov. Il fraseggio ovunque accattivante e stracolmo
di personalita non ricerca — cosl come non lo cerca Bonynge — quelle
sottigliezze, quell’elegante insinuarsi che del personaggio dovrebbe for-
mare il lievito neppur tanto segreto: ma tutto travolge lo strapotere di
voce meravigliosa non solo per timbro ed estensione, ma per le capacita
di modulazioni rese possibili da un controllo del fiato capace d’effetti
sensazionali.

Fin qui, Marguerite ¢ restata — con la parziale eccezione della de los An-
geles — una figura piuttosto accessoria rispetto ai colleghi maschili. Di-
viene viceversa centrale con Mirella Freni: la Marguerite meglio canta-
ta e soprattutto espressivamente piu completa dell’intera storia discogra-
fica, come dimostrano i molti documenti compresi nell’arco di undici
anni. In primo luogo il live scaligero del ’67, diretto da Prétre con con-
trasti marcatissimi di forte impronta romantica nelle sue dense pennel-
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late cromatiche e nel nervosismo perenne d’una dinamica che tende fin
quasi al punto di rottura le nervature tragiche d’una narrazione priva
d’ogni soluzione di continuita. Fin da allora, la Marguerite della Freni
s’esprime attraverso voce di granitica compattezza da centri corposi a un
registro acuto che s’apre — anziché stringersi ad arco acuto, con suoni di
conseguenza aspri e striduli — in luminositd sempre pit radiosa man
mano che la linea s’innalza: in virtu del perfetto appoggio del fiato, che
le consente proiezione controllatissima, morbida ed elastica in ogni pas-
saggio non importa quanto arduo. E simile perfezione di canto, sposan-
dosi a fraseggio sempre spontaneo, privo della minima affettazione, pla-
sma una Marguerite capace piu d’ogni altra di equilibrare spontaneita
sentimentale e profondita del sentire, evitando eccessi melodrammatici,
clangottii calligrafici, sussiegose pose salottiere o quant’altro spesso in-
crosta una figura la cui difficolta risiede proprio nel rendere credibile
levoluzione da sensibile fanciulla a ragazza madre maturata nel dolore,
nell’abbandono e nell'improvviso deserto dei sentimenti amorosi e fa-
miliari.

Del pari strepitoso il Méphistophéles di Ghiaurov. Un ritratto solida-
mente inserito nel solco delle tradizioni slava e italiana, che tanto peso
hanno rivestito nella sua storia interpretativa: dunque ampiezza maesto-
sa in cui espandere un fraseggio sulfureo, qua e la sopra le righe ma co-
munque sempre poggiato sui valori d’un canto solido, sfaccettato, dove
potenza va di pari passo con ricchezza espressiva, sia pure convenzional-
mente volta verso una fisionomia canagliesca da vilain melodrammatico.
Ma la forza percussiva del suo «Et Satan conduit le bal», in Le veau d’or,
¢ sensazionale; il tono charmeur del quartetto manca dell’insinuante ele-
ganza propria di taluni interpreti di madrelingua, ma sprigiona comuni-
cativa e impatto teatrale formidabili; e nessuno, mai, ha saputo conferi-
re simile ampiezza all’andamento declamatorio dell’'invocazione alla
notte, in cui l'estrema morbidezza fa una cosa sola con la smisurata
potenza, si che la difficilissima frase «Epanouissez-vous sous cette main
maudite! Achevez de troubler le coeur de Marguerite!», cosi come la
cantava Ghiaurov costituiva uno dei rari, rarissimi momenti in cui la
vastita della Scala sembrava quella d’un teatrino, tanto vibrava un suono
— bellissimo suono — che la riempiva in ogni parte.

Dieci anni dopo, sempre con Prétre sul podio, se identici a se stessi sono
Marguerite e Méphistophélés — con semmai ancor maggiore consape-
volezza e finezza di particolari nel fraseggio — il protagonista ¢ Alfredo
Kraus, divenuto ormai il Faust di riferimento nei teatri di tutto il
mondo, ma nonostante cio scandalosamente ignorato dalle case disco-
grafiche: prima fra tutte la EMI, che nella sua incisione di studio, accan-
to ai vertici Freni e Ghiaurov, affianca un Domingo abbastanza bravo, si,
ma vocalmente, stilisticamente, idiomaticamente ben lontano da Kraus.
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La cui voce chiara e penetrantissima appare sempre perfettamente a fuo-
co in ogni passaggio non importa a quale quota, ben timbrata e ricca di
vibrazioni a qualunque intensita, siano do squillanti e luminosi a piena
voce, siano ispidi passaggi dove sfumature e rallentandi sono modellati
da tecnica scaltritissima, musicalitd e quindi gusto strepitosi. L'accento,
poi, non ¢ affatto freddo come spesso si dice, almeno non in questo per-
sonaggio e meno che mai in questa serata: purezza di fraseggio, magi-
strale legato, intensita d’ogni piu sfumato pianissimo, frase dopo frase
plasmano una malinconia austera, introversa, la delicatezza del canto tra-
dotta in pudore sentimentale anziché in edonismi gratuiti o — peggio —
in spampanature melodiche. La nobilta, insomma, in luogo della came-
ratesca comunicativa buona per tutti gli usi.

Questo spettacolo, messo in scena alla Scala nel 66, era firmato per la
parte registica da Jean-Louis Barrault (che I'aveva allestito la prima volta
nel ’65 al Met, rimpiazzando quello del ’53 di Peter Brook): celeberri-
mo spettacolo, di cui fortunatamente sopravvive un’eco — un po’ pallida
causa riprese non ottimali né per qualita tecnica né per inventiva d’an-
golazioni — fissata nel corso della sua tournée in Giappone nel *73: diret-
ta con mano ben altrimenti pesante da Ethuin, con Kraus ¢ Ghiaurov
pari alla loro immensa statura, e con la Marguerite un filo troppo manie-
rata e leziosetta di Renata Scotto, che canta pero in modo splendido.
Tutta la concezione tradizionale del Faust (ambientazione, suggestioni
goethiane e relativa tipologia dei personaggi) sembra confluire, subli-
mandosi, in questo spettacolo. Il Medioevo goethiano viene stilizzato in
silhouette sul fondo disegnate con suprema eleganza da Jacques Dupont,
mentre sulla scena, interamente vuota e circolare, solo uno o due ogget-
ti definiscono di volta in volta la situazione: oggi sembra la cosa piu
ovvia e normale (almeno all’estero: da noi, molte anime belle continua-
no a stupirsi di una cosa cosl, figuriamoci quando si passa alla regia vera
e propria), ma per I'epoca fu una rivoluzione copernicana. Come lo fu
I'intero gioco scenico, che nello sfruttare a fondo il carisma formidabi-
le di Ghiaurov costruiva una rete di relazioni interpersonali dominata
dalla sua presenza inquietante, che proprio perché abbandonava ogni bi-
rignao o satanismo d’accatto sembrava tessere un’invisibile ma vischio-
sa tela di ragno in cui s’impigliavano tutti gli altri, apice la Kermesse: la
calda luce dorata in cui principia, via via illividita da ombre profonde (e
in perfetta simbiosi, Prétre irrigidiva il ritmo orchestrale, scolorando il
valzer in una sorta di danse macabre sempre piu febbrile; Ethuin, ahime,
valzereggia assai piu in stile “salotto Nonna Speranza”) mentre la spen-
sierata danza della folla borghese vira pian piano verso movimenti a scat-
ti, finché t’accorgi come al centro di essa stia appunto Méphistophélés,
che restando immobile tira tuttavia invisibili fili cui sta appesa una folla
di marionette. Mai, fino allora, il senso del «Et Satan conduit le bal» di
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Méphistophélés era apparso tanto sinistro, reale, impressionante: impres-
sione, tuttavia, direttamente proporzionale all’estrema semplicita dei
mezzi impiegati. Semplicita che regge tutto lo spettacolo: un giardino
nella cui nudita sgombra di verzura i sentimenti si delineano con poten-
te immediatezza teatrale; una chiesa 1 cui pilastri sono semplici veli in
verticale; una prigione che ¢ una grande grata nera, incombente sul-
I'immenso vuoto della scena, e il cui sollevarsi sulle ultime battute crea
un effetto incredibile, spontaneamente focalizzando cosi l'attenzione
sulla piccola croce bianca che s’illumina dietro ad essa, e verso cui s’in-
cammina Marguerite morente.

Pure in una tournée giapponese — e siano benedetti 1 giapponesi — ¢
stato filmato e riversato in Dvd un altro capitolo fondamentale nella sto-
ria esecutiva di quest’opera: lo spettacolo che Jorge Lavelli mise in scena
all’Opéra, difatti, a mio avviso, ¢ tra le esegesi pitl penetranti mai fatte
sul teatro francese di meta Ottocento. Distribuzione pero assai carente,
purtroppo: sicché capitasse sott’occhio in taluni negozi specializzati di
catene francesi o anglosassoni, consiglio caldamente di coglierlo al volo
anche a costo d’una zufta con I'avventore di fianco.

Scena fissa di ferro e vetro, sorta di Padiglione dell’industria che con-
cretizza il capitalismo del Secondo Impero: via dunque tutti 1 riferimenti
a Goethe, esattamente come sono assenti dalla musica, la quale altro non
aspira a raccontare che una storia d’egoismo, illusione, solitudine e fol-
lia all’interno d’una societa interamente, felicemente borghese. La prima
scena una cellula ferrea al centro d’un nulla storico e temporale, sparti-
ta su due piani: nell’inferiore sta Faust, annoiato, spaventato dalla vec-
chiaia (e non certo da «inappagata bramosia di saper»: che Faust sia uno
scienziato lo dice Goethe, ma non Gounod), nel superiore un letto rico-
perto da vecchi giornali, emblema d’una realta conosciuta ma non vis-
suta. E da qui che sorte Méphisto, “doppio” di Faust abbigliato esatta-
mente come lui — «I’épée au coté, la plume au chapeau» ¢ detto in chia-
ve ironica — ¢ dunque non gia personificazione di Entita malefica bensi
proiezione del lato pit oscuro, distruttivo, negativo di se stesso: si che
improvvisamente noi scorgiamo in lui il lato romantico e appassionato,
quello cioe positivo. E nel momento in cui Faust decide d’immergersi
nella vita reale prima che sia troppo tardi, i contorni di essa si delinea-
no, affermandosi nel quadro della Kermesse con strutture di ferro e vetro:
quelle di cui la moderna Parigi andava orgogliosa, con la sua borghesia
che vuole apparire (bellissima I'idea della foto di gruppo collettiva), vi-
vendo come in una vertigine luminosa riflessa dai palloncini multicolo-
ri e dalla grande ruota di luna park sul fondo, che allo stacco del valzer
comincia a vorticare sempre piu veloce. Poi la scena del giardino ¢ il
cortile d’una casa piccolo borghese, coi panni stesi ad asciugare che di-
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ventano molte cose: labirinto esistenziale, sipario di teatro dietro cui si
cela. Méphisto come un prestigiatore da strapazzo, persino simbolo
d’una verginita perduta nel loro cadere a terra alla fine, tirati da un
Méphisto che altri non ¢ se non il doppio di Faust. Il gioco degli sguar-
di, delle posizioni reciproche, delle entrate e delle uscite, degli effetti
creati dalla luce sulla fisicita dei corpi davanti e dietro quei veli candidi
che sono come la materializzazione dell’intimita di Marguerite, ¢ inva-
riabilmente strepitoso. Bellissima anche la scena della chiesa. Una chie-
sa al mattino, con la luce fredda e sgradevole che cade sulle pile di sedie
accatastate, sulla cartaccia abbandonata sul pavimento, sotto un immen-
so Cristo ligneo sovrastante Marguerite al centro, inginocchiata a segui-
re col propri pensieri 'immagine di Faust, che si concretizza nella sua
parte negativa, cio¢ a dire Méphisto: venti Méphisto, anzi, che comin-
ciano a girarle attorno, una vertigine certo piu tragica ma in fondo simi-
le a quella rappresentata dalla grande ruota della Kermesse, di lancinante
impatto emotivo. Il ritorno dei soldati ¢ terribilmente realistico nei cor-
pi martoriati dalle ferite e ancor piu dalla prostrazione: tragica, disillusa
umanita ridotta a bende e stampelle, che s’abbandona con rabbiosa mi-
naccia all’onda della musica certamente piu pompier che Gounod abbia
composto, ma che stavolta assume riverberi tutt’altro che esaltatori, ri-
versata com’¢ non sui soldati bensi sul comitato d’accoglienza formato
dai ricchi borghesi che alla guerra non sono andati ma ci hanno manda-
to 1 soliti altri, e quindi a essa inneggiano come cosa bella e, soprattut-
to, vantaggiosa. Sono gli stessi borghesi protagonisti del Sabba, per nulla
affatto tra le montagne dell’Harz ma nel centro di Parigi: un osceno
banchetto d’uomini-stomaco, atroce inferno borghese che Faust attra-
versa con disgusto proporzionale alla consapevolezza d’appartenervi.
Terribile I'impatto della scena della prigione: un profondo, stretto solco
che in guisa di ferita attraversa il palcoscenico e da cui, solo dalla cinto-
la in su, emerge Marguerite stretta in una camicia di forza e persa in un
sogno doloroso: ma piu sogna, pit Faust cerca di farla uscire da quella
fossa rievocandole il passato, e piu ella vi sprofonda, tragicamente immo-
bile e allucinata nel suo candore sporco che la imprigiona. E alla fine,
mentre Méphisto s’incolla a Faust, che nella piena sentimentale di que-
sto momento sembra ritrovare un ambiguo ed estremamente precario
equilibrio tra 1 due opposti della propria natura, ecco materializzarsi, nel
riquadro d’una piccola porta aperta sul grigiore ferreo del fondo, una
figuretta bianca: una sorta di purezza ritrovata nel candore della fanciul-
lezza, che nel biancore della neve che cade avanza leggera giocando a
saltarello verso la fessura-prigione.

Mackerras si dimostra direttore di grande sensibilita; Soyer costruisce
un’interpretazione elegantissima, da grand viveur, cantata molto bene; la
Freni sorpassa se stessa, che non ¢ poco; Gedda ¢ lartista di sempre, in
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piu affermandosi quale attore di pari livello.

A fianco di simile capolavoro, un’incisione pur dai notevoli meriti quale
la Erato del *76 rischia d’apparir pallida. Direzione di Lombard lenta, ta-
lora lentissima, screziata in preziosissime ancorché un po’ manierate nuan-
ces: ma cast tra 1 peggiori, con una Caballé al suo massimo di nouvelle cui-
sine vocale con relativo minimo di sapore espressivo autentico; un Aragall
di timbro bello ma musicalitd periclitante nonché accento risaputo; un
Plishka tanto corretto musicalmente quanto avaro di carisma.

La Philips dell’88 ha il proprio punto di forza nella direzione leggera di
Davis, dove tempi ben scelti, dinamica sfumata, uso elegante del rubato,
conducono a risultati notevoli. Araiza padroneggia piuttosto bene il re-
gistro acuto, con una facilitd che gli suggerisce d’interpolare un orrido
do al termine del duetto del giardino: accento avaro d’immaginazione,
pero, circoscritto a effetti risaputi. Kiri Te-Kanawa vanifica la bellezza
cremosa del timbro con accenti manierati, glaciali, tutti morti (in questa
chiesa, Marguerite conversa col curato, anziché essere visitata dai fanta-
smi del passato e del demonio!). Nesterenko slaveggia, sorta d’inascolta-
bile Christoff dei poveri. E Valentin, come lo canta Schmidt, semplice-
mente non esiste.

Ledizione EMI del 91 ¢ piu che completa, presentando in appendice
tre dei sette brani composti ma scartati prima della prima da Gounod,
di cui finora si conosceva solo Iesistenza. Nell’ordine: un terzetto tra
Faust, Wagner e Siebel nel corso della prima scena, che in questo modo
risulta meno concentrata attorno alla solitudine di Faust; un duetto tra
Valentin e Marguerite la quale ci si presenta in tal modo prima della
Kermesse, con gran vantaggio vocale ma secca perdita in efficacia teatra-
le; il pezzo che Gounod aveva originariamente composto per Méphisto-
phéles — e che poi sostitui con Le veau d’or — seguendo piu strettamen-
te la canzone della pulce di Goethe, che diventava «Maitre Scarabée». In
appendice, inoltre, & presente il balletto che nell’opera ¢ sostituito da una
chanson a boire per Faust, «<Doux nectar dans ton ivresse». Riaperti inol-
tre tutti 1 tagli tradizionali, sia quelli all'interno dei singoli brani che le
arie di Marguerite e di Siebel al quart’atto. Ed eliminati tutti i sovracu-
ti di tradizione, mentre le indicazioni testuali sono scrupolosamente
rispettate per quanto riguarda sia le note sia la loro durata, come ad
esempio nella conclusione della serenata di Méphisto: due sol acuti da
intonare perfettamente, ¢ non due cachinni nasali come tradizione ha
imposto. Tutte cose che, come sempre in tali casi, non rendono il Faust
piu bello, ma pit appropriato stilisticamente si, aiutando gli interpreti a
trovare uno stile espressivo che faccia meglio risaltare talune caratteristi-
che intrinseche alla scrittura musicale: a rendere le quali, Plasson si di-
mostra fine e sensibile. U'intento di rileggere tutta la partitura alla luce
d’una piu attenta consapevolezza musicale, se risulta evidente nella con-
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dotta orchestrale, lo ¢ anche di piu nella resa del personaggio di Méphi-
stophéleés: che costituisce uno dei capolavori maggiori di van Dam. Il
quale si rifa all’antica tradizione francese dei bassi relativamente chiari,
che non esitano a sacrificare parte del legato al fine di dare il massimo
rilievo possibile al testo, reso perfettamente comprensibile da pronuncia
e dizione esemplari, vivificate entrambe dall’eccezionale accento: mira-
to a plasmare non un improprio Spirito del Male bensi un ironico ciar-
latano, sorta d’illusionista dai modi civili e cinici, quindi benissimo inse-
rito nella mentalita borghese che, come non ci si deve stancare di ripe-
tere, del Faust di Gounod (diverso, diversissimo da Goethe e dal suo Bi-
gnamino Boito) ¢ la vera protagonista, punto interessata alla ricerca del-
I’Assoluto, e che al Maligno chiedeva non gia I’Attimo Fuggente da ar-
restare quando fosse Bello, ma «plaisirs, jeunes maitresses, caresses». Un
Maligno quindi formato mezzano di classe, capace di mille sftumature
ironiche, maliziose, insinuanti, tutte sul filo d’una leggerezza fatua che
relega in soffitta il satanismo da grand-guignol per sostituirlo con un
francesissimo esprit aderente alla minima sfumatura d’un testo che, non
certo a caso, affida proprio a lui il compito di definire i reali contorni
ambientali della vicenda. Canto eccellente, dunque (proprio canto: nes-
sun ghigno, cachinno, nasalita o quant’altro di extramusicale), ma che fa
tutt’uno con una recitazione del pari eccellente. La Studer ¢ brava negli
episodi pitt marcatamente lirici, ma delude nella coquetterie della canzo-
ne dei gioielli (e perché mai, in aggiunta alle brutte agilita, addirittura
spiana quasi tutti 1 trilli?). Leech ha parecchi problemi nel tenere a freno
un vibrato abbastanza invadente, ma gradevole ¢ I’espansione lirica d’un
timbro chiaro e luminoso.

Lultima incisione di studio dell’opera risale al ’93, ¢ non era indispen-
sabile. Direzione di routine; protagonista di voce limpida e spavalda negli
acuti (anche se il do sovracuto in pianissimo che conclude «Salut, de-
meure» ¢ parecchio artificioso, e quella nota bianca scantonante nel fal-
setto non si pud dire sia un gran che bella), fraseggio buono ma non
eccezionale, pronuncia variabile. La Gasdia fraseggia molto meglio —
sempre troppo nevrotica, tuttavia — ma canta peggio, con parecchie note
acute sbiancate e stridule; Ramey canta invece splendidamente, a pieno
agio la dove tutti 1 bassi stringono 1 denti per la preoccupazione, ovve-
ro sugli acuti, padroneggiati con faciliti e morbidezza di suono ma inca-
paci di sostituirsi alla personalita latitante, che una volta di piu induce a
constatare come 1l togliere ogni istrionismo sia in sé cosa ottima, ma solo
a patto di sostituirvi qualcos’altro in aggiunta a delle splendide note: in
mancanza, resta solo il vuoto, che forse ¢ peggio.

Il Faust andato in scena nel giugno 2004 al Covent Garden fu uno dei
successi pitt memorabili nella storia recente di quel teatro: ripreso dalla
televisione inglese, sta per uscire in Dvd. Fu vera gloria? Per quanto
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concerne lo spettacolo, firmato da uno dei pitu geniali registi della scena
contemporanea, certamente si. Idea centrale di David McVicar ¢ che
Faust voglia farsi protagonista della vita borghese del Secondo Impero,
incarnata per 'appunto da Mefistofele: sicché ¢ con lui che occorre
accordarsi, costi quel che costi. Si vende I'anima (e il diavolo succhia avi-
damente il sangue versato per la firma), ma ¢ il patto d’uno stolto con
un saltimbanco: che lo fa ringiovanire truccandolo davanti a un improv-
visato specchio da teatro — parecchio notevole, 'acrobazia della ruota in
cui si lancia Alagna tornato giovinotto — prima di scaraventarlo tra i
nuovi ricchi della Parigi di Napoleone 11: tra 1 quali Mefistofele, guar-
dato dapprima con alterigia dai tronfi borghesi, ne diventa guida mate-
riale e dunque — come logica borghese impone — anche spirituale, con-
quistati a suon di bigliettoni, concreta traduzione del Veau d’or intonato
prima di portarseli tutti, arruolati e pecoroni, a ballare nel proprio Ca-
baret L’Enfer, tra ballerine scosciate in folle break dance, dove il celeber-
rimo valzer della Kermesse sembra dipinto da Grosz. Niente giardino con
verzure e pudichi arcolai, bensi angusto squallore d’una strada della ban-
lieue che ha visto partire coscritti gli abitanti sotto lo sguardo avido dei
borghesi panciuti che nel bordello pensano a quanto la guerra rendera
loro: e Faust inneggia alla «demeure chaste et pure» in guisa di scettico
blu, frac marsina e cilindro con tanto di posa finale per gli applausi.
Chiave di volta dello spettacolo, quella Notte di Valpurgis che tanti espun-
gono perché non sanno cosa farne. Mefistofele diventa una drag queen
gran patronessa mondana, organizzatrice all’Opéra d’una Giselle che nel
replicare la vicenda appena svoltasi ne svela il nero cuore segreto:
Giselle-Margherita ¢ incintissima ma costretta a ballare penosamente tra
la sguaiata derisione delle altre, in tutu candido al pari della morale di
cui sono paladine, le quali sputtaneggiano coi panciuti ricconi e ne
riammazzano metaforicamente il fratello Valentin in nome dell’identica
ipocrisia perbenista che salva invece Faust, protetto da una ricchezza piu
tossica della droga iniettatasi prima d’assistere imbambolato al balletto
della propria vita, costretto dal perbenismo borghese a un mortale duel-
lo d’onore. Chapeau, Mr. McVicar, you are a genius: mai, nemmeno nel
pur strepitoso spettacolo di Lavelli, le contraddizioni di un’opera ama-
tissima dalla borghesia ottocentesca cieca davanti al proprio impietoso
ritratto erano emerse con simile geniale immediatezza.

Bravo — ma non altrettanto geniale — pure Antonio Pappano, che dirige
con spedita incisivita una narrazione scarna, tutta in bianco e nero, sce-
vra di coccolezzi o sdilinquimenti da melassa sentimentale, accompa-
gnando assai bene un cast il cui super-valore di marketing non ¢ del
tutto giustificato dalla realta vocale: Roberto Alagna recita da Oscar ma
canta da routine (acuti tenuti a dismisura sul modello del celebre do del-
la celeberrima aria, perd fibrosetti, e pianissimi che falsetteggiano stim-
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brati); Angela Gheorghiu ¢ parecchio imprecisa nel second’atto, ha poca
incisivita negli acuti, pero fraseggia con energia e nel duettare col mari-
to il carisma si fa valere, apice un finale davvero da brivido; Bryn Terfel
ha pure lui carisma da vendere a pacchi, ma gravi di sola aria risolti con
aperture di suono da politeama estivo anni Cinquanta; Simon Keenly-
side risolve da grande artista — e che attore! — una parte inadatta alla sua
voce da baritono leggero.

Nelle incisioni elencate sotto, la data di registrazione ¢ seguita dai nomi
del direttore e dei seguenti personaggi: Faust, Marguerite, Méphistophé-
Iés, Valentin, Siebel.

1930 Henri Bisser — C. Vezzani, M. Berthon, M. Journet, L. Musy, M.
Coiffier — Orchestra ¢ Coro dell’Opéra di Parigi. Malibran Mu-
sic/Pearl/Music Memoria Cd

1938 Heinrich Steiner — H. Roswaenge, H. Singenstreu, M. Bohnen,
M. Ahlersmeyer, H. Melchert — Orchestra e Coro della Radio di
Berlino. Myto Cd (dal vivo, in tedesco)

1948 Vassili Nebolsin — 1. Kozlovski, E. Chumskaia, M. Reizen, I.
Burlak, E. Gribova — Orchestra e Coro del Teatro BolSoi. Lys Cd (dal
VIVO, In 1usso)

1949 Wilfred Pelletier — G. Di Stefano, D. Kirsten, I. Tajo, L. Warren, I.
Manski — Orchestra e Coro del Metropolitan. Arkadia Cd (dal vivo)
1950 Fausto Cleva — J. Bjorling, D. Kirsten, C. Siepi, E Guarrera, A.
Bolinger — Orchestra e Coro del Metropolitan. Myto/Rodolphe Cd
(dal vivo)

1951 Fausto Cleva — E. Conley, E. Steber, C. Siepi, E Guarrera, M.
Roggero — Orchestra e Coro del Metropolitan. Philips Cd (dal vivo)
1953 André Cluytens — N. Gedda,V. de los Angeles, B. Christoft, J. Bor-
thayre, M. Angelici — Orchestra e Coro dell’Opéra di Parigi. EMI Cd
1958 André Cluytens — N. Gedda, V. de los Angeles, B. Christoff, E.
Blanc, L. Berton — Orchestra e Coro dell’Opéra di Parigi. EMI Cd
1959 Jean Morel — J. Bjorling, E. Séderstrom, C. Siepi, R. Merrill, M.
Miller — Orchestra e Coro del Metropolitan. Myto Cd (dal vivo)

1966 Richard Bonynge — E Corelli, J. Sutherland, N. Ghiaurov, R.
Massard, M. Elkins — London Symphony Orchestra, Coro Ambrosian
Opera. Decca Cd

1966 Carlo Franci — L. Saldari, A. Maliponte, R. Raimondi, D. Trimar-
chi, S. Paloulian — Orchestra e Coro della Fenice. Mondo Musica Cd
(dal vivo, in italiano)
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1967 Georges Prétre — G. Raimondi, M. Freni, N. Ghiaurov, R. Mas-
sard, L. Alva — Orchestra e Coro del Teatro alla Scala. Melodram Cd (dal
Vivo)

1969 Danilo Belardinelli — A. Kraus, M. Freni, R. Raimondi, M. D’An-
na, M. Rochov — Orchestra e Coro del Teatro di Bilbao. GDS Cd (dal
VivO)

1970 Mario Gusella — E Labo, R. Scotto, R. Raimondi, P. Cappuccilli,
E. Gimenez — Orchestra e Coro del Teatro Margherita di Genova. Bon-
giovanni Cd (dal vivo)

1973 Paul Ethuin — A. Kraus, R. Scotto, N. Ghiaurov, L. Saccomani, M.
Dal Piva — Orchestra e Coro NHT di Tokyo. HRE Cd/Dreamlife Vhs
(dal vivo)

1975 Charles Mackerras — N. Gedda, M. Freni, R. Soyer, T. Krause, R.
Auphan — Orchestra e Coro dell’Opéra di Parigi. Dreamlife Vhs

1976 Alain Lombard — G. Aragall, M. Caballé, P. Plishka, P. Hutten-
locher, A. Terzian — Orchestra Filarmonica di Strasburgo, Coro dell’O-
péra du Rhin. Erato Cd

1977 Georges Prétre — A. Kraus, M. Freni, N. Ghiaurov, P. Cappuccilli,
E. Zilio — Orchestra e Coro del Teatro alla Scala. Myto Cd (dal vivo)
1978 Georges Prétre — P. Domingo, M. Freni, N. Ghiaurov, T. Allen, M.
Command — Orchestra e Coro dell’Opéra di Parigi. EMI Cd

1988 Sir Colin Davis — E Araiza, K. Te-Kanawa, Y. Nesterenko, A.
Schmidt, P. Coburn — Orchestra e Coro dell’Opera di Stato Bavarese.
Philips Cd

1991 Michel Plasson — R. Leech, C. Studer, J. van Dam, T. Hampson, M.
Mahé — Orchestra ¢ Coro del Capitole di Tolosa, Coro dell’Armata
francese. EMI Cd

1993 Carlo Rizzi — J. Hadley, C. Gasdia, S. Ramey, A. Agache, S. Mentzer;
Orchestra e Coro della Welsh National Opera.Teldec Cd

2004 Antonio Pappano — R. Alagna, A. Gheorghiu, B. Terfel, S. Keen-
lyside, S. Koch — Orchestra e Coro del Covent Garden. EMI Dvd



