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Una misura nuova

Les divines mélodies de Massenet et de Gounod.
Marcel Proust

Il successo del Faust non fu clamoroso: ¢, tuttavia, finora, il mio piu
grande successo teatrale. E anche la mia opera migliore? Non so. Co-
munque, ¢ la riprova di quanto ho gia detto sul successo, e cioe che esso
deriva dal concorso di varii elementi favorevoli e di circostanze specia-
li piu che dare la prova e la misura del valore intrinseco dell’opera stes-
sa. Il favore del pubblico si conquista prima con 'apparenza, e si man-
tiene poi, e si riafferma, col valore intrinseco dell’opera. Occorre un
certo tempo per affermare il significato di quell’infinita di particolari
dai quali si compone un dramma [...] Dopera fu molto discussa, tanto
che non potevo avere grandi speranze nel suo successo...

Su questa sospensione Gounod sta lasciando anche le pagine pulite
pulite dei suoi Memoires, interrotti proprio nel 1859, anno in cui il Faust
ando in scena al Théatre Lyrique: con un successo appunto «non cla-
morosov, attraversato da una gran quantita di rilievi critici che ci aiuta-
no anche meglio a comprendere cosa abbia significato allora I'appari-
zione sulle scene di un’opera che oggi, come poche altre, gode di una
straordinaria, incrollabile popolarita.

La prima obiezione era quella, avanzata da Léon Escudier sulle colonne
della «France musicale», di «aver portato in teatro cio che bisognava lascia-
re al concerto». Lodava il critico francese la finezza del gusto, la grande
maestria dell’orchestrazione, la scenza insomma, rilevando pero come tut-
to cio «non faccia di per sé la musica drammatica [...]. Al di fuori di due
cori pieni di originalita e molto belli (fra cui quello dei soldati, in primo
luogo) e di una magnifica scena del giardino tra Faust e Margherita, tutto
cio che viene cantato ¢ smorto, incolore, privo di fuoco; tutto cio che suo-
na 'orchestra ¢ graziosamente poetico, ricco di colori. E qui, a nostro pa-
rere, sta errore di Gounod, di aver affidato Ieffetto non alle voci, ma agli
strumenti».

Lo stesso Carvalho, il patron del Théatre Lyrique che aveva suggerito al
musicista 'idea di un Faust («Un Faust! mais je I’ai dans le ventre depuis
des années», avrebbe subito abboccato Gounod), riconosceva come il
primo esito dell’opera fosse stato estremamente contrastato e come mol-
ti ne avessero giudicato la musica «incomprensibile». Affermazione che
trova un altro testimone ineccepibile nel tenore Barbot, primo interprete
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del ruolo protagonistico:
Il pubblico non applaudiva che I'aria di Margherita e il coro dei solda-
ti... Ho sentito persone di gusto, artisti, compositori chiedersi cio che
Gounod avesse voluto fare. Si trattava non di musica, ma di aberrazio-
ne musicale, un’opera incomprensibile.

Le considerazioni sul favore del pubblico annotate da Gounod al ter-
mine dei suoi Memoires sembrano cosi trovar conferma anche nelle vi-
cende esterne del Faust;a poco a poco il suo cammino sulle scene pari-
gine ando facendosi piu sciolto: nell’aprile del "60 fu allestito a Stra-
sburgo nella versione modificata dall’autore che aveva messo in musica
anche 1 recitativi, in origine parlati, per arrivare poi all’Opéra di Parigi,
nel marzo del "69, completamente trasformato da opéra-dialogué di mez-
zo carattere a vero e proprio grand-opéra. Successo che si diramo ben
presto in tutto il mondo (in Italia il Faust decollo festosamente alla Scala
nel novembre del 1862).

Sulle ragioni dell'iniziale “incomprensibilita”, tuttavia, occorrerebbe
soffermarsi piu a lungo per scoprire quella peculiaritd che non era stug-
gita a un orecchio fine e quanto mai avvertito quale quello di Berlioz,
mosso da particolare tensione avveniristica, ossia la qualita della melo-

dia:

Laria di Faust «Salut, demeure chaste et pure» mi ha molto colpito. E
di una bellezza sentimentale molto vera e profonda. Il pubblico I’ha ap-
plaudita, ma non abbastanza. Avrebbe meritato di esserlo venti volte di
pit. Non conosco nulla di piu scoraggiante di questa tiepidezza del
pubblico francese verso le bellezze musicali di una tale natura. Esso le
ascolta appena. La melodia ¢ per lui inafferrabile: il movimento & trop-
po lento, il colore troppo dolce, 'accento troppo intimo.

Dunque una misura di calibro diverso da quello impiegato dal pubbli-
co, che era d’altronde 'unico pubblico possibile allora, abituato al tipo
di vocalita dominante nel grand-opéra, una vocalita, vale a dire, che alter-
nava il passo ben squadrato di stampo neoclassico alla declamazione for-
temente rilevata, cio che spiega appunto le osservazioni di Escudier, lo
«smorto, incolore, privo di fuocor, un gusto scipito insomma per palati
abituati ad altre spezie e sapori di ben piu marcata fragranza.

Lincontro di Gounod col teatro, d’altra parte, fu in fondo in fondo piu
necessita che vocazione, segno pure questo di una contraddittorieta che
sembra fasciare, non senza un suo segreto fascino anche, la personalita del
musicista francese, quasi una costante che si riafferma con insistenza
attraverso vari momenti della sua vita, come vari aspetti del suo com-
porre.
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«Prima del 1870 un compositore francese cosl folle da arrischiarsi sul
terreno della musica strumentale, non aveva altro mezzo per far esegui-
re le proprie opere che organizzare di persona un concerto, ed invitare
1 suoi amici e la critica»; una condizione, questa descritta da Saint-
Saéns, che puo spiegare I'avvio teatrale di Gounod, musicista che
sembrava votato verso tutt’altra direzione, quella svelata in particolare
alla sua inclinazione misticheggiante dalla grande arcata della “classi-
cita”, arcata che prendeva le mosse da Palestrina, musicista subito ado-
rato dal giovane Gounod fin dalle sue frequentazioni vaticane. Annotera
poi nei Memoires:

Nell’'udire un’opera del Palestrina accade come alla lettura di una delle
grandi pagine di Bossuet: non si ¢ colpiti da alcun passaggio, ma, alla
fine, ci si trova ad altezze prodigiose; la parola, servendo docilmente il
pensiero, non distoglie né impaccia, e vi trovate alla serenita senza scos-
se, senza diversivi, senza malversazioni, condotti da una guida misterio-
sa che non si ¢ fatta vedere.

Arcata proseguita poi, nelle predilezioni piu strette, con Bach e Mozart
per arrivare a Mendelssohn, le cui opere Gounod aveva potuto cono-
scere direttamente dalla sorella del compositore, Fanny, durante il suo
soggiorno romano quale vincitore del Prix de Rome; e che avra anche
la fortuna d’incontrare a Lipsia, con la presentazione della sorella, ri-
cevendone una significativa attestazione dopo avergli fatto ascoltare il
«Dies irae» del Requiem: «Amico mio — gli avrebbe detto I'autore del
Paulus — questo pezzo potrebbe avere la firma di Cherubini».

Un compositore di musica sacra dunque con tutti 1 crismi, il che non
voleva dire successo, perd, perché, riconosceva egli stesso, «le occasioni
e 1 mezzi per farsi conoscere sono eccezionali, e si rivolgono ad un
pubblico intermittente anziché ad un pubblico assiduo come quello del
teatro». E aggiungeva Gounod, forse con il senno di poi: «[...] che infi-
nita varieta nella scelta degli argomenti per un autore drammatico! Che
campo aperto alla fantasia, all'immaginazione, alla storial».

A rendere reale la tentazione teatrale del musicista trentenne fu Pauline
Viardot, la sorella della Malibran, anch’essa cantante celebre e moglie
del direttore del Théatre des Italiens, Louis Viardot, la quale si mostro
tramite attiva nel far si che il compositore ottenesse dal celebre e richie-
stissimo Emile Augier un libretto, quello di Sapho. Un incontro, questo
con la Viardot, conosciuta a Roma nel salotto dell’Accademia di
Francia, che non si sottrae, nella rievocazione del compositore, a un
rimarcato gioco di coincidenze:

A dodici anni, avevo udito la Malibran nell’ Otello del Rossini e da quel-
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l'audizione era nato il mio sogno di dedicarmi alla musica; a ventidue
anni, feci la conoscenza di sua sorella, la signora Viardot, per la quale
dovevo, a trentadue anni, scrivere la parte di Saffo da lei creata nel 1851
sulla scena dell’Opéra con si smagliante arte.
Se nella scelta di Sapho puo scorgersi ancora il segno di quella “classi-
cita” che ha plasmato la formazione del musicista, piu difficilmente esso
si avverte nella seconda esperienza teatrale, in quella Nonne sanglante, su
libretto di Scribe e di Delavigne, rutilante di umori neri, dove se mai ¢
ancora leffettismo del grand-opéra a guidare la suggestione: non ¢ fatto
trascurabile, tuttavia, che entrambe queste opere abbiano incontrato
I’ammirazione incondizionata di Théophile Gautier e di Berlioz.

Il progetto di Faust prese realmente vita nel 1856, dall’incontro di Gou-
nod con Jules Barbier e Michel Carré, assai famosi sulla ribalta teatrale
di quegli anni, 1 quali si erano subito resi disponibili all'idea del com-
positore, cosi come lo era stato Carvalho, direttore del Théatre Lyrique.
Fu quest’ultimo, tuttavia, che avendo saputo di un altro prossimo alle-
stimento di un Faust, con musiche di Emmery, sulle scene del concor-
rente Teatro di Ponte San Martino, ritenne prudenzialmente di sopras-
sedere: «’inattesa contrarietd mi abbatté — annotera poi Gounod — e per
otto giorni non potei dedicarmi ad altro lavoro». Ma 'interruzione fu
compensata dalla nuova commissione di Carvalho, un lavoro comico, Le
médicin malgré lui, rappresentato il 15 gennaio 1858 per I'anniversario
della nascita di Moliére cui il soggetto s’ispirava; e per quanto il primo
impegno sul versante comico di un compositore che aveva operato su
tutt’altro fronte non lasciasse intravvedere prospettive di successo, que-
sto arrivo, in maniera trionfale addirittura, e si ripeté ininterrottamen-
te per piu di cento rappresentazioni.

Accantonato, non troppo felicemente, il Faust, al Teatro di Ponte San
Martino, torno d’attualita il progetto originario di Gounod, cosi che
Popera poté avviarsi verso il decollo sulle scene: non senza aver supe-
rato altri scogli. Innanzitutto gli interventi di Carvalho che indussero
Gounod a sacrificare consistenti parti dell’opera, la cui durata origi-
naria avrebbe superato le sei ore; ¢ difficile, tuttavia, aver idea della con-
sistenza reale della prima stesura dato che i manoscritti autografi sono
ancora custoditi dagli eredi, mentre Gounod per le varie riprese dell’o-
pera si dimostro oltremodo disponibile a numerosi riassetti. Chi ha ten-
tato di ricomporre l'originale mosaico ha segnalato ’esistenza di un
numero piuttosto notevole di parti che, per varie ragioni, non hanno
mai trovato vita scenica: cosl un terzetto tra Wagner, Siebel e Faust
dopo il monologo del protagonista del primo atto; un duetto tra
Valentino e Margherita dopo la Kermesse; una diversa versione dell’in-
no dell’oro e dell’arrivo di Siebel nel giardino di Margherita; e ancora
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la cavatina di Faust del terz’atto avrebbe avuto un’altra struttura, con-
cludendosi con un recitativo; il quarto atto si apriva con un coro di
ragazze; mancava per contro il coro dei soldati, che Gounod riciclo in
seguito da una sua opera rimasta incompiuta, Ivan le Terrible; al posto del
coro figurava invece un’aria di Valentino, cosl come l'ultima scena del-
lopera, quella della prigione, si apriva con un ampio monologo di
Margherita, in delirio.

Per 'impresa vennero poi altri guai dalla censura, di cui Carvalho teme-
va a ragione l'intervento, in particolare per quanto riguardava la scena
della chiesa; a salvare la cosa fu la stessa forza di seduzione della musica
di Gounod: grazie ad essa, infatti, 'opera poté ottenere 'approvazione
del nunzio apostolico, monseigneur de Ségur, la cui cecitd contribui
evidentemente a concentrare la propria attenzione — durante la prova
cui assistette — sui valori musicali, rimanendone conquistato, pare, fino
alle lacrime.

Infine le difficolta connesse alla distribuzione dei ruoli: quello di Mar-
gherita, richiesto dalla moglie di Carvalho, Marie Miolan (anche se poi
Gounod riconoscera che «quella scelta fu una vera ispirazione»); piu tra-
vagliata invece la vicenda per il ruolo protagonistico, in quanto il teno-
re Guardi «non poté sostenere un peso tanto importante e considerevo-
le, quantunque avesse una voce piacevole ed un fisico conveniente»; cosl
che poco prima della rappresentazione st dovette sostituirlo con Barbot.
La prima accoglienza, dopo il debutto sulle scene del Théatre Lyrique
la sera del 19 marzo 1859, fu, come si ¢ detto, non particolarmente
entusiastica; e cio sia per quelle ragioni di difficile “intelligibilita” di una
musica le cui sottigliezze, metriche e timbriche, risultavano vere e pro-
prie sconcertanti novitd a un pubblico assuefatto a moduli ben piu
scontati, ma anche per I'eccentricita con cui risultava scorciato il gran-
de tema goethiano, avendo il musicista concentrato ogni attenzione sul
personaggio di Margherita. Un’angolazione questa che segue il profilo
sentimentale, trapassato nel suo candore dalla passione e dal rimorso
della giovane fanciulla, che Gounod aveva in parte accolto dal taglio del
libretto, a sua volta modellato sul «drame fantasque» di Carré dove
appunto I'amore di Margherita per Faust trovava la maggior emergen-
za.

Una delimitazione ben consapevole che sembra offrire al musicista i ter-
mini drammaturgici pit adeguati alla sua vena immaginativa. Il tema di
Faust, del resto, da tanti anni impegnava la fantasia e forse 1 progetti di
Gounod, dal 1838 quando gli capito tra le mani il poema di Goethe nella
traduzione di Gérard de Nerval, cio che anche puo lasciar comprendere
la particolare direttrice di lettura, dove la dimensione poetica sembrava
assumere decisa prevalenza su quella “filosofica”. Il testo di Nerval diven-
ne cosi per Gounod una lettura inseparabile durante il soggiorno roma-
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no: «[...] il Faust non mi abbandonava un solo istante, lo portavo sem-
pre con me e abbozzavo qua e I qualche motivo per servirmene il
giorno in cui mi fossi deciso a scrivere 'opera che realizzai solo dicias-
sette anni piu tardi». Dalla stessa traduzione di Gérard de Nerval nel
1829 aveva ricevuto una forte suggestione Berlioz che scrisse le Otto
scene dal Faust, divenute poi La dannazione di Faust. Un altro ricordo di
Gounod rievoca la prima ispirazione per la Notte di Valpurgis ricevuta
nell’estate del 1840 mentre passeggiava di notte lungo le scogliere di
Capri.

Non ¢ forse senza rilievo su tale esaltazione ricevuta da Gounod la me-
diazione di Nerval, un poeta proiettato verso un orizzonte quanto mai
lontano da quello goethiano, dove il mito di Faust ha trovato la sua piu
alta sublimazione, quell’«liade della vita moderna», come lo defini Pu-
skin; uno di quei personaggi Faust che, come ha sottolineato George
Steiner, possiedono la forza di autoriproduzione dalla mitologia antica:
Faust, Amleto, Don Giovanni, Don Chisciotte. Faust e Don Giovanni
in particolare, per 1 quali si puo parlare di una vera e propria dinamica
del mito, di un ruolo archetipico, caratterizzati entrambi da una grande
vitalita autoriproduttiva. Per quanto separati nella loro storia, 1 due miti
sembrano avvicinarsi, «due cugini» dird George Bernard Shaw. Cid av-
viene con un singolare passaggio di testimone proprio nella stagione
romantica quando Don Giovanni sembro ammalarsi di faustismo, come
ha riassunto mirabilmente Giovanni Macchia:

Correndo verso il piacere, si costrui dentro il proprio inferno.
Attraverso 1 sensi, volle raggiungere l'assoluto: e non gli resto che la
cenere. Seguendo la via inversa di Faust, ne ¢ come la prosecuzione
ideale: forsennato nella ricerca, cupo nella sconfitta.

Scorrendo le varie incarnazioni, da quella mozartiana a quella di
Hoftmann, quindi a quella di Kirkegaard, Don Giovanni si trova a ope-
rare a flanco di Faust nel lavoro di Christian Grabbe, Don Giovanni e
Faust appunto, riguardo al quale Hebbel notava come «non fossero in
nessun modo due persone distinte, perché ogni Don Giovanni termina
da Faust e ogni Faust termina da Don Giovanni», pur con motivazioni
diverse, come precisera Victor Hugo, «il primo si danna per godere, I’al-
tro per conoscere. Uno ¢ un gran signore, 'altro un filosofo. Don Gio-
vanni ¢ il corpo, Faust lo spirito». Ancora un tramite emblematico di
tale convivenza ¢ offerto da un altro poeta romantico, Lenau, il quale
guida entrambi 1 personaggi in tragico parallelo verso una stessa fine,
Don Giovanni si lascia uccidere in duello dal suo contendente, Faust,
ormai perduta di vista la propria vocazione, la ricerca della verita, dub-
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bioso ormai della sua stessa natura, si trafigge. Acuto il contrasto tra il
Faust goethiano, che finiva redento, e l'altro, che aveva sfidato Dio e
deciso di arrivare alla verita anche attraverso il peccato, che finiva all’in-
ferno. Lo sdoppiamento, nella forma Mephisto-Faust, tocca significati-
vamente 1’esperienza lisztiana, in un’identificazione con la sua persona-
lita proiettata verso un futuro inteso quale superamento delle conven-
zioni, proprio nel gioco di alternanza che oltrepassa la pura contrappo-
sizione tra bene e male, e in questo si pud comprendere 'aderenza con
le ragioni profonde dell’opera goethiana dove, come ha detto Lukacs,
«l’antitesi Faust e Mefistofele non ¢ antitesi tra ascesi e piacere dei
sensi ma la dialettica concreta e reale dell’'umano e del diabolico nel-
lambito del godimento sensuale della vita». Tale dualismo permea
come una costante molte opere di Liszt, ma soprattutto la Faust
Symphonie, sul cui progetto non ¢ improbabile abbia influito il prece-
dente della Faust-Ouverture di Wagner (1840); lo lascia capire la corri-
spondenza tra i due musicisti. Quando Liszt osserva la mancanza «di una
frase delicata, tenera, melodiosa, a la Gretchen», Wagner precisa il pro-
getto originario: una prima parte (I'Ouverture), «Faust nella solitudine»,
cul avrebbe dovuto seguire un’altra in cui «l femminino gli appare sol-
tanto come immagine nata dal suo desiderio, ma non dalla sua divina
realta: ed ¢ proprio questa immagine insufficiente di quanto desidera
che egli rompe nella sua disperazione. Era la seconda parte soltanto che
doveva rappresentare Gretchen, la donna.

Praticamente il progetto di Liszt, che sara arricchito di una terza pre-
senza, quella di Mefistofele (i cui temi, significativamente, sono gli stessi
del primo movimento, quello di Faust, come deformati attraverso uno
specchio). La rivisitazione del mito di Faust da parte di Liszt sembra rias-
sumere in tutta la sua sete di assoluto espressa dall’'individuo il travaglio
romantico, portato fino all’estremo limite della virtualita del linguaggio
tonale. Altre illuminazioni accendera il mito, in una proiezione di uto-
pica assolutezza: sara quella, senza dimenticare il nostro Boito, accolta da
Mabhler nella sua Ottava Sinfonia, e ancora quella che guidera Busoni
lungo la travagliatissima strada del suo Doktor Faust, il cui cammino pud
essere sintetizzato nelle parole che il compositore mette in bocca al pro-
tagonista: «solo chi guarda innanzi ha lo sguardo lieto». Ma Faust conti-
nua il suo cammino vestendo nuovi panni, intricandosi ancora con Don
Giovanni nella stravinskiana Carriera di un libertino per proseguire fino ai
nostri giorni, con Pousseur, con Rihm, con Schnittke. Come ha detto
Norman Mailer, «siamo una generazione faustiana decisa ad incontrare
Dio o il Diavolo prima di essere spacciata, e 'ineluttabile marca dell’au-
tentico ¢ I'unica chiave a nostra disposizione per entrare».

La rapida digressione lascia intendere la diversa ampiezza d’orizzonte
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entro cui si € collocato Gounod rispetto alla vastitd di significati rac-
chiusi nel poema goethiano, anche se tale soverchiante problematica
non ha impedito al musicista di distillare un frutto di rara prelibatezza,
oltretutto meritorio, come ha giustamente colto Giorgio Vigolo:

All'ingegno, infinitamente piu terra terra del nostro musicista, era riser-

vata la sorte, come a Medoro con Angelica, di cogliere il fiore di quel-

la tanto ambita situazione poetica e cavarne un semplice e popolare

melodramma.
Affermazione comprovata dai tanti sostenitori in terra tedesca, tra cui
una voce autorevole quale quella di Hanslick. E tuttavia distanza che ha
condizionato nel tempo la valutazione critica del capolavoro: se infatti
Hugo Riemann sottolineava che «lo stile di Gounod ¢ molto simpati-
co a noi altri tedeschi, perché ¢ quasi piu tedesco che francese e ricor-
da qualche volta Weber o Wagner», non mancava pure di rilevare «che
egli non ¢ del tutto puro e a tratti cade nel sentimentale e nel canzo-
nettistico». Né meno esplicito ¢ il giudizio di Verdi, il quale in una let-
tera del 14 ottobre 1878 all’amico Arrivabene cosi scriveva:

Gounod ¢ un grande musicista, un grande talento che fa il pezzo da
camera e l'istromentale in modo superiore tutto suo. Ma non ¢ artista
di fibra drammatica. Il Faust stesso, benché riuscito ¢ diventato piccolo
nelle sue mani.

Giudizio che avra modo di ribadire alcuni anni piu tardi, nel 1886, a
Paul Fresnay:

Quanto a Gounod, che conosco personalmente, ¢ un talento delicato e
affascinante: il suo Faust ¢ un’opera di prim’ordine, benché non abbia
seguito né reso Goethe come ha fatto Boito nel Mefistofele.

Boito 1l quale a sua volta giudichera, tutto preso com’era dagli intrighi
goethiani,’opera concorrente come un risultato «ideale e vago»; ma pro-
prio il richiamo a Boito rende invece attiva I'immagine con cui
Gounod appariva agli occhi dei nostri “scapigliati”, di protagonista cioé
di quella «musica dell’avvenire» che se aveva il proprio centro musicale
nella predicazione wagneriana (ma Wagner aveva giudicato il Faust un
lavoro «gofto, disgustoso, nauseante, volgare e venalmente affettato»), si
allargava assai piu liberamente a comprendere ogni tentativo volto a
liberare la musica e il dramma da convenzionali costrizioni. Cosi che
suona come singolarmente lungimirante la peculiarita con cui Emilio
Treves recensiva 'opera dopo la prima italiana, a Milano, nel novembre
del 1862: evitando di proposito di fare «appunti al maestro se musico
solo la parte drammatica lasciando da banda la parte filosofica», il mae-
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stro scrittore concentrava la sua attenzione su alcuni aspetti linguistici:

La scuola a cui appartiene il Gounod, ha preso il sistema d’interpretare
ogni verso, ogni parola. Non abbiamo bisogno di avere il libretto in
mano; intendiamo, sentiamo tutto; ut pictura poésis insegnavano gli anti-
chi ed oggi si aggiunge: come la poesia, la musica. Questo sistema, sia
giusto o falso, ¢ ormai consentaneo allo spirito generale del nostro tem-
po, ch’¢ spirito analitico, critico [...]. Nella musica italiana, laria, il
duetto, la cavatina, non sono molto logici; quel tenore che dice addio,
addio e poi si pianta I a cantare I’aria, ci pare un uomo dell’altro mondo.
Per quanto possa ora apparire polemicamente e astrattamente precon-
cetta, 'annotazione sembra riportarci a quello che, in fondo, ¢ il dato
specifico offerto dalla partitura del Faust, la sua qualita melodica, proprio
nel senso che assume la nozione di mélodie entro il crocevia dei fatti
musicali di quegli anni, in Francia; dove le interminabili dispute teoriche
che hanno accompagnato la vita della romance, gli eterni conflitti sulle
giuste relazioni tra lingua e musica — ricordate le prescrizioni del «mai-
tre de musique» a M. Jourdain nel Bourgeois Gentilhomme: «Il faut, mon-
sieur, que Dair soit accomodé aux paroles»? — sembrano trovare un raro
momento di equilibrio nella cosiddetta mélodie bourgeoise fiorita nel clima
del Secondo Impero; tramite di una comunicazione sentimentale che
sembra uscire magari dalla gelosa protezione di certi empirei per scio-
gliere il proprio respiro secondo battiti pitt comuni, borghesi appunto,
non priva tuttavia di una sua misura, di quel dato che poi risultera come
il fattore segretamente dominante della musicalita francese, fino a
Debussy e oltre.
Ora, ¢ proprio il terreno della mélodie quello su cui fiorisce e si defini-
sce I'essenza dell’arte di Gounod, e non soltanto attraverso la produ-
zione specifica, quella che conta oltre duecento pagine cameristiche,
quasi sempre squisite, ma come momento centrale di una pit ampia e
scambievole connessione che tocca e coinvolge, inevitabilmente, il
discorso operistico.
Senza stuggire peraltro all’intreccio di contraddizioni che sembra avvol-
gere la personalita del musicista e prolungarsi attraverso 1 giudizi sulla
sua opera: cosl da un lato quelli tendenti a riconoscere nella mano del-
lautore del Faust la volonta di stabilire sempre la sovranita della linea
vocale; dall’altro invece le riserve su un eccesso di morbidezza, di quel
troppo filtrato lavoro di mezze tinte cui sembra alludere Tristan
Klingsor quando parla de «les sucreries un peu fades de Gounod».
Permane insomma il sospetto di un manierismo, un po’ troppo intriso
di sacro e profano di cui 'equivoca testimonianza ¢ ancora riflessa dalla
Meéditation sur le premier prélude de Bach, specie dopo che l'originario te-
sto di Lamartine venne sostituito da Gounod con le parole latine del-



Gian Paolo Minardi

I’Ave Maria; vero e proprio emblema, d’altro canto, di una personalita
dibattuta tra il mito di una intangibile classicita e le pulsioni di una reli-
glosita carica di autosuggestioni e trasudante una non troppo celabile
sensualita. Sul filo di questa ambiguita, ben incorniciata del resto entro
la temperie perbenistica del Secondo Impero con la sua ostentata voca-
zione a un nuovo decoro religioso, pompier, prendevano piede non po-
che sortite ironiche attorno al nostro compositore, la cui musica veni-
va appunto definita un «bidet a I’eau bénite».

Ambiguita che non sfuggiranno allo stesso Gounod, I'«Abbé Gounod»
come arrivera persino a firmarsi, il quale un giorno confessava: «se un
buon cattolico mi anatomizzasse, resterebbe sorpreso da cosa ¢’¢ dentro
di me»; e che 1 fatti renderanno talora fin troppo esplicite, come quella
singolare vicenda in cui Gounod incappo in Inghilterra, dove si era tra-
sferito durante la guerra franco-prussiana, un legame davvero incredi-
bile con una donna, la terribile Georgine Weldon la cui influenza rap-
presentera poi un incubo per tutta la vita: un vero e proprio plagio che
si prolunghera addirittura oltre la morte del compositore se nel 1902 la
Weldon pubblichera un gruppo di liriche attribuite falsamente a Gou-
nod e vantate come lascito spirituale del suo davvero demoniaco lega-
me col musicista.

Dall’altro lato invece, come a neutralizzare tali debolezze, la fede in una
primaria classicitd: un merito per molti, tra cui Debussy il cui ricono-
scimento, «l collabore avec Bach», premiava soprattutto I'immunizza-
zione dal mondo wagneriano (una difesa questa di Debussy che era
forse anche un piccolo debito di riconoscenza verso chi, nella sua qua-
lita di accademico, aveva espresso il proprio voto favorevole per Iasse-
gnazione del Prix de Rome nel 1884 al giovane autore de L’Enfant
Prodigue, cid che non impedira al musicista, qualche anno dopo, in una
lettera al principe Poniatowski, di parlare del Faust come «massacrato da
Gounod»!). Una semplice operazione di travestimento, secondo la for-
mula della grande tradizione germanica a lui cara, da Bach a Mendels-
sohn, per altri, invece; cosi che, come ha scritto George Servieres, sotto
tale apparato di grande dignita formale non rimarrebbe, nella sostanza,
che «un métier de fabricant de cantiques de cathéchisme ou de scénes
pour voix de basse».

La lettura della partitura di Faust sembra in realta allontanare simili giu-
dizi, riportandoli ai comprensibili eccessi polemici dell’osservazione
contemporanea. Subito esemplare il preludio che risulta come un vero
e proprio terreno genetico dei tanti spunti tematici che percorrono 'o-
pera, e come specchio anche, nella sua struttura in due parti, della per-
sonalita di Gounod, divisa tra il raccolto ascetismo di ascendenza arcai-
ca e la piu sentimentale inclinazione melodica. La prima sezione del
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preludio, con cui si apre 'opera, appare appunto come un richiamo a
un passato in cui la scrittura contrappuntistica germinante da cellule
sonore minime sembra condensare un lungo spessore storico, da
Palestrina a Mendelssohn, emancipato tuttavia da ogni possibile gioco
di ricalco dall’instabilita cromatica che lo pervade; eppure in questo
sinuoso ondeggiare, quasi un borbottio di elementi primari che cerca-
no la propria definizione e che svela altresi come primo segnale intro-
duttivo la tensione drammatica che gli atti successivi andranno a deter-
minare, contiene gid in sé le premesse musicali di quella piu espansa
melodia che illumina con la sua dolcezza la seconda sezione del prelu-
dio, ripresa poi fedelmente nell’aria di Valentino; come pure dalla stes-
sa cellula melodica deriva la coda del preludio, cosi cullante, dove affio-
ra un altro elemento, quel pedale di quinte vuote, che pervadera qua e
13, con la sua connotazione popolaresca, I'intera opera.

Per dire, insomma, di quale consapevolezza strutturale sia trapuntata
un’opera che trovo 1 suoi primi successi nel fascino puramente melo-
dico; straordinario, non c¢’¢ dubbio, ma reso ancor piu organicamente
operante da quell’'unitd compositiva realizzata con suprema, modernis-
sima maestria da Gounod che trae linfe con estrosa leggerezza inventi-
va da ben determinati elementi; dove appunto, secondo un’aurea prati-
ca, invenzione ed elaborazione si stringono tra loro in un nesso prati-
camente indistinto.

E una cifra abbastanza inconfondibile questa che Gounod imprime alla
vicenda drammatica, sottratta alla piu diretta evidenza e invece rianno-
data in filigrana, attraverso mezzi squisitamente musicali: cosi che ogni
trapasso, ogni trasalimento appare piu che descritto o commentato, co-
me piu intrinsecamente motivato dalla musica stessa. Si pensi alla fisio-
nomia di Mefistofele, cosi sottilmente ambigua, ma per nulla “diaboli-
ca” nel senso piu convenzionale: il lavorio devastante I’animo umano ¢
registrato piu sottilmente dalla trama musicale dove, come ha colto
l'occhio infallibile di Roman Vlad, «s’insinuano pianissimo le fatali sigle
ritmiche del Don Giovanni di Mozart (tanto amato da Gounod) e piu
ancora laddove, prima della magica apparizione di Margherita, offerta a
Faust come esca seduttrice per indurlo a firmare il patto, la tonalita
viene sospesa per ben sette battute».

Straordinariamente sensibile, il piano armonico si muove lungo due
versanti, accomunati comunque dallo stesso filtro di raffinatezza, testi-
monianza del fatto — & ancora un’osservazione di Vlad — che a Parigi
aveva vissuto Chopin e che, piu tardi, vi operera Ravel: da un lato quel-
lo che definisce I'ambiente, impregnato di sapori vagamente popolare-
schi ed ¢ la pagina sfrenata della Kermesse o quella arcana della ballata
del re di Thulé; dall’altro le finezze che intarsiano con evocazioni
madreperlacee le melodie piu sinuose e gli slanci leggeri dei ritmi di
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danza, altra invenzione questa con cui Gounod percorre litinerario
drammatico dell’opera, ma come defilandosi dal gorgo per lasciar fil-
trare invece insidie piu sottili; fino alla proiezione visionaria che tali
movenze assumono nella grande scena finale della prigione, memorie
diafane eppur cariche di dolcezza, 'ambigua misura della morbida reli-
giosita di Gounod forse, ma senza dubbio misura di sicura intensita
drammatica, e anche di un rinnovato equilibrio stilistico.

E questo infatti il dato pitl obiettivamente riconoscibile, al di 1a delle
diverse risonanze recate dal tempo, che la partitura di Faust ci propone,
quello di un ammirevole equilibrio della declamazione musicale che
sembra riportare il discorso, e proprio quello teatrale, alla maggior tra-
dizione francese di Lully e di Rameau. Vi ¢ infatti nella pagina musica-
le di Gounod un senso istintivo della prosodia che si avverte guidare la
mano del compositore nell’evitare ogni frizione tra accenti poetici e ac-
centi musicali. Si puo capire meglio la portata di questa novita coltiva-
ta dal musicista attraverso la diagnosi che Camille Saint-Saéns traccia-
va,in La poésie et la musique, circa lo stato in cui versava attorno agli anni
Cinquanta la prosodia musicale, uno degli elementi fondamentali
appunto di quella tradizione musicale di Francia che vedeva I'espressio-
ne vocale a ricalco della giustezza della parodia declamata. Scriveva
dunque lautore del Samson:

E attorno alla meta del secolo che si fa luce una forma di disdegno del
verso e della prosodia. Si era immaginato infatti che al di fuori della ce-
sura e della fine del verso, non portando nessuna sillaba I'accento, I'ac-
cento musicale potesse posarsi liberamente; e a pensare ci6 non erano
soltanto 1 musicisti ma gli stessi poeti; quando uno di essi scriveva le pa-
role per un’aria conosciuta, lo faceva in base a tale principio. Il risulta-
to era un disastroso charabia al quale ci si era abituati, pur riconoscendo
che era impossibile, ascoltando un brano cantato, di intendere le paro-
le.

Gounod affrontd da solo questo problema, mostrando fin dalle sue
prime composizioni vocali un cura particolare nell’adeguare il rappor-
to prosodico, senza peraltro alcuna predeterminata sistematicitd che
finisse per sacrificare una delle due componenti.

Nasce da tale fusione quella visione fluida che traspare da ogni melodia
gounodiana, e che di ad essa quell’ampiezza ariosa, nonostante la pre-
valenza nelle sue pagine cameristiche della forma strofica. La naturale
leggerezza di mano con cui egli disegna la propria scrittura melodica
sul tracciato del verso rappresenta come uno specifico della sua inven-
zione musicale: che non sembra per questo subire alcun condiziona-
mento; com’e stato giustamente osservato, infatti, anche le melodie che
Gounod ha adattato successivamente ad altri strumenti — il caso ad
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esempio della Meéditation trascritta dal musicista per una formazione
strumentale cameristica — riescono a mantenere intatta, benché privata
dell’armatura prosodica, la propria armoniosa qualita di seduzione.

E appunto questo senso di naturalezza, che nasce dall’abilita del compo-
sitore nel saper creare, attraverso I'impiego di vari tipi d’accento, la sinte-
si tra ritmo musicale e ritmo poetico, doveva rappresentare un certo di-
sagio per il pubblico. Per chi aveva I'orecchio abituato alle scansioni sem-
pre ben rilevate, proprie del gusto del grand-opéra, quel fluire di parole e
musica che il compositore del Faust faceva uscire cosi leggermente dalla
bocca dei suoi personaggi doveva apparire indubbiamente inusitato, dif-
ficile; tanto piu sullo sfondo della smisurata prospettiva goethiana entro la
quale egli si era scelto con cura il piu ristretto e protetto rifugio senti-
mentale. Solo ascoltatori dalle antenne vigili, tra cui Berlioz, st ¢ gia det-
to, potevano avvertirne la novita. Che era poi la novita nella misura: mi-
sura a volte calata sul gusto corrente, 'amore per la simmetria, ad esem-
pio, che regola la struttura della melodia piu famosa dell’opera, «Salut,
demeure chaste et pure» (dietro la cui trama opera tenuamente ma forse
incancellabile I'eco dell’«Adagio» del Terzo Concerto di Beethoven), tutta
giocata sulla ripetizione al grado superiore della stessa frase, poetica e mu-
sicale, soluzione che Busoni, un “faustiano” anche lui, ma in tutt’altra di-
rezione drammaturgica — nel suo Doktor Faust manca addirittura il per-
sonaggio di Margherita — citava in un suo studio per un trattato sulla me-
lodia come «da evitare», non mancando tuttavia di annotare tra parente-
si, accanto alla citazione musicale della cavatina gounodiana, «molto gra-
dital».

Ma spesso la misura di Gounod si fa meno esternata, quasi sfuggente:
un episodio toccante di tale mobilita lo si puo cogliere alla fine del
terzo atto, nel «Larghetto» che conclude il duetto, dove la melodia che
avvolge il soliloquio sognante di Margherita, «Il m’aime! II m’aimel»,
pare svaporare in una dimensione di ineffabile impalpabilita, trascen-
dente ogni piu definita impaginazione.

Una misura appunto che pare riannodare nella piu diretta naturalezza
il sentire corrente a una vocazione antica della musica francese, a quel-
la leggerezza sempre nitida che illumina con un timbro d’avorio le arie
di Rameau e che continua a riverberarsi attraverso 1 secoli: con Debussy
e Ravel, e perché no, Jacques Brel e Yves Montand.

Si spiega cosi la forza di questo pit particolare “mito di Faust” che, ap-
pena apparso, insieme all'incomprensione non sfuggl neppure alla paro-
dia dell’operetta, voce recondita e insinuante del Secondo Impero: Le
Petit Faust di Hervé, nato a ricalco satirico dell’opera di Gounod, costi-
tul infatti un duraturo successo per il pubblico francese. Un mito cre-
sciuto all’ombra, certo imbarazzante, delle molteplici proiezioni del mas-
simo sistema goethiano e, proprio per questo forse, consolidato sulle ra-
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gioni pitt normali, quelle del «mezzo carattere» che in effetti devono a
Gounod una nuova identitd e una prospettiva quanto mai fortunata nel
teatro d’opera a venire. Poteva essere una voce sommessa, praticamente
senza incidenza la sua, e invece 'apparire del Faust recava ben altra riso-
nanza, segnali di un mutamento che gia era nell’aria e di cui affatica-
mento, ormai gia evidente, dei due grandi pilastri su cui si era retto fino
ad allora il teatro musicale francese dell’Ottocento, il grand-opéra e 1’ opé-
ra-comique, era anche un termine non troppo ignorabile. Della nozione
intermedia che si profila tra i due generi, pur nei vari adattamenti di
questi, specie per I'opéra-comique, la voce di Gounod reca un timbro
nuovo e insieme antico, perché in essa si reincarna, anche se non sem-
pre sottraendosi all’artificio, la grande misura che illumina tutta 'arte
francese; una proporzione non piu riflettente I’astrazione sublimante di
una classicita rivisitata bensi quella indicativa di un’introspezione senti-
mentale piu raccolta, piu direttamente alla portata di tutti anche, ma
sempre misura.

Proprio su questa riduttivitd d’orizzonti molta critica ha cercato di far
leva per pretendere la limitata incisivita della presenza del musicista,
certamente non riportabile né alla folgorante irruzione berlioziana né
al perentorio salto stilistico impresso dall’autore di Carmen; rimane tut-
tavia un dato specifico, al di i di tutte le contraddizioni offerte
dall’«Abbé Charles», meno scoperto, al cui richiamo ¢ pero difficile sot-
trarsi, quello che portava Proust ad additare all’ammirazione degli amici
dles divines mélodies de Massenet et de Gounod» e Ravel, piu nitida-
mente, a dichiarare che «l rinnovamento musicale che ebbe luogo tra
noi verso il 1880 non ha precursore piu grande di Gounod»: vale a dire
a riconoscergli quella posizione che nel cuore della gente comune I'au-
tore di Faust aveva gid ampiamente conquistata.



