I fantasmi del palcoscenico
Puccini tra Wagner e Strauss

di Michele Girardi

Il programma di stasera ruota compatto intorno alla figura del Puccini
europeo — sottratto alle strettoie di quell’Italia che stava divenendo mu-
sicalmente, sul finire del secolo, uno ‘strapaese’ —, messa a fuoco grazie a
una panoramica di ampio respiro su un ‘genere’ particolare all'interno
della composizione teatrale ottocentesca, legato alla scena e al tempo
stesso in grado di esprimere anche valori autonomi: la musica orchestra-
le che si ode nel preludio oppure che funge da intermezzo, collegando
due parti (scene o atti) di un lavoro teatrale per musica.

La critica italiana fece genericamente risalire a Wagner I'abitudine di
inserire brani in stile sinfonico-descrittivo nelle opere, ed ¢ I'ennesima
dimostrazione della sua cronica inadeguatezza nell’afferrare le evoluzio-
ni estetiche in atto. Anche se scorci orchestrali con funzione di raccordo
fra due momenti drammatici sono contenuti un po dappertutto nel
teatro wagneriano (come il funerale di Sigfrido nella Gotterdimmerung,
ad esempio) tale pratica deve piuttosto essere messa in relazione con
I'accorciamento dei tempi drammatici che caratterizza la produzione
operistica a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso. Di qui in poi
sinfonie, preludi, Vorsprele, intermezzi e quant altro perdono la loro fun-
zione di mere componenti della struttura formale, per adeguarsi alle
istanze di sempre crescente drammaticita dei lavori fin de siécle. Inoltre,
poiché rallentano il decorso del tempo, questi scorci aumentano la ten-
sione, ottenendo anche I'effetto di rafforzare I'atmosfera dell'opera che,
privata dai condizionamenti della parola, esce dallo sfondo per affian-
carsi alle altre componenti della narrazione.



Ed ¢ proprio a Puccini che dobbiamo I'origine di questa nuova fun-
zione degli intermezzi, oltre che al nume tutelare di molte buone cause
artistiche: la Necessita. In questo caso essa vesti i panni dell'editore
Sonzogno che, nell’aprile del 1884, aveva bandito un concorso per un'ope-
ra in un atto. Era la grande occasione attesa dal giovane lucchese col
teatro nelle vene, ma c’era poco tempo per consegnare (meno di otto
mesi) e bisognava accontentarsi di quel che passava il mercato. Inoltre la
struttura drammatica a campata unica era pressoché inedita allora, e
bisognava trovare qualcuno disposto ad affrontarla. Luomo in questio-
ne fu lo scrittore Ferdinando Fontana, il soggetto una saga nordica nar-
rata dallo scrittore Alphonse Karr che venne chiamata Le vi//i. Le idee
erano improntate all’avanguardia di allora, la Scapigliatura, che si pro-
poneva di mettere in atto un rapporto di stampo differente tra letteratu-
ra dramma e musica, sulla scorta del Mefistofele del caposcuola Arrigo
Boito (1868; n.v. 1875). Quando si leggono parole come quelle del
critico del «Corriere della sera» che, nel recensire la ripresa scaligera
delle Villi scrisse «Il libretto sta per cambiarsi in poema, come il melo-
dramma sta per cambiarsi in una grande sinfonia rappresentata sulla
scena», vengono in mente proprio gli auspici del giovanissimo Boito
affinché nascesse una nuova figura di librettista-poeta («quando i nostri
artisti saranno piu ispirati, piu culti, piu altamente liberi», Mendelssohn
in Italia, 1864). E Boito viene nuovamente chiamato in causa, ma sta-
volta da Puccini, che aveva all’inizio intitolato Nebulosa la prima parte
dell'intermezzo delle Villi (ora I’ Abbandono). 1l riferimento va al Prolo-
go del Mefistofele, che si chiama cosi per una peculiare situazione
scenografica: un velame sottile copre il palcoscenico, con I'unica ecce-
zione di un squarcio da cui fuoriesce I'eroe eponimo. Qui I'espediente
serve a coprire il Paradiso, per cui ogni rappresentazione sembra inade-
guata (e inoltre a rischio di censura), mentre nelle Vi/li sfuma alla vista il
coro interno, che rappresenta il corteo funebre per la protagonista Anna,
lasciando I'orchestra in primo piano.

In realta I'intermezzo delle Vi//i ¢ ben piu che un «fantasma del pal-
coscenico». Diviso in due parti, I’ Abbandono e la Tiegenda, ha un carat-
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tere descrittivo e un preciso rapporto con l'azione, visto che colma
un’ellissi narrativa necessaria per non uscire dai tempi drammatici: il
viaggio del tenore, fidanzato di Anna, a Magonza, la seduzione, la vana
attesa di Anna stessa e la sua morte nella prima parte, nella seconda la
danza delle Villi che, alla fine, faranno giustizia del traditore. Questo
percorso viene indicato da alcuni versi del libretto apposti anche in
partitura in calce alla musica (qui riportati nell’appendice n. 1), destina-
ti alla lettura e non alla declamazione.

In merito alla riuscita del brano abbiamo due opinioni differenti. La
prima ¢ dovuta a Giuseppe Verdi che, in una lettera al conte Arrivabene
nel 1884, aveva criticato I'intermezzo delle Villi sentenziando: «L opera
¢ l'opera: la sinfonia ¢ la sinfonia». Tale parere, dovuto alla lettura dello
spartito, era piu che altro polemicamente rivolto contro le tendenze
moderniste, e pecca di genericita. Invece il critico dell’avanguardia, Fi-

lippo Filippi, scrisse da Torino sulla versione in due atti, cio¢ I'attuale:

Le Villi, come furono date la prima volta al Dal Verme, erano in un atto solo,
e pitt d’'un’opera, come da taluni s'intende, avevano le forme, le proporzioni, i
caratteri di una specie di cantata sinfonica, adatta alla rappresentazione e col-
I'elemento fantastico dominante. La riduzione, o a meglio dire I'ampliamento
attuale, non cangia di molto quel carattere speciale, in cui abbonda il sinfonismo
e che da alle Villi un aspetto nuovo, per me aggradevole, all'infuori del solito
melodramma lirico convenzionale. [...] Nel secondo atto divennero parte inte-
grante e scenica del lavoro quei brani istrumentali intitolati Labbandono e la
Tregenda, che al Dal Verme non facevano che I'ufficio di Intermezzi sinfonici.
(«La Perseveranza», 26 Gennaio 1885).

Lappunto sulla acquisita funzionalita drammatica degli intermezzi ¢
importante. Solo nelle versioni successive alla prima Puccini riusci a
creare una sorta d’amalgama e a determinare quell’'unita sinfonica rile-
vata da Filippi. E lo fece proprio dando la preminenza ai tre numeri
affidati all'orchestra. La nuova «Gran scena e duetto finale» ¢ largamen-
te basata sulla musica dell’ Abbandono (Andante lento ed espressivo, 53), in
cui viene interpolata la reminiscenza del duetto «Tu dell'infanzia mia», e
su quella della Tregenda, che accompagna I'incedere delle Villi e la
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spossante danza conclusiva. In tal modo il I'intermezzo funge da centro
d’irradiazione della drammaturgia.

Nel 1895 Puccini si lamento perché «Le Villi hanno iniziato il tipo
che oggi si chiama “mascagnano” e nessuno mi ha reso giustizia». Inten-
deva probabilmente riferirsi sia al recente Guglielmo Ratcliff, opera di
spiriti e magia, sia a Cavalleria rusticana che, come il suo primo lavoro,
si basa su un’'azione integrata da un intermezzo orchestrale, sull’'uso di
raddoppi melodici e della perorazione di un tema alla fine dell’opera,
oltreché su un’abile manipolazione della tradizionale struttura a nume-
ri. Egli si rese conto, cioe, di aver dato inizio a una vera e propria voga,
e ora che questo primato gli viene reso rimane la constatazione del suo
talento precorritore, oltre all'enorme diffusione che il genere intermez-
zo, nella sua versione, conobbe a partire dalle Vi/li (se ne veda una lista
nell’appendice 2).

Se adesso facciamo un gran balzo al 1918, dunque a Novecento inol-
trato, e andiamo sino a Suor Angelica, secondo pannello del Trittico,
potremmo verificare come i presupposti creati nelle Villi non risultino
mutati. Qui I'intermezzo accompagna la pantomima di Angelica che,
dopo la rivelazione della morte del bimbo e il visionario compianto espres-
so nell’assolo «Senza mammay, prepara la pozione del veleno per suici-
darsi. La musica fluisce con tocchi semplici ma efficacissimi: mentre gli
altri archi arpeggiano I'accordo di Fa maggiore la melodia viene esposta
dai violoncelli, 'unica voce ‘maschile’ all'interno di un’opera in cui tutte
le interpreti sono donne, per essere ripresa all’acuto dai violini primi
doppiati su tre ottave da viole e celli (mentre il ricamo passa ai violini
secondi divisi, cui s’aggiunge il timbro liquescente dei clarinetti combi-
nati coi flauti). Ed ¢ questo gia un interno percorso drammatico, che
scivola verso il La minore con grande effetto, una sorta di rottura dolo-
rosa che fa riandare la mente di Angelica al ricordo del bimbo, che pri-
ma aveva espresso col canto. L'orchestra da vita qui al flusso dei pensieri
della protagonista mentre s'incammina verso la morte, grazie a un reti-
colo di richiami il quale, oltre a mettere in relazione reminiscenze melo-
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diche o motivi conduttori, giustappone intere sezioni della partitura, gia
udite o che si riascolteranno in seguito.

Oggi udiamo il risultato di aggiustamenti, intercorsi tra la prima del-
'opera al Metropolitan nel dicembre 1918 e il debutto europeo a Roma
nel gennaio successivo, che Puccini decise per dare una forma pit soddi-
sfacente all'intero finale. In un primo tempo aveva strutturato diversa-
mente I'aria «Senza mammay: la prima sezione corrispondeva all’attuale,
mentre la seconda era diversa sia nel testo sia nella musica, e notevol-
mente piu breve. Egli sostitui la seconda parte dell’aria con la prima
sezione dell'intermezzo, e non ebbe alcun timore d’inserire un anticipo
cosi rilevante, per giunta connotato dai versi, di una musica che gia
sarebbe stata riproposta con particolare eloquenza a distanza di poche
battute. Probabilmente ritenne utile ai fini drammatici rafforzare al
massimo grado la connessione tra le parti e 1 nessi melodici e armonici
su cui ¢ costruita I'intera partitura. Lesposizione ciclica di questo episo-
dio, con decisive varianti nel timbro rispetto all’aria, aumenta la tempe-
ratura emotiva e suggerisce un clima di statica ossessione, quasi I'animo
di Angelica ne fosse a mano a mano invaso. Il risultato ¢ estremamente
persuasivo, poiché in questo modo la musica dell'intermezzo si carica di
una tensione drammatica che prima non era cosi alta. In seguito riudremo
un'ulteriore ripresa della prima sezione dell'intermezzo nell’episodio
conclusivo del miracolo, ancora con decisive varianti nel timbro: ad essa
si sovrappongono le litanie scandite all'inizio dell'opera, che chiudono
con logica coerente il cerchio drammatico.

Cerchio drammatico determinato da una logica ferrea di riprese che
ci consente di afferrare un altro dei fili che s'intrecciano nel concerto di
stasera: il rapporto che Puccini intrattenne con I'arte di Richard Wagner.
Arte di cui I'esecuzione del preludio del Lohengrin ci offre un primo
saggio di nuovi equilibri, sempre ricercati dal compositore tedesco, tra
idea drammaturgica e costruzione formale. Domina la trama del
Lohengrin1'idea, tra le piu tipiche del teatro musicale romantico (la pri-
ma assoluta dell’opera ebbe luogo a Weimar nel 1850), di chiudere la
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vicenda con un’'agnizione, che sara 'evento atteso per tutta I'opera: la
rivelazione delle vere origini, sin qui celate, del cavaliere senza macchia
e paura venuto dal Monsalvato per difendere I'onore della principessa
Elsa di Brabante. Per realizzarla Wagner attribui un ruolo polivalente
alla musica associata nel corso di tutta I'opera all'anonimo cavaliere, e al
Gral di cui ¢ custode. La si ode nel preludio, un piccolo prodigio timbrico
a fini drammatici che viene cosi a costituire il nucleo germinale dell’'in-
tero lavoro e non, come nelle sinfonie italiane d’allora, il suo riassunto.
La triade di La maggiore affidata ai suoni armonici dei quattro violini
soli si sovrappone allo stesso accordo degli altri violini (col delicato so-
stegno di flauto e oboi) divisi in quattro gruppi, con una dinamica
impalpabile che va dal pianissimo al piano — nell'impiego del registro
acuto fino al sopracuto ¢ ravvisabile la pittura sonora dell'incorporeo.
Segue poi la sequenza tematica vera e propria, ben contraddistinta da un
trattamento a corale. Essa verra ripresa sia come reminiscenza, sia varia-
ta come un Leitmotiv vero e proprio, tecnica che Wagner avrebbe poi
perfezionato ed esaltato nella 7éfralogia. Dalla sua struttura intervallare
dipendono anche altri temi e melodie, determinando ulteriori relazioni
narrative, ma soprattutto la sua ripresa nello stesso tono di La maggiore,
vera e propria polarita drammatica per tutta I'opera, accompagna «Im
fernem Land» (che in italiano viene solitamente reso come «Da voi lontan
...»), il grande assolo conclusivo del protagonista.

Pochi brani toccano vertici cosi elevati con tanta economia di mate-
riale (la linea vocale ha qui sostanzialmente un carattere recitativo), gra-
zie alla forza della memoria e all’affezione emotiva prodotta dal riascolto
del preludio, ora finalmente connotato dall’affermazione della superiore
nobilta del protagonista e dei suoi scopi. Piu che il racconto del tenore
conta la rasserenante rappresentazione del suo ambiente, che torna a
riappropriarsi di lui come ne fosse una emanazione, e percio ci riporta al
mondo senza tempo e luogo dell'inizio orchestrale. «Il preludio del
Lohengrin ha dato il primo esempio, un po’ troppo capzioso, un po’
troppo ben costruito, di come si puo ipnotizzare anche con la musica»,
scrisse Nietzsche ne /7 caso Wagner, ma ¢ ancor piul importante, ai fini
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ermeneutici, cogliere in questa sentenza il primo estremo di un enorme
arco formale, che il Preludio e 'assolo conclusivo tendono nella dram-
maturgia dell’'opera, determinandone il fascino.

Ecco un primo esempio di come Puccini abbia tratto partito da
un’'organizzazione della struttura operistica che non era praticata in Ita-
lia nel tempo del suo esordio, nonostante le sue traccie si potessero rin-
venire nel grand opéra: I'organizzazione per grandi blocchi drammatici il
cui materiale musicale viene fatto circolare all'interno della partitura,
creando cosi una compattezza inusuale dell'intera composizione. Ma
non ¢ I'unico debito che egli intrattiene col Lohengrin che fu, giova
ricordarlo, la prima opera di Wagner ad essere eseguita in Italia (a Bolo-
gna, nel 1871). Lo potra cogliere piu facilmente lo spettatore reduce dal
concerto dei filarmonici scaligeri, che hanno inaugurato Puccini oltre la
scena eseguendo, tra gli altri brani, il Preludio sinfonico (1882) in La
maggiore. Il raffronto tende un arco ideale col concerto di stasera, poi-
ché le incorporee sonorita iniziali ideate da Wagner per il preludio del
Lohengrin sono state felicemente prese a modello dal Puccini ancora
studente di composizione a Milano, ma gia ansioso di sbarazzarsi da
ogni strettoia provinciale per intraprendere quel cammino di musicista
europeo che lo avrebbe condotto sino a Turandot.

Wagner non fu soltanto maestro di nuove forme per Puccini, ma gli
dette I'impulso per percorrere sin dall'inizio nuove strade nella tavolozza
armonica, e altri procedimenti drammatico-musicali, come 1'impiego
del Leitmotiv (motivo conduttore). In particolare 7ristanofu I'ideale del-
la prima maturita (si veda in proposito la testimonianza tarda di Marotti
riportata nell’appendice n. 3), e 'ascolto del Preludio e morte d Isotta
(Vorspiel und Isoldes Liebestod) rende avvertibile di quale natura sia il
debito dell’autore di Manon Lescaut. Si veda I'inizio del preludio
wagneriano, col famoso accordo di settima sospeso tra diverse tonalita:
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e una tra le numerose ricorrenze dello stesso, a volte anche in forme di
evidente citazione, nella partitura ‘settecentesca’ di Puccini, nel momen-
to che precede immediatamente la pastorale intonata da Manon:
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Wagner monta il gioco di continue esitazioni armoniche per tutto il
Preludio. Giunta all' Hohepunkt 'ondata delle progressioni si rifrange
sulla dinamica che cala e il timbro che scolora e incupisce, per concen-
trarsi nel motto disteso nella linea melodica da violoncelli e contrabbassi
sulle note dell’accordo:

Es. 3 Accordo di Tristano:
rr 3‘ 2 1 4

e
Ve, Cbi:E' -M 5\_/ g""g




E I'inizio di una ‘tragedia’ d’amore che culmina, molto tempo dopo,
nella morte della protagonista femminile, il cui canto di morte e d amore
(Liebestod), viene aggiunto al Preludio in concerto, per tradizione, of-
frendo un ideale raccourci del capolavoro wagneriano. Lo scorcio chiude
un percorso drammatico e, al tempo stesso, puo entrare nell’orbita del
poema sinfonico (ma solo nell’esecuzione senza il soprano ad intonare la
melodia, come accadra stasera). Questo vortice montante, musicalmen-
te costruito su armonie instabili, tonalita alluse ed eluse, attrasse come
poche altre musiche Puccini, che lo tenne ben presente nel personale
cimento con la tensione amorosa che pervade come un brivido la Histoire
du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, fatta lievitare sino al vertice
della passione consumata nel II atto.

Lintermezzo di Manon Lescaut ci introduce all’atmosfera desolata
del terzo atto. La didascalia in calce alla partitura funge da programma,
citando le parole con cui Des Grieux, nel romanzo di Prévost ricorda
I iter della peripezia seguito all’arresto (vedi appendice n. 4), e la musica
prontamente traduce in suoni il suo disperato desiderio di ricongiungersi
a lei. Nella sezione iniziale dell'intermezzo s'affaccia la melodia di Manon
(il tema con cui pronuncia il suo nome nel prim’atto: «Manon Lescaut
mi chiamo»), proposta in una variante cromatica e straziante, dove il
movimento delle parti, la concatenazione di settime e 1'uso degli stru-
menti fuori registro denunciano senza reticenze il debito stilistico verso
Wagner:
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Le divagazioni armoniche e I'impianto cromatico esprimono la sua
sofferenza, ma improvvisamente la tensione si scioglie nel tema princi-
pale, che fa quasi I'effetto di uno sfogo di pianto disperato (e come tale
verra richiamato nell’atto successivo):
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La ‘narrazione’ prosegue nella sezione seguente — basata su una remini-
scenza del duetto nell’atto II («Io voglio il tuo perdono»), dove 1 lucenti
raddoppi degli archi contrastano con lo scuro impasto timbrico prece-
dente — e sfocia infine nel ‘motivo della speranza’ (per gli appassionati:
corrisponde alle parole di Des Grieux nel duetto del 11 atto «Nell'occhio
tuo profondo / io leggo il mio destin») ed ¢ come se si congiungessero 1
destini dei due giovani. Ma ¢ un presagio di sciagura e morte, al pari del-
I'illusorio Si maggiore che rende ancor pill penose le battute conclusive.

Chiude il programma 7od und Verklarung (Morte e trastigurazione),
forse il capolavoro di Richard Strauss nel genere del poema sinfonico,
che, oltre a contenere una peculiare dimensione ‘drammatica’ che ri-
manda al genere teatrale, ¢ anche una delle musiche orchestrali del tem-
po pitt amate da Puccini. Il nome di Strauss, affacciatosi prepotente-
mente sulle ribalte mondiali il 9 dicembre 1905 a Dresda, con Salome,
compare spesso nei carteggi pucciniani, e le numerose punzecchiature
del compositore lucchese sono comprensibili, visto che la loro rivalita
sui palcoscenici d’Europa fu di gran lunga la manifestazione di maggior
vitalita del teatro dell'uno e dell’altro. A causa del divieto di mettere in
scena lavori di argomento biblico, Mahler non poté ottenere Salome per
il Teatro Imperiale di Vienna e la prima austriaca, concertata e diretta
dall’autore, venne data a Graz il 16 maggio 1906. Fra il pubblico c’era-
no numerosi compositori gia noti come Zemlinsky e future celebrita
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come Schonberg e il suo giovane allievo Berg. Strauss scrisse con soddi-
sfazione alla moglie Pauline che

C’erano anche Mahler e signora che erano arrivati e che ti salutano cordial-
mente, anche il compositore italiano Puccini era venuto apposta da Pest, c’e-
rano inoltre parecchi giovani venuti da Vienna, il cui solo bagaglio a mano era

lo spartito.

Il mondo musicale tedesco aveva finalmente prodotto quell operista
in grado di primeggiare nei favori del pubblico internazionale, ed era
naturale che Puccini avvertisse la rivalita, anche se il suo primato non fu
insidiato. Ragion per cui I'ostilita che trapela in queste poche righe indi-
rizzate a Giulio Ricordi da Napoli nel 1908 somiglia a quell’antipatia
che Mahler ebbe piu volte a dimostrargli:

Ieri capitai colla premiére di Salomé diretta da Strauss e cantata (?) dalla
Bellincioni la quale danza a meraviglia. Fu un successo ... Ma quanti ne saran-
no convinti? Lesecuzione orchestrale fu una specie d’insalata russa mal condi-
ta. Ma c’era l'autore - e tutti, dicono, fu perfetto [...] Strauss, alle prove, nel-
I'incitare I'orchestra ad un’esecuzione rude e violenta disse «Miei signori, qui
non si tratta di musica! Questo deve essere un giardino zoologico. Forte e
soffiate negli strumentil». Storico!

Fortunatamente Puccini non si limitd all’astio, e finché visse segui
sempre con attenzione Strauss, fino a Die Frau ohne schatten (La donna
senzombra), udita a Monaco negli anni Venti. Ad onta dell’'obiettiva
differenza nel linguaggio armonico e orchestrale, Strauss e Puccini eb-
bero in comune I'attenzione quasi esclusiva per le protagoniste femmi-
nili e lo scaltrito impiego del Leztmotiv, ma soprattutto il senso del dramma
e l'istinto per il coup de théitre (anche se applicato a soggetti di natura
affatto diversa). E in fondo, insieme a Jandcek e Berg, Puccini e Strauss
furono tra gli ultimi autori a possedere un autentico istinto per la narra-
zione in musica, tradotto in una serie di opere che rappresentarono I'estre-
mo atto di fiducia nel genere tradizionale, condotto sino all’esaurimento
delle proprie risorse.

11



Guido Marotti, nella parte conclusiva del suo Puccini intimo («Gusti
e tendenze»), ci fornisce una testimonianza della passione del composi-
tore lucchese per la produzione sinfonica di Richard Strauss:

Riccardo Strauss lo interessava meno [di Debussy - ndr]: poco nel campo
teatrale pitl in quello sinfonico. 77/l Eulenspiegel e Don Giovanni gli piacevano
sotto aspetti differenti e considerava Morte e trastigurazione il poema piu ispi-
rato del compositore tedesco, quello in cui era riuscito a far dire all’'orchestra
una parola superba.

Morte e trastigurazione, come tutti i poemi sinfonici, ¢ basata su una
Dichtung (poema) che, di solito, fornisce la descrizione di cio che accade
nel brano strumentale. La musica di un poema sinfonico standard del
tempo doveva quindi avere, per statuto, un forte potere descrittivo, ed ¢
in questo assimilabile a un evento teatrale basato su una scena interiore.
La ‘vicenda’ viene narrata in una poesia che il musicista Alexander Ritter
aveva tratto da una lettera di Strauss all'amico Hausegger, in questo
simile a un qualunque librettista del melodramma al servizio di un com-
positore dalla forte personalita (e si pensi al caso di Ghislanzoni,
versificatore dell'idea drammatica di Verdi in Aida). La si puo facilmen-
te riassumere: un malato combatte una battaglia in piu riprese contro la
morte. Il suo pensiero va all'infanzia, alla giovinezza, agli amori, prima
di soccombere e conoscere la vita trasfigurata dello spirito. Siamo in
pieno tardo romanticismo, dunque, e nel cuore di una visione borghese
della vita d’artista, qui incarnato dal protagonista, che anela all'ideale e
lo raggiunge soltanto nella trasfigurazione. Il programma corrisponde
alla seguente struttura musicale:

1. Largoin Mi® maggiore-Do minore (con funzione d’introduzio-

ne)

2. Allegro molto agitato in Do minore (con funzione d’esposizio-
ne)

3. Meno mosso, ma sempre alla breve in Sol maggiore — Etwas

Breiter (meno veloce) — Témpo dell Introduzione (Largo) — Al-
legro molto agitato (con funzione di sviluppo)
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4. Moderato in Do maggiore (con funzione di ripresa, variata, e
coda)

Limpianto ¢ quello di una forma-sonata liberamente trattata, basato
su tre temi. Nell'introduzione appaiono diverse figure che verranno poi
ciclicamente riprese nella varie sezioni, € una melodia languida esposta
dall’oboe, dallo slancio sentimentale quasi pucciniano:
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che viene subito dopo affermata in Do maggiore e sviluppata da un
violino solo con sordina. L Allegro molto agitato, condotto con virtuosi-
smo armonico ed orchestrale estremo, oppone immani blocchi di sonorita
per registri timbrici, mentre tutta la gamma ¢ percorsa da figura scattan-
t1, prevalentemente affidate agli ottoni, e scorre velocissimo sino al nuo-
vo cambiamento, d’agogica e tonalita.

Dal Meno mosso, ma sempre alla breve, che inizia con la ripresa in Sol
maggiore della melodia apparsa nel Largo (es. 6), Strauss inizia uno svi-
luppo magistrale degli elementi apparsi nell' Introduzione e nel successi-
vo Allegro, con un’espansione affettiva di grande slancio cantabile in Si
maggiore (Appassionato), dove il tema precedente viene contrappuntato
agli altri motivi ricorrenti. Leffetto ¢ quello di udire dei frammenti di
un passato che s’affacciano nel pensiero dell'lo, che si dipanano rag-
giungendo il massimo livello di tensione verso il registro acuto fino al-
I'anticipo di un nuovo tema ( 7émpo 1, Sehr Breit, cfr. es. 7) subito sedato
da una ripresa del tutto inaspettata del Largo seguito dall’ Allegro agitato.

Finalmente giunge, a chiudere questo universo musicalmente
compattissimo, il Moderato conclusivo, aperto da una sezione di ben 34
battute che lo separa nettamente da quanto precede: il tam-tam scandi-
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sce, con tocchi spettrali, i tempi forti, rullano i timpani, archi gravi
trombone basso corni e fagotti stendono un tappeto sonoro fosco su cui
si stagliano lacerti della melodia lirica iniziale, fino a che tutto si rassere-
na, e appare l'ultimo tema, armonicamente compatto, che porta a una
conciliata conclusione in Do maggiore, nel segno di una conquistata
serenita:

Es.7 (+ archi)
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Al di la di una descrizione piu 0 meno particolareggiata degli eventi
musicali, ¢ pitl importante cogliere 1 nessi narrativi: il Largoiniziale ¢ gia
un clima di morte, anche se nel suo aspetto piu sereno, 1’A/legro ricor-
rente rappresenta la battaglia che il protagonista conduce — ¢ la situazio-
ne scatena l'inventiva di Strauss, che la interpreta come un conflitto
feroce di vaste proporzioni. Nella sezione n. 3 in Sol maggiore (corri-
spondente allo sviluppo) si snodano i ricordi del protagonista, che va-
gheggia le eta passate col loro carico di sentimenti, sino alla straordinaria
idea dei colpi di tam-tam che annunciano la morte, immersi in un dram-
matico disfacimento armonico. Da li inizia, nel Moderato, 1a trasfigurazio-
ne, incarnata in un tema che si snoda in un’'infinita varieta di modula-
zioni, e che trova nel Do maggiore conclusivo (tonalita affermativa per
antonomasia nel romanticismo), la pace definitiva nella fine di ogni sof-
ferenza.

La predilezione di Puccini per questa grande composizione di Strauss
¢ ben comprensibile: Morte e trastigurazione ¢ percorsa da fremiti dram-
matici del tutto evidenti all'orecchio, e agitata fra due poli che alla fine
si sciolgono, con grande effetto, in unico afflato.
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Il programma proposto da Thielemann che (come quello di Muti)
deriva da precise indicazioni del Centro studi Giacomo Puccini, sara
dunque un’occasione preziosa per illuminare la reale portata dei contatti
fra il musicista lucchese e il teatro musicale europeo, sia per il livello
delle sue scelte estetiche sia per la funzionalita dei modelli adottati.
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APPENDICE 1
Le villi, ‘programma’ dell'intermezzo

n. 6, I tempo: Labbandono

Di quei giorni a Magonza una sirena

1 vecchi e 1 giovinetti affascinava.

Ella trasse Roberto all'orgia oscena

E T'affetto per Anna ei vobliava.

Intanto, afflitta da ineffabil pena,

La fanciulla tradita lo aspettava.

Ma invan lo attese ... Ed al cader del verno

Ella chiudeva gli occhi al sonno eterno.

n. 7, II tempo: La tregenda

V'é nella selva nera una leggenda

Che delle Villi Ia leggenda é detta

E ai spergiuri d'amor suona tremenda.
Se muor d amore qualche giovinetta
Nella selva ogni notte la tregenda
Viene a danzar e il traditor vi aspetta;
Poi, se I'tncontra, con lui danza e ride
E, colla foga del danzar;, I'uccide.

Or per Roberto venne un triste giorno.
Dalla sirena in cenci abbandonato
Eeli alla Selva penso di far ritorno,
E questa notte, appunto, ei vé tornato.-
Gia nel bosco savanza; intorno, intorno
Riddan Le Villi nell'aer gelato ...
Ei, tremando di freddo e di paura,

E gia nel mezzo della Selva oscura
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APPENDICE 2

Principali opere che contengono intermezzi o preludi (1884-1925)

Giacomo Puccint, Le villi (1884)
PiETRO MASCAGNI, Cavalleria (1890)
Amico Fritz (1891)

RuGGErO LEONCAVALLO, Pagliacci (1892)
Giacomo Puccini, Manon Lescaut (1893)
JULES MASSENET, Thais (1894)

La Navarraise (1894)

UMBERTO GIORDANO, Fedora (1898)
Francesco CILEA, Adriana Lecouvreur (1902)
LEOS JANACEK, Jenufa (1904)

Franz ScumiDT, Notre Dame (1904)
ErMANNO WoOLF-FERRARI, [ gioielli della Madonna (1911)
MANUEL DE FaLLA, La vida breve (1911)
RicHARD STRAUSS, Ariadne auf Naxsos (1916)
Giacomo Puccing, Suor Angelica (1918)
EricH KorNGOLD, Die tote Stadt (1920)
ALBAN BErG, Wozzeck (1925)

APPENDICE 3
Puccini e il Tristan und Isolde

Una sera di ottobre [1924 - ndi] si sentiva meglio. Eravamo su, nella saletta

della «radiola»:

- Maestro - gli dissi, - perché non scendiamo nello studio? Io le tengo com-

pagnia ed ella cerca di lavorare un poco ... Vede, questa sera ¢ propizial...

Si lascid convincere e discendemmo per la scaletta interna. Lo precedevo e,
giunto al pianoforte, involontariamente, vi appoggiai le mani, accennando ai

primi accordi del Tristano.
- Continui, - mi disse.
- Pi1 non ricordo ...

E, poiché m'ero scostato dallo strumento, volle provarcisi lui; ma, giunto
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allo stesso punto, s'arrestd. Anch’egli non ricordava:

- Dammi la partitura del Tristano ...

Comincio a leggere. Leggeva, arrangiandosi alla meglio, ma il colore era
quello, quella la linea; e il preludio montava, svolgendosi nelle sue spire mor-
bose, spasmodiche; veniva fuori dalle profonde radici della vita, torturante e
avvolgente, duttile e plastico, formidabile di carne e di spirito, travolgente,
grandioso - e Puccini m’'appariva, in quell’oceano umano, trasumanato, divi-
no. Quando sui bassi si spense 'ultimo tocco, il maestro aveva chiuso gli occhi
... Di scatto getto via il volume e disse:

- Basta di questa musica! Noi siamo dei mandolinisti, dei dilettanti: guai a
noi se ci lasciamo prendere! Questa musica tremenda ci annienta e non ci fa
concludere piu nullal...

Afferro i suoi fogli e, dopo un attimo di raccoglimento, attacco la fine del
«duetto» di «Turandot» e «Calaf» che termina luminosamente, gloriosamente
nell’apoteosi dell’amore.

(G. MarotTI, Giacomo Puccini intimo, Vallecchi, Firenze, 1942!, pp. 203-4)

APPENDICE 4
Manon Lescaut, ‘programma’ dell’'intermezzo

(DEs GrIEUX: «... Gli ¢ ch'io 'amo! — La mia passione ¢ cosi forte che io mi
sento la piu sfortunata creatura che vive. — Quello che non ho io tentato
a Parigi per ottenere la sua liberta?! ... Ho implorato i potenti!... Ho
picchiato e supplicato a tutte le porte!... Persino alla violenza ho ricor-
sol... Tutto fu inutile. — Una sol via mi rimaneva; seguirla! Ed io la
seguo! Dovunque ella vada!... Fosse pure in capo al mondo!...»)

(Storia di Manon Lescaut e del cavaliere Des Grieux dell’ Abate Prévost)
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