La lunga coda del romanticismo: Richard Strauss

Dal 1888, I'anno della prima rappresentazione del Don Giovanni, al 1911, I'anno in cui fu
messo in scena Der Rosenkavalier (Il Cavaliere della Rosa), I'uomo piu discusso della musica
europea fu Richard Strauss. I suoi poemi sinfonici parevano |'ultima parola di uno sconvolgente
modernismo; nel 1905 la Salomeé e nel 1909 Elettra (Elettra) fecero scandalo e furono
addirittura causa di disordini. Era prevedibile che ai conservatori la musica nuova di Strauss
non sarebbe piaciuta. Saint-Saéns avrebbe deluso tutti se non avesse pronunciato la sua
solenne sentenza: « Spingere le opere d'arte al di la del dominio dell'arte significa
semplicemente spingerle nel regno della follia. Richard Strauss ci sta mostrando la strada ».
Ma, si osservava, anche gli alleati dei progressisti avevano da ridire. Gian Francesco Malipiero,
che avrebbe dovuto automaticamente schierarsi con la nuova « musica del futuro » di Strauss,
lo liquido definendolo « il Meyerbeer del ventesimo secolo ». Per Gustav Mahler, invece, la
Salomeé era l'opera di un genio. Fauré, equilibrato come sempre, disse cose acute su
quest'opera tanto discussa. Salomée, disse, era un poema sinfonico cui erano state aggiunte
delle parti vocali; ma aggiunse: « L'atmosfera e il colore sono espressi con le sfumature pid
fini, con temi mediocri, &€ vero, ma sviluppati, elaborati, intrecciati con cosi meravigliosa abilita
che il loro interesse intrinseco € superato dalla magia di una tecnica orchestrale veramente
geniale, per cui questi temi - lo ripeto, mediocri - finiscono con |'acquistare carattere, forza e
quasi sentimento ». La brillante orchestrazione di Strauss fece profonda impressione sui
contemporanei. Dukas, quando senti Salome, disse che aveva sempre creduto di intendersene,
di orchestrazione, ma che adesso si rendeva conto di quanto avesse da imparare.

Per il pubblico Strauss era « il piu grande compositore del mondo » nonché uno dei pil grandi
direttori. Appena scriveva qualcosa la stampa di tutti i paesi ne parlava. Che cosa avrebbe
fatto, dopo? E ogni nuova opera era piu sensazionale dell'ultima. Dopo il Don Giovanni erano
venuti poemi sinfonici con una storia ancor piu dettagliata, con effetti sempre pit imponenti, e
con orchestre che diventarono sempre pil numerose fino al 1904, I'anno in cui I'"America senti
la Sinfonia domestica con il pil possente organico orchestrale dal tempo di Berlioz e della sua
orchestra ideale. Sensazione: era questa la parola che andava bene per Strauss. Quell'uomo
alto e magro e la sua musica oltraggiosa facevano sensazione. Non solo usava l'orchestra piu
numerosa che fosse mai stata usata, non solo ne era il padrone supremo e indiscusso, ma
suonava anche musica piena di torturanti dissonanze. Raccontava storie, con quella musica, in
cui si sentivano addirittura belare la capre e fischiare il vento. E non solo: Strauss era
indubbiamente immorale. Chi, se non un uomo di dubbia moralita, poteva mettere in musica
un dramma di Oscar Wilde, quell'inglese che ... eccetera eccetera? Nel 1907 Salomé ebbe una
sola rappresentazione al Metropolitan; lo scandalo e l'indignazione del pubblico furono tali che
la direzione la tolse immediatamente dal cartellone. I critici newyorchesi erano sgomenti.
Lawrence Gilman, tremante di rabbia, scrisse che si era annoiato (vecchia scappatella dei
critici; quando un recensore si sente scosso alla base stessa delle proprie convinzioni, riesce a
dimostrare di essere ugualmente molto sofisticato affermando di essersi annoiato). Henry
Krehbiel defini la Salomé « un fetore morale ». Ci furono lettere ai direttori dei giornali: «
Possiamo permettere che le nostre donne, i nostri figli e le nostre figlie vedano questo
spettacolo? ». Nel titolo di un giornale di New York la Salomé era definita « opera disgustosa ».
L'imperatore di Germania, Guglielmo II, i cui gusti musicali si rivolgevano pilu a Johann che a
Richard Strauss, disse che gli dispiaceva che il musicista avesse composto la Salomé: « Mi &
simpatico, ma |'opera lo danneggera parecchio ». E invece, come noto Strauss molti anni dopo,
gli « permise di costruire la villa di Garmisch ».

Tutto cido che riguardo Strauss, fino al tempo del Cavaliere della Rosa, fece notizia. Non che
fosse eccentrico. Tutt'altro. Era un bravo, solido, borghese tedesco, felice-mente sposato; e
nella sua vita privata non ci fu mai il minimo scandalo. Non avrebbe mai osato intrecciare una
relazione illecita. Aveva paura della moglie Pauline, dalla quale si lasciava dominare. Forse era
proprio questa vita incolore che interessava il pubblico. Era difficile conciliare una musica cosi
sfrenata con la sobrieta dell'uomo. Quando scatenava la tempesta, dirigendo le proprie
composizioni, dava il tempo con piccoli gesti e si muoveva pochissimo; e i critici non si davano
pace per un contrasto cosi stridente tra musica travolgente e gesto parco. Come Puccini, anche
Strauss era della nuova razza dei compositori che si tagliavano i capelli e si vestivano con
sobrieta: I'autore di quella musica « modernista » aveva l'aspetto di un bancario.

Giornalisti e direttori erano affascinati anche dal fatto che con quella musica si potesse



guadagnare tanto. Quando Strauss fece una tournée in America, nel 1904, il Plain Dealer " di
Cleveland dedicd un lungo articolo ai compensi che gli venivano pagati come direttore e i diritti
che riscuoteva come autore, attribuendogli un reddito annuo di almeno 60.000 dollari all'anno
e concludendo: « Tra cinque anni spera di raddoppiare la cifra ». La rivista americana " The
Theatre " riferiva nel 1909: « Richard Strauss sta facendo tanti soldi con le opere che diventera
probabilmente il pil ricco compositore di tutti i tempi ». Si sapeva che era un bravo uomo
d'affari e che il suono delle monete non gli piaceva meno di quello dei violini. Alma Mahler si
trovo seduta accanto a lui durante la prova generale del Feuersnot nel 1901. « Ha pensato
soltanto ai suoi guadagni » annoto nel diario. « Se n'é stato per tutto il tempo con la matita in
mano e ha calcolato i profitti fino all'ultimo centesimo ». A New York Strauss dette due concerti
al Wanamaker's Department Store e la stampa (e anche certi colleghi americani
particolarmente invidiosi, come Walter Damrosch) si comporto in modo tale che si sarebbe
creduto che Strauss avesse dato i due concerti in un gabinetto pubblico: si faceva capire, tra le
righe, che l'arte della musica era stata infangata per sempre.

Ma Strauss era imperturbabile. Non c'e niente di male se un artista guadagna per la moglie e i
figli, diceva, intascando i suoi 1000 dollari a sera. Non era un venale, spiegd a un giornalista.
Voleva semplicemente guadagnare abbastanza per vivere nell'agiatezza il resto dei suoi giorni.
Il giornalista non gli domando che cosa significasse, tradotto in cifre, quell'« abbastanza ». Le
storielle sull'avidita di Strauss erano innumerevoli. Strauss (questa € una) va a Dresda per una
priva di Salomeé. Di ritorno a Berlino, il figlio lo va a prendere alla stazione: « Papa, quanto ti
ha fruttato la prova? ». Strauss, piangendo di gioia, lo abbraccia: « Adesso so che sei davvero
figlio mio ».

I musicisti piu seri e impegnati erano turbati, se non addirittura rivoltati, dalla maniacale
cupidigia di Strauss, e I'eminente direttore Fritz Busch, che lo conosceva bene, ne parla anche
nell'autobiografia: « L'enigma di Strauss - che nonostante le sue meravigliose doti non ne &
veramente penetrato e posseduto come altri grandi artisti, ma si limita a indossarle come abiti
di cui ci si pu0 spogliare a volonta - né io né altri siamo mai riusciti a penetrarlo: ed & la sua
decisa inclinazione alle cose materiali, I'assoluta avversione a ogni sacrificio, I'essere nemico
giurato di ogni mutamento sociale ». Hans Knappertsbusch, un altro direttore, fu molto piu
esplicito e di poche parole: « Era un maiale ».

Le accorte manovre finanziarie di Strauss affascinavano la stampa di New York, che ne tenne
sempre informato il pubblico. In occasione della prima del Cavaliere della Rosa, al
Metropolitan, il " Sun " dell'8 dicembre 1913 informo i lettori dei particolari finanziari: « Pare
che il Metropolitan paghi 1500 dollari, o giu di li, a sera, per il Cavaliere della Rosa, allo scopo
di lenire i sentimenti di Strauss, feriti dalla faccenda della Salomeé. E dieci volte la somma
pagata per le opere pil popolari di Puccini ». Tutti volevano sapere i dettagli pid intimi,
finanziari o no, della vita del « pil grande compositore del mondo » o, come disse un giornale,
del Musicista del Momento.

E se non si trovava materiale per un articolo su Strauss ce n'era sempre per un articolo sulla
moglie Pauline. Ex cantante, era una donna avida, energica, decisa, che tirava avanti per la
sua strada senza curarsi dei sentimenti altrui, e meno che mai di quelli del marito. Era una
vera favola. Non si sa bene perché, Strauss ne sopportava le collere e i nervosismi. Al critico
viennese Max Graf raccontd che da giovane aveva avuto una certa tendenza alla dissipazione.
Pauline lo aveva guarito. « Richard, va a comporre! » gli gridava; e Strauss, rassegnato,
lasciava la partita di skat (il suo passatempo favorito) e si ritirava nello studio. La moglie lo
aveva educato bene. Deems Taylor, il compositore e critico americano, una volta lo intervisto a
Garmisch.

Prima di rientrare in casa, Strauss « si fermo e si puli attentamente le scarpe su un tappetino
umido, messo davanti alla soglia. Poi fece un passo, e le strofindo di nuovo su un altro
tappetino, asciutto, questa volta. Varcata finalmente la soglia, se le puli per la terza e ultima
volta su un tappetino di gomma subito dietro la porta ».

Fino al Cavaliere della Rosa, ogni composizione di Strauss generd un'atmosfera di eccitazione e
di elettricita. Dopo accadde qualcosa. Secondo alcuni critici, tutto quel che Strauss scrisse dopo
quell'opera rappresentd un regresso: musica pallida, piena di ripetizioni, in cui anni di abilita
agivano per pura forza di abitudine. « Un compositore di talento che una volta fu un genio »,
disse Ernest Newman. Altri invece dicono che dopo essersi liberato del superficiale
sensazionalismo dei poemi sinfonici, Strauss comincid a comporre la lunga serie di opere
culminata nelle opere « magistrali », « autunnali » e « profonde » della vecchiaia. Lo stesso



Strauss fece capire che nella Salomé (1905) e in Elettra (1908) si era spinto troppo vicino
all'abisso per non provarne disagio, ed era tornato precipitosamente indietro: « Entrambe
quelle opere sono uniche nella mia vita. In esse sono andato ai limiti estremi dell'armonia,
della polifonia psicologica (il sogno di Clitennestra) e della recettivita dell'orecchio moderno ».
La reazione del pubblico alle opere che vennero dopo Il Cavaliere - e anche quella di quasi tutti
i colleghi di Strauss - si conformo al giudizio di Newman a proposito del talento che si era
sostituito al genio. Strauss aveva fatto sempre sensazione, superandosi continuamente con
composizioni una piu audace dell'altra. Quando non fu piu capace di superare per audacia e
sensazionalismo quello che aveva fatto prima, ci fu un raffreddamento senza precedenti nel
pubblico. Le sue prime cessarono di essere avvenimenti internazionali. I lavori ricevevano
un'accoglienza cortese, ma niente di piG; non ci sarebbero state mai piu le vivaci discussioni di
un tempo. Dopo il 1911 Strauss continud a comporre sempre, pil 0 meno, la stessa opera, € i
colleghi non avrebbero potuto mostrarsi piu indifferenti. Salomé e Elettra erano il massimo
risultato di Strauss: adesso c'erano i nuovi eroi della musica internazionale, Prokof'ev, Bartok e
soprattutto Stravinskij. Si parlava molto anche di Arnold Schénberg, che con la sua musica
faceva sembrare antiquata quella, un tempo rivoluzionaria, di Strauss.

Richard Strauss nacque a Monaco I'11 giugno 1864. Il padre, uomo vivacissimo, ostinato e
senza peli sulla lingua, era il pil celebre suonatore di corno della Germania, e compositore:
considerava Wagner un sovversivo e giurava che dopo Mendelssohn e Schumann non si era piu
scritta della vera musica. Franz Strauss suonava nell'orchestra dell'opera di Monaco, e percio
aveva partecipato alle prime mondiali del Tristano e Isotta e dei Maestri Cantori. Aveva sempre
avuto violenti scontri con Hans von Bilow e con lo stesso Wagner. Detestava, senza mezzi
termini, le parti per corno delle opere wagneriane; ma le suonava cosi bene che Wagner
preferiva ignorare i suoi sarcasmi. Considerando il carattere fieramente indipendente di Franz,
dovettero essere roventi anche gli scontri con Bllow, direttore ferreo e intransigente, il pit
collerico dei tempi suoi. Una volta Bllow invitd Strauss a ritirarsi in pensione; senza farselo
dire due volte, Strauss prese il suo strumento e andd a chiedere davvero la pensione « visto
che Herr von Bilow lo ha ordinato ». L'incidente fu rimediato. Qualche anno dopo, quando
lavorava con il giovane Richard, Bllow divento addirittura amico di Franz.

Richard eredito I'istinto musicale del padre. Suonava il piano a quattro anni e mezzo e il violino
poco tempo dopo; e a sei componeva. Franz lo tenne a una dieta musicale rigorosamente
conservatrice, e le composizioni giovanili di Richard lo dimostrano: erano costruite con abilita,
ma sembravano scritte nei primi anni del diciannovesimo secolo. Richard avrebbe potuto fare
tournées come fanciullo prodigio, alla Mozart, ma il padre non volle che si muovesse da
Monaco e lo fece andare al ginnasio, dove ebbe una buona istruzione generale. Non c'era
fretta: era scontato, in famiglia, che Richard sarebbe stato musicista, ma ogni cosa a suo
tempo. Dal ginnasio, il giovane passo all'universita nel 1882 (supero qualche esame ma non
prese mai la laurea) e poi si trasferi a Berlino facendo la solita routine e suonando il piano alle
serate musicali private. Nel 1884, sempre a Berlino, conobbe Blilow che con la sua orchestra di
Meiningen presento la Serenata per strumenti a fiato in mi bemolle (op. 7). Bllow fece dirigere
al vice e si sedette tra il pubblico, applaudendo calorosamente. La Serenata gli piacque tanto
che esortd Strauss a comporne un'altra simile. Nacque cosi la Suite per fiati in si bemolle (op.
4). Bllow la mise in prova a Meiningen ma, con un gesto gentile nei confronti del giovane e
geniale compositore, volle che fosse data in prima esecuzione nella citta natale di Strauss,
Monaco. E propose a Richard di dirigerla. Quando Bilow « proponeva » tutti obbedivano.
Strauss non aveva mai tenuto la bacchetta in mano, ma diresse lo stesso: in uno stato di choc,
racconto anni dopo. Sapeva soltanto di non aver commesso grossi errori. Dopo la prima, il
padre volle ringraziare Bllow, che ebbe una delle sue tipiche uscite: « Lei non deve
ringraziarmi di niente. Non ho dimenticato quel che ho avuto da lei in questa maledetta citta.
Quello che ho fatto io, oggi, I'ho fatto perché suo figlio ha del talento, e non per lei ». Poi,
scrisse Strauss in un articoletto sul famoso direttore « Blilow tornd di colpo di ottimo umore ».
Si era sfogato, ed era soddisfatto.

Il giudizio positivo di una persona potente come Bllow era sufficiente per avviare Strauss a
una carriera promettente. E Bllow vide in lui abbastanza talento per nominarlo suo vice a
Meiningen, nel 1885; Strauss debutto dirigendo una sua composizione, la Sinfonia in fa
minore. Era bene avviato, ma a diventare un compositore accademico.

Tutto cambio quando conobbe Alexander Ritter, violinista dell'orchestra di Meiningen. Ritter
aveva conosciuto Wagner e ne aveva anche sposato una nipote, Franziska. Fu lui a iniziare



Strauss alla musica di Berlioz, Liszt e Wagner; a spiegargli che cos'era la « musica del futuro
»; a incoraggiarlo a cercare nuove vie. Strauss non ci arrivo subito. Scrisse un Quartetto per
piano in do minore alla Brahms e cerco di perfezionarsi nella direzione. Nel novembre 1885
Bllow si dimise da Meiningen e Strauss rimase solo a capo di quell'orchestra. Fini la stagione,
ando in Italia, tornd a Monaco e compose una sinfonia intitolata Aus Italien. Alla prima, nel
1887, I'ultimo movimento fece colpo: ci furono fischi e applausi. Strauss non si preoccupo dei
dissensi: « Mi conforta sapere che sono sulla strada che volevo prendere, perfettamente
consapevole che non c'é mai stato artista che non fosse considerato pazzo da migliaia di
persone ». Ma non aveva ancora trovato se stesso, benché la selvaggia orchestrazione
dell'ultimo movimento di Aus Italien (Dall'Italia) in cui citava Funiculi-funicula di Luigi Denza
(credendo che si trattasse di un canto popolare) fece capire con sufficiente chiarezza quale
brillante compositore sarebbe diventato.

Nel 1886 Strauss passo all'opera di Vienna come terzo direttore. Intanto continud a comporre
secondo lo stile tradizionale. Tra I'altro scrisse il piacevole Burlesque per piano e orchestra
(1885) e la Sonata per violino in si bemolle (1887), piena di grazia e di eleganza, addirittura
magistrale, ma pur sempre musica del passato. Nel 1.886 conobbe Pauline de Ahna, il soprano
che avrebbe sposato. Aveva cantato varie volte a Monaco sotto la sua direzione, e a una prova,
pare, avevano litigato violentemente. Strauss era scomparso nel camerino di lei, € ne era
riemerso annunciando il fidanzamento. Pauline era figlia di un generale e non perdeva
occasione per far sapere che nella sua famiglia scorreva sangue blu. Trattd sempre dall'alto in
basso gli Strass e I'ambiente borghese al quale appartenevano. La madre di Richard,
Tosephine Pschorr, veniva da una ricca famiglia di birrai (la Pschorr € ancora oggi una delle
marche pil popolari, a Monaco). Birrai! Strauss espresse il suo amore per Pauline in una serie
di liriche scritte appositamente per lei, e che lei cantava in pubblico accompagnata al piano dal
marito. Una, Standchen del 1886, & rimasta tra le piu popolari del repertorio. Strauss non
smise mai di scrivere liriche e il mondo sarebbe molto pil povero se non esistessero pezzi
come Rube, meine Seele; Cacilie; Heimliche Aufforderung; Morgen; Freundliche Vision; Traum
durch die Dammerung e quelle che molti giudicano le pil belle di tutte, le quattro liriche per
voce e orchestra composte nel 1888 e note col titolo di Vier letzte Lieder (Le ultime quattro
liriche).

La prima opera di rottura & del 1889, ed ¢ il poema sinfonico Don Giovanni. Tutti in Europa
scrivevano poemi sinfonici. II poema sinfonico fu per I'ultimo romanticismo cid che il concerto
grosso era stato per il barocco. Nell'avanguardia era diffusa una certa insofferenza per la
tradizionale forma sinfonica. Beethoven aveva detto tutto quanto c'era da dire in materia e
aveva ricavato il massimo possibile dalla sinfonia. Uno dei sistemi per risolvere il problema era
ampliare il problema sinfonico lisztiano, e Strauss sembrod I'uomo pil adatto a farlo. L'11
novembre 1889 il Don Giovanni fu presentato in prima esecuzione a Weimar: era nata una
nuova, potente personalita.

Fu grazie al Don Giovanni che tutti riconobbero in Strauss I'erede naturale di Liszt e, fino a un
certo punto, di Wagner. Il poema richiedeva un'orchestra di dimensioni senza precedenti e
diretta con un virtuosismo anch'esso senza precedenti. Il materiale melodico, con la sua ampia
estensione e i suoi improvvisi slanci, era cosa nuova. E benché I'opera fosse legata a uno
specifico programma letterario, la musica era abbastanza ricca di inventiva e aveva abbastanza
integrita strutturale (forma sonata libera) per reggersi come musica e basta. Al Don Giovanni
segui una serie di poemi sinfonici che si imposero all'attenzione di tutta I'Europa: Tod und
Verklarung (Morte e trasfigurazione) nel 1890 (le date si riferiscono non all'anno di
composizione ma a quello della prima esecuzione), Till Eulenspiegels lustige Streiche (I tiri
burloni di Till Eulenspiegel) del 1895, Also sprach Zarathustra (Cosi parld Zarathustra) del
1896, Don Chisciotte del 1.898, Ein Heldenleben (Vita d'eroe) del 1899, La Sinfonia domestica
del 1904. L'ultimo fu la Alpensin f onie (Sinfonia delle Alpi), data nel 1915, che fu un fiasco. I
poemi sinfonici diventavano sempre piu grossi e sensazionali. Si puo forse dire che il loro
valore musicale € inversamente proporzionale alle dimensioni e alle date di composizione. Un
sondaggio d'opinione condotto tra i musicisti dimostrerebbe probabilmente che i piG apprezzati
sono i primi quattro.

Tutte queste composizioni derivavano fondamentalmente da Liszt. Ma mentre i poemi sinfonici
di Liszt hanno un contenuto molto generico, Strauss compose esplicitamente musica
descrittiva: si sforzo di rendere ti respiro di un moribondo, il processo di Till Eulenspiegel, il
protagonista di Vita d'eroe che lotta con i suoi critici, I'alba in Zarathustra, Don Chisciotte che



carica i mulini a vento, e cosi via. I poemi sinfonici si fecero sempre piu dettagliati; e il titolo di
un articolo sulla Sinfonia domestica apparso su un giornale di New York, nel 1904, coglieva nel
segno: « Home Sweet Home, di Richard Strauss: papa, mammina e figlioletto celebrati in un
immane conglomerato sinfonico ». Strauss difese la Domestica con la sua caratteristica
mancanza di umorismo:

La Sinfonia intende essere una rappresentazione musicale della vita matrimoniale. So che
alcuni considerano l'opera come la scherzosa rappresentazione della felicita familiare, ma
confesso che non intendevo scherzare, componendola. Che cosa c'é di piu serio della vita
matrimoniale? Il matrimonio é I'avvenimento piu importante della vita, e la santa gioia che da
guesta unione ¢ intensificata dall'arrivo del bambino. Certo, ha il suo aspetto divertente, e ho
introdotto anche questo nella mia composizione, allo scopo di renderla pit vivace. Ma voglio
che sia presa sul serio, ed é con questo spirito che é stata eseguita in Germania.

Strauss cambio continuamente opinione circa l'importanza che il programma aveva nei suoi
poemi sinfonici. Dava una sceneggiatura dettagliata per ognuno di essi, ma si irritava se i
critici e il pubblico ci facevano troppo caso. Nel 1905 cerco di spiegare le sue teorie a Romain
Rolland, lo scrittore e critico francese. Gli scrisse che « un programma poetico € solo un
pretesto per I'espressione e lo sviluppo puramente musicali dei miei sentimenti ». Il
programma non era, sottolineava « una semplice descrizione fisica di fatti precisi della vita.
Questo sarebbe quanto mai contrario allo spirito della musica ». La musica, continuava,
doveva essere contenuta « in una forma determinante ». Ma non si senti mai legato alle forme
classiche, nei poemi sinfonici. « Le idee nuove hanno bisogno di forme nuove », ripeteva. In
generale, scelse bene le sue strutture formali. Quale che fosse il valore intrinseco del materiale
musicale, lo espresse in forme libere bene integrate: forma-sonata modificata, variazioni,
rondod. Fu un tecnico superbo e uno dei piu bravi orchestratori di tutti i tempi. Perfino Debussy,
che era al polo opposto in fatto di teorie musicali, dovette riconoscere « la tremenda versatilita
dell'orchestrazione, e la frenetica energia con cui trascina con sé I'ascoltatore per tutto il
tempo che vuole ... Bisognha ammettere che chi ha composto un'opera del genere [Vita d'eroe]
a una pressione cosi ininterrottamente alta € molto vicino al genio ». Pure, per quanto
apparissero « modernistiche » ai contemporanei, le sue composizioni segnano la fine di un
periodo e non l'inizio. Dopo di lui, pochissimi scrissero poemi sinfonici; oggi poi non li scrive, si
puo dire, nessuno. Il poema sinfonico come mezzo d'espressione ci appare oggi morto quanto
il concerto grosso: di pil, anzi, perché il concerto grosso ha avuto, se non altro, una ripresa
nel periodo neoclassico che va dal 1920 al 1935.

Insieme con la fama di compositore, cresceva anche la reputazione di Strauss come direttore.
Nel 1898 successe a Felix Weingartner al Teatro Reale dell'Opera di Berlino, dove rimase fino
al 1918, quando diventd condirettore dell'Opera di Vienna. Come direttore, si mise in prima fila
tra gli esponenti della rivolta al romanticismo che comincio a delinearsi nei primi anni del
secolo. La direzione romantica era libera, impulsiva, spesso compiaciuta. Strauss, come
Weingartner, Karl Muck e Arturo Toscanini, e a differenza dei romantici, dirigeva senza farsi
trascinare dalla musica. Con gesti misurati, manteneva regolarmente il ritmo con perfetta
aderenza allo spartito ed evitando ogni spettacolarita. Dirigeva generalmente al teatro
dell'opera: anzi, non passo molto tempo che si dedico quasi esclusivamente alla composizione
e alla direzione di opere.

Nel periodo in cui era stato occupato a scrivere la serie di poemi sinfonici, Strauss aveva
composto un'opera wagneriana, Guntram. Data in prima rappresentazione a Weimar, nel 1894,
non ebbe repliche. (Fu ripresa solo nel 1935, da Radio Berlino.) Non si vide mai un fiasco
simile. « E incredibile il numero dei nemici che mi ha fatto il Guntram » scrisse I'autore. « Poco
manca che mi processino come un criminale pericoloso. » Si scoraggio talmente che aspetto
sei anni prima di cimentarsi nuovamente con il palcoscenico. Ma ancora una volta, col
Feuersnot, fece fiasco. Finalmente nel 1905, con Salom&, compose un'opera che elettrizzo il
pubblico non meno dei poemi sinfonici. L'argomento trattato non ebbe poca parte, in quel
successo. Tutti volevano vedere Salome che si coccolava la testa troncata di Giovanni e si
toglieva i setti veli, uno per uno. (Marie Wittich, che ricopri il, ruolo alla prima mondiale di
Dresda, in un primo momento aveva rifiutato: « Non faccio quella parte » aveva detto « sono
una donna perbene ».) Tutti rabbrividivano a quella musica stridente, « decadente », quasi
atonale. Nella Salome e nell'Elettra, che € del 1908, Strauss usci dal castello post-romantico
per dar battaglia con un nuovo tipo di armonia, un nuovo e potente tipo di melodia, e uno stile
progressista che gli avrebbero permesso di affrontare imprese ancora pil grandi. Entrambe le



opere fecero scandalo, e fino a un certo punto lo fanno ancora oggi. Ma, come spaventato
dall'abisso che aveva visto, Strauss si tird indietro e non si cimento mai piu nel tipo di armonia
diseguale e di sottolineatura psicologica che fanno della Salomeé e dell'Elettra due tra le piu
provocatorie opere del secolo.

Allora, I'Elettra poneva problemi tremendi ai cantanti e all'orchestra. Strauss pretendeva che si
cantasse in modo nuovo; si levarono allora alti lai, proprio come ai tempi di Wagner e di
Meyerbeer, ci si lamento che la voce umana ne sarebbe stata definitivamente rovinata. I
cantanti educati alla maniera tradizionale erano spaventati. Ernestine Schumann-Heink, il
grande contralto, fu Clitennestra alla prima, e non dimentico mai pil I'esperienza. « Eravamo
un bel gruppetto di pazze, davvero » ricordava qualche anno dopo. « Era stato lui a volerci
cosi, nelle nostre parti, e pazze diventammo veramente ... Anche la musica fa diventare pazzi.
Strauss scrive una melodia bella, bellissima, cinque misure; poi, quasi dispiaciuto di aver
scritto una cosa bella, se ne esce con una dissonanza che fa allegare i denti. Non ha bisogno di
cantanti perché ¢ la partitura orchestrale che crea il quadro. » E concludeva: « Se il signor
Hammerstein mettesse in scena quest'opera domani e mi offrisse due milioni per cantare
Clitennestra, risponderei di no. Eppure due milioni sono molti e io ho tanti bambini ».

Con I'Elettra comincio il sodalizio tra Strauss e Hugo von Hofmannsthal. Nel 1903, Max
Reinhardt mise in scena I'Elettra di Sofocle nella traduzione di Hofmannsthal, e Strauss decise
di musicarla. Hofmannsthal preparo I'adattamento: e in quel librettista Strauss trovo il suo
Boito e il suo Lorenzo da Ponte. Per quasi venticinque anni lavorarono insieme, e da quella
collaborazione vennero Il Cavaliere della Rosa (1911) la prima versione di Ariadne auf Naxos
(Arianna a Nasso) (1912) il balletto Josefslegende (1914), la Arianna rivista (1916) Die Frau
ohne Schatten (La donna senz'ombra) (1918), Die agyptische Helena (1928) e Arabella
(1933). Non & detto che l'influenza di Hofmannsthal su Strauss fosse tutta positiva. Egli lo
distolse dallo stile dell'Elettra per orientarlo verso un genere letterario impregnato di
simbolismo. Strauss, musicalmente, fu per natura estroverso, violento, convulso, sensazionale;
ma guidato da Hofmannsthal si avvio verso una grigia terra di allegorie e di simboli inadatta
alla sua esuberanza. Delle opere nate da quella collaborazione, solo Il Cavaliere della Rosa e
I'Elettra godono ancora oggi di grande popolarita. Arianna a Nasso (1916) ebbe anch'essa un
folto seguito di ammiratori, ma oggi € data di rado. Tra l'altro, € un problema trovare interpreti
adatti. Strauss scrisse |'opera per voci di robustezza wagneriana e, nel ruolo di Zerbinetta, per
un soprano di coloritura che deve affrontare difficolta incredibili. L'aria di Zerbinetta del
secondo atto, Grossnzdchtigen Prinzessin, &€ un pezzo di bravura nel quale sono utilizzati,
tradotti in termini del ventesimo secolo, espedienti tipici del bel canto, e sono pochissimi i
cantanti che riescono a cantare la lunga aria conservando in ogni sua parte la necessaria
disinvoltura. Gli altri frutti della collaborazione Strauss-Hofmannsthal - Die Frau ohne
Schatten, Die agyptische Helena e Arabella - oggi vivono anche in Germania e in Austria, solo
in virtd di un gruppetto di fanatici ammiratori.

I due uomini ebbero un curioso rapporto. Hofmannsthal, austriaco, fu uno dei pil illustri
letterati della Germania. Uomo tranquillo, timido e sensibile, idealista. era perfettamente
consapevole, al tempo stesso, del proprio valore. Strauss era il suo opposto: ostinato, pratico,
interessato al concreto piu che all'astratto. I due chiaramente si ammiravano e si rispettavano.
Eppure non furono mai molto intimi ed ebbero rapporti stranamente formali. La loro copiosa
corrispondenza, che si svolse lungo un arco di anni, e affascinante da piu punti di vista.
Soprattutto, da un'idea dell'eterno contrasto tra le esigenze della musica e le esigenze della
parola. Anche Strauss pondero per decine d'anni il problema, e la sua ultima opera, Capriccio
(1942), su libretto suo e di Clemens Krauss, non & che una lunga meditazione sulla questione
del rapporto tra parole e musica. Che cosa € pil importante? Strauss non seppe deciderlo, e
I'opera si conclude con un punto interrogativo.

La corrispondenza rivela che agli occhi di Hofmannsthal, Strauss era una terribile figura di
creatore, da ammirare ma anche da temere. Per Strauss, invece, Hofmannsthal era
semplicemente una macchina per far libretti. Non temeva di calpestare i suoi sentimenti, e
durante la preparazione dell'Arianna non esito, quando arrivarono a un punto delicato, a
suggerirgli di prendersi un collaboratore. « Queste cose si fanno meglio in due. »
Hofmannsthal, col timore reverenziale che aveva di Strauss, non si sarebbe mai sognato di
fargli una proposta analoga. Continud a scrivere per lui perché era convinto che stendere un
libretto era arte non meno che costruire un dramma. « So che cosa vale il mio lavoro » scrisse
una volta a Strauss. « So che per molte generazioni nessun poeta di qualche distinzione, di



quel livello al quale mi lusingo di appartenere tra i viventi, si & dedicato volentieri e con
impegno ai compito di lavorare con un musicista. » Si inchinava alla musica. « Considero il
dottor Strauss il socio principale, e la musica I'elemento dominante. » Percio si rassegno alla
ricorrente mancanza di comprensione da parte di Strauss. Certe lettere nelle quali cerca di
giustificare il suo atteggiamento mettono un pochino di malinconia. Strauss, da uomo pratico
di teatro (in generale le critiche che faceva ai libretti di Hofmannsthal erano giuste), sollevava
spesso con energia le sue obiezioni. Hofmannsthal si difendeva, come nella lunga lettera del
luglio 1911 in cui illustra lI'importanza filosofica dell'Arianna. Poi, ansioso di ricevere almeno
una lode, continua col tono che potrebbe usare una ragazza civetta con I'uomo amato: « Tutto
questo, devo dirlo, mi pareva meritasse qualche espressione di apprezzamento da parte della
sola persona per la quale la mia opera fu immaginata, pensata e realizzata. Dubito, inoltre, che
si possano facilmente trovare in un altro libretto per un'opera in un atto tre poesie di
delicatezza paragonabile a questa, e nello stesso tempo di tono egualmente caratteristico,
come la canzone di Arlecchino, il rondo per Zerbinetta, e la canzone di Circe, di Bacco. Non era
innaturale che preferissi sentire tutto questo da lei, invece di essere costretto a scriverlo io ».
Si pud immaginare benissimo con quale esasperata impazienza Strauss leggesse queste
parole.

Il tiro alla fune tra il poeta e il musicista non si risolse, e non si risolvera mai, con la vittoria
dell'uno o dell'altro. Ciascuno considerava importante il proprio contributo e lo difendeva a
spada tratta. Generalmente era Hofmannsthal a cedere, con gemiti e lamenti biblici. In anni e
anni di concessioni, di dare e prendere, fu soprattutto Hofmannsthal a dare e soprattutto
Strauss a prendere. Di gran lunga pil riuscito, come prodotto della loro collaborazione, fu Il
Cavaliere della Rosa. Dopo I'Elettra, Strauss decise di comporre un'opera comica e
Hofmannsthal gli propose un lavoro con due ruoli principali, « uno per baritono e uno per una
giovane e graziosa ragazza vestita da uomo, tipo Farrar o Mary Garden. Periodo: Vienna al
tempo di Maria Teresa ». Il repertorio operistico tedesco aveva gran bisogno di una nuova
opera comica. Non aveva avuto un successo internazionale dai Maestri Cantori, del 1868. II
Cavaliere della Rosa fu portato a termine dopo molte lotte da una parte e dall'altra. Strauss
insisteva per avere certi tocchi drammatici che Hofmannsthal inseri ma con grande riluttanza.
Finalmente ammise che Strauss aveva ragione: « Mi accorgo che € tutto molto meglio, dal
punto di vista puramente teatrale, e di molto superiore alla prima lezione ». Una delle cose
sulle quali Strauss insisteva di pil era la valorizzazione degli elementi comici. « Non dimentichi
che il pubblico deve ridere! Ridere, non soltanto sorridere o ridacchiare! Mi pare che nel nostro
lavoro non ci sia ancora una situazione veramente comica: & tutto divertente e basta, ma non
comico! » Per un po' si discusse anche del titolo. Ancora nell'aprile 1910 Strauss pensava di
chiamarla Ochs. Hofmannsthal propose di intitolarla I| Cavaliere della Rosa e di definirla «
opera burlesca ». Strauss trovo da ridire sul termine burlesca ». Osservo che questo aggettivo
avrebbe subito fatto pensare a Offenbach o Gilbert e Sullivan. Finalmente si accordarono per «
Il Cavaliere della Rosa, commedia per musica di Hugo von Hofmannsthal, musica di Richard
Strauss ».

Convennero inoltre che il personaggio centrale non doveva essere Ottaviano e neppure Ochs,
ma la Marescialla. « E lei la protagonista, per il pubblico » scrisse Hofmannsthal. « Per le
donne soprattutto, & questo il personaggio che emoziona e commuove. » E interessante che
nella stessa lettera Hofmannsthal scrivesse che Il Cavaliere della Rosa seghava « una svolta
dall'intollerabile urlio erotico di Wagner: senza limiti nella lunghezza come nella misura. Una
cosa repulsiva, barbarica, quasi bestiale, questo gridare di due creature in calore, cosi come lo
rende Wagner ». Stava prendendo piede |'antiwagnerismo e Il Cavaliere della Rosa, pur
contenendo dei residui di wagnerismo, segue un'estetica diversa. I Maestri Cantori ha un
libretto che e pesantemente Pfannkuchen tedesco, mentre Il Cavaliere della Rosa ha una
raffinatezza, specialmente per quanto riguarda il sesso, che Wagner non avrebbe mai
raggiunto. (Wagner, cosi sensuale, nelle opere fu addirittura pudibondo.) Hofmannsthal tratta
I'amore dei giovani e dei vecchi in maniera civile, elegante. Nel Tristano Wagner tratta del
sesso in maniera primitiva, e si ha lI'impressione di assistere all'amore di due balene. Nel
Cavaliere della Rosa non ci sono archetipi junghiani, ma solo situazioni umane: invece di lunghi
racconti, ci sono i valzer viennesi; invece di un monumentale Liebestod c'e il triste, elegante
lamento di una donna bella e aristocratica che vede avvicinarsi la vecchiaia; invece della morte
c'é un trio dolce-amaro, bello e orecchiabile, che in sostanza dice che la vita andra avanti come
€ sempre andata. Nel mondo di Hofmannsthal non si muore per amore. Si affronta l'inevitabile,



ci si arrende con tutta I'eleganza di cui si &€ capaci e poi ci si guarda intorno, in cerca di
qualcos'altro. Come disse poi lo stesso Strauss, la Marescialla ha avuto degli amanti prima di
Ottaviano e ne avra anche dopo.

Dopo Il Cavaliere della Rosa Strauss diventd un anacronismo. La musica europea prese un
indirizzo nuovo, mentre lui lavorava ancora con le vecchie formule. Ogni compositore fa lo
stesso, in un certo senso, perché la musica & I'uomo; ma un Beethoven, un Mozart, un Verdi,
un Chopin continuarono a espandersi e ad approfondirsi, arricchendosi di significati, diventando
pit originali. Niente di tutto cid nella serie di opere senza impennate di Strauss, anche se Die
Frau ohne Schatten ha delle cose bellissime (I'autore la considerd la sua migliore). Le opere
che vennero dopo la collaborazione con Hofmannsthal comprendono Die schweigende Frau (La
donna silenziosa) (1935), Friedenstag (1936), Daphne (1937), Die Liebe der Danae (1940) e
Capriccio (1942). C'e anche una curiosa operina che si chiama Intermezzo (1924), per la quale
Strauss scrisse anche il libretto. L autobiografica, uno scherzo familiare sulla gelosia di Pauline.
Passo del tempo. I nazisti presero il potere e Strauss fu nominato presidente della
Reichsmusikkammer. I nazisti non sapevano come comportarsi con lui. Era il pid importante
compositore tedesco, aveva deciso di restare in Germania eppure faceva e diceva cose che
avrebbero fatto finire in campo di concentramento chiunque altro. Poi si affrettava a fare pace,
con le autorita. Opportunista, amorale e apolitico, Strauss desiderava soltanto essere lasciato
tranquillo a comporre e accumulare denaro. Era dispostissimo a servirsi di un librettista ebreo
e lo fece, collaborando con Stefan Zweig, con grande irritazione dei nazisti. D'altro canto non
mosse mai un dito contro gli orrori del regime nazista. Si sforzd di conciliare I'inconciliabile.
Durante la seconda guerra mondiale compose una serie di pezzi a carattere meditativo, quasi
tutti per piccola orchestra: il Concerto per oboe (1946), il Concerto per corno n. 2 (1942),
Metamorphosen (1945), per ventitré archi. Poi scrisse le Ultime quattro liriche per soprano e
orchestra. Su questa musica le opinioni sono contrastanti. Alcuni vi ritrovano cid che
caratterizza anche le altre opere dell'ultimo periodo: I'ultimo guizzo del post-romanticismo, le
riflessioni di un grande compositore ormai venerando, al culmine della maestria. Altri ne sono
sinceramente irritati, giudicandole opere abilissime che pero ripetono formule del passato e
non dicono niente di nuovo. Strauss mori a Garmisch I'8 settembre 1949. I necrologi resero
tutti omaggio all'importanza che aveva avuto per la musica della fine del diciannovesimo
secolo e del principio del ventesimo: ma non mancarono nette riserve sulle composizioni
venute dopo Il Cavaliere della Rosa. E se ne fanno ancora. In ogni caso, € chiaro che Strauss
esercitd, poca o nessuna influenza sulla nuova scuola di compositori, che generalmente non
amarono o addirittura disprezzarono le sue cose. Tipica € la reazione di Stravinskij: « ...
Magniloquenza e rodomontate ... melassa ... la musica [di Capriccio] mi asfissia. Strauss non
sa punteggiare. Il suo atletismo non ha misura ». Alla nuova generazione i poemi sinfonici
apparvero plateali, sovraccarichi nell'orchestrazione, pomposi; e le opere generalmente noiose,
pesanti, prive di originalita, cariche di simbolismi e di filosofeggiamenti fasulli. Non resta molto
del povero Strauss; e in verita & difficile sopportare le petulanza e le ampollosita della Vita
d'eroe, che un tempo parve elettrizzante, o le rappresentazioni della natura del Don Chisciotte
o di tanta musica che una volta parve densa di significati. Niente diventa cosi rapidamente
datato come il sensazionalismo fine a se stesso.

Harold C. Schonberg (da I GRANDI MUSICISTI, traduzione di Vittorio Di Giuro, ed. Mondadori,
1972)



