Giacomo Puccini, Giuseppe Giacosa e Luigi Illica
in una fotografia scattata durante la composizione della Bohéme



— Marco Capra —
Come un rimescolio di giovinezza
La Boheme al vaglio della critica

Il 1° febbraio 1896 la quarta opera di Puccini ando in scena a Torino con
Toscanini sul podio, il soprano Cesira Ferrani e il tenore Evan Gorga, interpreti
principali. E in quello stesso anno sarebbe stata la volta di altre prime
rappresentazioni di rilievo a Roma e Napoli, e I'anno successivo a Milano e a
Venezia, in bruciante e polemica simultaneita con I'omonima opera di
Leoncavallo.

Pill 0 meno tutti i critici basarono il giudizio sul confronto con la Manon
Lescaut, rappresentata anch’essa a Torino tre anni prima: le favorevoli rilevando
un progresso rispetto all'opera precedente, le contrarie lamentando I'abbandono
della strada a suo tempo intrapresa. La Boheme armonizzava in una logica tutta
musicale i nuovi spunti di pittura d’'ambiente (i critici pia avveduti chiamarono
opportunamente in causa il Falstaff verdiano) con i momenti piu tradizionali
dell'operismo italiano di fine secolo. Di fatto, tuttavia, il versante piu lirico e
disteso della poetica pucciniana doveva prendere il sopravvento nella
considerazione del pubblico e diventare sinonimo di “pucciniano” tout-court.
Dello stesso avviso sarebbe stata quella parte della critica che, nel 1926, in
occasione di Turandot, avrebbe rimproverato a Puccini I'abbandono della sua
pil schietta vocazione di interprete piccolo-borghese dei semplici sentimenti
quotidiani, per imboccare una strada a lui preclusa. Gia in Bohéme, tuttavia,
erano poste le basi di quel processo che avrebbe portato il compositore,
trent’anni dopo, sul punto di “sopprimere” una volta per tutte, nel personaggio
della piccola schiava Liu, il mondo dei buoni sentimenti consolatori. La scelta,
per quanto combattuta, fu invece di far rivivere Liu nella convertita principessa.
Nel caso opposto, € chiaro, la vera vittima sarebbe stata proprio Mimi, la
capostipite della categoria.

Tornando al debutto torinese, le cose non andarono lisce fin dall'inizio come
sembra comprovare la sentenza — notissima quanto (e in quanto) sfortunata
— di Carlo Bersezio sul quotidiano “La Stampa™:*

La Bohéme come non lascia impressione nell'animo degli uditori, non
lascera grande traccia nella storia del nostro teatro lirico, e sara bene, se
l'autore, considerandola come I'errore di un momento, proseguira la strada
buona [leggi Manon Lescaut] e si persuadera che questo é stato un breve
traviamento del cammino dell'arte.

Al di la della previsione sbhagliata — un rischio del resto connaturato con
I'esercizio stesso della critica — I'articolo della “Stampa” evidentemente



rappresentava una posizione non isolata, come traspare dal resoconto del
periodico “Fanfulla”:?

Non mi tocca la fortuna di trovarmi d’accordo con gli egregi colleghi della
critica torinese, i quali poi, viceversa, hanno pronunziato sulla nuova
opera del Puccini una sentenza molto dissimile dal complessivo guidizio
del pubblico. Critici e pubblico subiscono da pit di un mese il periglioso
fascino della musica wagneriana, ed & accorso loro, naturalmente, un
gagliardo sforzo per liberarsene. Ma al pubblico, che secondo I'antico
dettato ha piu spirito del signor di Voltaire, é stato possibile sottrarsi alle
impressioni scandinave, per entrare con passo disinvolto nella bohéme
parigina del primo quarto del secolo, e respirarvi, diciamolo subito, un’aria
pil confacente a polmoni italiani. | signori critici invece, tutti penetrati
dei simboli che accerchiano come d'una magica cintura di fuoco le
iperboliche altezze del Walhalla, non han potuto dire addio a Wotan, a
Sigfrido, a Brunilde, e han preferito precipitare con le divinita mitologiche
nella voragine del nulla. Sono rimasti al Crepuscolo degli Dei, e hon han
visto 0 non hanno compreso che anche in un prosaico crepuscolo mattutino,
che prelude a una triste giornata d’'inverno, come quella del terzo atto
della Bohéme, puo la fantasia di un maestro trovare argomenti di estetica
commozione: non hanno saputo astrarsi dai mondi ideali del
trascendentalismo germanico, per sentire espressi con la musica i pit soavi
sentimenti dell'anima, e tradotte in un seguito di squisite melodie le eterne
passioni umane.

Nella seconda meta dell'Ottocento, il nome di Wagner® rappresentava per la
musica teatrale italiana la personificazione della fine di una supremazia assoluta
maturata nel corso del Sei-Settecento e infine ridotta a una mera illusione nel
corso dell’epoca rossiniana nei primi decenni del secolo. La fine di quel sogno
era resa ancora pil amara dalla constatazione che le altre culture musicali non
si accontentavano piu di minare il primato dell'Opera italiana nel mondo, ma
si spingevano addirittura a influenzare gli stessi compositori italiani; fino
all'avvento di Wagner che — con la sua opera d'arte dell’avvenire, da noi trasformata
nel fortunato slogan musica dell'avvenire — veniva in Italia a dettar legge addirittura
ben prima che la sua musica fosse eseguita. In quel contesto, nel quale ragioni
politiche e culturali potevano coincidere, la reazione nazionalistica di molti
critici e intellettuali costituiva un atteggiamento comprensibile. Levoluzione fu
rapida; e singolarmente il mutamento inizid a mostrarsi con tutta evidenza
proprio dopo la proclamazione del Regno d'ltalia. Mentre nella prima meta del
secolo le rappresentazioni di opere straniere erano infatti limitate a pochi eventi
eccezionali, con gli anni Sessanta il mercato della produzione teatrale, per far
fronte a una crescente richiesta di novita, apriva le porte del repertorio corrente
ai compositori stranieri, non senza resistenze ed eccessi polemici. Fu tuttavia
all'inizio del decennio successivo che le dispute raggiunsero il massimo vigore,
in coincidenza con la prima rappresentazione italiana di un'opera di Wagner:
il Lohengrin dato a Bologna e subito dopo a Firenze nel 1871. La circostanza
ebbe un valore altamente simbolico, dal momento che fino ad allora Wagner era
stato in Italia solo un nome, noto per alcuni suoi scritti e soprattutto per la gia



citata formula musica dell’avvenire, un vero e proprio slogan agitato dai fautori
e dagli avversari a sostegno, natualmente, delle proprie opposte ragioni. Ma con
il 1871 quella del compositore di Lipsia diventava una presenza tangibile
nell'unico modo in cui puod esserlo per un compositore di teatro, vale a dire con
la rappresentazione delle sue opere. E l'effetto fu dirompente, anche se il debutto
avveniva con una delle sue opere meno rivoluzionarie, che risentiva di un
modello famigliare al nostro pubblico, come quello del grand-opéra. Da allora,
Wagner sarebbe stato I'ineludibile termine di paragone per ogni compositore
italiano. Cosi doveva necessariamente essere anche per il giovane Puccini, fin
dai tempi del fortunato debutto con Le Willis nel 1884. Pia di dieci anni dopo,
come testimonia I'esordio dell'articolo del “Fanfulla”, la situazione appariva
immutata. Fra le opposte posizioni, l'articolista del periodico milanese propendeva
per la parte filo-italiana:

Fra i due litiganti io do ragione al pubblico. Libero di preconcetti e di
sistemi, di metodi e di scuole, e di tutte quelle altre diavolerie scientifiche
che non hanno che veder nulla colla fantasia e con la ispiraziong, il pubblico
del Teatro Regio, che, come ieri vi telegrafai, ha calorosamente ed
entusiasticamente applaudita la nuova opera del Puccini, si stringe oggi
nelle spalle leggendo tutte le belle e incomprensibili cose che i signori
critici scrivono: poi tornera stasera ad empire il teatro, ad applaudire il
delizioso duetto del primo atto fra Rodolfo e Mimi, i vivacissimi quadri
del secondo, tutto I'atto terzo efficacissimo per colore e per la nota dolorosa
e appassionata che lo domina, e tutte le scene del quarto che confermano
e coronano, per cosi dire, il successo dell'opera.

Ma la grande colpa del Puccini — anche in una parte esigua del pubblico
quest'idea ha penetrato — & di avere in pil punti imitata, parafrasata quasi
la musica della Manon, si che in alcune scene, chiudendo gli occhi, qualcuno
s'@ immaginato di sentire Des Grieux e la sua amante. Ora a me questa
accusa fa un singolarissimo effetto, e mi ricorda la impressione acustica
che proviamo tante volte in teatro. C'¢, supponete, sul palcoscenico, per
esprimermi con un esempio, un valente tenore che piega e modula la voce
a certe sue speciali inflessioni, che abbiamo gustate poche sere prima in
un’altra opera. Ora siccome quelle inflessioni sono cosa sua, caratteristica
sua, & naturale che ritornino in tutte le altre opere che egli canta: onde a
noi pare non soltanto che sia la medesima voce, ma anche il medesimo
motivo: crediamo, insomma, che quei due pezzi di musica, essenzialmente
diversi, abbiano invece molti punti di somiglianza.

Lo stesso accade ora per il Puccini. Ammessa una certa identita nella
condizione drammatica dei quattro personaggi delle due opere (Manon
Lescaut e Des Grieux, Mimi e Rodolfo), era naturale che Giacomo Puccini,
appassionato trovatore di melodie amorose, andasse a cercarle in quel
cantuccio della propria fantasia dove stavano rannicchiate. E come un filo
non interrotto che si svolge da un solo gomitolo, tessuto e attorcigliato
con la medesima materia prima; ma il gomitolo e rotondo abbastanza,
perché non ci sia niente affatto bisogno di riprendere quel filo che gia fu
adoperato. Cosi le successive rappresentazioni della Boheme, e quelle che
si daranno prestissimo al teatro Argentina di Roma, chiariranno senza
fondamento l'accusa.



Certo, il Puccini non poteva rinunziare al modo suo specialissimo di
intendere I'amore: e il concetto che egli ha della musica melodrammatica,
della parte assegnata alle voci e della parte che deve eseguire I'orchestra
non ¢ tale da indurlo a cambiare strada. Egli segue certi suoi procedimenti
che han fatto buona prova una prima volta: ma perseverarvi non significa
che egli si ricopii. Se v’hanno punti di somiglianza, diciamo cosi, effettiva
fra Manon e Mimi, attribuiamone la colpa al Murger venuto dopo: non al
Puccini, che nella seconda eroina ci da un ritratto musicale diverso assai
da quello della prima. E se il pubblico, ascoltando e applaudendo la Bohéme,
corre ogni tanto col pensiero alla precedente opera, continui pure ad
applaudire senza pentirsene, perché l'involontario richiamo vuol dire
questa cosa molto semplice: che il Puccini scrive opere obbedendo a uno
stile e a una forma che sono patrimonio suo, e nella varieta dei soggetti,
che pur si somigliano, crede di dover rispettare quella artistica unita di
concezione che é tanta parte del suo temperamento di musicista.

Dei pregi indiscutibili dell'opera, della magistrale fattura delle scene
principali, della benintesa fusione dei contrasti fra la vita scapigliata e
rumorosa dei giovani artisti parigini e il dramma doloroso che si svolge
nella soffitta di Rodolfo, nulla é sfuggito al pubblico: interessandosi
all'azione, I'ha seguita passo passo con una commozione crescente, fino
a quella scena della morte, drammaticamente e musicalmente stupenda,
che in tutti i teatri del mondo suscitera una impressione incancellabile:
una di quelle impressioni che mandano a gambe per aria tutte le teoriche
dottissime dei sapienti, i quali vogliono governata la musica con le leggi
della meccanica.

Tutto il resto che potrei scrivere oggi frettolosamente, dopo una sola
udizione, lo dird a mente riposata fra pochi giorni, quando I'opera, dopo
questo primo fortunato battesimo di Torino avra la conferma di Roma.
Dimostrero allora per quali ragioni io preferisca la Bohéme alla Manon
Lescaut, una delle quali ragioni consiste nella mancanza quasi assoluta di
quelle nervosita, che danno alla precedente opera come un carattere di
trepidazione e di eccitazione continua. Qui invece, nella Bohéme, si respira
tranquilli, si sorride anche, e le lacrime rampollano da una scaturigine pit
pura, perché meno artificiale. E una vita che comprendiamo meglio, forse
perché a noi pil vicina, e ci sembra piu simpatica perché genialmente
interrotta dalla varieta degli episodi. Onde m’é dato concludere con la
facile profezia che la Bohéme avra grande fortuna di successi in tutti i teatri.

Quelle ragioni che decretavano il successo della Bohéme e riscuotevano il
favore di critici entusiasti, come quello del “Fanfulla”, erano le stesse che
costituivano oggetto di disputa e che servivano da sostegno alle valutazioni
negative. La poetica dei piccoli affetti quotidiani, la rinuncia definitiva alla
funzione padagogica che ancora all'inizio del secolo (Giuseppe Mazzini e la sua
Filosofia della musica ne erano la riprova) si attribuiva all'Opera in musica, la
ricerca del successo facendo un ricorso poco consapevole a modelli estranei alla
propria tradizione, I'accentuarsi della natura commerciale della produzione
artistica: erano tutti aspetti che avrebbero animato la dura requisitoria che Fausto
Torrefranca avrebbe dedicato a Puccini — quale esponente pil in vista di quelle
tendenze — nel 1912. Con la definizione di “demi-monde della cultura” il



musicologo calabrese esprimeva tutto il disprezzo di una classe di giovani
intellettuali per quella che, a loro giudizio, rappresentava l'insopportabile deriva
populista e commerciale del mondo musicale italiano: un mondo nel quale “la
cultura si spaccia molto all'ingrosso e si acquista, piti che si puo, al minuto”.®
Scomparso Verdi — il grande vecchio dell'Ottocento italiano, che lasciava con
il Falstaff un’eredita tanto ingombrante, quanto, almeno in apparenza, priva di
epigoni — i nuovi nomi dell'operismo nostrano sembravano alla perenne ricerca
di una strada che mantenesse vitale una tradizione in realta gia avviata alla fine
e alla museificazione del repertorio. La crisi diveniva anzi pia manifesta proprio
nell'incapacita di risolvere la contraddizione tra la ricerca ossessiva di nuove
esperienze e l'incapacita di un effettivo rinnovamento. A dispetto — né poteva
essere diversamente — di una valutazione pacata e lucida della situazione, che
avrebbe potuto trovare anche in cause sociali ed economiche le ragioni profonde
di quella crisi, Torrefranca liquidava gli operisti piu in vista del suo tempo quali
“uomini femminili dell'arte [...] che non sanno improntare di sé I'epoca nella
quale vivono ma che ne subiscono invece tutte le conseguenze”.®

Proprio La Bohéme, a ben vedere, sembrava incarnare quell’ideale antiartistico
ma commercialmente efficace che Torrefranca aveva individuato quale segno
infallibile della degenerazione in atto. Scriveva, a questo proposito:’

Ed ora, guardandosi attorno, egli sente nell'ltalia come un rimescolio di
giovinezza, un rimescolio di superficie come del sangue che pizzica la
pelle, sotto il sole di primavera, con una sensazione che ¢ di benessere ma
e anche di fastidio.

Per allora ha un vivo aspetto di insofferenza del passato piu vicino e perd
di arrivismo volgare entusiastico e facilone. E questo arrivismo confuso
e disordinato si chiama socialismo parolaio in politica, amor libero in
morale, pretensioni del piccolo ceto e ambizioni goderecce del popolo
nella vita sociale, volonta di sorridere di pit e di urlare di meno nellarte,
in tutta l'arte. Il tutto conciato nella salsa di quel rinnovato amore per la
Francia che gia si irradiava, come una fata Morgana promettitrice di rosei
futuri, dal cielo pacifistico e industriale di Milano.

Il tono, gli obiettivi e le argomentazioni erano pit 0 meno gli stessi degli altri
giovani musicisti italiani della cosiddetta “generazione dell'Ottanta” (da Casella
a Malipiero, da Pizzetti a Respighi), i quali condividevano con il loro coetaneo
Fausto Torrefranca la vocazione elitaria contrapposta alla relativa
democratizzazione in atto, il disprezzo per il mestiere e la routine, la polemica
nei confronti dell'Opera e I'avversione per il verismo, il nuovo culto per la musica
antica, I'ideale di suprema stilizzazione contrapposto alla retorica dell‘espressione
espansiva”, come la definiva Giannotto Bastianelli.® Tutto questo non poteva
che entrare in aspra contraddizione con il contesto industriale nel quale si era
evoluto il sistema musicale e teatrale durante I'Ottocento. Sotto questo aspetto,
continuava Torrefranca:®

E quale argomento pil francesemente internazionale della vita di Bohéme?
C’era da conquistare non solo il mercato di Francia ma, rispettando la
necessaria pruderie, anche quello anglo-sassone. L'argomento della Bohéme



era quello che ci voleva, per un pubblico internazionale. Ed era anche
quello che ci voleva per lui artista: in quel libretto il romanticismo, che
gli veniva dalla tradizione dell'opera verdiana e dalla nuova tradizione
germanica, gli si chiariva scemando di aspirazioni e accrescendosi di
realta, e, per converso, la tenue nostalgia idillica e la chiara perspicuita
realistica, tradizionale della sua stirpe Toscana, gli si velavano mollemente
di romanticismo. Miseria e giovinezza facevano umane e brevi e
popolarmente accessibili le pose romantiche del Murger e dei suoi amici;
mentre la realta cruda della miseria, in fondo anche spirituale, dei
bohémien parigini, circondava di una lacrimosita idealizzatrice tre vecchi
effetti, troppo sfruttati dalla tradizione romantica: il coup de foudre del
poeta, la tisi dell'amata e la bonta delle piccole traviate; quest'ultimo
effetto gia sperimentato in Manon. Non solo, ma qui il Puccini lavorava
su terreno sodo: da uomo pratico, sentiva di poter avere piu facile
I'ispirazione perché egli stesso aveva conosciuto la poverta, piena di
grandi propositi, e I'epicureismo, un po’ balordo e neghittoso e pietoso,
del giovane povero che sogna e soffre la fame, sopra tutto perché non
o0sa guardare in faccia la vita.

Artista tardivo, quella sua ricca esperienza di vita non gli si era trasformata
ipso facto nel bisogno di esprimerle, di riviverla idealmente; ma ora che,
dopo la Manon, egli si sentiva nell'animo una esperienza artistica sua,
il lavoro riflesso, e un po’ artificioso, di ripossedere il suo passato
conveniva alla sua psiche cauta e un po’ tarda. Era un lavoro artificioso
perché l'artista tardivo matura come le frutta tardive: non sulla pianta,
ma per le cure lente del tempo e di una provvida e pratica massaia. E
pero quest'opera di maturita, la Bohéme, non poteva non sapere qua e
la di rinchiuso e di stufa.

Ad ogni modo, fiuto del pubblico e conoscenza di sé stesso, esperienza
del teatro e maturita spirituale si unirono a fare della Bohéme I'opera pit
snella del Puccini e quella che aveva pil probabilita di diffusione
internazionale.

Nelle agomentazioni del musicologo echeggiavano ancora posizioni critiche
che avevano segnato I'esordio e la fortuna di alcune opere di Verdi nei primi
anni Cinquanta: il gusto per l'effetto, la ricerca primaria del favore del pubblico,
il cambiar di maniera e di punti di riferimento da un’'opera all'altra, la scelta di
argomenti in cui primario é lo scopo di suscitare I'adesione sentimentale a
discapito della loro funzione morale. In piu, I'accenno alla cautela eccessiva, e
soprattutto quello a una vena non troppo pronta, che ricorda un’opinione che
aveva accompagnato la ricezione critica di Vincenzo Bellini nella prima meta
dell’Ottocento.'® Ma un altro aspetto emerge con tutta evidenza dalle pagine del
pamphlet antipucciniano: la condanna della deriva commerciale della “produzione”
artistica, con tutte le implicazioni ideologiche che dallo stesso concetto di
processo produttivo possono derivare. Scriveva Torrefranca ancora a proposito
della Bohéme:**

Aggiungete che quell’opera fu presentata ancora a Torino [come Manon
Lescaut], dalla diplomatica abilita della casa Ricordi. E cosi avrete tutti gli
elementi pratici che potevano contribuire al successo di teatro.



In realta, fin dalla prima meta del Seicento — a Venezia, significativamente —
I'Opera in musica era divenuta un genere di spettacolo dalle finalita squisitamente
commerciali. Un genere di spettacolo, anzi, che proprio allo straordinario successo
commerciale dovette la sua codifica in genere, la sua diffusione, la sua evoluzione.
Esattamente in quel contesto, nella seconda meta dell'Ottocento, il giovane
Puccini era entrato a far parte del patrimonio di un'impresa che alla normale
attivita editoriale affiancava l'esercizio di un condizionamento pill 0 meno stabile,
pit 0 meno manifesto, della gestione teatrale. La vita non facile nell'ambito di
un mercato ancora assai vitale, che solo in Italia ogni anno produceva una
cinquantina di nuove opere, e testimoniata dalla lettera che Puccini scrisse il
20 maggio 1896, pochi mesi dopo il debutto della Bohéme, al direttore d'orchestra
e compositore Leopoldo Mugnone:*2

“Qua [a Milano] ho trovato una specie d’ubriacatura per I'Andrea Chenier®
e che ancor seguita. Mi dicono bene alcuni, altri fanno mille restrizioni
— Certo & che Milano va presa di sorpresa — Giordano, senza nessuna
aspettativa, e capitando in fine di una scocciante e fiascheggiante stagione,
ha vinto — e bene per lui poiché fra i tanti € dei pia simpatici e modesti
— almeno non si cambi! Leonasino ha fatto una figura da ciuccio e s'e
demolito!* — Di me nessuno o quasi si & occupato! La stampa milanese
non ha mai riferito dei successi di questa stagione. o mi trovo un po’ a
disagio a Milano e non desidero altro che tornarmene in campagna al pit
presto — Perfino in casa Ricordi sembrami trovare delle freddezze verso di
me! Eppure mi sembra che da anni non vi sia un successo piu vero e piu
di cassetta di questo di Boheme! — a Torino 24 sere a Roma - Napoli a
Palermo da quanto mi hai telegrafato I'opera fa interesse — a Firenze invece
di 8 sere ne hanno fatte 19! con piene sbalorditive! — io non ci capisco
nulla! — certo € che in Casa Ricordi c'e del rammollimento!”.

In quell'ambito di dubbi e incertezze si collocava anche la prima rappresentazione
dell'opera a Parma, avvenuta nel dicembre 1898. 1l segretario della commisione
teatrale del Teatro Regio, Giulio Ferrarini, annotd I'apprensione alla prova
generale del giovane lucchese, venuto a Parma per I'occasione:*® “Puccini aspetta
il giudizio del pubblico di Parma, il quale dopo tutto & desiderato ed ambito
come quelli di uno fra i piu difficili ed esigenti — esigenti sempre senza tener
mai conto e scusare certe deficienze indispensabili quando vi sono pochi denari”.
Dopo il primo impatto I'opera riscosse un favore crescente nel corso delle repliche
successive, avviandosi, come dappertutto, a divenire uno dei titoli pia popolari
e ricorrenti nei programmi del nostro teatro.
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