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— Elvio Giudici —
Discografia e videografia dell’opera

Nell'ambito delle registrazioni cosiddette “storiche” — elegante sinonimo per
molto vecchie — la componente vocale prevale sull'interpretativa, per lo pid
legata a moduli stilistici alqguanto obsoleti: ricalcati sui vecchi accenti teatrali
della commedia borghese anni Venti che cosi bene satireggia Franca Valeri col
suo celeberrimo “ma come sono stente le rose quest'anno” in puro birignao stile
Tina Lattanzi doppiatrice di Greer Garson e Greta Garbo. Rosetta Pampanini,
ad esempio: grande voce ma accenti leziosi e artefatti, che fuggono la semplice
espressivita peggio di quanto Dracula faccia con I'acqua santa. Licia Albanese,
che per giunta voce grande non &, ma solo querula e bruttina. Grace Moore,
donna molto bella ma cantante pessima. Jan Peerce, voce brutta solo parzialmente
riscattata dall'accento, cui l'asciuttezza di Toscanini estorce qualche barlume di
verita. Nel reparto “storico”, insomma, oltre a Ezio Pinza che (in un’incisione
dal vivo del ‘42) da rilievo affatto particolare a Colline, spicca un solo nome:
Beniamino Gigli, il cui favoloso smalto timbrico aderisce come un guanto alla
vocalita e allo spirito di Rodolfo, la stupefacente facilita dell'emissione si traduce
in spontaneita di fraseggio, dolcezze paradisiache d'inflessioni, smorzature da
manuale, squilli tuttavia sempre intrisi di luminosa soavita. Forse uno zinzino
manierato, d'accordo: ma che voce!

Nel 1946, la direzione di Toscanini fu accolta non molto bene: come spesso
accade, oggi € molto piu facile capirne le ragioni, quelle d'aver troppo precorso
i tempi. Ritmi asciutti, anche un poco secchi ma articolati in dinamica ricchissima
e chiarezza dell'ordito strumentale che nessun’altra orchestra sapra raggiungere.
Il risultato € una narrazione incalzante, senza neppure un attimo di sosta, dove
I'allegria ha sempre qualcosa di febbrile e I'abbandono lo s'avverte come attimo
rubato: magari c’@ un po’ troppo Murger, ma é resa in modo straordinario la
minuta scrittura pucciniana. Una scrittura che si presta altrettanto bene a
esprimere l'urgenza di chi la vita la vive come una febbre, o I'accavallarsi dei
sentimenti che la popolano: Toscanini ¢ tra i pochi a seguire la prima via, e tra
i pochissimi a evitare che essa conduca al pit vieto verismo con relativo corollario
di fazzoletti inzuppati, un’ottica che a Puccini non pertiene per nulla, ma al
puccinismo purtroppo si.

Nel reparto storico, spicca un’altra registrazione, tra le migliori dell'antico
catalogo Fonit Cetra, di recente rilevato e rimasterizzato ottimamente dalla
Warner Fonit: bella direzione di Gabriele Santini, ma soprattutto cast di eccellente
omogeneita, con al centro Ferruccio Tagliavini, artista la cui superiore statura
non sempre e non da tutti é stata sufficientemente riconosciuta, e che sfoggia



timbro incantevole, eleganza e rifinitezza di linea vocale, fraseggio di luminosa
incisivita. Gli fanno degnissima corona Rosanna Carteri (incantevole Mimi),
Giuseppe Taddei (Marcello di formidabile spessore teatrale), Cesare Siepi
(uguaglianza, pastosita, ampiezza fenomenali), mentre un gradino al di sotto
sta la Musetta un tantino petulante di Elvina Ramella.

La comparsa di Renata Tebaldi nella discografia della Boheme letteralmente
rivoluziona il modo d’'intendere Mimi. La differenza vocale tra le due incisioni
non ¢ rilevante, laddove un abisso separa il metronomico e banale incedere di
Erede dalla vibrante espansivita d'un Serafin che alla nervosa incisivita toscaniniana
oppone un’ottica da boom economico italiano: ostentatamente turgida, con
profluvi di rubati e indulgenza nei confronti d'un canto assai spesso in
contemplazione di se stesso. Non che non ce ne sia ragione, peraltro, giacché
le voci schierate dalla Decca (valorizzate da un’incisione che all’epoca fece
sensazione, ma € superba ancora oggi) sono da Eden perduto. Il fronte
interpretativo, viceversa, qualche ruga a mio avviso ce I'ha, e segnatamente
quello femminile. Se difatti neppure pud iniziarsi a discutere sulla saldezza della
linea vocale, sull'opulenza di certe cavate (due per tutte, il “Ma quando vien lo
sgelo” e “O buon Marcello, aiuto”), sullo splendore timbrico della Tebaldi,
qualche perplessita sorge in merito a stile e gusto, entrambi alquanto arcaici:
proprio I'eccesso di dovizia sonora in espansioni quali “Si rinasce, si rinasce alla
vita”, fanno ad esempio scantonare I'immediatezza espressiva nell'anonimita
dell'inno, esattamente come I'inerzia del fraseggio banalizza la pur stupenda
levita dell’'emissione in frasi quali “non pid le mani illividite”, in cui I'uniforme
piattezza dell'accento si mangia in pratica tutte le sillabe laddove, mi si perdoni
I'eterno accostamento, I'accento della Callas morde le consonanti di quell'illividite
cosi da far sentire i geloni alle dita. Cosa preferire, lo scelga ciascuno per proprio
conto. Accanto alla Tebaldi, la Musetta di Gianna d’Angelo & un po’ spiritata e
asprigna in alto, ma decorosa. E rimangono gli uomini: che sono invece cio che,
oggi, rende imprescindibile I'ascolto di quest'incisione. Bergonzi € difatti uno
splendido Rodolfo: elegante, intenso, vario ma soprattutto musicalissimo quanto
mai. Lassenza d’una comunicativa spontanea, che sempre ha caratterizzato il
canto di Bastianini, gli impedisce d'essere un Marcello nato: ma proprio per
questo, allorché il suo timbro cupreo fora lo spesso ordito vocale e strumentale
a “Gioventd mia tu non sei morta”, si ha come la sensazione d’'una ruvida scorza
che si frantumi sotto I'erompere d'un’incontenibile passionalita, e il momento
e elettrizzante come in nessun‘altra incisione. Siepi, poi, canta una “Vecchia
zimarra” stupenda nella sua commossa semplicita, con molti tocchi personali
e suggestivi: di rado, ad esempio, la frase “come in antri tranquilli” é risuonata
altrettanto dolce ed evocativa, di pace con se stessi nella solitudine appagante
della lettura.

L’eterno confronto Tebaldi-Callas, com’@ noto é di natura per lo piu virtuale,
rari essendo i personaggi affrontati da tutte e due le artiste: tra questi, curiosamente,
primeggia proprio Puccini. Per la registrazione di Boheme del ‘56, potrebbero
ripetersi le considerazioni fatte a proposito di Toscanini: la Callas fu a suo tempo
assai criticata in nome d’'una presunta estraneita alla musica pucciniana (che
significhi, poi, essere timbricamente estranei a un dato autore, non I’ho mai



capito bene), restando cosi sordi al fraseggio di gran lunga pitl moderno che la
discografia di Mimi avesse mai conosciuto, al punto che non sempre Votto sa
adeguare ad esso i colori della propria orchestra, corretta ma priva di carattere
riconoscibile. 1l canto della Callas appare sorvegliatissimo, e di Puccini ¢ forse
la prima a evidenziare la modernita d’'una scrittura tutta a piccoli incastri, cellule
melodiche di vita fulminea cui conferire non gia il patetico del loro rapido
sfiorire, ma la nevroticita della loro perenne instabilita, I'accento teso a evidenziare
anche il minimo dettaglio, col tocco originalissimo apportato dalla sua cosi
peculiare brunitura timbrica che addirittura viene enfatizzata, solo badando a
che la linea resti sempre flessibile: genialmente, viene cosi suggerita una donna
gia da parecchio non pil adolescente, ma di spiccata personalita. Nessuno degli
altri personaggi (Di Stefano perché canta tutto forte e tutto aperto, la Moffo
perché & banale, Panerai perché troppo occupato ad essere simpatico) puo
competere con Mimi quanto a fraseggio, ma la compagnia risulta quanto meno
omogenea.

Invecchiata, oggi, I'incisione ai suoi di tanto celebrata di Thomas Beecham,
algida e distaccata com’e: peccato, perché dal cast si sarebbe potuto ottenere di
pid, soprattutto da Bj6rling, dolce, carezzevole, musicalissimo ma frenato nelle
espansioni dal languore orchestrale (cui la De los Angeles si sposa meglio,
restando tuttavia sempre un po’ querula), oltre che posto spesso a dura prova
da allargamenti agogici assurdi.

L'interpretazione discografica di Bohéme gira un tornante non meno decisivo
di quelli costituiti da Toscanini e Callas con le diverse incisioni — audio e video
— affidate a Herbert von Karajan. Lo spettacolo andato in scena alla Scala nel
gennaio del ‘63 fu da allora riproposto quasi ininterrottamente in quel teatro,
che lo portd in tournée sui principali palcoscenici del mondo: punto fermo,
insomma, nella storia interpretativa non solo pucciniana ma del teatro lirico in
generale. Sia attraverso invenzioni sempre originali di inquadrature, sia con un
montaggio magistrale, Zeffirelli ricrea infatti molto bene la particolarissima
atmosfera della propria regia, perfettamente calibrata sulla concertazione: tempi
e sonorita della quale costituiscono di per se stesse una regia musicale condotta
sul fraseggio dei cantanti, cosi che suoni e immagini compongono un’atmosfera
sfumata, morbida, sottilissimamente melanconica, come di un qualcosa sospeso
tra la realta e la sua idealizzazione. Un qualcosa, in definitiva, di straordinariamente
aderente allo spirito della musica pucciniana. La direzione di Karajan, poi, €
rivelatrice oggi non meno di quanto lo fosse allora, quando sembro rivoluzionaria
quell’atmosfera impressionisticamente sospesa e come consegnata alla sensitivita
sottile di un ricordo. La narrazione fluisce naturale, spontanea, priva d'ogni
artificiosa sovrastruttura pur nella trama preziosissima di suoni ora dolci ora
rarefatti ma che nel giro d'una battuta sanno gonfiarsi d’'una passionalita lacerante:
alla Scala c'e ancora chi ricorda di quando, giunti al finale dell'opera e le quartine
degli archi dopo il “Coraggio!” di Marcello non parendogli abbastanza espressive,
Karajan grido “questo é il cuore di Marcello!”. Il clima, voglio dire, & costantemente
idealizzato ma vi rode il tarlo amaro della consapevolezza di quanto vana sia
I'illusione della gioventd, dell'amore, della stessa bellezza delle cose: null'altro
se non “fiori che, ahimé, non hanno odore”. Il che significa cogliere il fulcro



della poetica pucciniana.

La Freni fu da subito una grandissima Mimi, ed ¢ stupefacente constatare
come gia agli inizi il timbro fosse tanto compatto, luminoso, appoggiato a
un’emissione perfetta e governato da gusto squisito nella sua fresca e naturale
spontaneita espressiva. Raimondi ha inciso molto poco, ed é quindi un piacere
poter riascoltare il suo timbro squillante, anch’esso spontaneamente comunicativo,
meno rifinito di quello della Freni ma sostanzialmente della stessa scuola vocale.
Panerai, sempre un grande attore, solo di rado ha cantato altrettanto bene. Vinco
(attore superbo, molto musicale, bella voce, gusto esemplare nel fraseggio)
asseconda in modo mirabile la personalissima concezione che Karajan ha della
“Vecchia zimarra”, tradotta in una marcia funebre solenne ma tutta in punta di
piedi. Badioli toglie finalmente da Benoit e da Alcindoro le incrostazioni caccolose
che da sempre li affliggevano, senza per questo renderli meno vivi e pungenti.
La Martino, infine, & piuttosto brava come cantante — acuti a parte — e molto
disinvolta come attrice.

Nove anni dopo giunse l'incisione in studio, coi Berliner. La direzione di
Karajan s'é fatta di eleganza e bellezza di suono addirittura metafisiche, in una
stilizzazione poetica che gioca a fondo la carta dell’analisi minuziosissima, a
tratti persino miniaturistica. Ma a riscattare il sempre latente manierismo d’'un
approccio siffatto concorrono sia il fascino addirittura magico dell'atmosfera
scopertamente impressionista creata dalla narrazione, sia la liberta concessa ai
cantanti: inquadrati, si, nell’atmosfera voluta, ma anche seguiti, assecondati
nelle loro linee vocali con un adeguamento a esse di colore e dinamica orchestrale
che realizzano una delle pit stupefacenti lezioni di accompagnamento mai fornita
da un direttore. Non c’¢ in pratica battuta o singolo suono della partitura che
non venga ripensato, riplasmato sotto il duplice profilo dell'episodio singolo e
del quadro generale, con un’introspezione psicologica cosi acuta e complessa
da sfidare I'ascolto ripetuto innumerevoli volte nel corso di oltre vent'anni, e
con l'inconfondibile marchio di poesia dolcissima eppure avvelenata che Karajan
ha sempre impresso alla musica pucciniana, dal fondo della quale ha saputo far
lievitare come nessun altro le innumerevoli scorie francesi che vi sedimentano.
Poi, si puo anche sostenere — e io sono I'ultimo a negarlo — come ci sia piu teatro,
pit immediatezza espressiva nella molto minore componente letteraria che
anima la videoregistrazione coi complessi scaligeri, appunto ben pit idiomatici,
in questa musica, dei colleghi viennesi e berlinesi: ma I'eventuale confronto, e
quindi preferenza, si gioca comunque su livelli tali da mettere in campo solo
scelte privatissime di gusto personale.

| cantanti, va da s¢€, danno il meglio. Percepibilissima, la grande concentrazione
sia nel canto vellutato, intenso e poeticissimo della Freni, sia in quello argentino,
vibrante e appassionatissimo di Pavarotti: la fusione dei loro timbri resta uno
dei miracoli vocali del nostro tempo. Panerai ripete il suo Marcello estroverso,
di grandissima simpatia. Musetta é stavolta la Harwood, e anche se la sopraffina
eleganza del canto guarda piu a Vienna che all'ltalia, é difficile non lasciarsi
andare alla suggestione emanata da un canto levigatissimo e argentato come il
suo, col sostegno di simile orchestra. Ghiaurov affronta per la prima volta Colline,
e se il risultato € vocalmente ottimo, la sua voce da un po’ I'idea d’'una corazzata



che manovri in uno specchio d'acqua un tantino angusto per le proprie dimensioni.

Nello stesso 1963 in cui nasceva alla Scala lo spettacolo di Karajan-Zeffirelli,
la emi s'era affrettata a scritturare la Freni per una nuova incisione dell'opera,
coi complessi dell'Opera di Roma: riuscita bene ma non benissimo (Schippers
pare parecchio nervoso e frammentario, e Gedda canta stupendamente, ma un
po’ troppo distaccato), a differenza del successivo incontro Freni-Schippers, alla
rai di Roma, che ha invece dato luogo a un'altra tappa storica nella discografia
di Boheme. In essa, Thomas Schippers si conferma su posizioni quasi opposte
a quelle di Karajan: un'urgenza, quasi una febbre vitale sospingono la narrazione,
che abbandona la pennellata morbida e sfumata per il tratto secco dell’acquaforte,
con contrasti chiaroscurali netti, di crudezza ma anche immediatezza tragica
teatralmente formidabili. A quest’atmosfera tragicamente in bianco e nero, la
Freni apporta l'intensa, semplice ma tutt'altro che semplicistica umanita espressa
da un canto vibrante, luminoso, di raggiante purezza, mentre Pavarotti sfoggia
la strepitosa bellezza d’'una voce facile, squillante, dalla comunicativa unica, che
si fonda con quella della Freni in modo sensazionale. Bruscantini, maestro della
parola come nessuno (basterebbe sentire come accenta “Vuoi leggerlo forse? Mi
geli”’; e che commozione ansiosa, partecipe, intensissima sa trovare al “Lo devo
dir? Non mi sembri sincero™), scova in Marcello toni ancora inediti di finissima
ironia. Ghiuselev & un Colline burbero, affettuoso, umanissimo, e la Talarico
disegna una Musetta tutta spigoli e vivacita, rinunciando alle mossettine ma mai
al canto, che e anzi piuttosto bello. 1l Benoit e I'Alcindoro di questa edizione,
poi (rispettivamente Maddalena e Calabrese), sono tra le pochissime mosche
bianche che cantano anziché cachinnare in un parlato biascicato, e naturalmente
disegnano due personaggi dai fini tratti in inchiostro di china, perfetti.

E obbligatorio citare, nella storia discografica di Bohéme che in pratica ne
costituisce una storia interpretativa, il nome d’uno dei suoi interpreti maggiori
(per molti, anzi, il pit grande di tutti): Carlos Kleiber. Presente, tuttavia, con
una registrazione abbastanza di fortuna (incisa privatamente nel corso d'una
tournée della Scala a Tokyo) e di parecchio difficile reperimento, a riprova
dell’'essere Kleiber una sorta d'araba fenice del disco ancor piu di quanto non
lo sia del teatro. Inimitabile, il mix di trasparenza, nervosita dinamica,
moltiplicazione di piani sonori tuttavia eccezionalmente fusi uno all'altro in una
pulsante continuita narrativa, dove ritmo, colori, agogica s'alternano senza
conoscere la minima ricerca dell'effetto facile (ivi compreso quello, in Puccini
tanto frequente e tra tutti forse il pit mortale, della finezza calligrafica) ma con
carezze melodiche che trapassano in vitalita guizzante, con sottili ma percettibili
venature d’angoscia, come le nutrisse un'ansia rapinosa. Teatro allo stato puro,
insomma. Nel cast, non puo che primeggiare ancora una volta Mirella Freni,
con la quale d'altronde Kleiber realizzo sempre un feeling forse persino superiore
a quello creatosi con Karajan (lo ammise lui stesso, una volta, accettando di
scrivere la prefazione a una pubblicazione sulla Freni in cui si dichiara “un
frenetico™!): in forma smagliante, regge certe amplissime arcate dense di suono
con facilita e ricchezza di sfumature che avrebbero meritato registrazione di ben
altra caratura tecnica, purtroppo. Peter Dvorsky aveva ancora un fior di voce,
all'epoca (presto svanita, ahime, per la solita ragione d’'una testa non pari ai



mezzi), e interpreta molto bene; Saccomani & un discreto Marcello, e Margherita
Guglielmi una Musetta un po’ puntuta e asprigna.

Nell'89, I'Opera di San Francisco aveva programmato una serata d'eccezione:
la Freni doveva debuttare come Suor Angelica, e Pavarotti come Canio. Avendo
entrambi deciso di rimandare, il teatro monto in fretta una Boheme, e due nomi
di tale risonanza resero possibile trovare i finanziamenti per una ripresa video,
realizzata da Brian Large con la raffinata eleganza che gli & propria: particolarmente
utile in questo caso, con I'ammorbidire scene e regia di ben scarse attrattive al
di l1a d'una chiara linearita di narrazione e qualche simpatico tocco che mette
in valore l'abilita scenica dei singoli. Tutt'altro che memorabile la direzione di
Tiziano Severini: punta ricerca espressiva in guesta normale routine, ma parecchia
erraticita in materia di scelta e soprattutto tenuta dei tempi, molte concessioni
alla platealita. Il cast é oltremodo squilibrato: Pavarotti s'era ormai gia
metamorfosato da grande tenore a Tenorissimo, con un gusto musicale che
“vacilla al vento” peggio della candela di Mimi, col vezzo tipico di stimbrare le
vocali conclusive con effetto strappacore; Quilico recita in modo straordinario,
canta abbastanza bene ed e insomma un buon Marcello; la Pacetti s'intuisce che
ha timbro discreto, ma qui petula é la gigiona con risatacce becere, gridolini e
tutto I'armamentario delle Musette di provincia, aggravata da una regia intenzionata
a dipingerla come una scollacciata battona di periferia. In mezzo a tutta questa
provincia, la Freni ostinatamente non decampa dalla propria tipica espressivita
interamente poggiata sulle ragioni musicali: solo che gusto, solidita vocale,
pienezza pil che mai eccezionale della cavata, agiscono quale pietra di paragone
per tutto il resto, aggravandone cosi le troppe magagne.

Negli anni Settanta, molti bei nomi frequentano la discografia dell'opera, senza
che nessuno riesca a imprimerle una nuova angolatura interpretativa. Ipertrofica,
lutulenta, marmorea, tutta impostata sul turgore del timbro, la direzione di
Georg Solti manca clamorosamente il bersaglio scaraventando valangate di suono
su una partitura che, d’'accordo, e tutt'altro del concentrato di svenevolezze e
piagnistei cui certa tradizione pretendeva confinarla, ma neppure puo sopportare
simile Jurassic Park. Del cast, il solo Domingo riesce a esprimere qualcosa: il
timbro vellutato, scuro e intimamente appassionato si sposa a fraseggio sfumato
quanto lo puo consentire simile strumentale, ma comungue sempre spontaneo,
comunicativo, alieno dall'insistito e mortifero manierismo che affligge tutti gli
altri. La Caballé, difatti, gioca a fondo la carta della Nouvelle Cuisine Vocale,
offrendoci una “Mimi a la supréme” tanto preziosa all'aspetto quanto insipida:
sfumature fino all'inverosimile, inaudite prelibatezze vocali, lamine di suono,
dolcissimi ripiegamenti ma anche una smania di miniaturizzare, sminuzzare,
triturare il suono in un pulviscolo luminoso che evidenzia un controllo virtuosistico
del fiato, certo, ma un coinvolgimento emotivo vicino allo zero assoluto. Routine
di basso profilo nell'incisione Philips del ‘79: direzione di Colin Davis
discorsivamente anonima, anemicamente poetica, pateticamente borghese,
malamente suonata dall'orchestra; Carreras sfoggia timbro sensazionale (acuti
fibrosi a parte) ma accento generico; Ricciarelli, periclitante nelle frasi da sostenere
a lungo, non rimedia certo con un fraseggio cosi anonimo; corretto ma distaccato
Wixell, lugubre e cavernoso Lloyd, petulante la Putham.



Anche peggio nella coeva incisione, che schiera un gran parterre di nomi,
nessuno dei quali lascia davvero il segno. Non James Levine, stranamente noioso
in una direzione che esemplifica al peggio la gigionata del beneducato, quello
che sorride appena mentre gli altri ridono, e sussurra compunto nell'allegria
generale. La Scotto, acuti tirati e aciduli a parte, spinge la propria sopraffina arte
del fraseggio verso pose bamboleggianti o sussiegose oppure — virtuosismo
massimo — tutt’e due le cose, come nell'addio del terz'atto. Kraus cesella col
bulino ogni frase e ogni sillaba della frase, sfuma e colorisce con I'eleganza del
miniaturista ma sempre dall'esterno, sovrapponendosi alla frase e mai facendola
lievitare dall'interno della curva musicale, in un accademismo che sa d'antico.

Registrata come base sonora per il film — non bello — girato da Comencini, la
direzione di James Conlon & molto bella nel proprio dinamismo, nella spontanea
ma musicalissima carica vitale impressa a tutta la narrazione, piacevolmente
priva d'ogni affettazione manieristica: ma il cast che accompagna é davvero
troppo debole. Per Carreras, fu l'ultima registrazione prima della malattia:
tendenzialmente tutto forte il canto, aspro, ruvido, con acuti problematici. La
Hendricks é un’interprete di fine intelligenza, ma la voce € quella che ¢, asprigna,
di limitata risonanza, con emissione affetta da vibrato stretto e salite verso l'alto
a lama di coltello che fanno a pugni con l'intensa, calda espansivita di Mimi.
Quilico ha una spontanea comunicativa che lo pone in bella sintonia con la
direzione, ma non lenisce un canto disuguale.

Quando il genio e il solipsismo di certi grandi della bacchetta vanno di pari
passo, la rabbia di chi ascolta il prodotto uscito da tale commistione puo essere
tanta: ma e forse pit opportuno resistervi e godere non d’'una grande esecuzione
di Boheme, bensi delle scoperte che, in merito alla scrittura musicale di Puccini,
ci fa fare una personalita come quella di Leonard Bernstein. Il quale sembra
proporsi un'indagine conoscitiva sui nessi hon tanto culturali quanto formali
che legano Puccini alla corrente musicale postromantica. Di Puccini, un direttore
come Sinopoli ha saputo evidenziare il decadentismo, individuandone il centro
emotivo nella perdita degli antichi valori che avevano retto fino ad allora la
societa: tradotta da una scrittura la cui perenne instabilita riflette I'analogo
fluttuare dell'identita personale. Bernstein non é molto lontano da questo: solo
che ne privilegia il lato diciamo cosi contemplativo, ponendo in secondo piano
I'aspetto immediatamente teatrale della vicenda, vista sotto I'ottica del ricordo
evocativo d'un sentimento, d'un‘atmosfera. Qualcosa d'intermedio, in definitiva,
tra il suono di Sinopoli inteso come rappresentazione psicodinamica d’'una
sensitivita quasi morbosa, e I'impressionismo sonoro d’'un Karajan: un qualcosa,
comunque, centrato sulla chiarezza estrema dell’articolazione testuale, trattata
con una trasparenza, un minimalismo nella cura del dettaglio strumentale, un
senso atmosferico del colore e della dinamica, dalla complessita affascinante.

Un gqualcosa, tuttavia, che per aver senso compiuto — sempre di melodramma
si tratta, dopo tutto — dovrebbe estendersi anche alla scrittura vocale. Qui sta
I'assurdo di questa esecuzione: tale complessita, tale novita nel trattamento non
solo della curva melodica ma degli impasti cromatici — evidenziati capillarmente
nella loro struttura armonica e ritmica — esige non gia una compagnia poco piu
che debuttante, ma artisti di consumata esperienza: non foss'altro, per poter



reggere tempi la cui pronunciata lentezza — portato inevitabile in letture di questo
tipo — pone problemi esecutivi spinosissimi. Cosi che niente, ma proprio niente
(né dal lato dell'impostazione interpretativa né, tanto meno, da quello di scrittura
musicale) giustifica una Bohéme senza Mimi. Giacché la Réaux & una soubrettina
di timbro vetroso, emissione affetta da vibrato cosi forte da sconfinare con
I'intonazione problematica, di pronuncia aliena e fraseggio arruffato, che
sistematicamente confonde I'espressivita con la concitazione generica. Le fa
compagnia la Daniels, la quale canta meglio ma é fuorviata da una sovrarecitazione
che da noi era di provincia gia trent’anni fa: le sue risatacce e lo strillo prima
di “Qual dolore qual bruciore” sono cose da avanspettacolo, e che Bernstein le
abbia tollerate — posto poi non le abbia istigate — e ben triste. Hadley é gia su
un altro livello, ma anche lui c’entra poco con Rodolfo: musicale ma di timbro
chiaro e intimamente avaro d'affettuosita. Hampson é alieno dallo spontaneo
calore affettivo cosi connaturato a Marcello, e Plishka canta con garbo ma é un
tantino prosaico.

L’edizione Emi diretta da Gianluigi Gelmetti annuncia seguire un'edizione
critica di Francesco Degrada abbastanza inavvertibile all'ascolto, ma € comunque
abbastanza eccentrica coi suoi tempi iperveloci e la metronomicita d’'un ritmo
ossessivo che sta addosso al canto impedendogli una logica articolazione delle
frasi, alternato a particolari calligrafici piuttosto fastidiosi. Sabbatini scapita
parecchio, da un’impostazione siffatta: il fraseggio vorrebbe privilegiare I'aspetto
elegiaco del poeta sognatore anziché dell'innamorato geloso, e ne viene impedito
quasi sempre. La Dessi non appare in gran forma, gli altri cantano abbastanza
male. Fa sempre un perverso piacere, constatare come una picola casa spesso
la vinca su di una grande: I'edizione della supereconomica Naxos, diretta da
Will Humburg, é difatti una delle interpretazioni a mio avviso piu riuscite della
storia discografica dell'opera: direzione spigliata, molto narrativa nella sua tesa
continuita drammatica e poco interessata a preziosita coloristiche o prodezze
virtuosistiche d'alcun genere, senza per questo trascurare morbidezze o indugi
che, anzi, ricevono risalto maggiore proprio perché — saltuarie come sono —
fungono da “stacchi” e quindi gettano luci d'introspezione psicologica sovente
assai azzeccate, grazie anche a scelte di tempi sempre indirizzate a fini teatrali,
come accade in un second’atto al riguardo davvero del massimo interesse con
quest’orchestra che non solo bandisce ogni chiassosita, ma sta sotto al canto
(senza che cio comporti evanescenza, al contrario: una nervosa, asciutta e
nettissima articolazione strumentale dialoga di continuo col canto, sottolineandolo
e sostenendolo con grande abilita), consentendo quindi di capire dalla prima
all'ultima parola del testo, compreso il grande assieme che principia da “Gioventd
mia tu non sei morta” di Marcello, nota palestra di virtuosismo per il concertatore:
i risultati sono sorprendenti nel creare un quadro di folla formicolante in
un'atmosfera come rarefatta, come sospesa sul bianco e nero d'una gelida serata
invernale dai contorni tuttavia dalla nitidezza spinta fino all'asperita.
Un'impostazione che ritorna, amplificata e resa vieppiu scabra, nel terz'atto,
tutto luci di livida alba sottozero tutt'altro che sublimata nella poesia di fruscianti
sete armoniche o di soffici, preziosissimi velluti sonori, sostituiti da lane ruvide
e infeltrite che certe descrizioni di Zola ci strofinano sulla pelle, suggerite da



timbri cui I'essere ovungue attutiti non impedisce ma anzi accentua una sorta
di asprezza rugosa, addirittura scostante. La scelta del cast non solo & nel suo
complesso felice, ma in piu consente d'ascoltare voci che si possono spesso
incontrare nei teatri anche maggiori, ma che tuttavia il chiuso e sempre pil
asfittico circolo vizioso delle imposizioni crociate delle agenzie impedisce di
trovare adeguato sbocco in sala di registrazione. La Orgonasova, ad esempio,
canta benissimo: bel timbro, linea eccellente nel solido appoggio del fiato e nella
sua luminosa proiezione, acuti raggianti: I'interprete é poi molto partecipe e
attenta. Jonathan Welch ha voce di timbro gradevole, ben sostenuta e controllata,
capace quindi di piegarsi ad accenti vari e sempre interessanti, ma soprattutto
di contagiosa spontaneita. Fabio Previati compone un Marcello scontroso, quasi
introverso, ricchissimo di sfumature, con in particolare un ultimo atto da tenere
a mente. Piuttosto brava Carmen Gonzales, e benché un mezzosoprano non sia
I'ideale, per Musetta, il fraseggio staglia una sensualita pochissimo languida ma
invece rapinosa, dove la furbizia di chi la vita ha imparato a conoscerla sulla
propria pelle s'indovina ad ogni frase, con effetto magnifico.

Con la Emi diretta da Antonio Pappano, si torna ad un Puccini spiccatamente
intimistico, dalle tinte sfumate eppure sempre sottilmente vibratili, dai contorni
nitidissimi pur nello smorzamento costante delle sonorita, realizzandosi
un'atmosfera da cinema francese anni Quaranta, con quei magici bianchi e neri
che la sapienza delle angolature e delle riprese costringevano la fantasia dello
spettatore a colorare di mille sfumature. Leontina Vaduva ha voce dal timbro
né bello né brutto, tendenzialmente piccolina, sostenuta da emissione molto
corretta ma qua e la inficiata dal percettibile vibrato tanto caratteristico nei
soprani dell’Est: I'accento con cui tale voce s’esprime, pero, € sensazionale in
termini di ricchezza di chiaroscuri, varieta dinamica, articolazione nello spessore
dei suoni, il tutto disteso su un ventaglio d'inflessioni la cui ampiezza ¢
straordinaria, anche perche é capace d'evitare il pit remoto sospetto d'artificioso
manierismo. Ai molti meriti della Vaduva, inoltre, s'aggiunge guello non secondario
d’essere partner ideale di Roberto Alagna: cui suggerisce una propensione a
mostrarsi molto piu interprete che tenore, e quindi di non limitarsi a esibire una
splendida voce e basta, ma d'articolarla in un fraseggio quasi altrettanto ricco
del suo in termini di sfumature, morbidezze, canto a fior di labbra ma nondimeno
timbratissimo, e insomma di quei chiaroscuri espressivi cui Alagna indulge non
spesso come dovrebbe e come qui viene dimostrato che benissimo potrebbe:
basta ascoltare il vero e proprio sogno al chiar di luna che conclude questo
prim’atto, dimostrazione di quanto il suono pil arrotondato e morbido renda
il timbro molto pid bello di quanto riesca alla spampanatura melodica, di per
sé spesso affetta da quel non so che di volgarotto, che Puccini non possiede mai
ma il puccinismo purtroppo quasi sempre. Accanto a questa splendida coppia
maggiore, per una volta — anche se gran merito sarei incline ad attribuirlo alla
direzione — non sfigurano né Marcello né Musetta. Thomas Hampson sfoggia
timbro di rara pienezza, colore seducente e gran sicurezza nell'involo all’acuto,
esaltati da un fraseggio dove la sottigliezza non scade nello stucchevole,
mantenendosi cosi sempre spontaneo e comunicativo. Brava pure la Swenson,
appena un po’ fissa nell'ispida conclusione del valzer ma altrove morbida, piccante



ma priva di petulanterie, d’una sensualita tutta a fior di pelle senza per questo
scadere nell'affettazione. Ramey & ovviamente un magnifico Colline, mentre
Schaunard ¢ affidato nientemeno che a Simon Keenlyside, che ne fa un capolavoro.

Quiasi coeva, I'incisione Decca affidata a Riccardo Chailly é anch’essa notevole:
direzione dal taglio narrativo ricco di contrasti, dai contorni scabri e fortemente
scolpiti, a dipingere una Parigi molto piu stile neorealista alla Renoir che ispirata
al realismo poetico d'un Clair o d’'un Carné cui sembrava appunto ispirarsi
Pappano: capace quindi di trasformare precisione e marcata speditezza in una
teatralita la cui impronta spiccatamente personale viene tuttavia un po’ sminuita
dal cast. Angela Gheorghiu canta senz’altro bene ma il suo fraseggio si costruisce
tutto a tavolino, con accenti che danno sempre la sensazione d'essere apposti
dall’'esterno sulla linea vocale, anziché scaturire spontaneamente dal’'interno di
essa. Il di lei consorte, Alagna, a differenza di quanto sfoggiato nell'edizione Emi
qui mortifica il suo splendido timbro quasi ad ogni piano (di pianissimi, poi,
non c'é traccia), dove la voce perde smalto, s'opacizza e, come si dice in gergo,
“va indietro” nella fascia del passaggio di registro, dove pil d'un suono e parecchio
discutibile.

L’edizione diretta da Zubin Mehta ¢ stata programmata — e pagata — quale
vetrina per Andrea Bocelli. Sconcerta I'appassionato di teatro lirico, senza dubbio,
il caso Bocelli. Che nel tempo passato a imparare, provare e incidere un'opera
potrebbe tenere un bel pugno di concerti guadagnando dieci volte tanto: c'e
dell'autentica passione, quindi, dietro questa “voglia di lirica”, e come tale si
guadagna rispetto. E tuttavia, lo spiazzamento che nelle strutture operistiche
provoca l'ascolto del suo canto € cospicuo. Timbro senz’altro molto gradevole,
cosi come a calda partecipazione emotiva s'informa pressoché ogni frase, che
oltre tutto molto si giova d’'una pronuncia esemplare: ma quel complesso
meccanismo costituito da sostegno, emissione e proiezione del fiato lungo un
ventaglio dinamico da variare di continuo, pur regolato complessivamente bene,
non e da cantante lirico. D'accordo che oggi & di moda il rimescolare con
disinvoltura generi e appartenenze; e d’accordo anche che riesce infinitamente
meglio un serio Bocelli nella lirica d’'un presuntuoso Pavarotti nel pop: ma resta
il fatto che, nonostante I'evidente potere dei microfoni, siamo pur sempre dalle
parti di Mario Lanza, ascoltandosi cioe un ottimo cantante pop anziché un
tenore. Se insomma Bocelli lo si volesse includere tra i cantanti lirici, mi chiedo
perché mai una Mina non abbia inciso Norma: che sia per la sua ben nota e
superiore intelligenza? Che poi i suoni di Bocelli siano spesso assai gradevoli,
e parimenti vero: e certo, ascoltando come Gavanelli e Luperi si strangolino in
alto — e Bocelli no — verrebbe da chiedersi perché non abbiano scovato altri
Arturo Testa o Nunzio Gallo. Gran piacere si prova invece all'ascolto della Mimi
di Barbara Frittoli e della Musetta d’Eva Mei: due voci piene, luminose,
magnificamente proiettate, dal fraseggio curato e ricco di sfumature. Mehta
accompagna ovungque con funzionale professionalita, ma esiterei a parlare
d’interpretazione davanti a pagine cosi metronomicamente anonime quali il
concertato dopo il valzer di Musetta, o I'apertura del terz'atto.

Le edizioni video di un'opera dovrebbero documentarne I'evoluzione suggerita
dal mutare del gusto e dal moltiplicarsi delle angolature interpretative. Questo,



nel caso della Bohéme & avvenuto solo parzialmente. L'archetipo costituito dallo
spettacolo di Zeffirelli, difatti, sembra aver bloccato fino ai giorni nostri ogni
tentativo di novita, che pure ¢ stato intrapreso su palcoscenici interessati al
teatro vero anziché alla fotocopia del vecchio, inevitabilmente sempre pid
sbiadita.

Nulla di nuovo, nello spettacolo londinese del 1982, in cui John Copley
ripropone la solita soffitta stipata del consueto bric-a-brac di muri scrostati,
sedie dal precario equilibrio, tavoli zoppi e via dicendo; la solita strada
pseudoparigina con vetrina e tavolini all'aperto, in mezzo a gente che passa
senza fare granché; ma soprattutto, soliti gesti, soliti atteggiamenti (che neppure
la fantasia e il gran gusto di Brian Large riescono a mimetizzare, nonostante lo
cerchi in ogni modo possibile; sara un po’ brusco, il vecchio detto che non si
puo cavar sangue da una rapa, pero rende I'idea), contraltare d'un canto oscillante
tra il modesto e I'incongruo, cui la corretta, musicale ma ineliminabilmente
anonima direzione di Gardelli non pone alcun rimedio, specie con orchestra e
coro di cosi rara scipitaggine. Ileana Cotrubas é stata uno dei pit colossali bluff
vocali degli ultimi trent’anni, e qui se ne capiscono perfettamente le ragioni
ascoltando voce terribilmente qualunque nella sua grigiastra poverta timbrica,
espressa da una linea afflitta dal vibratino stretto di tipica provenienza, origine
tecnica d'un accento dove s'affastella il risaputo campionario di manierismi
affettati, teso verso la querulita come sostituto della morbidezza (impossibile
a ottenersi, senza adeguato sostegno del fiato), verso la mestizia che fa tanto
poesia (e sostituisce quel gioco di colori precluso a chi non abbia tecnica
sufficiente per variare spessori e intensita del suono), verso il pudibondo mezzo
sorriso a spalle strette e occhietti rivolti all'insu, che fa tanto femminilita indifesa.
La recitazione s'adegua, com’e naturale, sciorinando tutto I'armamentario del
freddo che morde le carni, della luce poetica in occhi velati di lacrime, del
puccinismo, insomma, che piu zuccheroso, falso e puccinicida non si puo. A
siffatta Mimi, il compagno ideale avrebbe dovuto essere Bocelli: nel 1982 non
essendoci ancora, abbiamo invece Shicoff. Il quale & manieratissimo pure lui,
e voce gran che bella non I'ha mai avuta: perd sa cantare, sa sempre cosa dice
e propone guanto meno un fraseggio con delle intenzioni e un minimo di varieta
espressiva. A fianco, c'é persin peggio. Non come vaoci in sé, che sono per lo pid
ampie e abbastanza solide: ma il fraseggio é sfocato perché difficoltosa €
l'articolazione della parola italiana, che fa del Marcello di Thomas Allen un pezzo
di legno (con acuti non tanto belli), della Musetta di Marilyn Zschau una matura
signora dall’'eloquio stridente e fisso, del Colline di Gwynne Howell una
borbottante pentola di fagioli.

Circa lo spettacolo newyorkese, invece, il minimo che si puo dire e che la
fotocopia non e riuscita anche percheé eccessiva é stato il fattore d'ingrandimento
impostato: quello del kolossal stile megaproduzione hollywoodiana. Nella quale
e senz'altro istruttivo come Franco Zeffirelli sappia far muovere le masse,
riuscendo a manovrare quattrocento persone con una fluidita che riempie senza
inciampi: cosi come lo sterminato succedersi di tetti su cui sfogano le tipiche
canne fumarie che ancora adesso scandiscono i muri di cosi tanti edifici parigini,
forniscono tangibilita allo stesso tempo naturalistica e poetica ai “mille comignoli”



che fanno fumar Parigi, e dove aggetta la soffitta di Rodolfo, a mezzo d'un
balconcino che consente diverse soluzioni molto belle, come la “Vecchia zimarra”
che Colline intona solo, sopra i tetti di Parigi illuminati da un tramonto di
notevole suggestione. Ma per il resto, la cifra stilistica amplifica oltre misura
quel realismo di piccoli oggetti e piccoli gesti che oggi sanno terribilmente di
stantio, al pari della direzione di Levine, dal passo narrativo spedito ma un po’
indifferente, dove indugi e aperture melodica sono calcolati al millimetro, come
e pil della regia in esclusiva funzione dell’effetto il pit facile ed epidermico. Il
cast é infelice, se si eccettua la solare bellezza timbrica di Carreras, che ancorché
ostentata con orgoglio forse un tantino eccessivo, promana pur sempre suggestione
irresistibile in taluni involi elettrizzanti, che Levine sottolinea e valorizza con
quel gusto per il canto che costituisce uno dei suoi pregi maggiori. Ma le ragioni
per le quali Teresa Stratas € stata oltre ogni ragionevole pudicizia una delle regine
del Met, per me costituisce mistero tra i pitl insondabili, ascoltando questa specie
di matassa aggrovigliata di fil di ferro spacciata per linea vocale, con acuti stretti,
fissi, vacillanti, indistinguibili dall'urlo o, nella migliore delle ipotesi, al suono
d'un fischietto particolarmente sgradevole; con assottigliamenti che diventano
lamine di suono d'oscillazione incredibile; con un fraseggio talmente manierato,
calligrafico, messo su nota dopo nota, da scadere nel grottesco dopo cinque
minuti per arrivare alla fine a un vero e proprio delirio. E l'anti-Mimi per
eccellenza, un personaggio del genere: pure, una Mimi che il Met, pubblico e
critica compatti in questa come in poche altre occasioni, ha anteposto ad ogni
altra, e rimpiange adesso piu d’'ogni altra. Non so cosa dire: prendo nota, ma
proprio non capisco. Anche perché la recitazione, si capisce, € tutta sulla stessa
linea: una grottesca imitazione dei peggiori manierismi d'una Meryl Streep
rivisitata dalla tradizione del cinema muto, con occhi spalancati, muscoli contratti,
manine vibratili che oscillano peggio dell’emissione vocale (ed ¢ tutto dire), un
campionario di sorrisi stinti e gesti spigolosi a significare fin dalla primissima
entrata che — ahimé — I'ala della morte plana su di lei, che la tisi non le accorda
che pochissime ore e dunque anela al sole che — ahimé, ahimé — pit non vedra,
e che I'addio del terzo atto € in realta (ma pensa che idea nuova) un addio alla
vita, esalato da sospiri abbarbicati alle corde vocali in mancanza d'ogni valido
supporto del fiato, e con un'espressione al cui confronto il frammento di Cenere
cui e affidato I'unico ricordo visivo di Eleonora Duse sembra un saggio di
recitazione brechtiana. A suo fianco, c'é la Musetta della Scotto. Che io ammiro
molto, essendo artista autentica anche perché provvista in abbondanza della
tecnica vocale in mancanza della quale ogni cantante che pretenda d’essere
un’artista risultera sempre una comprimaria grottescamente travestita. L'affrontare
una piccola parte, tuttavia, € sempre stata tra le cose piu difficili che una grande
artista potesse proporre alla propria ambizione, e i casi davvero riusciti si contano
sulle dita d’'un mano: figuriamoci quando la voce & un disastro, gutturale,
instabile, tutta spinta da sotto, al servizio d’'un fraseggio che sciorina per intero
il triste campionario del “guardate una grande Mimi che si prende uno sfizio”.

Mancando quindi all'appello della videoregistrazione la fenomenale regia che
Robert Carsen realizzo in Olanda nel quadro dell'integrale pucciniana (é stata
registrata solo Manon Lescaut, purtroppo), l'unica autentica novita circa il modo



di mettere in scena Puccini in generale e Bohéme in particolare, ci proviene
nientemeno che dall’Australia: ma a mio avviso si tratta di grande, grandissima
lezione di teatro, firmata da quel Baz Luhrmann cui si deve la geniale trasposizione
dello shakespeariano Romeo e Giulietta tra i rockettari di Verona Beach, in
California, e la non meno geniale ricreazione della Parigi di Toulouse Lautrec
in Moulin Rouge. Qui, invece, una Bohéeme ambientata in un tempo imprecisato
degli anni Cinquanta, forse a Parigi ma non & detto, in cui comunque un gruppo
di ragazzi é in aperta polemica con l'establishment, com’e sempre avvenuto e
continuera ad avvenire. Siamo in una soffitta (spoglia davvero, e non ingombrata
dal solito trovarobato pseudopoetico) col classico tetto di vetro inclinato, da cui
si accede a un cornicione abbastanza largo da poterci camminare, e su cui é stata
rizzata un'insegna pubblicitaria al neon il cui motto recita L'amour, che in taluni
momenti ci si presenta di fronte giacché la piattaforma della scena puo venir
fatta ruotare, a vista. Marcello & un pittore astratto, all'inizio tutto avvolto in
impermeabile di tela cerata multicolore perché usa la tecnica a spruzzo; Rodolfo
e vestito di giubbotto di cuoio nero con le lampo, ma sopra ha una palandrana
di cotone color viola elettrico; Schaunard € un biondone vagamente gay (che
il suo legame sia con Colline? Pud essere) con fiore tatuato sul braccio e vestito
d'un giallo abbagliante; Colline un capellone con occhialini neri, molto eccentrico,
che pranza seduto nella vasca da bagno su cui viene posata una tavola di legno.
Giovanissimi tutti, naturalmente, e piuttosto belli: con un gioco scenico di
strepitosa naturalezza (ecco, tra I'altro, l'utilita di costumi contemporanei: aiuta
i cantanti a trovare gesti e atteggiamenti pit spontaneamente naturali, che se
fossero impiegati in ambientazioni lontane nel tempo saremmo invece noi
spettatori a trovare innaturali), che riflette come ben raramente é stato dato di
sentire I'analogamente strepitosa naturalezza della conversazione musicale
pucciniana, della sua musica tratto senz'altro il pit personale e suggestivo, oltre
che quanto soprattutto lo mette su di un piano tutto suo e lontanissimo da
quello del verismo. Secondo e hon meno fondamentale risultato lo si ottiene
poi nel modo solito: ovvero non limitandosi solo al dato scenografico e
costumistico, ma su di esso impostando un‘autentica regia dei personaggi, che
un sacco d’'idee fa vivere, agire e interagire tra loro in modo fluido, logico,
coinvolgentissimo.

Arriva Mimi, e il primo scambio di battute ha una freschezza gioiosa, una
vivacita piena di malizie e sottintesi, davvero affascinante: lei capisce benissimo
che lui ha trovato la chiave, e sull'ironico “mi parve” tende la mano per riaverla,
Rodolfo avvicina la sua e sull’accordo le butta in mano... dell’aria, avviando
subito la romanza che non € un pezzo d'opera ma un duetto, grazie alle controscene
che poi si ribaltano al “Mi chiamano Mimi”. Infine, il duetto vero e proprio si
svolge all'esterno: la scena é ruotata, e sull'avvio di “O soave fanciulla” s'accende
il neon dell'amour, a illuminare di luce rossa due ragazzi che pronunciano parole
alate e quindi “adulte”, ma restano pur sempre ragazzi alle prese col sesso che
puo anche diventare amore. Questa scena, come si sa, ha molti agganci musicali
con l'ultima: che Luhrmann traduce efficacissimamente in situazioni sceniche.
Tanto per cominciare, via il letto in favore d’'una poltrona: e basterebbe questo
a rendere geniale I'ultimo atto (gia apertosi in modo quanto mai suggestivo, una



luce gialla da pomeriggio assolato illuminando i due giovanotti appollaiati sul
cornicione, a ricordare un sogno d'amore sotto I'amour spento), risparmiando
cosi un sacco di problemi al soprano, che pud non solo cantare senza problemi
di dove m'appoggio, come metto i cuscini, come mi sollevo eccetera, ma anche
muoversi con molta pid naturalezza; e neppure si va contro il “Le apprestiamo
quel lettuccio” giacché questo lo dice Schaunard, e la risposta di Rodolfo “La.
Da bere” puo indicare benissimo, come in questo caso, un‘altra direzione. E
sullo schienale, Rodolfo stende il proprio soprabito viola, creando una macchia
di colore lividamente allegra, molto suggestiva; poi, nel presentare la cuffietta
rosa — che in realta e un cappellino rosso — se la mette in testa, in uno dei molti
tentativi di stabilire un'atmosfera festosa; quando ricordano I'episodio della
chiave, vediamo Rodolfo sfilarsi una cordicella dal collo, da cui pende proprio
quella chiave, che stavolta torna sulla mano stanca di Mimi al presentarsi dello
stesso accordo su cui € adesso lei ad avviare “Che gelida manina”. Anche la
morte & straordinaria nella sua asciuttezza, tanto piu terribile nell'investire un
gruppo di ragazzi: Rodolfo é su una scala, a tendere un telo non troppo bianco
davanti allo spiovente di vetro, la luce diventando cosi soffusa, morbida ma
anche stranamente funerea; accanto a Mimi, s'inginocchiano ai due lati Marcello
e Schaunard, con Musetta dietro lo schienale; arriva Colline da dietro il telo,
ponendosi specularmente a Musetta: una sorta di composizione a piramide, con
in cima Rodolfo che si blocca sui gradini della scala, incapace di scendere cosi
come gli altri non possono muoversi; I'orchestra scandisce il ritorno del tema
di “Sono andati” senza spampanarsi, sommesso, come un lamento; luce e musica
s'abbassano fino al buio e al silenzio, da cui provengono solo i rotti singhiozzi
di Rodolfo. Padronissimi, quanti lo vogliono, di mettersi a squittire “Puccini
non é cosi”: fossi stato in teatro — magari! — giuro che mi sarei spellato le mani.

Mi é pia difficile giudicare secondo e terzo quadro, di cui non saprei dire se
nella viva realta teatrale fossero pit 0 meno belli: strepitosa ne € comunque la
regia televisiva, suppongo col vigile occhio di Luhrmann che sorvegliava da
qualche parte. Il secondo quadro e affollatissimo (e sullo sfondo, in alto,
campeggia il vivido rosso dell'amour), ma i singoli hanno sempre ritagliato un
proprio riconoscibile spazio: dove lo scherzo e lo sberleffo cominciano
insensibilmente a virare verso qualcosa di piu serio, e dove la canzone che
Musetta canta facendosi accompagnare da due ambulanti &€ molto efficace, come
lo e la sfilata, per una volta non un’iradiddio da quattordici luglio ma un gruppo
— poco numeroso, evviva — di suonatori tipo circo, molto alla buona. Di potente
tragicita il terzo quadro: una barriera reale, posta attorno a dei venditori ambulanti
probabilmente immigrati, la cui fame, miseria e degradazione sono mica tanto
poetici, riflesso realistico d'un freddo che per una volta ci viene comunicato
davvero. La locanda e un baretto di periferia— “Al porto di Marsiglia” — sormontato
da una struttura tubolare su cui si svolge il colloquio tra Rodolfo e Marcello, si
che la tradizionale visione orizzontale dei tre stavolta e tutta raccolta in verticale,
Mimi essendo appoggiata alla base. Strepitose le immagini di “Donde lieta”, un
piano americano lievemente angolato e dal basso, con lei tutta avvolta da un
vaporare di nebbia azzurrina su cui la luce d’'un lampione proietta un biancore
evanescente. Il successivo addio, Mimi e Rodolfo lo cantano su una passerella



posta sul davanti dell'orchestra, come fuori dalla realta in cui stanno invece
Musetta e Marcello: salvo rientrarvi alla fine, in un guizzo di gioventu che li
vede allontanarsi sul fondo tirandosi palle di neve sul cadere del celebre accordo.

Sono produzioni di questo genere (che non e certo un caso provengano quasi
tutte da organismi teatrali sprovvisti di quel richiamo massmediologico senza
il quale difficilmente i cosiddetti grandi nomi si fanno coinvolgere, ma provvisti
invece di assai maggiore serieta — e quindi tempo — nella preparazione dei loro
nuovi allestimenti) a far riflettere su quale futuro possa avere I'opera lirica. Oggi
che il repertorio s'é di molto ampliato, ritrovando ad esempio tutta la complessa
realta dell'universo barocco; oggi che i nomi di maggior risonanza vocale mettono
in moto tale iradiddio attorno ad ogni loro comparsa, da precludere di fatto ogni
tentativo di serio lavoro scenico; oggi che si sta sempre pit chiaramente scoprendo
che razza di teatro puo venir fuori se solo si manda finalmente in soffitta tutto
quell’'armamentario di Gran Gesti e Pose Sublimi che cosiddette grandi attrici
vanno da anni riproponendo, eternamente uguali salvo per lo strato di polvere,
ogni recita maggiore: oggi, insomma, ¢ lecito chiedere all'opera lirica di
riappropriarsi della componente teatro che appare sempre piu a rischio nei suoi
cosiddetti Templi. Giacché proprio nella relativa penuria vocale dei giorni nostri,
e solo una visione scenica di cosi forte impatto a poter supplire con 'immaginario
dell’emozione teatrale quanto il solo ascolto non sembra al momento in grado
d'offrire.

In questo caso, peraltro, la compagnia australiana ¢ tutt'altro che sprovveduta.
Certo, mancano grandi voci o tecniche vocali trascendentali: perd abbiamo
cantanti ben preparati, che con voci abbastanza comuni ma bagaglio tecnico da
seri professionisti s'impegnano a fondo per costruire prima di tutto una compagnia,
nella quale ciascuno riceve spinta e valorizzazione dalla presenza degli altri; e
in secondo luogo per dar vita a personaggi validi sotto il duplice profilo della
verita scenica e di quella musicale. Cheryl Barker e David Hobson possono non
dire granché a noi che stiamo dall’altra parte del globo: perd sono una Mimi e
un Rodolfo che la recitazione superlativa e la perfetta aderenza fisica sanno
riversarla nel canto (un canto di per sé non memorabile ma comungue superiore,
e non di poco, a quello esibito dai super-nomi messi in mostra dalla locandina
della videoregistrazione del Met) rendendolo d'espressivita indimenticabile.
Roger Lemke € un ottimo Marcello, e discreti sono pure tutti gli altri, ivi compresa
— caso invero rarissimo — la Musetta di Christine Douglas, che viene a capo con
stridore quasi trascurabile del valzer, recitato comungue in modo strepitoso.
Semmai é la direzione, a costituire un punto deboluccio: troppo dimessa e
smorta, per farsi contraltare della grandissima personalita sfoggiata dalla
componente scenica, peraltro accompagnata con sensibilita e grande tenuta
musicale. Un video, comunque, da vedere e possibilmente rivedere, al pari di
molti eventuali pregiudizi in merito a certo svecchiamento del teatro lirico che
personalmente reputo non solo utile, ma indispensabile.



