Tra realismo e nostalgia: il libretto di Boheme

Arthur Groos, Cornell University

Nell’adattare le scene di vita bohémienne di Henry Murger per il libretto,
Luigi Illica e Giuseppe Giacosa (e, naturalmente, Puccini) furono costretti a
fare delle scelte in un testo con una scoraggiante varieta di personaggi ed
episodi, e a farle con una certa circospezione in vista delle possibili reazioni
alle implicazioni artistiche e politiche delle loro decisioni. Il problema della
scelta lo poneva subito la complessa vicenda creativa delle scene
bobhémiennes di Murger. Le sue prime Scenes, pubblicate come racconti in
«Le Corsaire Satan» tra il 1845 e il 1849, attrassero scarsa attenzione, ma il
clima favorevole agli intrattenimenti pubblici che segui alla rivoluzione del
1848 ne incoraggio una versione teatrale, La Vie de boheéme, scritta in
collaborazione con Théodore Barriere.! Il trionfo della piéce, andata in
scena il 22 novembre 1849 al Théatre des Variétés, guadagno a Murger la
proposta, da parte della casa editrice Michel Levy, di scrivere un romanzo
basato sulle Scenes. 1l successo del romanzo, in origine Scenes de la boheme
(1851), poi Scenes de la vie de boheme, confermo la reputazione di Murger
e ne costitui la base della fama internazionale.

Che le Scenes esistessero sia in forma di dramma sia di romanzo poneva
perd un problema ai librettisti. A differenza della drammatizzazione che lo
stesso Alexandre Dumas fils trasse dalla propria Dame au camélias, e che
costitui la fonte per La traviata di Verdi, la piéece di Murger non forniva
alcuna base immediata per un libretto. Era troppo affollata; la trama
principale bohémienne si combinava con una trama secondaria in cui lo zio
di Rodolphe, assistito dal servo buffo Baptiste, cerca di riportare sulla retta
via il nipote reprobo combinandogli un matrimonio con una ricca vedova.
Soltanto I'ultimo atto, che incorpora materiali che nel romanzo compaiono
nel capitolo «Il manicotto di Francine», si rivelo utilizzabile. La piece
poneva due altri problemi. La controversia tra Puccini e Leoncavallo per
avere precedenza sulla Boheme, a cui i giornali e gli editori dei due
compositori, rispettivamente Ricordi e Sonzogno, avevano dato vasta
pubblicita, aveva creato attese di una competizione tra i due nella riduzione

"1l saggio ¢ apparso in inglese in Giacomo Puccini. La bohéme, a cura di Arthur Groos
e Roger Parker, Cambridge-New York-Melbourne, Cambridge University Press, 1986, pp.
55-79. I rinvii tra parentesi accanto a citazioni dai carteggi pucciniani, o allusioni agli stessi,
vanno cosi interpretati: CP = Carteggi pucciniani, a cura di Eugenio Gara, Milano, Ricordi,
1958 — il numero che segue la sigla si riferisce alla lettera; M = GEORGE MAREK, Puccini: A
Biography, New York, Simon & Schuster, 1951; London, Cassell, 1952 — qui il rinvio & al
numero di pagina (N.d.T.).

"I numeri musicali per la piéce furono composti da Pierre-Julien Nargeot, direttore
d’orchestra al Théatre des Variétés.
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in musica del romanzo. Perdipiu, il romanzo era fuori diritti, ma la piece ne
era ancora protetta, e sebbene cio non impedisse ai librettisti di seguire la
piece nel rappresentare la morte di Mimi, ’opera — ufficialmente, almeno —
doveva ritenersi tratta dal romanzo.

Le stesse pretese artistiche del libretto dipendevano inoltre dal possibile
legame con il romanzo, libro che aveva avuto un ruolo importante nello
sviluppo del movimento bohémien nell’ltalia del tardo diciannovesimo
secolo. Nei decenni dopo il 1860, un gruppo eterogeneo di scrittori dell’Ita-
lia settentrionale, collettivamente noti come gli scapigliati — nome derivato
da un romanzo di Carlo Righetti, La scapigliatura e il 6 febbraio (1862) —
stimolarono uno sviluppo della letteratura italiana dal tardo romanticismo
agli inizi del realismo. Cio che caratterizza in senso generale gli scapigliati &
il ripudio della societa italiana del tempo, del gusto e della morale borghesi
che la caratterizzavano, e persino delle sue tradizioni artistiche classiche.
Ripudio che si manifesto in un’ampia varieta di atteggiamenti, da rappresen-
tazioni sentimentali del passato a sberleffi critici diretti al presente, spesso
ricorrendo a forme d’espressione sperimentali o non tradizionali (tratti che
ritroveremo tutti nella Bobeéme.) Naturalmente, gli scapigliati avevano un
propensione per fonti d’ispirazione straniere, in particolare quelle che accen-
tuavano le caratteristiche bobhémiennes del tardo romanticismo europeo — la
glorificazione della vita artistica in opposizione al filisteismo borghese,
I’identificazione di arte e vita, e la ricerca di una libera soggettivita.

Il romanzo di Murger trovava quindi un pubblico ricettivo in Italia, e fu
tradotto due volte nei due decenni seguiti alla pubblicazione. La prima
traduzione, di Vincenzo Bruni, Scene della vita d’artista (Losanna, 1859),
mutilava gravemente I’originale, omettendo, per esempio, il famoso capitolo
sul «manicotto di Francine». La novita inconsueta del tema di Murger
appariva manifesta gia dal titolo, dove Pitaliano era costretto a rendere la
parola francese in gran voga «boheéme» col piu generico «vita d’artista»,
dato che I’equivalente italiano sarebbe stato coniato tre anni dopo con La
scapigliatura del Righetti. Una seconda traduzione, di Felice Camerone, fu
pubblicata anonima a Milano nel 1872 dalla Casa Sonzogno (in seguito
editore di Leoncavallo).? Una ristampa apparve nel 1890, stimolando
quell’interesse per il romanzo che alimento la faida tra Leoncavallo e
Puccini; una terza ristampa segui nel 1896, sfruttando I’occasione della
prima dell’opera di Puccini (1896) e ’attesa di quella di Leoncavallo (1897).
Questa seconda, influente traduzione se pur contribuiva a rendere popolari
temi bobémiens poneva perd un problema. Ispirato dagli avvenimenti rivo-
luzionari della Comune parigina (1871), Camerone, nei suoi Paradossi
introduttivi, abbracciava una forma socialmente impegnata di atteggiamen-
to bohémien:

% La seconda edizione e le seguenti recano I'ingombrante titolo La bohéme: Scene della
Scapigliatura parigina di Enrico Murger, precedute dai Paradossi del Pessimista, dai
cenni biografici e dagli studi critici raccolti dal medesimo su Enrico Murger e sulla
Bobhéme.
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La scapigliatura ¢ la negazione del pregiudizio, la propugnatrice del bello e del
vero, I’affermazione dell’iniziativa individuale contro il quietismo.

La reazione perseguita la bohéme perché suona la Diana della riscossa; i
gaudenti la odiano perché sturba la loro digestione; gl’ingenui la calunniano
perché non sanno comprenderla.

La boheéme ¢ destinata a passare dal campo semplicemente artistico alla lotta
sociale. Dopo il pensiero, ’azione.

La scapigliatura politica prepara la mina rivoluzionaria col giornale, la carica di
polvere coll’agitazione la fa scoppiare alle barricate.

La visione impegnata di Camerone, a quanto pare, influi sulla cupa
rappresentazione dell’esistenza bohémienne in Leoncavallo; non aveva pero
alcuna attrattiva per Puccini, gia all’epoca in ottimi rapporti con [I’alta
societa. Sin dalle prime fasi della collaborazione egli aveva infatti insistito
perché, i librettisti si attenessero al piu moderato originale francese (CP 83).

Illica e Giacosa continuarono, com’era nella tradizione scapigliata, a
prendersi gioco della societa e cultura borghese, principalmente coi mezzi
dell’'umorismo, ma si ritrassero di fronte all’impegno politico. Anzi,
’attivismo di Camerone fu all’inizio oggetto delle loro frecciate in una breve
scena — in seguito tagliata — in cui Schaunard cerca di formulare un pro-
gramma politico i cui capitoli banalizzano le problematiche fondamentali
della Comune di Parigi e del pensiero radicale ottocentesco in generale. Piu
indirettamente, inoltre, prendevano le distanze, da Camerone e dagli avve-
nimenti del 1871, oltre che da quelli del 1848 e dalle agitazioni che si
avevano allora nel Nord industrializzato d’Italia, datando la loro opera al
1830 circa. Certo, anche il 1830 era stato un anno rivoluzionario in Francia,
ma i librettisti non fecero alcun tentativo di collegare la miseria privata dei
loro bohémiens con i sommovimenti pubblici di quell’anno. Fecero anzi
iniziare I’azione dopo il ripristino della monarchia con Luigi Filippo, ossia,
retrodatando Popera alla zona franca di un passato remoto ‘restaurato’ e
controrivoluzionario.’

Malgrado questi sforzi, vari altri fattori — voci che correvano circa le
pretese di Leoncavallo che la propria opera fosse piu fedele a Murger, la
consapevolezza che fare a pezzi i librettisti era da sempre un divertimento
favorito nello sport sanguinario dell’opera, e la preoccupazione per le
manipolazioni da loro inflitte a La vie de bohéme - indussero Illica e
Giacosa a premettere al libretto un’introduzione che coprisse tutte le even-
tualita, in cui dichiaravano la propria aderenza alla caratterizzazione di
Murger e a un tempo la fusione di Francine e Mimi, la fedelta al dettaglio
ambientale e insieme le liberta prese nella drammatizzazione di episodi seri o

3 Preoccupati com’erano a disinnescare la questione politica, a malapena Illica e Giacosa
ebbero modo di accorgersi che I’inverno del 1830 fu uno dei piu rigidi del secolo. Un
Rodolfo che avesse guardato fuori dalla finestra della sua soffitta avrebbe certo visto fumo
che usciva dai comignoli e dalle fabbriche nei «cieli bigi» di Parigi — ma anche montagne di
neve.
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comici, ecc. In aggiunta, ciascun quadro dell’opera aveva una propria
prefazione con «citazioni scelte» dal romanzo al fine di incoraggiare
un’identificazione tra la Bobéme di Murger e la loro.”

Se confrontiamo il libretto di Illica e Giacosa con la loro fonte, pur
concedendo gli aggiustamenti necessari alla traduzione di una narrazione in
prosa in dialogo versificato e in numeri musicali, diviene immediatamente
chiaro che essi seguono le Scenes di Murger nel primo e ultimo quadro. La
lista di imprestiti dall’atto primo inizia col dettaglio di Marcel che nel suo
Passaggio del Mar Rosso affoga un egizio (cap. Vi), e include i piccoli
episodi in cui Rodolphe brucia il suo dramma atto per atto (essendo da solo,
cap. IX), Schaunard racconta I’assassinio di un pappagallo (cap. XvII), e i
bobhémiens ingannano il padrone di casa (qui, nel cap. XX, non ha nome, ma
si chiama Benoit nella piéce). L’imprestito di gran lunga piu ravvicinato e
piu esteso, I’incontro tra Rodolfo e Mimi - soprattutto i momenti iniziali —
deriva dalla storia dell’artista Jacques e della cucitrice Francine (cap. XVII).
Poco piu del nome di Mimi e del soprannome (Lucille/Mimi) ¢ cio che viene
dato all’innocente personaggio di Francine per creare ’eroina dell’opera.

Il quarto quadro corrisponde in generale al romanzo di Murger. Le
reminiscenze sentimentali di Marcello e Rodolfo ad apertura di scena deri-
vano da una simile narrazione retrospettiva nel capitolo XXII («Segue ancora
’epilogo degli amori di Rodolfo e di Madamigella Mimi»). Dopo improv-
visa entrata di Mimi, abbiamo fonti parallele, i capitoli che descrivono le
morti di Francine e di Mimi (cap. XVIII e XXII) oltre all’atto v della piece, nel
quale a sua volta gia sono fuse due storie. L’opera segue in genere I’azione
della piece: ’arrivo improvviso e crollo di Mimi, la sua richiesta di un mani-
cotto, gli orecchini di Musette e il cappotto di (si noti) Schaunard che vengo-
no impegnati, Musette che si preoccupa per Mimi, e la morte. Sebbene il ro-
manzo offra una fine diversa (Mimi spira giorni dopo all’ospedale), un moti-
vo centrale della trama, la sua fuga dal Viscontino, trova anch’esso posto
nel libretto.

Se si tien conto di questa estesa lista di corrispondenze, sara una
sorpresa scoprire che i quadri secondo e terzo non hanno alcuna base nelle
Scenes. 1l solo capitolo che somigli vagamente al quadro secondo, «Un caffe
della Boheéme» (cap. 11), si svolge all’interno del Café Momus e culmina in
una partita di biliardo con Barbemuche; in esso si trova tutt’al piu suggerita
una versione preliminare dell’interazione tra i personaggi:

Marcello guardava la graziosa cuffietta di Musetta. — Troppo bella, troppo
elegante ! Dove, come ’hai comperata?

Mimi e Rodolfo ancora in piena luna di miele, tubavano e si baciavano come
due tortorelle. Quanto a Colline andava dall’una all’altra dama sciorinando con
voce soave e con le labbra strette a cuore, tutte le galanterie e i madrigali che si
trovavano nell’Almanacco delle Muse.

* Lettere di Puccini a Clausetti (CP 127, 129, 132) fanno anche appello alle relazioni che
quest’ultimo aveva nel mondo della stampa per promuovere anticipazioni pubblicitarie
sull’opera e sulla fusione dei personaggi di Francine e Mimi.
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Il penultimo capitolo del libro (il xxi1), che si svolge un anno dopo e
narra in retrospettiva questo avvenimento, descrive soltanto di sfuggita il
trambusto del réveillon della vigilia di Natale.

Il quadro terzo sembra essere interamente invenzione di Illica, ma la
scelta del dazio (barriere) come ambientazione sembra del tutto logica una
volta che se ne sia compreso lo sfondo storico e letterario. Nel 1830, le cinte
daziarie segnavano ancora la transizione tra citta e campagna, e in seguito si
arricchirono di associazioni particolari durante la rapida urbanizzazione di
Parigi.’ Frédéric, in L’Education sentimentale di Flaubert ¢ ansioso di entra-
re in citta, ed € piu colpito dall’atmosfera malinconica che dalla folla che gli
impedisce il cammino:

cadeva una pioggia sottile; faceva freddo [...] Si restd a lungo alla barriera,
perché pollivendoli, carrettieri e un gregge di pecore ingombravano il passaggio.
La sentinella, ravvolta nel cappotto, andava e veniva davanti alla sua garitta per
riscaldarsi (Parte II, cap. I).

In Les Misérables di Victor Hugo, il narratore, osservatore meno
frettoloso e piu percettivo, richiama I’attenzione sulla doppia natura delle
barriere daziarie:

Fine degli alberi, inizio dei tetti, fine dell’erba, inizio del pav,, fine dei solchi,
inizio delle botteghe, fine delle consuetudini, inizio delle passioni, fine del
mormorio divino, inizio del frastuono umano; da cio, lo straordinario interesse
[...] Il punto di giuntura tra una pianura e una citta € sempre infuso di non si sa
qual malinconia penetrante. La, natura e umanita vi parlano a un tempo (Parte
11, Libro I, cap. V).

L’attivita umana e ’ambiente malinconico di una barriera offrono un
luogo singolarmente appropriato per I’evocazione orchestrale di un triste e
brumoso mattino d’inverno e il confronto di personaggi che segue, nel
quadro terzo.’

II

L’alternanza di fedelta e liberta nel trattamento delle fonti adottata da Illica
e Giacosa da luogo a un tratto sorprendente della Bohéme. 1 quadri secondo

3 Sebbene Cherubini avesse gia usato una barriera daziaria come ambientazione in Les
Deux journées (1880, questo scenario divenne frequente soltanto in seguito. Vedi PIERRE
CITRON, La Poésie de Paris dans la littérature francaise de Rousseau a Baudelaire (Paris,
Editions de Minuit, 1961), I, 365 e II, 321 e segg., e LOUIS CHEVALIER, Classes laborieuses
et classes dangereuses: a Paris pendant la premiére moitié du XiXe siecle, Paris, Plon, 1958
(trad. ingl. di Frank Jellinek: Laboring Classes and Dangerous Classes in Paris During the
First Half of the Nineteenth Century, New York, H. Fertig, 1973, pp 101 e segg.).

¢ Un’associazione piu precisa ¢ suggerita dal fatto che la Barriére d’Enfer era la barriera
daziaria piu vicina al Quartier Latino e che lo stesso Murger aveva vissuto nel circondario
agli inizi della sua carriera. Vedi CHAMPFLEURY [Jules Fleury|, Souvenirs et portraits de
jeunesse (Paris, E. Dentu, 1872), pp. 83-5 e 93 e segg.
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e terzo, inventati in totale indipendenza dai due testi di Murger, sono quelli
che rivelano un piu stretto rapporto con forme musicali tradizionali: il
secondo ¢ un finale concertato, il terzo una progressione di numeri, dall’a
solo recitativo al quartetto lirico pienamente dispiegato, generato dalle
entrate successive dei personaggi. I quadri primo e quarto, invece, rispec-
chiano la loro ascendenza letteraria, articolati come sono su un fitto reticolo
di temi verbali. Ci concentreremo inizialmente sul quadro iniziale e su quello
conclusivo.

I quadri primo e quarto si svolgono nella stessa gelida soffitta e sono
costruiti in modo simile. Entrambi consistono di due vaste sezioni, ciascuna
con una sua atmosfera e un suo idioma distinti; il primo presenta i
bohémiens, il secondo si concentra sull’attrazione amorosa tra Rodolfo e
Mimi. L’alternanza tra cio che Illica e Giacosa, nella loro prefazione,
definiscono episodi «comici» e «drammatici» rispecchia un tratto
fondamentale del mondo bohémien, gli estremi non mediati nella vita ai
margini della societa. In conclusione alla sua prefazione Murger evoca
quest’esistenza al limite con la frase «vie charmante et vie terrible», frase che
Illica e Giacosa isolano in un’esclamazione lapidaria, «vita gaia e terribile!»,
ripetuta nell’introduzione generale al libretto e alla fine della prefazione al
quadro quarto.

I parallelismi strutturali tra i quadri primo e quarto vanno oltre
quest’ovvia divisione in episodi comici e drammatici. Entrambi gli atti
iniziano in medias res con Rodolfo e Marcello impegnati in una
conversazione e in caratteristiche attivita professionali. In entrambi i casi, le
loro riflessioni sono interrotte dall’arrivo di due altri bohémiens e dai
preparativi per la cena. Schaunard, che nel quadro primo tenta senza
successo di raccontare come ha assassinato un pappagallo, non ha miglior
fortuna nel quarto, quando cerca di concludere la cena con un brindisi. In
una certa fase della genesi del libretto, ci sarebbe anche dovuto essere in
ciascun atto un episodio di critica sociale scapigliata: una presa in giro della
morale borghese con Benoit, e la parodia di un comizio politico con
Schaunard.

Quest’ultima scena, tagliata nella primavera del 1895, fu poi sostituita
con un duello buffonesco, a conclusione del balletto grottesco dei
bohémiens:

COLLINE (offeso)

Se non erro

lei m’oltraggia.

Snudi il ferro!

(prende le molle del camino)
SCHAUNARD  (prende la paletta)

Pronti. (tira un colpo) Assaggia.

(mettendosi in posizione per battersi)

II tuo sangue io voglio ber!
COLLINE (fa altrettanto)

Uno di noi qui si sbudella.
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(Rodolfo e Marcello cessano dal ballare e si smascellano dalle risa)
SCHAUNARD  Apprestate una barella!
COLLINE Apprestate un cimiter!

Questo dialogo, col suo stile elevato («se non erro», «snudi il ferro») e le sue
passioni estreme, mette in parodia lo ‘stile sublime’ delle opere italiane del
primo Ottocento. Si pensa a versi simili nel Trovatore di Verdi, quando
Leonora sfida il Conte di Luna, «Svenami, ti bevi il sangue mio» (1v.1), o
Azucena incita Manrico, «Sino all’elsa questa lama vibra, immergi all’empio
in cor!» (I.1).

Sia la scena in cui Benoit viene ingannato, sia questo duello operistico in
parodia svolgono una funzione ben al di 1a della semplice beffa alla morale
borghese o allo stile poetico antiquato dell’Italia. Ciascuna delle due scene
precede immediatamente un’entrata di Mimi e I'improvviso mutamento
verso I’azione seria. In tal senso costituiscono il contrasto comico con gli av-
venimenti che seguiranno. Il clima parodico delle imprese libidinose del
vecchio Benoit contrasta col tenero inizio dell’amore di Rodolfo e Mimi; la
caricatura della tragedia passionale nell’opera seria introduce il dramma
larmoyant della morte per tisi di una cucitrice. Il libretto della Bobeme ri-
specchia in tal modo consapevolmente quel generale mutamento nelle
concezioni ottocentesche del tragico, dalle norme aristoteliche sul personag-
gio e la sua responsabilita a un processo impersonale oltre il controllo del-
I’individuo.

Da tutto cido consegue una funzione fondamentale dei parallelismi
motivici tra i quadri primo e quarto, che ¢ quella di illustrare il progredire
graduale e ineluttabile verso il declino dell’innocente Mimi. Tre serie di
riferimenti nel corso dell’opera ci informano delle sue condizioni. Quando
entra nella soffitta dei bohémiens nel primo quadro, «improvvisamente le
manca il fiato» e tossisce per la fatica della salita, segni rivelatori di un’af-
fezione respiratoria: «Il respir... Quelle scale...». Rodolfo nota immedia-
tamente il pallore della vicina, poi reagisce allo svenimento di lei con
profetica partecipazione: «che viso d’ammalata!». Nel terzo quadro la ma-
lattia ci viene ricordata dalla tosse persistente di lei, che ne segna I’entrata e
punteggia i numeri musicali, e dalla descrizione atterrita di Rodolfo. Egli
informa Marcello (e Mimi che sta origliando) del rapido declino della sua
amante e del destino che la condanna, notando con precisione clinica i segni
della tubercolosi polmonare in fase avanzata: una «terribil tosse», le
«smunte gote di sangue ha rosse». Al momento della sua riapparizione nella
soffitta, nel quarto quadro, ci renderemo conto che Mimi & finita. Ormai
incapace di salire le scale, la si vede attraverso la porta aperta, «seduta
sull’ultimo gradino delle scale», e deve essere trasportata all’interno.

Diversi altri motivi stabiliscono uno schema di anticipazione e
adempimento tra la rivelazione della malattia di Mimi nel quadro primo e la
morte nel quarto. Il piu ovvio, quello delle mani delicate della cucitrice (gia
sottolineato nella prefazione al libretto), introduce il famoso «Che gelida
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manina, / Se la lasci riscaldar» di Rodolfo.” La ripresa di questo motivo
verbale nella scena finale, preceduto dall’a parte di Schaunard, «Fra
mezz’ora ¢ morta», annuncia I’inizio del declino di lei:

MIMI Ho tanto freddo...
Se avessi un manicotto! Queste mie mani
riscaldare non si potranno mai? (fosse)
RODOLFO (le prende le mani nelle sue riscaldandogliele)
Qui, nelle mie!

Anche il cambiamento di stagione da inverno a primavera e il trapasso
da notte a giorno tra il quadro primo e quarto costituiscono una
progressione naturale che sottolinea il corso impersonale e inalterabile della
malattia di Mimi. Il desiderio innocente di una germoglio di rosa e del
primo bacio del «sole» d’aprile, che caratterizza ’aria autobiografica di Mi-
mi, sfuma nel quadro terzo in una premonizione rassegnata della separa-
zione da Rodolfo «alla stagion dei fior» quando «c’¢ compagno il sol».
Ironicamente, €& la luce impietosa della primavera a rivelare la loro separa-
zione perenne nella morte, annientando la promessa d’amore al chiar di luna
della vigilia di Natale. Mentre il quadro primo culmina in un improvviso
irrompere di luce lunare attraverso la finestra della soffitta, che soffonde il
viso di Mimi di mite «alba lunar» e illumina I’estasi poetica del primo bacio
degli amanti («Amor! Amor! Amor!»), il quarto si conclude con la cruda
intrusione della luce del giorno attraverso quella stessa finestra, a illuminare
il viso dell’eroina morta e a dar risalto al trapasso alla voce parlata del poeta
e al grido d’angoscia che chiude Popera, «Mimi... Mimi...».

I

La liberta con cui nel complesso Illica e Giacosa adattarono la loro fonte si
riflette anche nell’ampia liberta di dettaglio nei tratti prosodici e stilistici. Il
libretto della Boheéme segna le fasi finali di un processo, iniziato gia nel XVIil
secolo, in cui il testo poetico veniva a essere inglobato in un idioma musicale
sempre piu fluido, perdendo le proprie pretese di entita letteraria separata.
Da Metastasio, i cui libretti furono musicati da generazioni di compositori e
persino rappresentati come drammi parlati, al povero, sottomesso Piave di
Verdi: la progressione non potrebbe essere piu chiara. Ma persino nelle
opere di Verdi é raro trovare parole che non possano essere ordinate in versi
con una quantita sillabica fissa e, nei numeri musicali, in strofe con rima e
accentazione regolare. Fu una mossa audace quando, nel «Credo» di lago,
nell’atto secondo di Otello, Boito sperimento con i «versi rotti», versi senza
uno schema regolare di quantita sillabica o di accenti. Nei libretti di Puccini,

7 Alcuni registi dell’opera a volte hanno sottolineato questo motivo visivamente facendo
portare a Mimi mezziguanti, che le permetterebbero di lavorare facendole al tempo stesso
un po’ di caldo
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pero, questi «versi rotti» — 0, come si ritiene che li soprannominasse Ricordi,
«illicasillabi» — divengono la norma.

Un esempio rappresentativo, sia dei resti del vecchio stile sia delle forme
del nuovo, si incontra subito nei primi versi del quadro primo:

Questo Mar Rosso — mi ammollisce e assidera
come se addosso — mi piovesse in stille.
Per vendicarmi, affogo un Faraon!

Secondo le regole della prosodia italiana, questi tre versi sono in fondo
possibili — ciascuno di essi € un endecasillabo, verso in cui I’accento finale
cade sulla decima sillaba. Ma la varieta dell’accento interno, I’'uso frequente
dell’elisione e il modo in cui la parola finale di ciascun verso ¢ variata per
dare un senso di enfasi crescente che € a un tempo prosaica e vigorosamente
retorica («assidera», «stille», «Faraon»): tutto cio € in assoluto contrasto
con le attese prosodiche che si hanno per I’inizio formale di un’opera.

Le cose divengono anche piu aggressivamente antitradizionali pochi
versi dopo, dove a una quartina «beneducata», accentata e rimata a
puntino, si contrappone immediatamente

MARCELLO Rodolfo, io voglio dirti un mio pensier profondo:
ho un freddo cane!

Malgrado la disposizione sulla pagina, il primo di questi versi puo essere
scandito in due emistichi alla maniera della precedente quartina («Rodolfo,
io voglio dirti / un mio pensier profondo»), dando in tal modo il massimo
d’enfasi alla battuta ‘a effetto’ seguente: «ho un freddo cane». Qui si
infrange assai piu delle regole prosodiche: la grezza forza colloquiale di «ho
un freddo cane» sarebbe stata impensabile in bocca a un personaggio
dell’opera ottocentesca precedente.

Una simile varieta contraddistingue anche lo stile del libretto. Al
linguaggio colloquiale sono in particolare improntate le scene che hanno al
centro Mimi, e ovviamente I’inizio del suo primo incontro con Rodolfo,

MIMI La chiave della stanza
dove I’ho lasciata?

RODOLFO Non stia sull’'uscio;
il lume vacilla al vento.

Uno stile altrettanto realistico, ma in un rapido alternarsi di dettagli ed
esclamazioni, crea latmosfera di trambusto della vigilia di Natale al
Quartier Latino:

AL CAFFE Presto qua!
Camerier! Un bicchier! Corri!
Birra! Da ber!

LA FOLLA Stringiti a me, ecc.
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I VENDITORI  Fringuelli e passeri, ecc.
LA MAMMA Emma, quando ti chiamo!

Anche I’inizio del quadro terzo definisce un ambiente e crea un’atmosfe-
ra: le grida dei carrettieri, «Hop-la!», si alternano con i saluti delle latti-
vendole, «Buon giorno!» e con grida e chiacchiericcio delle contadinelle:
«Burro e cacio! Polli ed ova! / Voi da che parte andate?». Un linguaggio cosi
espressamente comune, sia che lo si usi per caratterizzare una particolare cu-
citrice o un gruppo di persone comuni, sarebbe stato ancora una volta im-
pensabile prima.

Se il linguaggio idiomatico colloquiale esprime e al tempo stesso deter-
mina il carattere dei personaggi proletari, un atteggiamento anarchico verso
la lingua rivela I’indipendenza libertaria dei bohémiens dalle norme sociali.?
I loro giochi di parole vanno dall’antiquato «lippo» (di vista corta), coniato,
per cosi dire, per rimare con 'immagine di Luigi Filippo sulle monete da
cinque franchi, al bisticcio tra «aringa» / «arringa» con cui Colline presenta
una solitaria aringa come piatto degno di Demostene.” I bohémiens sov-
vertono anche lo «stile sublime» dell’uso letterario impiegandolo in contesti
triviali, per esempio, quando Rodolfo accende le candele per la cena, «Fulgi-
da folgori la sala splendida», richiamando ’attenzione precisamente su cio
che la soffitta non ¢é. Entrambe le forme di gioco di parole si combinano
nello scambio sillabico che commenta, travolgendolo dall’elevato al ridicolo,
il racconto delle sue avventure sessuali fatto da Benoit in tutta serieta:

MARCELLO  Ei gongolava arzillo, pettoruto.

BENOIT (ringalluzzito)
Son vecchio ma robusto.

RODOLFO, SCHAUNARD, COLLINE (con gravita ironica)
Ei gongolava arzuto e pettorillo.

Quest’atmosfera ludica (e talvolta un po’ pazza) sembra inoltre tempera-
re la critica sociale e il conflitto di classe intrinseci alla materia di Murger.
Marcello e Rodolfo esprimono la loro manifesta indifferenza verso il potere
e la ricchezza, proprio all’inizio dell’opera, minimizzandoli: il pittore annega
nella sua tela un faraone (nel romanzo «un egizio»), mentre il poeta metafo-
ricamente disprezza il caminetto spento che vive «in ozio come un gran
signor». 1 bobhémiens manifestano inoltre la propria indipendenza dalle
classi dominanti ingannando I’adultero Benoit e il vanesio Alcindoro. Che in
entrambi i casi sia la competizione sessuale ad avere il primo piano, € cosa
che ci permette di identificarci col trionfo della gioventu intraprendente sulla
vecchiaia decrepita; soltanto in seguito ci accorgiamo che il padrone di casa

¥ Citando Iintroduzione di Murger, i librettisti ci ricordano, nella loro prefazione, che
«La Bohéme ha un parlare suo speciale, un gergo... Il suo vocabolario & I'inferno della
retorica e il paradiso del neologismo...».

? 11 bisticcio verbale forni il pretesto per una messa in scena dell’episodio da parte di
Puccini e dei suoi amici al termine della composizione della Bohéme. Vedi FERRUCCIO
PAGNI e GUIDO MAROTTI, Giacomo Puccini intimo, Firenze, Vallecchi, 1942, pp. 72 e segg.
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e il Consigliere di Stato rappresentano anche gli interessi politici borghesi,
funzione sottolineata alla prima della Boheme, e in seguito, assegnando i
due ruoli allo stesso cantante.

Eppure, I'ironia del libretto taglia in entrambe le direzioni, come rivela
la conclusione dell’episodio con Benoit. Quando la descrizione del padrone
di casa un po’ brillo scivola nell’allusione gergale, «le donne magre son
grattacapi / e spesso... ‘sopracapi’»), e inavvertitamente costui menziona la
propria moglie, i bohémiens balzano in difesa della morale offesa:

MARCELLO (terribile)
Quest’'uomo ha moglie
e sconcie voglie
ha nel cor!

RODOLFO E ammorba e appesta
la nostra onesta
magion!

Questo parodistico rovesciamento di ruoli smaschera la doppia morale del
padrone di casa, grazie alla quale egli puo desiderare segretamente di
ottenere ’amore con la stessa liberta dei bobémiens e vivere a un tempo
dietro una facciata di moralita borghese, facciata che essi adottano per
rivolgergliela contro. Ma non ¢ che in segreto anche i bobhémiens bramino a
loro volta le comodita di un’esistenza borghese? E che la loro irrisione del
potere e della ricchezza riveli anche che ne sono affascinati cosi come sono
attratti dal buon mangiare e bere?

Murger certamente pensava alla sua vie de boheme come a qualcosa che
crescendo si supera, e concludeva il romanzo con un postludio («La
giovinezza non ha che una stagione»), che descrive la maturazione dei
sopravvissuti verso carriere di successo e matrimonio. Si ha un accenno che
Rodolfo sia gia cresciuto nel suo lamento nel duetto iniziale del quadro
quarto, «ah! Mimi, mia breve gioventu!». Nella sua aria del quadro primo,
Rodolfo confessa di avere I’«anima milionaria», ma confessa anche a Mimi,
mentre si danno a spese pazze nel quadro secondo, di avere uno zio
milionario nella vita vera, e che spera di ereditarne le ricchezze.
Analogamente, la lite di Marcello con Musetta alla fine del quadro terzo
rivela Patteggiamento conservatore di lui, essenzialmente borghese, verso la
loro relazione:

MUSETTA All’altar non siamo uniti.

MARCELLO Bada, sotto il mio cappello
non ci stan certli ornamenti...

MUSETTA Io detesto quegli amanti

che la fanno da ah! ah! ah! mariti!

Sebbene Puccini non abbia realizzato musicalmente il suggerimento, il
libretto sottintende un’armonia di fondo tra i bohémiens e la loro societa.
Alla fine del quadro secondo, una banda militare, che la folla borghese
acclama come emblema della «patria maesta», sfila a passo di marcia in
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perfetto ordine, condotta dal tamburo maggiore, «Di Francia il piu
bell’'uom!». Gli anarchici bobhémiens, unendosi alla sfilata per nascondervisi,
rispondono con una loro marcia improvvisata, issandosi la bella Musetta
sulle spalle e acclamando il «cuor birichin» di lei come emblema del
Quartier Latin. Lungi dal disturbare la processione, essi vengono acclamati
con fragorose ovazioni prima di essere ingoiati dalla folla e di sparire in
distanza. Questa estrosa risoluzione di differenze e conflitti fa della Boheme
un’elegia non soltanto dell’amore e della gioventu perduti, ma anche di
un’utopia sociale scomparsa.

IV

Grazie alle tessiture vocali (tenore e baritono) oltre che alle occupazioni
(poeta e pittore), Rodolfo e Marcello sono istantaneamente differenziati
nella prima scena dell’opera. Mimi e Musetta entrambe soprano e
mantenute, rivelano un profilo meno pronunciato. Nell’atto finale della
piece di Murger, Musette riassume i loro rispettivi destini osservando che
entrambe hanno sofferto: «lo di una malattia che mi ha fatto vivere,
civetteria e piacere; lei di una malattia fatale, amore e onesta» (v.7). La
differenza tra le due donne dipende in parte dai ruoli socio-economici e
sessuali impliciti, quello di lorette e quello di grisette, rispettivamente, ma
sono anche piu chiaramente definiti nell’opera tramite I’associazione con
particolari tipi letterari.

Sebbene Musetta rimanga una lorette (una donna caratterizzata da
un’apparenza vistosa e dalla mancanza di un’occupazione, interamente
mantenuta dai suoi amanti), la sua personalita esprime anche quella ricerca
di una libera soggettivita in cui si riassumono le problematiche artistiche e
sessuali della vie de bohéme di Murger. Le sue battute piu incisive nei
quadri secondo e terzo esprimono un desiderio di liberta illimitata, il cui
egocentrismo si manifesta nella frequenza delle frasi in prima persona, «lo»:
«Voglio fare il mio piacere», «Vo’ far quel che mi pare!», «Voglio piena
liberta!», «Fo all’amor con chi mi piace!». Come suggerisce I'ultima citazio-
ne, la preoccupazione dominante di Musetta ¢ I'indipendenza nella scelta dei
partner sessuali. Purtroppo, la sua estrema soggettivita congiura anche a
sovvertire se stessa, dato che la ricerca del piacere da ultimo fa di lei una
merce nella realizzazione dei desideri altrui.

Al livello pubblico piu immediato, il famoso valzer di Musetta,
«Quando me’n vo», che si crogiola in quell’«effluvio del desio» che tutta
I’«aggira», fa pubblicita al sesso indiscriminatamente e — non a caso — scan-
dalizza Alcindoro, preoccupato, a quanto pare, di ‘quel che dira la gente’
udendo quel «canto scurrile». Al tempo stesso, la canzone indirizza un
messaggio privato a Marcello, che a essa reagisce come a una sirena: «Lega-
temi alla seggiola». Testo e sottotesto, pubblicita e dichiarazione d’amore,
sono inseparabilmente legate nella dialettica del personaggio di Musetta. I
legami amorosi che le procurano un miglior tenore di vita diven-gono, come
suggerisce la citazione dal romanzo di Murger posta a prefazione del quadro
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secondo, le strofe di una canzone, di cui il vero amore, Marcello, ¢ il
ritornello («ciascuno de’ miei amori ¢ una strofa, — ma Marcello ne ¢ il
ritornello»).

Pur avendo Mimi molte affinita con una donna della classe operaia, una
grisette, la somiglianza piu ravvicinata ¢ quella con un tipo letterario
ottocentesco, la femme fragile."® Da ultimo, un rispecchiamento della «peste
bianca», I’epidemia di tubercolosi che pervase 'Europa nel secolo scorso,'!
questo tipo ha antecedenti influenti nelle eroine di E.T.A. Hoffmann e
Edgard Allan Poe. Marguerite Gautier in La Dame aux camélias (1852)
divenne il modello della Violetta di Verdi nella Traviata (1853), e contribui
anche a generare, nel tardo Ottocento, grazie alla successiva influenza
dell’interpretazione di Sarah Bernhardt, una legione di tisiche, imitazioni,
non a caso, pallide. Dalla meta degli anni 1880 sino agli inizi del ventesimo
secolo, i piu svariati scrittori europei crearono spesso protagoniste
caratterizzate da una loro fragilita esteticamente affascinante. I tratti tipici
includevano un portamento aristocratico e delicato, aspetto malaticcio
leggiadro e una sessualita innocente. Ambientazioni ‘fresche’ o ‘fredde’ —
stanze bianche, abiti bianchi, paesaggi innevati o al chiaro di luna, etc. —
forniscono lo scenario appropriato a un colorito pallido. Incapaci di
sopravvivere agli oppressivi rigori della realta quotidiana, le fragiles sono
spesso paragonate a fiori (simboli di bellezza e caducita), a manufatti
raffinati come i vetri e i cammei fin de siecle, o a dipinti preraffaelliti e a
madonne medievali. Di decisiva importanza € che la lenta, ‘bella’ morte di
queste donne, di solito per tisi, sembri spesso costituire la sola ragione della
loro esistenza.

Mimi, che i librettisti descrivono prima dell’inizio del quadro primo con
una citazione dal capitolo X1v del romanzo (usando una propria versione
italiana, piuttosto che le traduzioni di Bruni o di Camerone), rappresenta un
adattamento dell’eroina di Murger al tipo della femme fragile:

Mimi era una graziosa ragazza che doveva particolarmente simpatizzare e
combinare cogli ideali plastici e poetici di Rodolfo. Ventidue anni; piccola;
delicata... Il suo volto pareva un abbozzo di figura aristocratica; i suoi
lineamenti erano d’una finezza mirabile...

Il sangue della gioventu correva caldo e vivace nelle sue vene e coloriva di
tinte rosee la sua pelle trasparente dal candore vellutato della camelia...

Questa belta malaticcia sedusse Rodolfo... Ma quello che piu lo rese
innamorato pazzo di madamigella Mimi furono le sue manine che essa sapeva,
anche tra le faccende domestiche, serbare piu bianche di quelle della dea
dell’ozio.

Si noti 'uso pervasivo dell’ellissi: questi frammenti riproducono di fatto
soltanto un quarto circa del paragrafo di Murger, addomesticando radical-

19 Sul tema si veda ARIANE THOMALLA, Die «femme fragile»: Ein literarischer
Frauentypus der Jarbundertwende, «Literatur in der Gesellschaft» 15 (Disseldorf, 1972).

"' Vedi RENE e JEAN DUBOS, The White Plague: Tuberculosis, Man, and Society
(Boston, Little Brown, 1952), soprattutto le pp. 44-66.
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mente, grazie all’omissione, il carattere spesso bisbetico e crudele della Mimi
originaria. Murger, per esempio, inizia la sua descrizione affermando che
«Rodolphe aveva incontrato per la prima volta Mimi quando lei era
’amante di un amico di lui, e ne aveva fatto la propria», un chiaro indizio
della precedente promiscuita di Mimi — per non dire delle future difficolta di
lui. 1l testo mancante che segue al primo frammento citato aggiunge che lei
era «piena di malizia... [con occhi] che nei momenti di noia o di malumore
si velavano di un’espressione di crudelta quasi selvaggia; un fisionomista vi
avrebbe intravisto indizi di profondo egoismo o grande insensibilita». Dopo
aver descritto le mani delicate di Mimi, Murger aggiunge che esse erano
destinate a «mutilare il cuore del poeta con le loro rosee unghie».

La prefazione dei librettisti traduce accuratamente dal francese la
propria ‘selezione’, con una sola eccezione che illumina immediatamente la
loro concezione alterata di Mimi: I’eroina di Murger ¢ una femme, donna,
quella di Illica e Giacosa ¢ una «ragazza». Quest’accenno introduttivo,
minimizzandone il potenziale sessuale, ci prepara all’eroina pia e casta del
quadro primo, che dice «non vado sempre a messa ma prego assai il Signor»
e vive — a differenza della tipica grisette che dalle sue condizioni economiche
sarebbe stata costretta a condividere I’alloggio con un uomo — «sola, soletta,
/ 1a in una bianca cameretta». I motivi seguenti in questa introduzione,
particolarmente il rilievo dato all’aspetto aristocratico, ma pallido e
malaticcio, di Mimi, ne proclamano piu direttamente la discendenza dalla
femme fragile. Il paragone tra il bell’incarnato e la camelia allude a
un’affinita con I’eroina di Dumas oltre a suggerirne la fragilita. Anzi, nel
quadro terzo, Rodolfo giungera all’angosciosa consapevolezza che Mimi,
«di serra ¢ fiore» ed & «sfiorita» per le durezze della loro esistenza da poveri
— «non basta amor, non basta amor!».

La nostra discussione sin qui ha riguardato questioni di fonti, struttura, temi
e caratterizzazioni. Tuttavia, non e solo a questo livello che il libretto rivela
un insolito grado di raffinatezza. Un’analisi ravvicinata delle ultime scene
dei quadri primo e quarto indica che Plinterazione di questi elementi &
straordinariamente ricca, al punto da far si che il rapporto tra Rodolfo e
Mimi trascenda le attese generate dall’origine dei personaggi nei tipi di
repertorio dell’amante bohémien e della femme fragile. La doppia aria e il
duetto che concludono il quadro iniziale sono una meraviglia dell’arte del
librettista: dapprima, infatti, rivelano le ovvie differenze tra il poeta e la
cucitrice, suggerendo al tempo stesso I’affinita inconscia tra i due; poi,
conducono alla scoperta improvvisa del loro amore reciproco.

La famosa dichiarazione autobiografica di Rodolfo, in apparenza
destinata a informare la vicina («chi son e che faccio, come vivo»), in realta
non lo presenta (in nessun momento rivela il proprio nome nel corso della
scena), ma presenta invece «un poeta» in un’aria artisticamente appropriata
costituita di terzine:

Chi son? — sono un poeta.
Che cosa faccio? — Scrivo.



ARTHUR GROOS, Il libretto (tra realismo e nostalgia) 15

E come vivo? — Vivo.

Detto in modo semplice e diretto, il poeta risponde alle proprie domande
retoriche con verbi intransitivi: Pessere, lo scrivere, il vivere — senza preoccu-
pazione per gli scopi di tali azioni — costituiscono una giustificazione auto-
sufficiente per le sue attivita. L’identificazione tra arte e vita, un luogo co-
mune del tardo romanticismo e del movimento successivo che propugnava
Part pour Part, gli viene spontaneamente alle labbra. Le strofe seguenti, che
descrivono la sua esistenza artistica, svolgono, a proposito, un’enunciazione
poetica basata su una metafora estesa, la ricchezza della «poverta lieta» in
cui egli sciala rime «da gran signore», sogna con «anima milionaria» e
subisce il furto dei suoi «gioielli» da parte di due occhi belli. Rodolfo defini-
sce appropriatamente se stesso un sognatore di «rime ed inni d’amore»: la
sua aria procede a cerchio dalla vita a «sogni e chimere» per tornare da
questi «sogni usati e bei sogni» alla vita, e specificamente alla «speranza»
rivolta a Mimi. E un fluido, calcolato gesto, una poesia d’amore in cerca
della propria ispirazione.

La dichiarazione autobiografica in risposta di Mimi ¢ tutt’altro che
fluida e poetica:

Si.
Mi chiamano Mimi,
ma il mio nome ¢é Lucia.
La storia mia
¢ breve. A tela o a seta
ricamo in casa e fuori...

Mimi si presenta passivamente, citando il soprannome che altri le hanno
dato prima di rivelare il nome vero. L’enunciato non ¢ strofico e somiglia
piu dappresso alla prosa che alla poesia; anzi, gran parte di quel che segue &
una descrizione piuttosto prosaica del suo mestiere e della sua vita privata.
Incerta e poco sicura nel linguaggio, interrompe due volte a meta la narra-
zione per chiedere , «lei m’intende?», arzigogola talmente sui dettagli della
sua «storia breve» da renderla — verbalmente, almeno — due volte piu lunga
della ben tornita autopresentazione di Rodolfo. Le due parti dell’aria di lei
iniziano identiche con I’enunciazione «mi chiamano Mimi» e procedono,
con una ripetizione rivelatrice, dai particolari della sua casta esistenza alla
brama di sfuggire al suo isolamento di fioraia di fiori artificiali. L’autobio-
grafia di Mimi raggiunge una conclusione non grazie a una qualche strategia
narrativa, come nel caso di Rodolfo, ma perché le mancano argomenti: «al-
tro di me non le saprei narrare».

Malgrado le palesi differenze sociali e intellettuali che separano il poeta
dalla cucitrice, le loro autobiografie stabiliscono un mutuo dialogo del
desiderio. Ciascuno dei due conclude o interrompe la presentazione dell’al-
tro rispondendo «si» a una domanda. Dopo un inizio esitante, la prima me-
ta dell’aria di Mimi monta sino a un climax inaspettatamente poetico che
risponde all’autopresentazione di Rodolfo (in quanto «poeta» che scrive
«inni d’amore», sciala «sogni e chimere» che si dileguano di fronte alla
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«speranza») in ordine inverso, rivelando I’anelito di lei per la «dolce malia»
delle cose che «parlano d’amor», di «sogni e di chimere», ossia di «poesia»:

Mi piaccion quelle cose
che han si dolce malia,
che parlano d’amor, di primavere,
che parlano di sogni e di chimere,
quelle cose che han nome poesia...

La meta conclusiva della sua autobiografia risponde a quel desiderio
indistinto che Rodolfo rivela all’inizio dell’opera mentre guarda i cieli bigi di
Parigi: anche lei confessa di guardare fuori dalla finestra in attesa di quel
primo «bacio» della primavera:

Guardo sul tetti e in cielo,

ma quando vien lo sgelo

il primo sole & mio,

il primo bacio dell’aprile ¢ mio!

Della loro reciproca affinita cominciano ad accorgersi un attimo dopo,
quando gli altri bohémiens li interrompono dal cortile di sotto e Rodolfo
apre la finestra per rispondere, ‘aprendo’ simultaneamente un accesso
all’intuizione emotiva dell’altro. In quel momento, secondo la didascalia sce-
nica, «entrano i raggi lunari, rischiarando cosi la camera». Dopo un breve
dialogo, in cui Rodolfo rivela profeticamente, «non son solo. Siamo in due»,
uno scroscio di luce lunare illumina Mimi: «Mimi si € ancora avvicinata alla
finestra per modo che i raggi lunari la illuminano: Rodolfo volgendosi scor-
ge Mimi avvolta come da un nimbo di luce, e la contempla, quasi estatico».
Questo isolamento di Mimi in un’aureola di chiaro di luna entro la cornice
della finestra, una palese reminiscenza di quelle madonne preraffaellite pri-
ma menzionate, costituisce I'ultimo e il piu vivido di una serie di motivi
della femme fragile nel quadro primo. Come oggetto dell’intensa contem-
plazione estetica di Marcello, Mimi ispira una subitanea epifania dell’agni-
zione, confermata in simultanea dalla voce di Marcello da fuori, «trovo la
poesia», e dal passaggio del poeta al «tu» familiare:

O soave fanciulla, o dolce viso

di mite circonfuso alba lunar,

in te, ravviso

il sogno ch’io vorrei sempre sognar!

Le loro voci si congiungono all’unisono per la prima volta, ed essi
divengono una coppia complementare, con lei che fa fremere nell’anima di
lui «dolcezze estreme» e lui che fa scendere lusinghe «dolci» nel cuore di lei.
A dar rilievo al loro consapevole assenso a una relazione iniziata con un
accidentale toccarsi delle mani,

Che gelida manina,
se la lasci riscaldar.
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i due escono dandosi compostamente il braccio (su uno schema di rime
quasi identico):

RODOLFO Dammi il braccio, o mia piccina...
MIMI Obbedisco, signor!

E quindi del tutto appropriato che Rodolfo confessi con esuberanza
I’ispirazione che essi hanno scoperto I'uno nell’altra quando, nel quadro
secondo, presenta se stesso come «poeta» e lei come «la poesia»,
aggiungendo

Dal mio cervel sbocciano i canti,
dalle sue dita sbocciano i fior,
dall’anime esultanti

sboccia I’amor, sboccia ’amor!

v

La morte di Mimi alla fine del quadro quarto poneva ai librettisti la sfida
piu grande della loro collaborazione. Sin dall’inizio, lo spettro della
Traviata di Verdi (e I’ansia che non avesse eccessiva influenza) aveva
aleggiato sulle loro decisioni.'* Giacosa aveva subito posto il problema piu
ovvio nella sua reazione iniziale allo schizzo drammatico propostogli da
Illica; educatamente aveva osservato che I'ultimo atto lo vedeva «troppo
simile a molti altri» (CP 82). Per qualche tempo, Puccini si propose un
confronto diretto con Verdi (come aveva fatto con la Manon di Massenet),
decidendo di iniziare I'ultimo quadro, come quello della Traviata, con Mimi
morente a letto (CP 101, cfr. 136). Ma dopo un anno e mezzo di revisioni si
giunse a una versione che accettava la sfida di Verdi in modo piu sottile.

A un primo sguardo, la morte per consunzione o tubercolosi polmonare
sembra offrire opzioni narrative limitate. I polmoni della vittima gradual-
mente cessano di funzionare, e — in una descrizione letteraria almeno - il
declino e cosi regolare che se ne puo predire il corso con precisione. All’ini-
zio dell’atto terzo della Traviata, per esempio, il dottore di Violetta dice alla
cameriera Annina: «la tisi non le accorda che poche ore». Durante questi
momenti, la vita della vittima sembra appesa a un filo; e poi, il respiro cessa
del tutto. L’ultimo librettista di Verdi, il poeta-compositore Arrigo Boito,
con la sua sensibilita consueta, ha proposto un’interpretazione del preludio
dell’ultimo atto della Traviata:

Applaudo alla parola sottile, applicata al preludio dell’ultimo atto della
Traviata. Sottile nel senso latino di gracilis, exilis ¢ veramente |’epiteto
necessario per caratterizzare quella commoventissima pagina. [...] Per significare
uno che muore tisico noi diciamo: muore di mal sottile. Quel preludio par che lo

2 In base a una lettera di Ricordi del 20 giugno 1895 (M 151), il quadro secondo in
origine si doveva concludere con «Vogliami bene», invitando a un confronto con I’« Amami
Alfredo» di Violetta
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dica coi suoni, con quei suoni cosi acuti e tristi ed esili, quasi senza corpo, e
terrei, malati di morte imminente [...] L’anima della morente legata alla salma
da un sottilissimo filo di respiro e che ripete prima di staccarsi |'ultima
rimembranza d’amore!"

L’azione dell’ultimo atto continua con la raffigurazione dello stato quasi
disincarnato dell’«alma tranquilla» di Violetta, trapassando poi alla
reminiscenza «prosaica» in cui lei legge la lettera, e poi a un lirico addio alla
vita, «Addio del passato bei sogni ridenti». L’inatteso arrivo di Alfredo e del
padre sembra invertire il declino di Violetta, e lei lotta — attraverso diversi
episodi in cui si riprende e crolla — per ritornare alla vita, esprimendo con
I’ultimo respiro un sentimento di singolare intensita, la spes phthisica o
illusione della guarigione comunemente attribuita nell’Ottocento ai tisici in
fase terminale:"*

In me rinasce,

M’agita insolito vigor!
Ah! ma io ritorno a viver!
O gioia!

La morte di Violetta € tanto piu straziante perché é cosi irrealistica (una
donna che muore di tubercolosi a malapena respira, non canta certo un Si
bemolle acuto a pieno volume); ne viene sottolineata di ironia tragica la
forza d’animo di un’eroina la cui redenzione é giunta troppo tardi.

Nel rappresentare la morte di Mimi, Illica e Giacosa procedono nella
direzione opposta; verrebbe fatto di pensare che la loro soluzione sia
un’accurata inversione di quella di Verdi. La loro scena inizia, invece di
terminare, col cedimento dell’eroina e la sensazione ingannevole di forza.
Mimi condivide il sentimento di Violetta di essere «rinata» e di «ritornare a
vivere»: «Si rinasce, si rinasce. / Ancor sento la vita qui». Ma per tutta la
scena la sua speranza & costantemente erosa dal contrasto ironico con le
percezioni degli altri. Mentre Mimi e Rodolfo godono di un momento di
calma, Musetta racconta come si sia messa in cerca della ragazza morente,
«Intesi dire che Mimi, fuggita / dal viscontino, era in fin di vita», e come
’eroina fosse consapevole del proprio stato, «Mi dice: “Piu non reggo... /
muoio, lo sento”». In tal modo, quando Mimi d’un tratto si lamenta di
avere le mani fredde e chiede un manicotto, ¢ chiaro a tutti, salvo che agli
amanti, che questa ¢ «[’ultima volta che ha espresso un desiderio».

Mentre i bohémiens corrono a comprare un cordiale e un manicotto,
Mimi e Rodolfo rimangono soli nella soffitta; si dispone cosi la scena per le
reminiscenze dell’eroina. Ma la forza espressiva del «Sono andati?» di Mimi
appare stranamente eloquente per una che ¢ stata per tutta 'opera cosi
esitante e incerta di parola, e la cui morte imminente comportera una rapida
perdita di coscienza. Si accorda a malapena, per esempio, col suo tentativo

13 Lettera del 20 dicembre 1910 (citata da GABRIELE BALDINI, Abitare la battaglia,
Milano, Garzanti, 1970, p. 208).
" DuBos, White Plague cit., pp. 59-62.
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ingenuamente circolare di caratterizzare Rodolfo come lettore di emozioni
nel quadro secondo:

Ed egli ha letto quel che il core asconde...
Ora colui che legge dentro a un cuore
sa ’amore... ed ¢ ... lettore.

o con la sua confusa richiesta di informazioni all’inizio del quadro terzo,
«Sa dirmi, scusi, qual’¢ osteria... (non ricordando il nome) ... dove un
pittor lavora?». Ora, invece, Mimi improvvisamente diventa poetica e si
esprime per metafore:

Ho tante cose che ti voglio dire,

o una sola, ma grande come il mare,
come il mare profonda ed infinita...
Sei il mio amor e tutta la mia vita!

I versi che seguono mettono ancora piu in luce Pimprovvisa forza espres-
siva dell’eroina: Rodolfo la definisce «bella come un’aurora» e Mimi imme-
diatamente corregge la metafora del poeta: «Hai sbagliato il raffronto. /
Volevi dir: bella come un tramonto». Questa insolita chiarezza sembra
esprimere un altro sintomo della spes phthisica. Per esempio, secondo la
diagnosi dei fratelli Goncourt in Madame Gervaisais (1869), frutto di
accurate ricerche, i momenti finali della tisi spesso

provocano nel paziente uno stato di elevazione, tenerezza e amore, un nuovo
impulso a vedere il bene, il bello e I’ideale in ogni cosa, uno stato di sublimita
umana che pare quasi non di questo mondo (cap. 93)."

In tale contesto, non & sorpresa che la forza espressiva di Mimi si
affievolisca immediatamente dopo, rivelandone la rapida dissoluzione della
personalita nel momento in cui all’improvviso comincia a rievocare ricordi
frammentari del quadro primo: «Mi chiamano Mimi, mi chiamano Mimi».
Indossando la cuffietta acquistata nel quadro secondo a sottolineatura visiva
della reminiscenza, ricorda il primo incontro con Rodolfo, poi, teneramente,
ma con senso di presagio, trapassa dal «lume spento» a Rodolfo che le tocca
la «gelida manina». La ripetizione di questo motivo centrale del quadro
primo da inizio a un precipitoso declinare dal ricordo alla mera sensazione
fisica; Mimi descrive la sensazione che le da il manicotto caldo e «<morbido»,
poi a poco a poco si appisola: «Le mani... al caldo... e dormire». I librettisti
danno un tale rilievo al graduale declino dell’eroina che il momento preciso
della morte passa quasi inosservato. Una «lampada a spirito» vacilla
simbolicamente sopra il letto di Mimi, finché Schaunard non scopre che lei
«g spirata». Il termine & clinicamente preciso, e non € strano che le soprano
si siano a volte preparate alla parte studiando pazienti terminali nei

15 Si veda la discussione del romanzo da parte dei due fratelli, che ne include le fonti
mediche, alla data del 5 febbraio 1869 del loro Journal.
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tubercolosari.'® In accordo con tale realismo antieroico, Rodolfo reagisce,
non con un’effusione lirica, come ci si sarebbe aspettati nell’opera
ottocentesca precedente, ma con la voce parlata, prosaica per natura, e che
quindi esprime con grande forza emotiva la scoperta della perdita da parte
del poeta: «Che vuol dire quell’andare e venire?»

Se il solo scopo della scena finale della Bohéme fosse stato il decesso
realistico di Mimi, si potrebbe essere d’accordo con quei critici che deni-
grano l’opera vedendovi soltanto un puro esercizio di sentimentalismo.
Certo, il sentimentalismo ¢ un effetto calcolato nella Boheéme. Le lettere di
Puccini tornano costantemente sulla necessita di andare dritto allo «scopo»,
«alla Tod von Mimi» (CP 140), sottolineando che dovra essere «di
commozione irresistibile e di una verita grande» (CP 121). E il suo editore,
Ricordi, che si preoccupava di piu del successo commerciale dell’opera,
gioiva pregustando di trasformare «la buca dell’orchestra in un mare di
lacrime» (M 153; cfr. M 145). Per fortuna, il libretto definitivo al tempo
stesso offerse e ispiro alla fine assai piu della soap opera «patetica» che
Illica rifiutdo quando si oppose al desiderio iniziale di Puccini di un «caso
d’amore [...] lagrimevole... (e romantico)» (CP 101).

Nella versione definitiva, 'ultimo quadro della Bohéme non si accentra
attorno alla sola Mimi, anche se ¢ lei e la sua morte a costituirne ’evento
centrale. La traviata di Verdi tratta di una donna mal giudicata a causa
delle norme morali correnti, e appropriatamente concentra I’attenzione sul
carattere di lei, sublime anche nella morte. Ma lopera di Puccini, come
implica il titolo, tratta anche della vie de boheéme; il decesso dell’eroina
adombra quindi anche una perdita piu vasta. L’inizio del quadro quarto,
con lo scenario del primo ripetuto, sembra annunciare come tema principale
lo sguardo all’indietro, suggerimento che ¢ immediatamente confermato
dalle spontanee reminiscenze sentimentali nel duetto di Marcello e Rodolfo.
Rodolfo ¢ il primo a divenire consapevole del proprio sviluppo dall’ingenuo
al sentimentale (nel senso schilleriano dei termini), lamentando, con
’assenza di Mimi, la perdita dei «giorni belli», della sua «breve gioventu».

Piu importante ancora € che quello stesso sentimento di privazione
diventi poi il nucleo dell’addio di Colline al suo vecchio cappotto («Vecchia
zimarra»). Ancora una volta, € istruttivo un paragone con la Traviata.
Anche Violetta simbolizza la sua perdita attraverso un oggetto, il ritratto
che da a memento ad Alfredo. Al tempo stesso, lo trasmette alla futura
sposa di lui come «dono [...] / Di chi nel ciel fra gli angeli / Prega per lei, per
te», sussumendo in tal modo la propria tragedia personale nella teodicea
della divina provvidenza. Con la Bohéme, invece, entriamo in un mondo
post-romantico, moderno, senza trascendenza. In assenza di un aldila,
rimane un senso pervasivo di perdita che include il paradiso del passato.
L’aria di Colline percio, attraverso I’addio a un oggetto amato, lamenta i
«giorni lieti» utopici della gioventu passata in una pienezza disinteressata,

16 Vedi WILLIAM ASHBROOK, The Operas of Puccini (London-New York, Cassell, 1968;
ristampa: Ithaca, Cornell University Press, 1985) p. XIv.
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tranquillamente ignorando quella smembrante ricerca di ricchezza e potere
che domina la societa:

Mai non curvasti il logoro
dorso ai ricchi e ai potenti.
Passar nelle tue tasche
come in antri tranquilli
filosofi e poeti.

Ora che i giorni lieti
fuggir, ti dico addio

fedele amico mio.

Addio, addio.

Colline ritorna dal Monte di Pieta troppo tardi, stringendo in mano quei
pochi soldi di memoria, che deposita invano sul tavolo mentre il dramma si
affretta alla conclusione. Nelle battute finali dell’opera, la musica del «Sono
andati?» di Mimi si fondera con quella della sua «Vecchia zimarra»,
sottolineando le associazioni reciproche tra amore e gioventu perduti e
passato utopico di tutti loro. Sentimenti tutti che persistono nella nostalgia
che il mondo bohémien pucciniano evoca e continuera a evocare. Questo
anelito malinconico € caratterizzato forse al meglio nei commenti dei due
eroi alla fine del duettino che segue all’acquisto della cuffietta per Mimi nel
quadro secondo. Come ‘ultime parole’ nella genesi dell’opera (questa
sezione fu aggiunta dopo la prima) esse rappresentano un’appropriata
evocazione finale e del suo lascito alla posterita:

MARCELLO O bella eta d’inganni e d’utopie!
Si crede, spera, e tutto bello appare.
RODOLFO La piu divina delle poesie

E quella, amico, che c’insegna amare!

Il saggio ¢ stato tradotto da Luca Fontana, e
pubblicato in «La bobheme» di Giacomo
Puccini. Cento anni 1 febbraio 1896-1996,
Torino, Teatro Regio, 1996, pp. 41-59.



