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Nell’adattare le scene di vita bohémienne di Henry Murger per il libretto, 
Luigi Illica e Giuseppe Giacosa (e, naturalmente, Puccini) furono costretti a 
fare delle scelte in un testo con una scoraggiante varietà di personaggi ed 
episodi, e a farle con una certa circospezione in vista delle possibili reazioni 
alle implicazioni artistiche e politiche delle loro decisioni. Il problema della 
scelta lo poneva subito la complessa vicenda creativa delle scene 
bohémiennes di Murger. Le sue prime Scènes, pubblicate come racconti in 
«Le Corsaire Satan» tra il 1845 e il 1849, attrassero scarsa attenzione, ma il 
clima favorevole agli intrattenimenti pubblici che seguì alla rivoluzione del 
1848 ne incoraggiò una versione teatrale, La Vie de bohème, scritta in 
collaborazione con Théodore Barrière.1 Il trionfo della pièce, andata in 
scena il 22 novembre 1849 al Théâtre des Variétés, guadagnò a Murger la 
proposta, da parte della casa editrice Michel Levy, di scrivere un romanzo 
basato sulle Scènes. Il successo del romanzo, in origine Scènes de la bohème 
(1851), poi Scènes de la vie de bohème, confermò la reputazione di Murger 
e ne costituì la base della fama internazionale. 

Che le Scènes esistessero sia in forma di dramma sia di romanzo poneva 
però un problema ai librettisti. A differenza della drammatizzazione che lo 
stesso  Alexandre Dumas fils trasse dalla propria Dame au camélias, e che 
costituì la fonte per La traviata di Verdi, la pièce di Murger non forniva 
alcuna base immediata per un libretto. Era troppo affollata; la trama 
principale bohémienne si combinava con una trama secondaria in cui lo zio 
di Rodolphe, assistito dal servo buffo Baptiste, cerca di riportare sulla retta 
via il nipote reprobo combinandogli un matrimonio con una ricca vedova. 
Soltanto l’ultimo atto, che incorpora materiali che nel romanzo compaiono 
nel capitolo «Il manicotto di Francine», si rivelò utilizzabile. La pièce 
poneva due altri problemi. La controversia tra Puccini e Leoncavallo per 
avere precedenza sulla Bohème, a cui i giornali e gli editori dei due 
compositori, rispettivamente Ricordi e Sonzogno, avevano dato vasta 
pubblicità, aveva creato attese di una competizione tra i due nella riduzione 

                                                           
* Il saggio è apparso in inglese in Giacomo Puccini. La bohème, a cura di Arthur Groos 

e Roger Parker, Cambridge-New York-Melbourne, Cambridge University Press, 1986, pp. 
55-79. I rinvii tra parentesi accanto a citazioni dai carteggi pucciniani, o allusioni agli stessi, 
vanno così interpretati: CP = Carteggi pucciniani, a cura di Eugenio Gara, Milano, Ricordi, 
1958 – il numero che segue la sigla si riferisce alla lettera; M = GEORGE MAREK, Puccini: A 
Biography, New York, Simon & Schuster, 1951; London, Cassell, 1952 – qui il rinvio è al 
numero di pagina (N.d.T.). 

1 I numeri musicali per la pièce furono composti da Pierre-Julien Nargeot, direttore 
d’orchestra al Théâtre des Variétés. 
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in musica del romanzo. Perdipiù, il romanzo era fuori diritti, ma la pièce ne 
era ancora protetta, e sebbene ciò non impedisse ai librettisti di seguire la 
pièce nel rappresentare la morte di Mimì, l’opera – ufficialmente, almeno – 
doveva ritenersi tratta dal romanzo. 

Le stesse pretese artistiche del libretto dipendevano inoltre dal possibile 
legame con il romanzo, libro che aveva avuto un ruolo importante nello 
sviluppo del movimento bohémien nell’Italia del tardo diciannovesimo 
secolo. Nei decenni dopo il 1860, un gruppo eterogeneo di scrittori dell’Ita-
lia settentrionale, collettivamente noti come gli scapigliati – nome derivato 
da un romanzo di Carlo Righetti, La scapigliatura e il 6 febbraio (1862) – 
stimolarono uno sviluppo della letteratura italiana dal tardo romanticismo 
agli inizi del realismo. Ciò che caratterizza in senso generale gli scapigliati è 
il ripudio della società italiana del tempo, del gusto e della morale borghesi 
che la caratterizzavano, e persino delle sue tradizioni artistiche classiche. 
Ripudio che si manifestò in un’ampia varietà di atteggiamenti, da rappresen-
tazioni sentimentali del passato a sberleffi critici diretti al presente, spesso 
ricorrendo a forme d’espressione sperimentali o non tradizionali (tratti che 
ritroveremo tutti nella Bohème.) Naturalmente, gli scapigliati avevano un 
propensione per fonti d’ispirazione straniere, in particolare quelle che accen-
tuavano le caratteristiche bohémiennes del tardo romanticismo europeo – la 
glorificazione della vita artistica in opposizione al filisteismo borghese, 
l’identificazione di arte e vita, e la ricerca di una libera soggettività. 

Il romanzo di Murger trovava quindi un pubblico ricettivo in Italia, e fu 
tradotto due volte nei due decenni seguiti alla pubblicazione. La prima 
traduzione, di Vincenzo Bruni, Scene della vita d’artista (Losanna, 1859), 
mutilava gravemente l’originale, omettendo, per esempio, il famoso capitolo 
sul «manicotto di Francine». La novità inconsueta del tema di Murger 
appariva manifesta già dal titolo, dove l’italiano era costretto a rendere la 
parola francese in gran voga «bohème» col più generico «vita d’artista», 
dato che l’equivalente italiano sarebbe stato coniato tre anni dopo con La 
scapigliatura del Righetti. Una seconda traduzione, di Felice Camerone, fu 
pubblicata anonima a Milano nel 1872 dalla Casa Sonzogno (in seguito 
editore di Leoncavallo).2 Una ristampa apparve nel 1890, stimolando 
quell’interesse per il romanzo che alimentò la faida tra Leoncavallo e 
Puccini; una terza ristampa seguì nel 1896, sfruttando l’occasione della 
prima dell’opera di Puccini (1896) e l’attesa di quella di Leoncavallo (1897). 
Questa seconda, influente traduzione se pur contribuiva a rendere popolari 
temi bohémiens poneva però un problema. Ispirato dagli avvenimenti rivo-
luzionari della Comune parigina (1871), Camerone, nei suoi Paradossi 
introduttivi, abbracciava una forma socialmente impegnata di atteggiamen-
to bohémien: 

                                                           
2 La seconda edizione e le seguenti recano l’ingombrante titolo La bohème: Scene della 

Scapigliatura parigina di Enrico Murger, precedute dai Paradossi del Pessimista, dai 
cenni biografici e dagli studi critici raccolti dal medesimo su Enrico Murger e sulla 
Bohème. 
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La scapigliatura è la negazione del pregiudizio, la propugnatrice del bello e del 
vero, l’affermazione dell’iniziativa individuale contro il quietismo. 

La reazione perseguita la bohème perché suona la Diana della riscossa; i 
gaudenti la odiano perché sturba la loro digestione; gl’ingenui la calunniano 
perché non sanno comprenderla. 

La bohème è destinata a passare dal campo semplicemente artistico alla lotta 
sociale. Dopo il pensiero, l’azione. 

La scapigliatura politica prepara la mina rivoluzionaria col giornale, la carica di 
polvere coll’agitazione la fa scoppiare alle barricate. 

La visione impegnata di Camerone, a quanto pare, influì sulla cupa 
rappresentazione dell’esistenza bohémienne in Leoncavallo; non aveva però 
alcuna attrattiva per Puccini, già all’epoca in ottimi rapporti con l’alta 
società. Sin dalle prime fasi della collaborazione egli aveva infatti insistito 
perché‚ i librettisti si attenessero al più moderato originale francese (CP 83). 

Illica e Giacosa continuarono, com’era nella tradizione scapigliata, a 
prendersi gioco della società e cultura borghese, principalmente coi mezzi 
dell’umorismo, ma si ritrassero di fronte all’impegno politico. Anzi, 
l’attivismo di Camerone fu all’inizio oggetto delle loro frecciate in una breve 
scena – in seguito tagliata – in cui Schaunard cerca di formulare un pro-
gramma politico i cui capitoli banalizzano le problematiche fondamentali 
della Comune di Parigi e del pensiero radicale ottocentesco in generale. Più 
indirettamente, inoltre,  prendevano le distanze, da Camerone e dagli avve-
nimenti del 1871, oltre che da quelli del 1848 e dalle agitazioni che si 
avevano allora nel Nord industrializzato d’Italia, datando la loro opera al 
1830 circa. Certo, anche il 1830 era stato un anno rivoluzionario in Francia, 
ma i librettisti non fecero alcun tentativo di collegare la miseria privata dei 
loro bohémiens con i sommovimenti pubblici di quell’anno.  Fecero anzi 
iniziare l’azione dopo il ripristino della monarchia con Luigi Filippo, ossia, 
retrodatando l’opera alla zona franca di un passato remoto ‘restaurato’ e 
controrivoluzionario.3 

Malgrado questi sforzi, vari altri fattori – voci che correvano circa le 
pretese di Leoncavallo che la propria opera fosse più fedele a Murger, la 
consapevolezza che fare a pezzi i librettisti era da sempre un divertimento 
favorito nello sport sanguinario dell’opera, e la preoccupazione per le 
manipolazioni da loro inflitte a La vie de bohème – indussero Illica e 
Giacosa a premettere al libretto un’introduzione che coprisse tutte le even-
tualità, in cui dichiaravano la propria aderenza alla caratterizzazione di 
Murger e a un tempo la fusione di Francine e Mimì, la fedeltà al dettaglio 
ambientale e insieme le libertà prese nella drammatizzazione di episodi seri o 

                                                           
3 Preoccupati com’erano a disinnescare la questione politica, a malapena Illica e Giacosa 

ebbero modo di accorgersi che l’inverno del 1830 fu uno dei più rigidi del secolo. Un 
Rodolfo che avesse guardato fuori dalla finestra della sua soffitta avrebbe certo visto fumo 
che usciva dai comignoli e dalle fabbriche nei «cieli bigi» di Parigi –  ma anche montagne di 
neve.  
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comici, ecc. In aggiunta, ciascun quadro dell’opera aveva una propria 
prefazione con «citazioni scelte» dal romanzo al fine di incoraggiare 
un’identificazione tra la Bohème di Murger e la loro.4 

Se confrontiamo il libretto di Illica e Giacosa con la loro fonte, pur 
concedendo gli aggiustamenti necessari alla traduzione di una narrazione in 
prosa in dialogo versificato e in numeri musicali, diviene immediatamente 
chiaro che essi seguono le Scènes di Murger nel primo e ultimo quadro. La 
lista di imprestiti dall’atto primo inizia col dettaglio di Marcel che nel suo 
Passaggio del Mar Rosso affoga un egizio (cap. VII), e include i piccoli 
episodi in cui Rodolphe brucia il suo dramma atto per atto (essendo da solo, 
cap. IX), Schaunard racconta l’assassinio di un pappagallo (cap. XVII), e i 
bohémiens ingannano il padrone di casa (qui, nel cap. XX, non ha nome, ma 
si chiama Benoît nella pièce). L’imprestito di gran lunga più ravvicinato e 
più esteso, l’incontro tra Rodolfo e Mimì – soprattutto i momenti iniziali – 
deriva dalla storia dell’artista Jacques e della cucitrice Francine (cap. XVIII). 
Poco più del nome di Mimì e del soprannome (Lucille/Mimì) è ciò che viene 
dato all’innocente personaggio di Francine per creare l’eroina dell’opera.  

Il quarto quadro corrisponde in generale al romanzo di Murger. Le 
reminiscenze sentimentali di Marcello e Rodolfo ad apertura di scena deri-
vano da una simile narrazione retrospettiva nel capitolo XXII («Segue ancora 
l’epilogo degli amori di Rodolfo e di Madamigella Mimì»). Dopo l’improv-
visa entrata di Mimì, abbiamo fonti parallele, i capitoli che descrivono le 
morti di Francine e di Mimì (cap. XVIII e XXII) oltre all’atto V della pièce, nel 
quale a sua volta già sono fuse due storie. L’opera segue in genere l’azione 
della pièce: l’arrivo improvviso e crollo di Mimì, la sua richiesta di un mani-
cotto, gli orecchini di Musette e il cappotto di (si noti) Schaunard che vengo-
no impegnati, Musette che si preoccupa per Mimì, e la morte. Sebbene il ro-
manzo offra una fine diversa (Mimì spira giorni dopo all’ospedale), un moti-
vo centrale della trama, la sua fuga dal Viscontino, trova anch’esso posto 
nel libretto. 

Se si tien conto di questa estesa lista di corrispondenze, sarà una 
sorpresa scoprire che i quadri secondo e terzo non hanno alcuna base nelle 
Scènes. Il solo capitolo che somigli vagamente al quadro secondo, «Un caffè 
della Bohème» (cap. II), si svolge all’interno del Café Momus e culmina in 
una partita di biliardo con Barbemuche; in esso si trova tutt’al più suggerita 
una versione preliminare dell’interazione tra i personaggi: 

Marcello guardava la graziosa cuffietta di Musetta. – Troppo bella, troppo 
elegante ! Dove, come l’hai comperata? 

Mimì e Rodolfo ancora in piena luna di miele, tubavano e si baciavano come 
due tortorelle. Quanto a Colline andava dall’una all’altra dama sciorinando con 
voce soave e con le labbra strette a cuore, tutte le galanterie e i madrigali che si 
trovavano nell’Almanacco delle Muse.  

                                                           
4 Lettere di Puccini a Clausetti (CP 127, 129, 132) fanno anche appello alle relazioni che 

quest’ultimo aveva nel mondo della stampa per promuovere anticipazioni pubblicitarie 
sull’opera e sulla fusione dei personaggi di Francine e Mimì. 
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Il penultimo capitolo del libro (il XXII), che si svolge un anno dopo e 
narra in retrospettiva questo avvenimento, descrive soltanto di sfuggita il 
trambusto del réveillon della vigilia di Natale.  

Il quadro terzo sembra essere interamente invenzione di Illica, ma la 
scelta del dazio (barrière) come ambientazione sembra del tutto logica una 
volta che se ne sia compreso lo sfondo storico e letterario. Nel 1830, le cinte 
daziarie segnavano ancora la transizione tra città e campagna, e in seguito si 
arricchirono di associazioni particolari durante la rapida urbanizzazione di 
Parigi.5 Frédéric, in L’Éducation sentimentale di Flaubert è ansioso di entra-
re in città, ed è più colpito dall’atmosfera malinconica che dalla folla che gli 
impedisce il cammino: 

cadeva una pioggia sottile; faceva freddo [...] Si restò a lungo alla barriera, 
perché pollivendoli, carrettieri e un gregge di pecore ingombravano il passaggio. 
La sentinella, ravvolta nel cappotto, andava e veniva davanti alla sua garitta per 
riscaldarsi (Parte II, cap. I). 

In Les Misérables di Victor Hugo, il narratore, osservatore meno 
frettoloso e più percettivo, richiama l’attenzione sulla doppia natura delle 
barriere daziarie: 

Fine degli alberi, inizio dei tetti, fine dell’erba, inizio del pav‚, fine dei solchi, 
inizio delle botteghe, fine delle consuetudini, inizio delle passioni, fine del 
mormorio divino, inizio del frastuono umano; da ciò, lo straordinario interesse 
[...] Il punto di giuntura tra una pianura e una città è sempre infuso di non si sa 
qual malinconia penetrante. Là, natura e umanità vi parlano a un tempo (Parte 
III, Libro I, cap. V). 

L’attività umana e l’ambiente malinconico di una barriera offrono un 
luogo singolarmente appropriato per l’evocazione orchestrale di un triste e 
brumoso mattino d’inverno e il confronto di personaggi che segue, nel 
quadro terzo.6 

II 

L’alternanza di fedeltà e libertà nel trattamento delle fonti adottata da Illica 
e Giacosa dà luogo a un tratto sorprendente della Bohème. I quadri secondo 

                                                           
5 Sebbene Cherubini avesse già usato una barriera daziaria come ambientazione in Les 

Deux journées (1880, questo scenario divenne frequente soltanto in seguito. Vedi PIERRE 

CITRON, La Poésie de Paris dans la littérature française de Rousseau à Baudelaire (Paris, 
Éditions de Minuit, 1961), I, 365 e II, 321 e segg., e LOUIS CHEVALIER, Classes laborieuses 
et classes dangereuses: à Paris pendant la première moitié du XIXe siècle, Paris, Plon, 1958 
(trad. ingl. di Frank Jellinek: Laboring Classes and Dangerous Classes in Paris During the 
First Half of the Nineteenth Century, New York, H. Fertig, 1973, pp 101 e segg.). 

6 Un’associazione più precisa è suggerita dal fatto che la Barrière d’Enfer era la barriera 
daziaria più vicina al Quartier Latino e che lo stesso Murger aveva vissuto nel circondario 
agli inizi della sua carriera. Vedi CHAMPFLEURY [Jules Fleury], Souvenirs et portraits de 
jeunesse (Paris, E. Dentu, 1872), pp. 83-5 e 93 e segg. 
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e terzo, inventati in totale indipendenza dai due testi di Murger, sono quelli 
che rivelano un più stretto rapporto con forme musicali tradizionali: il 
secondo è un finale concertato, il terzo una progressione di numeri, dall’a 
solo recitativo al quartetto lirico pienamente dispiegato, generato dalle 
entrate successive dei personaggi. I quadri primo e quarto, invece, rispec-
chiano la loro ascendenza letteraria, articolati come sono su un fitto reticolo 
di temi verbali. Ci concentreremo inizialmente sul quadro iniziale e su quello 
conclusivo. 

I quadri primo e  quarto si svolgono nella stessa gelida soffitta e sono 
costruiti in modo simile. Entrambi consistono di due vaste sezioni, ciascuna 
con una sua atmosfera e un suo idioma distinti; il primo presenta i 
bohémiens, il secondo si concentra sull’attrazione amorosa tra Rodolfo e 
Mimì. L’alternanza tra ciò che Illica e Giacosa, nella loro prefazione, 
definiscono episodi «comici» e «drammatici» rispecchia un tratto 
fondamentale del mondo bohémien, gli estremi non mediati nella vita ai 
margini della società. In conclusione alla sua prefazione Murger evoca 
quest’esistenza al limite con la frase «vie charmante et vie terrible», frase che 
Illica e Giacosa isolano in un’esclamazione lapidaria, «vita gaia e terribile!», 
ripetuta nell’introduzione generale al libretto e alla fine della prefazione al 
quadro quarto.  

I parallelismi strutturali tra i quadri primo e  quarto vanno oltre 
quest’ovvia divisione in episodi comici e drammatici. Entrambi gli atti 
iniziano in medias res con Rodolfo e Marcello impegnati in una 
conversazione e in caratteristiche attività professionali. In entrambi i casi, le 
loro riflessioni sono interrotte dall’arrivo di due altri bohémiens e dai 
preparativi per la cena. Schaunard, che nel quadro primo tenta senza 
successo di raccontare come ha assassinato un pappagallo, non ha miglior 
fortuna nel quarto, quando cerca di concludere la cena con un brindisi. In 
una certa fase della genesi del libretto, ci sarebbe anche dovuto essere in 
ciascun atto un episodio di critica sociale scapigliata: una presa in giro della 
morale borghese con Benoît, e la parodia di un comizio politico con 
Schaunard. 

Quest’ultima scena, tagliata nella primavera del 1895, fu poi sostituita 
con un duello buffonesco, a conclusione del balletto grottesco dei 
bohémiens: 

COLLINE          (offeso) 
Se non erro 
lei m’oltraggia. 
Snudi il ferro! 
(prende le molle del camino) 

SCHAUNARD      (prende la paletta) 
Pronti. (tira un colpo) Assaggia. 
(mettendosi in posizione per battersi) 
Il tuo sangue io voglio ber! 

COLLINE          (fa altrettanto) 
Uno di noi qui si sbudella. 
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(Rodolfo e Marcello cessano dal ballare e si smascellano dalle risa) 

SCHAUNARD       Apprestate una barella! 
COLLINE          Apprestate un cimiter!  

Questo dialogo, col suo stile elevato («se non erro», «snudi il ferro») e le sue 
passioni estreme, mette in parodia lo ‘stile sublime’ delle opere italiane del 
primo Ottocento. Si pensa a versi simili nel Trovatore di Verdi, quando 
Leonora sfida il Conte di Luna, «Svenami, ti bevi il sangue mio» (IV.1), o 
Azucena incita Manrico, «Sino all’elsa questa lama vibra, immergi all’empio 
in cor!» (II.1). 

Sia la scena in cui Benoît viene ingannato, sia questo duello operistico in 
parodia svolgono una funzione ben al di là della semplice beffa alla morale 
borghese o allo stile poetico antiquato dell’Italia. Ciascuna delle due scene 
precede immediatamente un’entrata di Mimì e l’improvviso mutamento 
verso l’azione seria. In tal senso costituiscono il contrasto comico con gli av-
venimenti che seguiranno. Il clima parodico delle imprese libidinose del 
vecchio Benoît contrasta col tenero inizio dell’amore di Rodolfo e Mimì; la 
caricatura della tragedia passionale nell’opera seria introduce il dramma 
larmoyant della morte per tisi di una cucitrice. Il libretto della Bohème ri-
specchia in tal modo consapevolmente quel generale mutamento nelle 
concezioni ottocentesche del tragico, dalle norme aristoteliche sul personag-
gio e la sua responsabilità a un processo impersonale oltre il controllo del-
l’individuo. 

Da tutto ciò consegue una funzione fondamentale dei parallelismi 
motivici tra i quadri primo e quarto, che è quella di illustrare il progredire 
graduale e ineluttabile verso il declino dell’innocente Mimì. Tre serie di 
riferimenti nel corso dell’opera ci informano delle sue condizioni. Quando 
entra nella soffitta dei bohémiens nel primo quadro, «improvvisamente le 
manca il fiato» e tossisce per la fatica della salita, segni rivelatori di un’af-
fezione respiratoria: «Il respir... Quelle scale...». Rodolfo nota immedia-
tamente il pallore della vicina, poi reagisce allo svenimento di lei con 
profetica partecipazione: «che viso d’ammalata!». Nel terzo quadro la ma-
lattia ci viene ricordata dalla tosse persistente di lei, che ne segna l’entrata e 
punteggia i numeri musicali, e dalla descrizione atterrita di Rodolfo. Egli 
informa Marcello (e Mimì che sta origliando) del rapido declino della sua 
amante e del destino che la condanna, notando con precisione clinica i segni 
della tubercolosi polmonare in fase avanzata: una «terribil tosse», le 
«smunte gote di sangue ha rosse». Al momento della sua riapparizione nella 
soffitta, nel quarto quadro, ci renderemo conto che Mimì è finita. Ormai 
incapace di salire le scale, la si vede attraverso la porta aperta, «seduta 
sull’ultimo gradino delle scale», e deve essere trasportata all’interno. 

Diversi altri motivi stabiliscono uno schema di anticipazione e 
adempimento tra la rivelazione della malattia di Mimì nel quadro primo e la 
morte nel quarto. Il più ovvio, quello delle mani delicate della cucitrice (già 
sottolineato nella prefazione al libretto), introduce il famoso «Che gelida 
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manina, / Se la lasci riscaldar» di Rodolfo.7 La ripresa di questo motivo 
verbale nella scena finale, preceduto dall’a parte di Schaunard, «Fra 
mezz’ora è morta», annuncia l’inizio del declino di lei:  

MIMÌ            Ho tanto freddo... 
Se avessi un manicotto! Queste mie mani 
riscaldare non si potranno mai? (tosse) 

RODOLFO       (le prende le mani nelle sue riscaldandogliele) 
Qui, nelle mie! 

Anche il cambiamento di stagione da inverno a primavera e il trapasso 
da notte a giorno tra il quadro primo e quarto costituiscono una 
progressione naturale che sottolinea il corso impersonale e inalterabile della 
malattia di Mimì. Il desiderio innocente di una germoglio di rosa e del 
primo bacio del «sole» d’aprile, che caratterizza l’aria autobiografica di Mi-
mì, sfuma nel quadro terzo in una premonizione rassegnata della separa-
zione da Rodolfo «alla stagion dei fior» quando «c’è compagno il sol». 
Ironicamente, è la luce impietosa della primavera a rivelare la loro separa-
zione perenne nella morte, annientando la promessa d’amore al chiar di luna 
della vigilia di Natale. Mentre il quadro primo culmina in un improvviso 
irrompere di luce lunare attraverso la finestra della soffitta, che soffonde il 
viso di Mimì di mite «alba lunar» e illumina l’estasi poetica del primo bacio 
degli amanti («Amor! Amor! Amor!»), il quarto si conclude con la cruda 
intrusione della luce del giorno attraverso quella stessa finestra, a illuminare 
il viso dell’eroina morta e a dar risalto al trapasso alla voce parlata del poeta 
e al grido d’angoscia che chiude l’opera, «Mimì... Mimì...». 

III 

La libertà con cui nel complesso Illica e Giacosa adattarono la loro fonte si 
riflette anche nell’ampia libertà di dettaglio nei tratti prosodici e stilistici. Il 
libretto della Bohème segna le fasi finali di un processo, iniziato già nel XVIII 
secolo, in cui il testo poetico veniva a essere inglobato in un idioma musicale 
sempre più fluido, perdendo le proprie pretese di entità letteraria separata. 
Da Metastasio, i cui libretti furono musicati da generazioni di compositori e 
persino rappresentati come drammi parlati, al povero, sottomesso Piave di 
Verdi: la progressione non potrebbe essere più chiara. Ma persino nelle 
opere di Verdi è raro trovare parole che non possano essere ordinate in versi 
con una quantità sillabica fissa e, nei numeri musicali, in strofe con rima e 
accentazione regolare. Fu una mossa audace quando, nel «Credo» di Iago, 
nell’atto secondo di Otello, Boito sperimentò con i «versi rotti», versi senza 
uno schema regolare di quantità sillabica o di accenti. Nei libretti di Puccini, 

                                                           
7 Alcuni registi dell’opera a volte hanno sottolineato questo motivo visivamente facendo 

portare a Mimì mezziguanti, che le permetterebbero di lavorare facendole al tempo stesso 
un po’ di caldo 
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però, questi «versi rotti» – o, come si ritiene che li soprannominasse Ricordi, 
«illicasillabi» – divengono la norma. 

Un esempio rappresentativo, sia dei resti del vecchio stile sia delle forme 
del nuovo, si incontra subito nei primi versi del quadro primo:  

Questo Mar Rosso – mi ammollisce  e assidera 
come se addosso – mi piovesse in stille. 
Per vendicarmi, affogo un Faraon! 

Secondo le regole della prosodia italiana, questi tre versi sono in fondo 
possibili – ciascuno di essi è un endecasillabo, verso in cui l’accento finale 
cade sulla decima sillaba. Ma la varietà dell’accento interno, l’uso frequente 
dell’elisione e il modo in cui la parola finale di ciascun verso è variata per 
dare un senso di enfasi crescente che è a un tempo prosaica e vigorosamente 
retorica («assidera», «stille», «Faraon»): tutto ciò è in assoluto contrasto 
con le attese prosodiche che si hanno per l’inizio formale di un’opera. 

Le cose divengono anche più aggressivamente antitradizionali pochi 
versi dopo, dove a una quartina «beneducata», accentata e rimata a 
puntino, si contrappone immediatamente 

MARCELLO  Rodolfo, io voglio dirti un mio pensier profondo: 
           ho un freddo cane!   

Malgrado la disposizione sulla pagina, il primo di questi versi può essere 
scandito in due emistichi alla maniera della precedente quartina («Rodolfo, 
io voglio dirti / un mio pensier profondo»), dando in tal modo il massimo 
d’enfasi alla battuta ‘a effetto’ seguente: «ho un freddo cane». Qui si 
infrange assai più delle regole prosodiche: la grezza forza colloquiale di «ho 
un freddo cane» sarebbe stata impensabile in bocca a un personaggio 
dell’opera ottocentesca precedente. 

Una simile varietà contraddistingue anche lo stile del libretto. Al 
linguaggio colloquiale sono in particolare improntate le scene che hanno al 
centro Mimì, e ovviamente l’inizio del suo primo incontro con Rodolfo, 

MIMÌ           La chiave della stanza  
dove l’ho lasciata? 

 
RODOLFO         Non stia sull’uscio; 

il lume vacilla al vento. 

Uno stile altrettanto realistico, ma in un rapido alternarsi di dettagli ed 
esclamazioni, crea l’atmosfera di trambusto della vigilia di Natale al 
Quartier Latino: 
 

AL CAFFÈ       Presto qua! 
Camerier! Un bicchier! Corri! 
Birra! Da ber! 

LA FOLLA        Stringiti a me, ecc. 
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I VENDITORI Fringuelli e passeri, ecc. 
LA MAMMA       Emma, quando ti chiamo! 

Anche l’inizio del quadro terzo definisce un ambiente e crea un’atmosfe-
ra: le grida dei carrettieri, «Hop-là!», si alternano con i saluti delle latti-
vendole, «Buon giorno!» e con grida e chiacchiericcio delle contadinelle: 
«Burro e cacio! Polli ed ova! / Voi da che parte andate?». Un linguaggio così 
espressamente comune, sia che lo si usi per caratterizzare una particolare cu-
citrice o un gruppo di persone comuni, sarebbe stato ancora una volta im-
pensabile prima. 

Se il linguaggio idiomatico colloquiale esprime e al tempo stesso deter-
mina il carattere dei personaggi proletari, un atteggiamento anarchico verso 
la lingua rivela l’indipendenza libertaria dei bohémiens dalle norme sociali.8 
I loro giochi di parole vanno dall’antiquato «lippo» (di vista corta), coniato, 
per così dire, per rimare con l’immagine di Luigi Filippo sulle monete da 
cinque franchi, al bisticcio tra «aringa» / «arringa» con cui Colline presenta 
una solitaria aringa come piatto degno di Demostene.9 I bohémiens sov-
vertono anche lo «stile sublime» dell’uso letterario impiegandolo in contesti 
triviali, per esempio, quando Rodolfo accende le candele per la cena, «Fulgi-
da folgori la sala splendida», richiamando l’attenzione precisamente su ciò 
che la soffitta non è. Entrambe le forme di gioco di parole si combinano 
nello scambio sillabico che commenta, travolgendolo dall’elevato al ridicolo, 
il racconto delle sue avventure sessuali fatto da Benoît in tutta serietà: 

MARCELLO      Ei gongolava arzillo, pettoruto. 
BENOÎT          (ringalluzzito) 

Son vecchio ma robusto.  
RODOLFO, SCHAUNARD, COLLINE (con gravità ironica) 

Ei gongolava arzuto e pettorillo. 

Quest’atmosfera ludica (e talvolta un po’ pazza) sembra inoltre tempera-
re la critica sociale e il conflitto di classe intrinseci alla materia di Murger. 
Marcello e Rodolfo esprimono la loro manifesta indifferenza verso il potere 
e la ricchezza, proprio all’inizio dell’opera, minimizzandoli: il pittore annega 
nella sua tela un faraone (nel romanzo «un egizio»), mentre il poeta metafo-
ricamente disprezza il caminetto spento che vive «in ozio come un gran 
signor». I bohémiens manifestano inoltre la propria indipendenza dalle 
classi dominanti ingannando l’adultero Benoît e il vanesio Alcindoro. Che in 
entrambi i casi sia la competizione sessuale ad avere il primo piano, è cosa 
che ci permette di identificarci col trionfo della gioventù intraprendente sulla 
vecchiaia decrepita; soltanto in seguito ci accorgiamo che il padrone di casa 

                                                           
8 Citando l’introduzione di Murger, i librettisti ci ricordano, nella loro prefazione, che 

«La Bohème ha un parlare suo speciale, un gergo... Il suo vocabolario è l’inferno della 
retorica e il paradiso del neologismo...». 

9 Il bisticcio verbale fornì il pretesto per una messa in scena dell’episodio da parte di 
Puccini e dei suoi amici al termine della composizione della Bohème. Vedi FERRUCCIO 

PAGNI e GUIDO MAROTTI, Giacomo Puccini intimo, Firenze, Vallecchi, 1942, pp. 72 e segg. 
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e il Consigliere di Stato rappresentano anche gli interessi politici borghesi, 
funzione sottolineata alla prima della Bohème, e in seguito, assegnando i 
due ruoli allo stesso cantante. 

Eppure, l’ironia del libretto taglia in entrambe le direzioni, come rivela 
la conclusione dell’episodio con Benoît. Quando la descrizione del padrone 
di casa un po’ brillo scivola nell’allusione gergale, «le donne magre son 
grattacapi / e spesso... ‘sopracapi’»), e inavvertitamente costui menziona la 
propria moglie, i bohémiens balzano in difesa della morale offesa: 

MARCELLO       (terribile) 
Quest’uomo ha moglie 
e sconcie voglie  
ha nel cor! 

RODOLFO         E ammorba e appesta 
la nostra onesta 
magion! 

Questo parodistico rovesciamento di ruoli smaschera la doppia morale del 
padrone di casa, grazie alla quale egli può desiderare segretamente di 
ottenere l’amore con la stessa libertà dei bohémiens e vivere a un tempo 
dietro una facciata di moralità borghese, facciata che essi adottano per 
rivolgergliela contro. Ma non è che in segreto anche i bohémiens bramino a 
loro volta le comodità di un’esistenza borghese? E che la loro irrisione del 
potere e della ricchezza riveli anche che ne sono affascinati così come sono 
attratti dal buon mangiare e bere?  

Murger certamente pensava alla sua vie de bohème come a qualcosa che 
crescendo si supera, e concludeva il romanzo con un postludio («La 
giovinezza non ha che una stagione»), che descrive la maturazione dei 
sopravvissuti verso carriere di successo e matrimonio. Si ha un accenno che 
Rodolfo sia già cresciuto  nel suo lamento nel duetto iniziale del quadro 
quarto, «ah! Mimì, mia breve gioventù!». Nella sua aria del quadro primo, 
Rodolfo confessa di avere l’«anima milionaria», ma confessa anche a Mimì, 
mentre si danno a spese pazze nel quadro secondo, di avere uno zio 
milionario nella vita vera, e che spera di ereditarne le ricchezze. 
Analogamente, la lite di Marcello con Musetta alla fine del quadro terzo 
rivela l’atteggiamento conservatore di lui, essenzialmente borghese, verso la 
loro relazione: 

MUSETTA         All’altar non siamo uniti. 
MARCELLO        Bada, sotto il mio cappello 

non ci stan certi ornamenti... 
MUSETTA         Io detesto quegli amanti 

che la fanno da ah! ah! ah! mariti! 

Sebbene Puccini non abbia realizzato musicalmente il suggerimento, il 
libretto sottintende un’armonia di fondo tra i bohémiens e la loro società. 
Alla fine del quadro secondo, una banda militare, che la folla borghese 
acclama come emblema della «patria maestà», sfila a passo di marcia in 
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perfetto ordine, condotta dal tamburo maggiore, «Di Francia il più 
bell’uom!». Gli anarchici bohémiens, unendosi alla sfilata per nascondervisi, 
rispondono con una loro marcia improvvisata, issandosi la bella Musetta 
sulle spalle e acclamando il «cuor birichin»  di lei come emblema del 
Quartier Latin. Lungi dal disturbare la processione, essi vengono acclamati 
con fragorose ovazioni prima di essere ingoiati dalla folla e di sparire in 
distanza. Questa estrosa risoluzione di differenze e conflitti fa della Bohème 
un’elegia non soltanto dell’amore e della gioventù perduti, ma anche di 
un’utopia sociale scomparsa. 

IV  

Grazie alle tessiture vocali (tenore e baritono) oltre che alle occupazioni 
(poeta e pittore), Rodolfo e Marcello sono istantaneamente differenziati 
nella prima scena dell’opera. Mimì e Musetta entrambe soprano e 
mantenute, rivelano un profilo meno pronunciato. Nell’atto finale della 
pièce di Murger, Musette riassume i loro rispettivi destini osservando che 
entrambe hanno sofferto: «Io di una malattia che mi ha fatto vivere, 
civetteria e piacere; lei di una malattia fatale, amore e onestà» (V.7). La 
differenza tra le due donne dipende in parte dai ruoli socio-economici e 
sessuali impliciti, quello di lorette e quello di grisette, rispettivamente, ma 
sono anche più chiaramente definiti nell’opera tramite l’associazione con 
particolari tipi letterari. 

Sebbene Musetta rimanga una lorette (una donna caratterizzata da 
un’apparenza vistosa e dalla mancanza di un’occupazione, interamente 
mantenuta dai suoi amanti), la sua personalità esprime anche quella ricerca 
di una libera soggettività in cui si riassumono le problematiche artistiche e 
sessuali della vie de bohème di Murger.  Le sue battute più incisive nei 
quadri secondo e terzo esprimono un desiderio di libertà illimitata, il cui 
egocentrismo si manifesta nella frequenza delle frasi in prima persona, «Io»: 
«Voglio fare il mio piacere», «Vo’ far quel che mi pare!», «Voglio piena 
libertà!», «Fo all’amor con chi mi piace!». Come suggerisce l’ultima citazio-
ne, la preoccupazione dominante di Musetta è l’indipendenza nella scelta dei 
partner sessuali. Purtroppo, la sua estrema soggettività congiura anche a 
sovvertire se stessa, dato che la ricerca del piacere da ultimo fa di lei una 
merce nella realizzazione dei desideri altrui.  

Al livello pubblico più immediato, il famoso valzer di Musetta, 
«Quando me’n vo», che si crogiola in quell’«effluvio del desio» che tutta 
l’«aggira», fa pubblicità al sesso indiscriminatamente e – non a caso – scan-
dalizza Alcindoro, preoccupato, a quanto pare, di ‘quel che dirà la gente’ 
udendo quel «canto scurrile». Al tempo stesso, la canzone indirizza un 
messaggio privato a Marcello, che a essa reagisce come a una sirena: «Lega-
temi alla seggiola». Testo e sottotesto, pubblicità e dichiarazione d’amore, 
sono inseparabilmente legate nella dialettica del personaggio di Musetta. I 
legami amorosi che le procurano un miglior tenore di vita diven-gono, come 
suggerisce la citazione dal romanzo di Murger posta a prefazione del quadro 



ARTHUR GROOS, Il libretto (tra realismo e nostalgia) 13 

secondo, le strofe di una canzone, di cui il vero amore, Marcello, è il 
ritornello («ciascuno de’ miei amori è una strofa, – ma Marcello ne è il 
ritornello»). 

Pur avendo Mimì molte affinità con una donna della classe operaia, una 
grisette, la somiglianza più ravvicinata è quella con un tipo letterario 
ottocentesco, la femme fragile.10 Da ultimo, un rispecchiamento della «peste 
bianca», l’epidemia di tubercolosi che pervase l’Europa nel secolo scorso,11 
questo tipo ha antecedenti influenti nelle eroine di E.T.A. Hoffmann e 
Edgard Allan Poe. Marguerite Gautier in La Dame aux camélias (1852) 
divenne il modello della Violetta di Verdi nella Traviata (1853), e contribuì 
anche a generare, nel tardo Ottocento, grazie alla successiva influenza 
dell’interpretazione di Sarah Bernhardt, una legione di tisiche, imitazioni, 
non a caso, pallide. Dalla metà degli anni 1880 sino agli inizi del ventesimo 
secolo, i più svariati scrittori europei crearono spesso protagoniste 
caratterizzate da una loro fragilità esteticamente affascinante. I tratti tipici 
includevano un portamento aristocratico e delicato, aspetto malaticcio 
leggiadro e una sessualità innocente. Ambientazioni ‘fresche’ o ‘fredde’ – 
stanze bianche, abiti bianchi, paesaggi innevati o al chiaro di luna, etc. – 
forniscono lo scenario appropriato a un colorito pallido. Incapaci di 
sopravvivere agli oppressivi rigori della realtà quotidiana, le fragiles sono 
spesso paragonate a fiori (simboli di bellezza e caducità), a manufatti 
raffinati come i vetri e i cammei fin de siècle, o a dipinti preraffaelliti e a 
madonne medievali. Di decisiva importanza è che la lenta, ‘bella’ morte di 
queste donne, di solito per tisi, sembri spesso costituire la sola ragione della 
loro esistenza. 

Mimì, che i librettisti descrivono prima dell’inizio del quadro primo con 
una citazione dal capitolo XIV del romanzo (usando una propria versione 
italiana, piuttosto che le traduzioni di Bruni o di Camerone), rappresenta un 
adattamento dell’eroina di Murger al tipo della femme fragile: 

 Mimì era una graziosa ragazza che doveva particolarmente simpatizzare e 
combinare cogli ideali plastici e poetici di Rodolfo. Ventidue anni; piccola; 
delicata... Il suo volto pareva un abbozzo di figura aristocratica; i suoi 
lineamenti erano d’una finezza mirabile... 
 Il sangue della gioventù correva caldo e vivace nelle sue vene e coloriva di 
tinte rosee la sua pelle trasparente dal candore vellutato della camelia... 
 Questa beltà malaticcia sedusse Rodolfo... Ma quello che più lo rese 
innamorato pazzo di madamigella Mimì furono le sue manine che essa sapeva, 
anche tra le faccende domestiche, serbare più bianche di quelle della dea 
dell’ozio. 

Si noti l’uso pervasivo dell’ellissi: questi frammenti riproducono di fatto 
soltanto un quarto circa del paragrafo di Murger, addomesticando radical-

                                                           
10 Sul tema si veda ARIANE THOMALLA, Die «femme fragile»: Ein literarischer 

Frauentypus der Jarhundertwende, «Literatur in der Gesellschaft» 15 (Düsseldorf, 1972). 
11 Vedi RENÉ e JEAN DUBOS, The White Plague: Tuberculosis, Man, and Society 

(Boston, Little Brown, 1952), soprattutto le pp. 44-66. 
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mente, grazie all’omissione, il carattere spesso bisbetico e crudele della Mimì 
originaria. Murger, per esempio, inizia la sua descrizione affermando che 
«Rodolphe aveva incontrato per la prima volta Mimì quando lei era 
l’amante di un amico di lui, e ne aveva fatto la propria», un chiaro indizio 
della precedente promiscuità di Mimì – per non dire delle future difficoltà di 
lui. Il testo mancante che segue al primo frammento citato aggiunge che lei 
era «piena di malizia... [con occhi] che nei momenti di noia o di malumore 
si velavano di un’espressione di crudeltà quasi selvaggia; un fisionomista vi 
avrebbe intravisto indizi di profondo egoismo o grande insensibilità». Dopo 
aver descritto le mani delicate di Mimì, Murger aggiunge che esse erano 
destinate a «mutilare il cuore del poeta con le loro rosee unghie». 

La prefazione dei librettisti traduce accuratamente dal francese la 
propria ‘selezione’, con una sola eccezione che illumina immediatamente la 
loro concezione alterata di Mimì: l’eroina di Murger è una femme, donna, 
quella di Illica e Giacosa è una «ragazza». Quest’accenno introduttivo, 
minimizzandone il potenziale sessuale, ci prepara all’eroina pia e casta del 
quadro primo, che dice «non vado sempre a messa ma prego assai il Signor» 
e vive – a differenza della tipica grisette che dalle sue condizioni economiche 
sarebbe stata costretta a condividere l’alloggio con un uomo – «sola, soletta, 
/ là in una bianca cameretta». I motivi seguenti in questa introduzione, 
particolarmente il rilievo dato all’aspetto aristocratico, ma pallido e 
malaticcio, di Mimì, ne proclamano più direttamente la discendenza dalla 
femme fragile. Il paragone tra il bell’incarnato e la camelia allude a 
un’affinità con l’eroina di Dumas oltre a suggerirne la fragilità. Anzi, nel 
quadro terzo, Rodolfo giungerà all’angosciosa consapevolezza che Mimì, 
«di serra è fiore» ed è «sfiorita» per le durezze della loro esistenza da poveri 
– «non basta amor, non basta amor!». 
 
La nostra discussione sin qui ha riguardato questioni di fonti, struttura, temi 
e caratterizzazioni. Tuttavia, non è solo a questo livello che il libretto rivela 
un insolito grado di raffinatezza. Un’analisi ravvicinata delle ultime scene 
dei quadri primo e quarto indica che l’interazione di questi elementi è 
straordinariamente ricca, al punto da far sì che il rapporto tra Rodolfo e 
Mimì trascenda le attese generate dall’origine dei personaggi nei tipi di 
repertorio dell’amante bohémien e della femme fragile. La doppia aria e il 
duetto che concludono il quadro iniziale sono una meraviglia dell’arte del 
librettista: dapprima, infatti, rivelano le ovvie differenze tra il poeta e la 
cucitrice, suggerendo al tempo stesso l’affinità inconscia tra i due; poi, 
conducono alla scoperta improvvisa del loro amore reciproco. 

La famosa dichiarazione autobiografica di Rodolfo, in apparenza 
destinata a informare la vicina («chi son e che faccio, come vivo»), in realtà 
non lo presenta (in nessun momento rivela il proprio nome nel corso della 
scena), ma presenta invece «un poeta» in un’aria artisticamente appropriata 
costituita di terzine: 

Chi son? – sono un poeta. 
Che cosa faccio? – Scrivo. 
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E come vivo? – Vivo. 

Detto in modo semplice e diretto, il poeta risponde alle proprie domande  
retoriche con verbi intransitivi: l’essere, lo scrivere, il vivere – senza preoccu-
pazione per gli scopi di tali azioni – costituiscono una giustificazione auto-
sufficiente per le sue attività. L’identificazione tra arte e vita, un luogo co-
mune del tardo romanticismo e del movimento successivo che propugnava 
l’art pour l’art, gli viene spontaneamente alle labbra. Le strofe seguenti, che 
descrivono la sua esistenza artistica, svolgono, a proposito, un’enunciazione 
poetica basata su una metafora estesa, la ricchezza della «povertà lieta» in 
cui egli sciala rime «da gran signore», sogna con «anima milionaria» e 
subisce il furto dei suoi «gioielli» da parte di due occhi belli. Rodolfo defini-
sce appropriatamente se stesso un sognatore di «rime ed inni d’amore»: la 
sua aria procede a cerchio dalla vita a «sogni e chimere» per tornare da 
questi «sogni usati e bei sogni» alla vita, e specificamente alla «speranza» 
rivolta a Mimì. È un fluido, calcolato gesto, una poesia d’amore in cerca 
della propria ispirazione. 

La dichiarazione autobiografica in risposta di Mimì è tutt’altro che 
fluida e poetica: 

Mi chiamano      Sì. 
Mi chiamano Mimì, 
ma il mio nome è Lucia. 
La storia mia 
è breve. A tela o a seta 
ricamo in casa e fuori... 

Mimì si presenta passivamente, citando il soprannome che altri le hanno 
dato prima di rivelare il nome vero. L’enunciato non è strofico e somiglia 
più dappresso alla prosa che alla poesia; anzi, gran parte di quel che segue è 
una descrizione piuttosto prosaica del suo mestiere e della sua vita privata. 
Incerta e poco sicura nel linguaggio, interrompe due volte a metà la narra-
zione per  chiedere , «lei m’intende?», arzigogola talmente sui dettagli della 
sua «storia breve» da renderla – verbalmente, almeno – due volte più lunga 
della ben tornita autopresentazione di Rodolfo. Le due parti dell’aria di lei 
iniziano identiche con l’enunciazione «mi chiamano Mimì» e procedono, 
con una ripetizione rivelatrice, dai particolari della sua casta esistenza alla 
brama di sfuggire al suo isolamento di fioraia di fiori artificiali. L’autobio-
grafia di Mimì raggiunge una conclusione non grazie a una qualche strategia 
narrativa, come nel caso di Rodolfo, ma perché le mancano argomenti: «al-
tro di me non le saprei narrare». 

Malgrado le palesi differenze sociali e intellettuali che separano il poeta 
dalla cucitrice, le loro autobiografie stabiliscono un mutuo dialogo del 
desiderio. Ciascuno dei due conclude o interrompe la presentazione dell’al-
tro rispondendo «sì» a una domanda. Dopo un inizio esitante, la prima me-
tà dell’aria di Mimì monta sino a un climax inaspettatamente poetico che 
risponde all’autopresentazione di Rodolfo (in quanto «poeta» che scrive 
«inni d’amore», sciala «sogni e chimere» che si dileguano di fronte alla 
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«speranza») in ordine inverso, rivelando l’anelito di lei per la «dolce malia» 
delle cose che «parlano d’amor», di «sogni e di chimere», ossia di «poesia»: 

Mi piaccion quelle cose 
che han sì dolce malia, 
che parlano d’amor, di primavere, 
che parlano di sogni e di chimere, 
quelle cose che han nome poesia... 

La metà conclusiva della sua autobiografia risponde a quel desiderio 
indistinto che Rodolfo rivela all’inizio dell’opera mentre guarda i cieli bigi di 
Parigi: anche lei confessa di guardare fuori dalla finestra in attesa di quel 
primo «bacio» della primavera: 

Guardo sui tetti e in cielo, 
ma quando vien lo sgelo 
il primo sole è mio, 
il primo bacio dell’aprile è mio! 

Della loro reciproca affinità cominciano ad accorgersi un attimo dopo, 
quando gli altri bohémiens li interrompono dal cortile di sotto e Rodolfo 
apre la finestra per rispondere, ‘aprendo’ simultaneamente un accesso 
all’intuizione emotiva dell’altro. In quel momento, secondo la didascalia sce-
nica, «entrano i raggi lunari, rischiarando così la camera». Dopo un breve 
dialogo, in cui Rodolfo rivela profeticamente, «non son solo. Siamo in due», 
uno scroscio di luce lunare illumina Mimì: «Mimì si è ancora avvicinata alla 
finestra per modo che i raggi lunari la illuminano: Rodolfo volgendosi scor-
ge Mimì avvolta come da un nimbo di luce,  e la contempla, quasi estatico». 
Questo isolamento di Mimì in un’aureola di chiaro di luna entro la cornice 
della finestra, una palese reminiscenza di quelle madonne preraffaellite pri-
ma menzionate, costituisce l’ultimo e il più vivido di una serie di motivi 
della femme fragile nel quadro primo. Come oggetto dell’intensa contem-
plazione estetica di Marcello, Mimì ispira una subitanea epifania dell’agni-
zione, confermata in simultanea dalla voce di Marcello da fuori, «trovò la 
poesia», e dal passaggio del poeta al «tu» familiare: 

O soave fanciulla, o dolce viso 
di mite circonfuso alba lunar, 
in te, ravviso 
il sogno ch’io vorrei sempre sognar! 

Le loro voci si congiungono all’unisono per la prima volta, ed essi 
divengono una coppia complementare, con lei che fa fremere nell’anima di 
lui «dolcezze estreme» e lui che fa scendere lusinghe «dolci» nel cuore di lei. 
A dar rilievo al loro consapevole assenso a una relazione iniziata con un 
accidentale toccarsi delle mani, 

Che gelida manina, 
se la lasci riscaldar. 
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i due escono dandosi compostamente il braccio (su uno schema di rime 
quasi identico): 

RODOLFO        Dammi il braccio, o mia piccina... 
MIMÌ          Obbedisco, signor! 

È quindi del tutto appropriato che Rodolfo confessi con esuberanza 
l’ispirazione che essi hanno scoperto l’uno nell’altra quando, nel quadro 
secondo, presenta se stesso come «poeta» e lei come «la poesia», 
aggiungendo 

Dal mio cervel sbocciano i canti, 
dalle sue dita sbocciano i fior, 
dall’anime esultanti 
sboccia l’amor, sboccia l’amor! 

V 

La morte di Mimì alla fine del quadro quarto poneva ai librettisti la sfida 
più grande della loro collaborazione. Sin dall’inizio, lo spettro della 
Traviata di Verdi (e l’ansia che non avesse eccessiva influenza) aveva 
aleggiato sulle loro decisioni.12 Giacosa aveva subito posto il problema più 
ovvio nella sua reazione iniziale allo schizzo drammatico propostogli da 
Illica; educatamente aveva osservato che l’ultimo atto lo vedeva «troppo 
simile a molti altri» (CP 82). Per qualche tempo, Puccini si propose  un 
confronto diretto con Verdi (come aveva fatto con la Manon di Massenet), 
decidendo di iniziare l’ultimo quadro, come quello della Traviata, con Mimì 
morente a letto (CP 101, cfr. 136). Ma dopo un anno e mezzo di revisioni si 
giunse a una versione che accettava la sfida di Verdi in modo più sottile. 

A un primo sguardo, la morte per consunzione o tubercolosi polmonare 
sembra offrire opzioni narrative limitate. I polmoni della vittima gradual-
mente cessano di funzionare, e – in una descrizione letteraria almeno – il 
declino è così regolare che se ne può predire il corso con precisione. All’ini-
zio dell’atto terzo della Traviata, per esempio, il dottore di Violetta dice alla 
cameriera Annina: «la tisi non le accorda che poche ore». Durante questi 
momenti, la vita della vittima sembra appesa a un filo; e poi, il respiro cessa 
del tutto. L’ultimo librettista di Verdi, il poeta-compositore Arrigo Boito, 
con la sua sensibilità consueta, ha proposto un’interpretazione del preludio 
dell’ultimo atto della Traviata:  

Applaudo alla parola sottile, applicata al preludio dell’ultimo atto della 
Traviata. Sottile nel senso latino di gracilis, exilis è veramente l’epiteto 
necessario per caratterizzare quella commoventissima pagina. [...] Per significare 
uno che muore tisico noi diciamo: muore di mal sottile. Quel preludio par che lo 

                                                           
12 In base a una lettera di Ricordi del 20 giugno 1895 (M 151), il quadro secondo in 

origine si doveva concludere con «Vogliami bene», invitando a un confronto con l’«Amami 
Alfredo» di Violetta 
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dica coi suoni, con quei suoni così acuti e tristi ed esili, quasi senza corpo, e 
terrei, malati di morte imminente [...] L’anima della morente legata alla salma 
da un sottilissimo filo di respiro e che ripete prima di staccarsi l’ultima 
rimembranza d’amore!13 

L’azione dell’ultimo atto continua con la raffigurazione dello stato quasi 
disincarnato dell’«alma tranquilla» di Violetta, trapassando poi alla 
reminiscenza «prosaica» in cui lei legge la lettera, e poi a un lirico addio alla 
vita, «Addio del passato bei sogni ridenti». L’inatteso arrivo di Alfredo e del 
padre sembra invertire il declino di Violetta, e lei lotta – attraverso diversi 
episodi in cui si riprende e crolla – per ritornare alla vita, esprimendo con 
l’ultimo respiro un sentimento di singolare intensità, la spes phthisica o 
illusione della guarigione comunemente attribuita nell’Ottocento ai tisici in 
fase terminale:14 

In me rinasce, 
M’agita insolito vigor! 
Ah! ma io ritorno a viver! 
O gioia! 

La morte di Violetta è tanto più straziante perché è così irrealistica (una 
donna che muore di tubercolosi a malapena respira, non canta certo un Si 
bemolle acuto a pieno volume); ne viene sottolineata di ironia tragica la 
forza d’animo di un’eroina la cui redenzione è giunta troppo tardi. 

Nel rappresentare la morte di Mimì, Illica e Giacosa procedono nella 
direzione opposta; verrebbe fatto di pensare che la loro soluzione sia 
un’accurata inversione di quella di Verdi. La loro scena inizia, invece di 
terminare, col cedimento dell’eroina e la sensazione ingannevole di forza. 
Mimì condivide il sentimento di Violetta di essere «rinata» e di «ritornare a 
vivere»: «Si rinasce, si rinasce. / Ancor sento la vita qui». Ma per tutta la 
scena la sua speranza è costantemente erosa dal contrasto ironico con le 
percezioni degli altri. Mentre Mimì e Rodolfo godono di un momento di 
calma, Musetta racconta come si sia messa in cerca della ragazza morente, 
«Intesi dire che Mimì, fuggita / dal viscontino, era in fin di vita», e come 
l’eroina fosse consapevole del proprio stato, «Mi dice: “Più non reggo... / 
muoio, lo sento”». In tal modo, quando Mimì d’un tratto si lamenta di 
avere le mani fredde e chiede un manicotto, è chiaro a tutti, salvo che agli 
amanti, che questa è «l’ultima volta che ha espresso un desiderio». 

Mentre i bohémiens corrono a comprare un cordiale e un manicotto, 
Mimì e Rodolfo rimangono soli nella soffitta; si dispone così la scena per le 
reminiscenze dell’eroina. Ma la forza espressiva del «Sono andati?» di Mimì 
appare stranamente eloquente per una che è stata per tutta l’opera così 
esitante e incerta di parola, e la cui morte imminente comporterà una rapida 
perdita di coscienza. Si accorda a malapena, per esempio, col suo tentativo 

                                                           
13 Lettera del 20 dicembre 1910 (citata da GABRIELE BALDINI, Abitare la battaglia, 

Milano, Garzanti, 1970, p. 208). 
14 DUBOS, White Plague cit., pp. 59-62. 
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ingenuamente circolare di caratterizzare Rodolfo come lettore di emozioni 
nel quadro secondo:  

Ed egli ha letto quel che il core asconde... 
Ora colui che legge dentro a un cuore 
sa l’amore... ed è ... lettore. 

o con la sua confusa richiesta di informazioni all’inizio del quadro terzo, 
«Sa dirmi, scusi, qual’è l’osteria... (non ricordando il nome) ... dove un 
pittor lavora?». Ora, invece, Mimì improvvisamente diventa poetica e si 
esprime per metafore: 

Ho tante cose che ti voglio dire, 
o una sola, ma grande come il mare, 
come il mare profonda ed infinita... 
Sei il mio amor e tutta la mia vita! 

I versi che seguono mettono ancora più in luce l’improvvisa forza espres-
siva dell’eroina: Rodolfo la definisce «bella come un’aurora» e Mimì imme-
diatamente corregge la metafora del poeta: «Hai sbagliato il raffronto. / 
Volevi dir: bella come un tramonto». Questa insolita chiarezza sembra 
esprimere un altro sintomo della spes phthisica. Per esempio, secondo la 
diagnosi dei fratelli Goncourt in Madame Gervaisais (1869), frutto di 
accurate ricerche, i momenti finali della tisi spesso 

provocano nel paziente uno stato di elevazione, tenerezza e amore, un nuovo 
impulso a vedere il bene, il bello e l’ideale in ogni cosa, uno stato di sublimità 
umana che pare quasi non di questo mondo (cap. 93).15 

In tale contesto, non è sorpresa che la forza espressiva di Mimì si 
affievolisca immediatamente dopo, rivelandone la rapida dissoluzione della 
personalità nel momento in cui all’improvviso comincia a rievocare ricordi 
frammentari del quadro primo: «Mi chiamano Mimì, mi chiamano Mimì». 
Indossando la cuffietta acquistata nel quadro secondo a sottolineatura visiva 
della reminiscenza, ricorda il primo incontro con Rodolfo, poi, teneramente, 
ma con senso di presagio, trapassa dal «lume spento» a Rodolfo che le tocca 
la «gelida manina». La ripetizione di questo motivo centrale del quadro 
primo dà inizio a un precipitoso declinare dal ricordo alla mera sensazione 
fisica; Mimì descrive la sensazione che le dà il manicotto caldo e «morbido», 
poi a poco a poco si appisola: «Le mani... al caldo... e dormire». I librettisti 
danno un tale rilievo al graduale declino dell’eroina che il momento preciso 
della morte passa quasi inosservato. Una «lampada a spirito» vacilla 
simbolicamente sopra il letto di Mimì, finché Schaunard non scopre che lei 
«è spirata». Il termine è clinicamente preciso, e non è strano che le soprano 
si siano a volte preparate alla parte studiando pazienti terminali nei 

                                                           
15 Si veda la discussione del romanzo da parte dei due fratelli, che ne include le fonti 

mediche, alla data del 5 febbraio 1869 del loro Journal. 
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tubercolosari.16 In accordo con tale realismo antieroico, Rodolfo reagisce, 
non con un’effusione lirica, come ci si sarebbe aspettati nell’opera 
ottocentesca precedente, ma con la voce parlata, prosaica per natura, e che 
quindi esprime con grande forza emotiva la scoperta della perdita da parte 
del poeta: «Che vuol dire quell’andare e venire?» 
 
Se il solo scopo della scena finale della Bohème fosse stato il decesso 
realistico di Mimì, si potrebbe essere d’accordo con quei critici che deni-
grano l’opera vedendovi soltanto un puro esercizio di sentimentalismo. 
Certo, il sentimentalismo è un effetto calcolato nella Bohème. Le lettere di 
Puccini tornano costantemente sulla necessità di andare dritto allo «scopo», 
«alla Tod von Mimì» (CP 140), sottolineando che dovrà essere «di 
commozione irresistibile e di una verità grande» (CP 121). E il suo editore, 
Ricordi, che si preoccupava di più del successo commerciale dell’opera, 
gioiva pregustando di trasformare «la buca dell’orchestra in un mare di 
lacrime» (M 153; cfr. M 145). Per fortuna, il libretto definitivo al tempo 
stesso offerse e ispirò alla fine assai più della soap opera «patetica» che 
Illica rifiutò quando si oppose al desiderio iniziale di Puccini di un «caso 
d’amore [...]  lagrimevole... (e romantico)» (CP 101). 

Nella versione definitiva, l’ultimo quadro della Bohème non si accentra 
attorno alla sola Mimì, anche se è lei e la sua morte a costituirne l’evento 
centrale. La traviata di Verdi tratta di una donna mal giudicata a causa 
delle norme morali correnti, e appropriatamente concentra l’attenzione sul 
carattere di lei, sublime anche nella morte. Ma l’opera di Puccini, come 
implica il titolo, tratta anche della vie de bohème; il decesso dell’eroina 
adombra quindi anche una perdita più vasta. L’inizio del quadro quarto, 
con lo scenario del primo ripetuto, sembra annunciare come tema principale 
lo sguardo all’indietro, suggerimento che è immediatamente confermato 
dalle spontanee reminiscenze sentimentali nel duetto di Marcello e Rodolfo. 
Rodolfo è il primo a divenire consapevole del proprio sviluppo dall’ingenuo 
al sentimentale (nel senso schilleriano dei termini), lamentando, con 
l’assenza di Mimì, la perdita dei «giorni belli», della sua «breve gioventù». 

Più importante ancora è che quello stesso sentimento di privazione 
diventi poi il nucleo dell’addio di Colline al suo vecchio cappotto («Vecchia 
zimarra»). Ancora una volta, è istruttivo un paragone con la Traviata. 
Anche Violetta simbolizza la sua perdita attraverso un oggetto, il ritratto 
che dà a memento ad Alfredo. Al tempo stesso, lo trasmette alla futura 
sposa di lui come «dono [...] / Di chi nel ciel fra gli angeli / Prega per lei, per 
te», sussumendo in tal modo la propria tragedia personale nella teodicea 
della divina provvidenza. Con la Bohème, invece, entriamo in un mondo 
post-romantico, moderno, senza trascendenza. In assenza di un aldilà, 
rimane un senso pervasivo di perdita che include il paradiso del passato. 
L’aria di Colline perciò, attraverso l’addio a un oggetto amato, lamenta i 
«giorni lieti» utopici della gioventù passata in una pienezza disinteressata, 

                                                           
16 Vedi WILLIAM ASHBROOK, The Operas of Puccini (London-New York, Cassell, 1968; 

ristampa: Ithaca, Cornell University Press, 1985) p. XIV. 
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tranquillamente ignorando quella smembrante ricerca di ricchezza e potere 
che domina la società: 

Mai non curvasti il logoro 
dorso ai ricchi e ai potenti. 
Passar nelle tue tasche 
come in antri tranquilli 
filosofi e poeti. 
Ora che i giorni lieti 
fuggir, ti dico addio 
fedele amico mio. 
Addio, addio. 

Colline ritorna dal Monte di Pietà troppo tardi, stringendo in mano quei 
pochi soldi di memoria, che deposita invano sul tavolo mentre il dramma si 
affretta alla conclusione. Nelle battute finali dell’opera, la musica del «Sono 
andati?» di Mimì si fonderà con quella della sua «Vecchia zimarra», 
sottolineando le associazioni reciproche tra amore e gioventù perduti e 
passato utopico di tutti loro. Sentimenti tutti che persistono nella nostalgia 
che il mondo bohémien pucciniano evoca e continuerà a evocare. Questo 
anelito malinconico è caratterizzato forse al meglio nei commenti dei due 
eroi alla fine del duettino che segue all’acquisto della cuffietta per Mimì nel 
quadro secondo. Come ‘ultime parole’ nella genesi dell’opera (questa 
sezione fu aggiunta dopo la prima) esse rappresentano un’appropriata 
evocazione finale e del suo lascito alla posterità: 

MARCELLO        O bella età d’inganni e d’utopie! 
Si crede, spera, e tutto bello appare. 

RODOLFO         La più divina delle poesie 
È quella, amico, che c’insegna amare!   

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il saggio è stato tradotto da Luca Fontana, e 
pubblicato in «La bohème» di Giacomo 
Puccini. Cento anni 1 febbraio 1896-1996, 
Torino, Teatro Regio, 1996, pp. 41-59. 


