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Arturo Toscanini (1867-1957) was already ltaly’s best known conductor
when, in 1905, he was first invited to conduct in London. He turned
down the invitation because, as he said in a letter, he remembered having
heard a performance of Gétterdimmerung there a few years earlier ‘in
which the orchestra, under the direction of Felix Mottl [one of Wagner’s
disciples], was sight-reading the opera’s final scene before an audience.
The audience noticed nothing, and the press found the performance
superb. Of course! An eminent maestro was conducting, and he was
German to boot.

‘Now, under no circumstances would | want to find myself in such a
situation, [...] because | would despair if | were to be treated in such a
way by the English public and press — and this is why | would like to
know what the terms for these two concerts would be — how many
rehearsals would be granted me for each of them, and of what length,
and what criteria | would have to apply in working out the programmes.”

Worry that he would despair at having his work judged more
generously than it deserved: this was typical of Toscanini’s seriousness.
His statement helps to explain why his first professional appearances with
a British ensemble took place only thirty years later, with Adrian Boult’s
five-year-old BBC Symphony Orchestra. It was love at first sight. ‘I've
found an excellent, intelligent orchestra that immediately showed me
liking and affection,” he wrote to a friend in Italy, and he added: ‘The
concerts have aroused much enthusiasm.” And Bernard Shore, the
orchestra’s principal viola, wrote of Toscanini: ‘How rare is the artist of
whom we can truly say, “He is supreme!” [...] Toscanini is the one living
conductor whom every single member of the orchestra approves.’

The Maestro returned to the BBC SO for a series of performances in
May-June 1937, October-November 1937, May-June 1938 and May 1939
— 25 concerts in all, in repertoire that ranged from standard Bach-to-
Sibelius fare to the less often performed (in those days) Berlioz, Debussy,
Cherubini, Ravel, Shostakovich and Busoni and to the contemporary
English composers Elgar and Vaughan Williams. He would have returned
for further work with the orchestra had war not struck Europe in the
autumn of 1939.

Toscanini prepared Verdi's Messa da Requiem seventeen times
between 1902 and 1951 and conducted a total of thirty public
performances of it — in Milan, New York, Rome, Vienna, Salzburg,
London and Buenos Aires. The performance heard on these discs is
particularly remarkable, not only for historical reasons (this was the only
occasion on which Toscanini conducted in Britain music by his beloved
compatriot Verdi), but also because it seems to be the earliest extant
viable recording of a Toscanini performance of the Requiem. Less than
three months earlier he had conducted the work in New York with the
NBC Symphony Orchestra, which was then in its first season; a short-
wave broadcast of the performance was recorded, but according to
Mortimer Frank, in his book Arturo Toscanini: The NBC Years, all
available sources for this recording ‘are afflicted with high-frequency
distortion and cross-talk from what is apparently a telephone line’,
making the performance virtually incomprehensible.

| have never heard that performance, but | have heard three
subsequent ones in addition to the present version: the magnificent 1940
NBC performance at Carnegie Hall; a much less magnificent 1950
performance at La Scala (of which Toscanini himself wrote that it had ‘left
a very bitter taste in my mouth’), and his last interpretation of the work,
with the NBC Symphony on 27 January 1951 — the fiftieth anniversary of
Verdi’s death. This version is better known than any of the others because
RCA has issued and reissued it many times over the decades. Although
the performance is gripping and the sound quality better than that of any
of the earlier recordings, Toscanini was not in top form on this occasion —

TESTAMENT
booklet note

English

and he knew it. ‘I did my best in order to reach a good performance
worthy of the circumstance’, he wrote (in English) to an Episcopalian
minister in Pennsylvania who had written to thank him for the
performance; ‘instead | failed entirely [...] and | felt unhappy and
ashamed of myself’. Only when RCA agreed to splice in material from the
rehearsals that had preceded the performance did Toscanini allow the
recording to be released.

The basic concept behind the present performance is close to that of
the 1940 NBC version: both are remarkable for breadth and spaciousness,
richness of detail and cumulative dramatic impact. Two of the soloists,
soprano Zinka Milanov and bass Nicola Moscona, sang in both
performances and sound less nervous in this one than in the other. Kerstin
Thorborg, the mezzo-soprano here, is as convincing as Bruna Castagna in
the 1940 version, but tenor Helge Rosvaenge, despite his many musical
virtues, occasionally sounds strained and his contribution was no match
for the seemingly effortless lyricism of Jussi Bjorling (1940). A few glaring
mishaps in the 1940 performance do not occur in the present version —
although a stray noise, probably a bad trombone entry, jars us for a split
second about three minutes from the start of the Libera me. What is most
striking about this 1938 version is its lyrical expansiveness and the
apparent freedom with which the solo singers spin their lines, alone or in
combination with each other. | say ‘apparent freedom’ because in reality
every detail has been worked out to dovetail with every other detail;
every segment of the work has a beginning, a climax and an ending. One
realises, abstractly, that hardly anything has been left to chance, yet the
way in which the whole massive work unfolds seems as spontaneous as
the changing seasons, and the intellectual logic of the overall concept,
together with the emotional power of its execution, leaves the listener
feeling drained at the end — as Verdi no doubt intended.

Toscanini often put Verdi’s Te Deum — of which he had conducted the
Italian premiere, in 1898 — on the same programme with the Requiem,
and he did so for the BBC concert of 27 May 1938, forty years plus one
day after that premiere. Preparations for the concert had given the 71-
year-old Maestro a great deal of trouble, physical as well as musical. ‘I'm
tired and | can’t sleep,” he wrote to a friend in Italy two days before the
performance. ‘I had two rehearsals of nearly three hours each for the Te
Deum and Requiem. Even my shoulder is tired and painful.” And the next
day he wrote in a similar vein: ‘I'm tired, the night brought me no rest.
My shoulder was horrendously painful. The Requiem kills me, but | adore
it more and more. | think | perform it as Verdi conceived it. The Dies Irae
is fearful. That marvellous man knew how to touch every string. And the
Agnus Dei? What sweetness! What gentleness!” There must have been a
good deal of verbal bloodshed at the dress rehearsal, because the day
after the performance Toscanini wrote: ‘Despite a horrible final rehearsal
of the Requiem that took away my sleep and peace of mind, yesterday
evening everything went along as it should have.’

How typical of Toscanini to overstate the bad and understate the
good! ‘Went along as it should have’ is hardly how an attentive listener
would describe this white-hot, grippingly intense performance. We are
fortunate indeed that it has been preserved.

© Harvey Sachs, 2004

Quotations taken from: H. Sachs (ed.), The Letters of Arturo Toscanini,
New York and London 2002; Bernard Shore, The Orchestra Speaks,
Longmans, Green & Co. Ltd., London 1938; M. Frank, Arturo Toscanini:
The NBC Years, Amadeus Press, Portland 2002.
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Toscanini for Alfred A. Knopf (US) and Faber & Faber (UK). He has
written for the New Yorker, TLS, New York Times and many other
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Als Arturo Toscanini (1867-1957) im Jahr 1905 nach London eingeladen
wurde, war er bereits der bekannteste Dirigent in Italien. Allerdings
schlug er das Engagement aus, denn laut einem seiner Briefe hatte er
einige Jahre zuvor die Schluss-Szene aus der ,Gotterdimmerung” unter
der Leitung des Wagner-Schiilers Felix Mottl erlebt, bei der das Orchester
vom Blatt spielte. Das Publikum habe nichts gemerkt und die Presse habe
behauptet, die Vorstellung sei grolRartig gewesen. ,Natirlich! Es war ein
hervorragender Dirigent und noch dazu war er deutsch.

,Unter keinen Umstinden wollte ich mich in einer dhnlichen
Situation befinden, [...] denn wenn das englische Publikum und die
Presse derart mit mir verfahren wiirde, wire ich verzweifelt — und deshalb
wollte ich mich genau iber die Bedingungen fiir diese beiden Konzerte
informieren — wie viele Proben man mir fir jedes Konzert bewilligen
wiirde, wie viele Stunden, und an welche Kriterien ich mich bei der
Zusammenstellung der Programme halten misse.”

Dass sich Toscanini sorgte, man kénne sein Dirigat zu groRziigig
bewerten, war typisch fiir die Strenge, mit der er sich selbst beurteilte.
Seine Bemerkungen erkldren auch, warum seine ersten beruflichen
Auftritte mit einem britischen Ensemble erst dreissig Jahre spater
stattfanden, und zwar mit Adrian Boults fiinf Jahre zuvor gegriindetem
BBC Symphony Orchestra. Es war Liebe auf den ersten Blick. Einem
Freund in ltalien schrieb er: ,Ich habe ein ausgezeichnetes, intelligentes
Orchester gefunden, das mir sogleich Sympathie und Zuneigung
bezeigte.” Und Bernard Shore, der Solobratschist des Orchesters, schrieb
tber Toscanini: ,Wie selten ist der Kiinstler, von dem man wirklich sagen
kann ,Er ist souverdn!” [...] Toscanini ist der einzige lebende Dirigent, mit
dem jedes einzelne Orchestermitglied einverstanden ist.”

Im Mai —Juni und Oktober-November 1937, Mai-Juni 1938 und Mai
1939 kehrte der Maestro fir eine Konzertreihe von insgesamt 25
Auffihrungen mit den BBC Symphonikern zuriick. Das Repertoire enthielt
ausser dem herkommlichen Programm von Bach bis Sibelius auch damals
weniger gespielte Komponisten: Berlioz, Debussy, Cherubini, Ravel,
Schostakowitsch und Busoni, sowie die zeitgendssischen Komponisten
Elgar und Vaughan Williams. Er wére fiir weitere Konzerte mit dem
Orchester wieder nach England gekommen, aber im Herbst 1939 brach
der Zweite Weltkrieg in Europa aus.

In den Jahren 1902 bis 1951 studierte Toscanini Verdis Messa da
Requiem siebzehn Mal ein und dirigierte sie insgesamt dreillig Mal in der
Offentlichkeit — in Mailand, New York, Rom, Wien, Salzburg, London
und Buenos Aires. Der hier vorliegende Mitschnitt ist besonders
interessant: nicht nur von seinen historischen Aspekten gesehen (er war
Toscaninis einzige Interpretation seines geliebten Landsmanns in
GroBbritannien), sondern auch weil er offensichtlich seine ilteste
akzeptable Aufnahme des Werks ist. Kaum drei Monate zuvor hatte er es
in New York mit dem NBC Symphony Orchestra bei dessen erster
Spielzeit geleitet. Es wurde auf Kurzwellen Gbertragen und aufgenommen,
doch laut Mortimer Franks Buch Arturo Toscanini: The NBC Years litten
alle zugdnglichen Quellen der Aufnahme unter Hochfrequenz-
Verzerrungen und Nebengesprdachen — vielleicht ein Telefonanschluss —
so dass die Auffiihrung so gut wie unverstandlich war.

Diese Aufnahme habe ich zwar nie gehort, aber drei spatere,
abgesehen von der vorliegenden: Toscaninis grolRartige Interpretation mit
dem NBC in the Carnegie Hall (1940); eine viel weniger groRartige an der
Mailander Scala (1950), von der er selber sagte, sie habe ihm einen (iblen
Geschmack hinterlassen; und seine letzte Interpretation mit dem NBC am
27. Januar 1951, Verdis 50. Todestag. Diese Version ist populirer als alle
anderen, weil die RCA sie im Lauf der Jahre mehrmals neu herausgab.
Die Interpretation war packend und die Klangqualitat besser als bei den
dlteren Aufnahmen, doch Toscanini war nicht in Hochform und war sich
dessen auch bewusst. Einem Pfarrer der anglikanischen Kirche in
Pennsylvania, der ihm brieflich fur die Auffihrung gedankt hatte,
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antwortete er: ,Ich gab mir die grofite Miihe, um eine der Gelegenheit
wirdige Interpretation zu erzielen, habe aber vollig versagt [...] Ich war
ungliicklich und ganz beschimt.” Erst nachdem die RCA sich bereit
erklarte, Schnitte aus den Proben einzublenden, bewilligte er die
Veroffentlichung der Platten.

Die Konzeption der vorliegenden Interpretation stimmt weitgehend
mit dem Zugang zur NBC-Version des Jahres 1940 uberein: ihre
Merkmale sind expansive Breite, reiche Detaillierung und dramatische
Steigerung. Zwei Solisten, namlich die Sopranistin Zinka Milanov und der
Bass Nicola Moscona, die bei beiden Einspielungen mitwirkten,
erwecken einen weniger nervosen Eindruck, und die Mezzo-Sopranistin
Kerstin Thorborg tiberzeugt nicht minder als Bruna Castagna im Jahr
1940; indes klingt der musikalisch hochbegabte Tenor Helge Rosveenge
manchmal forciert und kann sich mit Jussi Bjorlings miihelosem lyrischem
Gesang nicht messen. Die eklatanten Patzer in der dlteren Aufnahme sind
vermieden, abgesehen von einem kurzen, stérenden Gerdusch etwa drei
Minuten nach dem Anfang des Libera me, wahr-scheinlich ein Gickser
der Posaunen. Am auffallendsten in der Aufnahme des Jahres 1938 ist die
lyrische Weitraumigkeit und scheinbare Freiheit, mit der die Solisten
ihren Part singen, entweder allein oder im Ensemble. Ich sage
,scheinbare Freiheit”, denn eigentlich ist jedes einzelne Detail bis aufs
Letzte ausgefeilt, um sich mit den anderen zu verzahnen; jeder Abschnitt
hat einen Anfang, Hohepunkt und Abschluss. Man weil natirlich, dass so
gut wie nichts dem Zufall tberlassen ist, doch das kolossale Werk
entfaltet sich so spontan wie der Wechsel der Jahreszeiten; die
intellektuelle Logik der Konzeption, gepaart mit der affektiven Wucht der
Interpretation bewirkt, dass der Horer am Ende so ziemlich zermirbt ist —
was Verdi ganz gewiss beabsichtigte.

Toscanini setzte Verdis Te Deum, dessen italienische Erstauffiihrung
er 1898 geleitet hatte, auf demselben Programm an, und so ergab es sich
auch bei dem Konzert am 27. Mai 1938, vierzig Jahre und einen Tag
spater. Die Vorbereitungen machten dem 71-jdhrigen Maestro physisch
und musikalisch sehr zu schaffen. Zwei Tage vor dem Konzert schrieb er
an einen Freund in Italien: ,Ich bin mide und kann nicht schlafen ... Ich
hatte zwei Proben, fast drei Stunden lang, eine fiir das Te Deum, die
andere flr das Regiem. Sogar meine Schulter ist mide und schmerzt.”
Am nichsten Tag schrieb er Ahnliches: ,Ich bin mide — die Nacht hat mir
keine Ruhe gebracht — Meine Schulter tut entsetzlich weh. Das Requiem
bringt mich um — aber ich liebe es immer mehr ... Ich glaube, dass ich es
so bringe, wie Verdi es sich vorstellte... Das Dies irae ist erschreckend...
Dieser wunderbare Mann wusste genau, wie man alle Gefiihle berihrt.
Und das Agnus Dei? Welche SiiRe! Welche Milde!” Bei der Generalprobe
wurde anscheinend viel metaphorisches Blut vergossen, denn am Tag
nach dem Konzert schrieb Toscanini: ,Trotz der graflichen Generalprobe
des Requiems, die mir den Schlaf und die Seelenruhe raubte, ging gestern
Abend alles so, wie es sein sollte.”

Typisch Toscanini, das Schlechte zu tibertreiben und das Gute zu
bagatellisieren! ,Es ging so, wie es sein sollte” ist kaum das Werturteil,
mit dem aufmerksame Horer diese glithende, packende, intensive
Interpretation beschreiben wiirden. Wir dirfen von Gliick sagen, das sie
uns erhalten ist.

Harvey Sachs, 2004

Zitatenquellen: H. Sachs (ed,), The letters of Arturo Toscanini, New
York und London, 2002; Bernard Shore, the Orchestra Speaks, Longmans,
Green & Co. Ltd., London 1938; M. Frank, Arturo Toscanini: The NBC
Years, Amadeus Press, Portland 2002.
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Arturo Toscanini (1867-1957) était déja le chef d’orchestre le plus
célebre d'ltalie lorsqu’il fut invité pour la premiére fois a diriger a Londres
en 1905. Il refusa cette invitation, expliquant dans une lettre qu’il se
souvenait avoir assisté quelques années plus tot dans cette ville a une
représentation de Gotterdimmerung «ol I'orchestre, sous la baguette de
Felix Mottl [un disciple de Wagner], avait déchiffré la derniere scéne de
I’opéra devant le public. Ce dernier ne s’apercut de rien et la presse jugea
I'interprétation superbe. Pensez donc! Un maestro éminent dirigeait, et
de plus, il était allemand.

Je ne voudrais en aucun cas me trouver dans une situation pareille,
[...] car je serais découragé d’étre traité de cette facon par le public et la
presse britanniques — et c’est pourquoi j’aimerais connaitre les conditions
exactes de ces deux concerts — le nombre de répétitions accordées pour
chacun, la longueur de ces répétitions ainsi que les criteres a appliquer
dans le choix des programmes.»

Cette peur d’étre découragé si son travail recevait un accueil plus
chaleureux qu’il ne le méritait était tout a fait typique du sérieux de
Toscanini. Son aveu nous aide a comprendre pourquoi il ne fit ses débuts
professionnels avec un ensemble britannique que trente ans plus tard,
avec le BBC Symphony Orchestra qu’Adrian Boult avait fondé cing ans
plus tot. Ce fut le coup de foudre. «J'ai trouvé un excellent orchestre, fort
intelligent, qui m’a tout de suite témoigné amitié et affection,» écrivit-il a
un ami en ltalie, ajoutant: «Les concerts ont soulevé un grand
enthousiasme.» Et Bernard Shore, chef de pupitre des altos, écrivit a
propos de Toscanini, «Qu’il est rare I’artiste dont on peut dire
véritablement: “Il est supréme!” [...] Toscanini est le seul chef vivant a
avoir les suffrages de tous les membres de I'orchestre.»

Le Maestro retrouva le BBC Symphony Orchestra pour une série de
concerts en mai et juin 1937, en octobre et novembre 1937, en mai et
juin 1938 et en mai 1939 — 25 concerts en tout, dans un répertoire allant
des grands classiques de Bach a Sibelius jusqu’a des ceuvres alors moins
souvent interprétées de Berlioz, Debussy, Cherubini, Ravel,
Chostakovitch et Busoni et jusqu’aux compositeurs anglais
contemporains, Elgar et Vaughan Williams. Il devait revenir a Londres
pour travailler a nouveau avec I'orchestre mais la guerre frappa I'Europe a
I"automne de 1939.

Toscanini prépara la Messa da Requiem dix-sept fois entre 1902 et
1951 et en dirigea trente représentations publiques — a Milan, New York,
Rome, Vienne, Salzbourg, Londres et Buenos Aires. Linterprétation que
I’on entend ici est particulierement remarquable, non seulement pour des
raisons historiques (ce fut le seul concert britannique de Toscanini a offrir
au public des ceuvres de son cher compatriote Verdi) mais aussi parce
qu’il s’agit la, semble-t-il, de I'enregistrement viable le plus ancien du
Requiem par Toscanini a avoir survécu. Moins de trois mois plus tot, il
avait dirigé cette ceuvre & New York avec le NBC Symphony Orchestra,
qui vivait alors sa premiére saison; cette version fut retransmise a la radio
en ondes courtes, mais selon Mortimer Frank, dans son livre Arturo
Toscanini: The NBC Years, toutes les sources disponibles de cet
enregistrement «souffrent de distorsion de haute fréquence et de
diaphonie causées apparemment par une ligne téléphonique», rendant
cette lecture quasiment incompréhensible.

Je n’ai jamais entendu cette derniére interprétation, mais j'en ai
entendu trois plus tardives en plus de la présente version: la lecture
magnifique de 1940 avec le NBC Orchestra a Carnegie Hall; une version
bien moins réussie de 1950 a La Scala (qui selon Toscanini lui-méme «lui
laissa un arriere-golt désagréable») et sa derniére lecture de I'ceuvre,
avec le NBC Symphony Orchestra le 27 janvier 1951 — pour le
cinquantenaire de la mort de Verdi. Cette derniére version est la plus
célebre de toutes parce que RCA I'a sortie et ressortie bien des fois au fil
des années. Si l'interprétation est passionnante et la qualité sonore
meilleure que dans tous les enregistrements antérieurs, Toscanini par
contre n’était pas en pleine forme ce jour-la — et il le savait. «J’ai fait de
mon mieux pour offrir une interprétation de qualité digne de I'occasion»,
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écrivit-il (en anglais) a un pasteur de I'Eglise épiscopale en Pennsylvanie
qui lui avait écrit pour le remercier de son interprétation; «mais j’ai
totalement échoué [...] je me suis senti contrarié et honteux». Ce n’est
que lorsque RCA accepta d’intégrer certains passages des répétitions qui
avaient précédé le concert que Toscanini donna son accord pour la
publication de cet enregistrement.

Le concept a la base de la présente interprétation est proche de celui
qui sous-tend la version de 1940 avec I'Orchestre de la NBC: toutes deux
sont remarquables pour leur ampleur, leur grandeur, la richesse de détail
et I'impact dramatique cumulatif. Deux des solistes, la soprano Zinka
Milanov et la basse Nicola Moscona, participérent aux deux
enregistrements et semblent moins tendus dans la version qui nous
intéresse. Kerstin Thorborg, la mezzo-soprano, est aussi convaincante que
Bruna Castagna dans la version de 1940 mais le ténor Helge Rosvaenge,
malgré ses nombreuses qualités musicales, semble crispé par moments et
sa contribution n’arrive pas a la cheville du lyrisme si naturel de Jussi
Bjorling (1940). Quelques erreurs flagrantes de la version de 1940 sont
évitées dans la présente lecture — bien qu’un bruit inopiné, sans doute
une mauvaise entrée du trombone, nous ébranle une fraction de seconde
environ trois minutes apres le début du Libera me. Ce qui nous frappe le
plus dans cette lecture de 1938, c’est son lyrisme chaleureux et la liberté
apparente avec laquelle les chanteurs solistes déroulent leurs phrases,
individuellement ou en groupe. «Apparente», dis-je, car en réalité tout est
réglé pour que chaque détail se raccorde au détail suivant; chaque
segment de I'ceuvre a un début, un apogée et une fin. On se rend compte
que sur le plan des idées presque rien n’a été laissé au hasard, et pourtant
cette ceuvre massive semble se développer aussi spontanément que les
saisons qui s’enchafnent, et la logique intellectuelle du concept
d’ensemble, associée au pouvoir émotionnel de I'exécution, laisse
I"auditeur épuisé lorsque I'ceuvre s’achéve — sans aucun doute |'intention
originale de Verdi.

Toscanini inscrivit fréquemment le Te Deum de Verdi — qu'’il avait
créé en ltalie en 1898 — au méme programme que le Requiem, et c’est ce
qu’il fit pour le concert de la BBC du 27 mai 1938, quarante ans et un
jour apres cette création. La préparation de ce concert donna bien du mal
au Maestro de soixante et onze ans, aussi bien sur le plan physique que
sur le plan musical. «Je suis fatigué et je dors mal», écrivit-il a un ami en
Italie deux jours avant le concert. «J’ai eu deux répétitions de prés de trois
heures chacune (!) pour le Te Deum et le Requiem. Méme mon épaule
me fait mal et me fatigue.» Et le lendemain il écrivit dans le méme style:
«Je suis fatigué, la nuit ne m’a pas reposé. Mon épaule m’a fait
horriblement mal. Le Requiem me tue, mais je I"adore de plus en plus. Je
crois étre fidele aux idées de Verdi dans mon interprétation. Le Dies Irae
fait peur. Cet homme merveilleux savait faire vibrer chaque corde. Et
I’Agnus Dei? Quelle douceur! Quelle tendresse!» La répétition générale
dut étre un véritable carnage verbal car le lendemain du concert,
Toscanini écrivit: «Malgré une derniére répétition épouvantable du
Requiem qui m’a empéché de dormir et de me détendre, tout a marché
comme il faut hier soir.»

Exagérer le négatif et minimiser le positif: voila qui était typique de
Toscanini! «Tout a marché comme il faut» restera pour I"auditeur attentif
une pietre description de cette interprétation intense, palpitante, chauffée
a blanc. Nous avons bien de la chance qu’elle ait survécu.

Harvey Sachs, 2004

Les citations sont tirées de: H.Sachs (ed.), The Letters of Arturo
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