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Laval théologique et philosophique, XXXIX, 1 (février 1983)

SUR LE LUXE
D’ETRE APOLITIQUE

Michel Lavoie

RESUME. — A propos des Considérations d’un apolitique de Thomas Mann, un texte
d’artiste qui est aussi un écrit politique, I'auteur souléve les problémes des rapports
de l'art et de la politique, du conservatisme et de I'ironie, de la « culture » et de la
«civilisation ».

OURQUOI LIRE aujourd’hui un livre tel que les Considérations d’un apolitique

de Thomas Mann ! ? Si un ouvrage de cet auteur peut passer pour daté, c’est bien
celui-ci. Voila en effet un écrit « de guerre », dont le contexte, bien dépassé, est celui
de I’Allemagne entre 1914 et 1918. Mais les réactions de Thomas Mann face aux
événements politiques et aux débats intellectuels de cette époque historique sont pour
beaucoup dans I'intérét des Considérations, tout comme les remarquables passages
consacrés a Schopenhauer, Dostoievski, Nietzsche, Wagner et Pfitzner entre autres et
les commentaires situant ses écrits précédents dans son évolution personnelle.

On a souvent considéré ce gros livre comme le « péché de jeunesse » d’un écrivain
pourtant déja quadragénaire. On a voulu y trouver une défense abusive du
nationalisme allemand durant la Premi¢re Guerre mondiale. En ces temps troublés,
I’humaniste Mann ne se sentait-il pas « mobilisé»? Ne vint-il pas «se mettre au
service de la propagande » allemande, comme semble le croire Jacques Brenner dans
son Introduction®? Les écarts de langage et de jugement, qualifiés plus tard
d’« excentricités » par ’auteur lui-méme, le donneraient a penser. Cependant, malgré
ces exces, les Considérations appartiennent bel et bien a ’humaniste, 4 'auteur de
Tonio Kroger, de la Montagne magique et du Docteur Faustus, a I'écrivain célébre qui,
quelques années plus tard, s’élévera sans faiblesse contre le fascisme et le nazisme. On
peut sans peine aller plus loin. Malgré les «excentricités» d’un livre qui excuse le
torpillage du Lusitania?, il n’en reste pas moins qu’en I’abordant avec 'ouverture
d’esprit et la capacité d’adaptation qui s’imposent, on y découvre un des sommets de

1. Trad. Louise Servicen et Jeanne Naujac, intr. Jacques Brenner, Paris, Grasset, 1975, 490 pp.
2. Idem, p. 7.
3. Idem, p. 379.
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la pensée humaniste, non seulement de Mann, mais du siécle, d’un siécle qui a
singuliérement besoin de cet humanisme. C’est d’ailleurs en son nom, beaucoup plus
qu’au nom de I’Allemagne de Guillaume II, que I’écrivain prend les positions qu’il
défend ici. N'est-ce pas précisément la ce qui rend si génantes les Considérations? Ce
livre ne se laisse aucunement réduire a I'acces de rage d’un grand bourgeois qui,
voyant son monde finir, céderait aux attraits faciles de la réaction devant les
bouleversements qui se préparent.

Bien entendu, ’aristocratisme de Thomas Mann n’est pas étranger a ses prises de
position contre le «régne de la politique», c’est-a-dire contre la démocratie:
« Démocratie signifie: réegne de la politique. La politique implique un minimum
d’objectivité. Le technicien est objectif, c’est-a-dire apolitique, c’est-a-dire qu'il n’est
pas démocrate. Qu’il s’en aille ! Lui succédent I’avocat propriétaire d’hebdomadaires,
le journaliste, ’artiste doué pour la rhétorique. Ils font I’affaire, avec un peu d’esprit
— ainsi le veut la tradition démocratique »*. Mais il ne faudrait pas penser que Mann
lutte pour maintenir la suprématie politique d’une classe sociale. Cette lutte serait
encore politique et I’écrivain se veut apolitique dans la mesure ol il se veut individu,
ol il souhaite pour tous la possibilité de ’étre. En d’autres mots, il est parfaitement
conscient du conflit qui se présente entre liberté et égalité dés qu'une société décide
que cette derniére doit passer du droit au fait: « Avant la guerre, on avait reconnu
qu’il était absurde de penser que la démocratie dispensét plus de liberté. On avait
compris que la souveraineté du peuple achevait de donner a la vie un caractére public,
pouvait étre représentée seulement par des lois et des réglements de toute sorte,
qu’elle impliquait en conséquence une /imitation de la liberté, une intensification du
bureaucratisme, un contrdle constant, le pouvoir de la majorité sur la minorité, donc
de gens probablement stupides sur des gens probablement sensés»®. Malgré le
caractére quelque peu «excentrique » de cette citation, il n’est pas nécessaire de
succomber a la paranoia devant nos fichiers informatisés pour convenir qu’il peut y
avoir 1a un fond de vérité.

Une citation comme celle-ci montre hors de tout doute que le point de vue de
Mann est bien celui d’un aristocrate, mais non d’un privilégié par I'argent ou méme
par lintelligence. C’est en artiste, donc en étre rare, en étre d’exception, que
Pécrivain s’éléve contre la « politisation de 'esprit »° et contre « la démocratie, dogme
de lesprit »’, c’est-a-dire contre le fait que «dans une sphere ou il est impossible de
donner a chacun selon son da, il ne reste qu’a donner a tous la méme part »® et qu’a
obliger chacun a s’en satisfaire. Ce sont en effet les droits de I’art que Mann défend
face au nivellement qui, au nom du politique, menace 'individu. Plus précisément,
I’écrivain refuse la «politisation » directe de l’art au nom des répercussions
sociales du grand art: «La politisation de P'art! Comme si I’art, bien qu’il soit
toujours l’affaire de ’Ame solitaire, de la conscience, du protestantisme et du rapport

. Idem, p. 256.
. Idem, p. 306; souligné par nous.
. Idem, p. 229.
. Idem, p. 307; souligné par nous.
. Idem, pp. 228-229.
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direct avec Dieu, — comme s’il n’était pas en soi partout une force sociale qui a
toujours étroitement lié les hommes? Attendu que des exemples historiques nous
enseignent que l’art, sans intention politique, et qui semblait n’exister que pour soi et
qui, de toute fagon, ne voulait exister que pour soi, peut néanmoins devenir un
instrument politique de grand style et amener I'union morale de tout un peuple;
attendu que des exemples personnels enseignent qu’un art qui ne se complut jamais a
une attitude sociale, un art parasitaire apolitique de 1’éthique personnelle, peut quand
méme aider 'homme a vivre, qu’ai-je a faire de cet appel a la politisation de I’art,
qu’ai-je a voir avec la distinction stupide et cynique entre le « poéte privé » et le poéte
«responsable » que 1’on se plait aujourd’hui a établir? Ou est I'intensité inepte qui
croit qu’un élan productif pourra jamais étre de nature asociale, antisociale ? »°. En
une formule saisissante, Mann tient a rappeler face aux exigences politiques de son
frére ennemi, le «littérateur de la civilisation », dont le modéle est son propre frére,
Heinrich: « L’art est une forme de morale mais non un moyen moral »'°,

Au nom de cette « forme de morale », I’écrivain prend position pour I’Allemagne
dans la guerre qui ’oppose aux puissances de la « civilisation », dans un conflit qui lui
apparait comme celui «de la musique et de la politique, de la germanité et de la
civilisation »!!, parce que, pour lui, «’esprit germanique, c’est la culture, ’ame, la
liberté, lart et non la civilisation, la société, le droit de vote, la littérature »'2, tout en
étant «a un haut degré une guerre de concurrence bourgeoise »'>.

Et Thomas Mann prend ce parti sans illusion. « Pessimisme et humour »'#, ¢’est
ce qu’il ressent avec sympathie dans le second acte du Palestrina de Hans Pfitzner, Il
cite ce compositeur, dont I’engagement «antipolitique » reflétait la conscience qu’il
avait de clore une époque dans I'histoire de la musique : « Nous refusons de tomber
dans les bras de I’esprit universel en vogue. Advienne que pourra. Savoir si ce qui
viendra sera beau est une autre question ; savoir si cela sera plus beau que ce que nous
avons déja, une question qui nous touche »'*. En rejetant le «livre-programme » du
progrés en musique écrit par Busoni, lauteur du Palestrina répudie «cette
opportunité » qu’il a «toujours jugée hostile et opposée a la nature de ’art. » Le
romancier se rapproche de ’antipolitisme du compositeur et fait sienne sa formule :
« Ce n’est pas I'art — c’est l'artiste qui a un but », mais avec la pleine conscience de
’ironie inhérente a une telle position: « Est-ce de I’esthétisme ou de la politique ?
Finalement, c’est sans doute une troisiéme chose, a savoir de I’éthique et, en
conséquence, justement ce que le politicien de I'esprit qualifie d’«esthétisme ».
Mais I’antipolitique est aussi de la politique, car la politique est une force terrible. Il
suffit d’en connaitre D'existence pour lui étre déja acquis. On a perdu son
innocence »'¢. Est-ce la conscience de cette ironie qui fait de Mann un «apolitique »
sans en faire un innocent?

9. Idem, pp. 265-266.
10. Idem, p. 267.

11. Idem, p. 35.

12. Ibidem.

13. Idem, pp. 289-290.
14. Idem, p. 345.

15. Idem, p. 347.

16. Ibidem.
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Le jugement de I’écrivain sur la politique n’est pas un accident. Il reléve de
I’ironie méme qui s’exprimait dans Tonio Kroger, ce dont Mann a pleine conscience :
«Je savais (je savais comme je le sais aujourd’hui) que dans mon pessimisme
“bourgeois”, mon refus de la vie “point encore arrivée a 'art™, il y avait plus
d’amour pour la vie et pour ses enfants que dans leur glorification théorique de la vie.
L’ironie, signe d’amour... Ce renoncement a soi-méme — celui qui ne connaissait pas
cela, était I’égoiste »'7. Les Considérations, on 1’a déja laissé entendre, sont ceuvre
d’artiste. Thomas Mann, tout comme son frére Heinrich, « est un artiste, et que pésent
les opinions dans le domaine de P'art? Il sair au fond qu’elles ne valent rien. Qui
songerait a juger un grand artiste d’aprés ses opinions — ou une ceuvre d’art, méme
une ceuvre d’orateur, selon ses conséquences possibles? 1l sait que 'on se pose la
question — et il se la pose lui-méme en silence. Ce ne sont pas les conséquences, c’est
Peffet produit qui compte »!®, Quelques lignes plus bas, on trouve cette formule
lapidaire: « L’art est irresponsable »!°. Cette ironie se retrouve dans la conscience
qu’a ’écrivain de défendre une cause perdue a I’avance sur tous les fronts, ce qui
parait dans cette citation de Friedrich von Gentz: « J’ai toujours eu conscience qu’en
dépit de la force et de la majesté de mes mandants, en dépit des victoires isolées qu’ils
ont remportées, I’esprit du temps triompherait finalement sur nous, que la presse
malgré le mépris que m’inspirent ses exces, ne perdrait pas sa terrible prépondérance
sur toute notre sagesse, et que l’art risque aussi peu que le pouvoir d’entraver la
marche du monde. Mais cela n’est pas une raison de ne pas poursuivre fidélement,
obstinément la tiche qui m’était assignée »2°. Mann, au nom des valeurs « éternelles »
de l’art et du talent, méne donc un combat sans issue contre I'esprit du temps,
toujours plus puissant qu’elles: « L’*esprit™, c’est toujours ’esprit du temps, I’esprit
nouveau, 'esprit de la démocratie, pour lequel travaille la majorité, ‘“‘toujours
victorieuse en dernier ressort”. Mais un document comme celui-ci nous enseigne que
les plus intelligents sont ceux dont la tiche consiste a réprimer /"““esprit”, — peut-étre
parce que c’est d'esprit qu’ils ont le plus besoin »2!.

L’ironie de Mann est inséparable de son conservatisme, intrinséquement lide
selon lui a tout conservatisme intellectuel capable de pensée: « L’ironie est I’esprit du
conservatisme — dans la mesure ol celui-ci a de Pesprit, ce qui naturellement est
aussi exceptionnel que dans le cas du progrés et du radicalisme »**. Le comble de
I’ironie se trouve en ceci qu’elle est précisément I’élément qui, en derniére analyse, fait
de tout conservatisme capable d’esprit un éternel vaincu: « L’ironie est une forme de
I'intellectualisme et le conservatisme ironique est un conservatisme intellectuel. En
lui, ’étre et P’action se contredisent dans un certain sens et il se peut qu’il favorise la
démocratie et le progres, par sa fagon méme de les combattre »**. Mann ne peut que
s’appliquer a lui-méme cette constatation générale: « Assurément, il existe une

17. Idem, p. 452.

18. Idem, p. 454.

19. Ibidem.

20. Idem, p. 484.

21. Idem, p. 485; souligné par nous.
22. Ibidem.

23. Ibidem.
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certaine opposition entre le conservatisme et I’état d’écrivain et la littérature. Tout
comme I’association de mots ‘“‘politique radical”, I’association “‘écrivain conser-
vateur” contient aussi, dans une certaine mesure, une contradiction inhérente au mot
conservateur. Car la littérature est analyse, esprit, scepticisme, psychologie, elle est
démocratique, elle est 1‘Occident” et lorsqu’elle s’allie a la mentalité conservatrice
nationale, se produit cette brouille entre 1’étre et I’action dont je parlais »**. Mann est
en effet trop lucide pour se croire simple : « Conservateur ? Naturellement, je n’en suis
pas un, car si je voulais I’étre d’opinion, je ne le serais toujours pas selon ma nature,
qui est, aprés tout, I’élément agissant. Dans des cas comme le mien se conjuguent des
tendances destructrices et conservatrices et, pour autant qu’on puisse parler d’action,
c’est précisément cette double action qui se produit »?°, Voila donc le sommet atteint
par une conscience ironique dans son jeu avec soi et son monde. En quoi cela nous
concerne-t-il?

Les « excentricités » et les trouvailles des Considérations montrent sans contredit
qu’il s’agit bien d’un livre écrit par I'un de ceux dont Tonio Kroger dit: « Certains
étres s’égarent nécessairement parce qu’il n’y a pas pour eux de vrai chemin »?6, 11
nous appartient au plus haut point, non seulement de laisser parler ces étres mais de
les écouter avec attention, méme si leur voix nous vient d’une culture et d’un temps
déja éloignés des ndtres. Qu’en sait-on? Nos propres chemins se trouvent peut-étre
toujours reflétés et, par conséquent, éclairés d’'une maniére privilégiée par I’'un de ces
«égarés» qui, faute de voie propre, observe et comprend celles des autres. Il 'y a
toujours a gagner a écouter «quelqu’un qui n’est pas un démon hargneux, ni un
ricanant ennemi de I’humanité, quelqu’un qui peut se dire encore capable de
s’enthousiasmer pour P'audace, pour la beauté née de la solitude, quelqu’un qui voit
presque la vie dans ’admiration, la foi, le don de soi, et n’a pas besoin d’emprunter
des chemins esthétiques ou politiques pour courir aprés I’amour de la créature, la
sympathie pour elle»?’, méme (et peut-étre surtout) lorsqu’il nous dit avec
emportement: «Je hais la politique, et la foi en la politique, parce qu’elle rend
présomptueux, doctrinaire, buté, obstiné et inhumain. Je ne crois pas a une formule
pour la fourmiliére humaine, la ruche humaine, je ne crois pas a la république
démocratique sociale et universelle, je ne crois pas que 'humanité soit destinée au
“bonheur” ni qu’elle veuille uniquement le bonheur — je ne crois pas a la “foi” mais
plutot encore au désespoir, car c’est lui qui ouvre le chemin du salut; je crois a
Ihumilité et au travail — au travail sur soi, dont la forme la plus haute, la plus
morale, la plus rigoureuse et la plus sereine me semble étre I’art »?%, Laissons donc un
tel homme nous parler de... politique.

Eh, oui! A titre d’« apolitique », Mann a certainement beaucoup a dire sur un tel
sujet. On trouve ainsi chez lui un effort pour situer son nationalisme par rapport aux

24, Idem, p. 486.

25. Ibidem.

26. Tonio Kroger, trad. Félix Bertaux, Charles SIGWALT et Geneviéve MAURY, Paris, Livre de Poche,
1978, p. 113.

27. Considérations d'un apolitique, p. 442.

28. Ibidem.
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grands courants économiques et politiques qui demeurent ceux de notre temps. « Le
relichement de notre notion de peuple, provoqué par 'esprit de I’étranger, par le
marxisme, cette fusion de la révolution frangaise et de I’économie politique anglaise »
qui le fait dégénérer «en classes et en masses », qui conduit tout droit au « peuple
considéré comme un magma politique »*° a probablement une certaine pertinence ici
et maintenant, peu importent I’association «excentrique » faite par ’auteur entre le
marxisme et « I'esprit de I’étranger » ainsi que I’accent trop grand mis sur ce courant
de pensée comme facteur de désagrégation nationale. Méme indépendamment du
marxisme, la rencontre de la révolution frangaise, révolution intrinséquement
bourgeoise, et du libéralisme économique a le méme résultat. On peut en effet
craindre que I'idée de peuple et, surtout, de nation se vide de son contenu. Bien
entendu, le nationalisme de Mann est un nationalisme conservateur et, a ce titre,
reléve de la « sympathie pour la mort »*° qu’il partage avec le compositeur Pfitzner. I
est en lutte contre le «nivellement démocratique» qui menace a la fois le sujet
individuel dont la plus haute manifestation se produit avec lartiste et ce sujet
collectif, la nation: « Et c’est précisément ce disparate protestant et individualiste qui
est une abomination aux yeux du prophéte politique, a qui d’ailleurs, dans les affaires
nationales, la ‘“‘liberté” importe beaucoup plus que !’‘unité”, mais qui, dans le
domaine intellectuel, est peu favorable a la liberté et ne vise qu’a l'unité, a
l’organisation militariste, & la force de frappe politique de ’esprit »3!.

Il est intéressant de constater qu’au XIX® si¢cle, I'individualisme romantique et
son corollaire, le principe des nationalités, dont 'esprit est celui méme du fameux
«droit des peuples a disposer d’eux-mémes », pouvaient passer parfois pour des idées
progressistes. Dés les premiéres décennies du siécle suivant, le nationalisme allait
devenir ce qu’il est encore aujourd’hui: une force intrinséquement conservatrice, une
idéologie sur la défensive, visant a préserver, donc a conserver bien souvent des
acquis contestés, mis en danger par des puissances plus grandes parce que mieux
accordées a I’«esprit du temps », puissances politiques et surtout économiques qu’il
reste sans doute plus a comprendre qu’a identifier. Ce caractére défensif, et par 1a
conservateur, du nationalisme moderne n’est peut-étre pas sans rapport avec les plus
terribles excés commis en son nom, par le nazisme, par exemple. Dostoievski,
conservateur et slavophile, soulignait, comme Mann qui le cite, la liaison étroite du
nationalisme et du souci de I’épanouissement individuel . « Dans la nation, si le besoin
général de perfectionnement individuel s’éteint dans I'esprit qui a suscité ce besoin, les
“institutions” civiques disparaissent peu a peu, elles aussi, car il ne reste alors plus
rien @ conserver »*2. Or, mis sur la défensive par la soumission graduelle des pouvoirs
politiques aux puissances économiques, par essence a-nationales, ’idéologie natio-
naliste a pu se retourner contre son fondement : I’individu ou ceci en est peut-étre un
symptdme, contre les figures collectives de I'individu constituées dans la nation par
les minorités, particulierement culturelles, surtout lorsqu’elles détiennent peu de
puissance... Dans un tel contexte, on peut fort bien se demander si la maniére dont un

29. Idem, p. 308.
30. Idem, p. 354.
31. Idem, p. 266.
32. Idem, p. 436.
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gouvernement traite ses minorités culturelles n’a rien a voir avec la /égitimité de son
nationalisme. Pourquoi en est-il ainsi? Pourquoi un pouvoir nationaliste moderne
peut-il parfois se retourner contre I'individu ou I'une de ses minorités, au moins a
I’occasion ? Peut-étre simplement parce que I’individu et la minorité représentent un
danger potentiel dans la mesure ou, différents ou susceptibles de le devenir, ils
restent en derniére analyse incontrélables. Or, sur la défensive, une nation attaquée
ou en lutte pour émerger enfin comme nation doit se contrdler, contrdler sa vie
intérieure, le peuple dont elle est la nation. Jusqu’ot doit aller ce controdle ? Il est bien
difficile de le dire. On peut tout au plus faire remarquer, a la suite de Dostoievski et de
Mann, que tout pouvoir politique se condamne lui-méme §’il fait en sorte qu’il ne lui
reste « plus rien & conserver ». Entre les «excentricités» d’un nationalisme qui se
coupe de ses racines individualistes et les risques de nivellement, d’institution-
nalisation de la médiocrité représentés par la démocratie, la «civilisation », Mann
aura un jour a choisir. Entre le nationalisme perverti du nazisme et la « démocratie »,
il optera résolument pour cette derni€re, mais sans doute comme pour un moindre
mal, car il n’en ignore pas les dangers.

A vrai dire, si Thomas Mann prend ici position contre les démocraties, c’est dans
la mesure ol on peut faire de leur idéologie un dogme, une valeur supréme et un but
en soi. Or, parce qu’il aime la liberté, le romancier assimile toute contrainte politique
a la liberté au despotisme et a la tyrannie : « Ni ’anarchie, ni le despotisme ne sont
I’Etat, et dans cette derniére éventualité, peu importe si le pouvoir s’appuie sur les
baionnettes ou, comme dans la Russie de Kerenski, sur la “liberté”” ou plutdt
soutient celle-ci “par le fer et le sang”. Etablir ici une distinction est un des plus
remarquables témoignages de la folie humaine »**, Il n’est pas sr que nous nous
trouvions ici en présence d’une «excentricité »...

Mann récuse la possibilité méme de tout terrorisme de la liberté, de toute
négation de la liberté en son nom. Dans la mesure, et seulement dans cette mesure, ou
la démocratie peut présenter un tel risque, il s’en déclare 1’adversaire. Il est ainsi
«’ennemi de la démocratie, dans la mesure ou elle se présente comme un but
doctrinaire en soi et non comme un moyen »**. Or, quels sont les indices qui laissent
penser que la démocratie moderne puisse se donner comme un but plutdt que comme
un moyen? Essentiellement la publicisation de la vie individuelle et sa conséquence,
le nivellement, la généralisation de la médiocrité: « La démocratie de fait n’est autre
chose que la vie moderne vécue de plus en plus en public. Aux dangers psychiques,
humains, de cette démocratisation croissante, a savoir au danger d’un nivellement
complet, d’un abétissement et d’un encanaillement par le journal et la rhétorique,
seule peut obvier une éducation dont I'idée dominante, comme Goethe le réclame
dans la Province pédagogique, devrait étre le respect »*>. Un tel principe étant par
essence aristocratique, Mann peut souscrire au mot de Goethe, pour qui «tout
homme raisonnable était un libéral modéré » en entendant par la «un conservateur
modéré »36,

33. Idem, p. 220.
34. Idem, pp. 220-221.
35. Idem, p. 221.
36. Idem, p. 220.
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La démocratie ne doit pas €tre un but, mais un moyen. C’est maintenant que I’on
peut comprendre en vue de quoi: « Comme moyen — a savoir pour une sélection
aristocratique dans I'intérét de I'Etat — elle est précisément ce qu’on appelle la liberté
sociale, ou mieux, la liberté de se mouvoir sur I’échelle sociale »*7. Cette soumission
de '« idéal » démocratique a une « politique » a la fois libertaire et aristocratique, les
deux ne semblant pas se contredire de prime abord, amene ’écrivain assez loin sur la
voie du « progressisme » pour que ses visées ne soient pas encore tout a fait réalisées,
méme aujourd’hui: «Sans aucun doute, il importe a I'Etat que la plus parfaite
concordance possible existe entre le rang personnel et le rang social. Voila pourquoi il
faut songer aux moyens d’empécher que le privilége de la formation culturelle soit
réservé aux possédants »*®. Malgré son «libéralisme », I’écrivain, a ’encontre de
certains de nos contemporains, ne confond nullement démocratie et ploutocratie en
réduisant un peu trop la liberté a la liberté d’entreprise. La «démocratie aristocra-
tique » de Mann le conduit & souhaiter une société ou, encore moins que dans la
ndtre, la naissance ne tiendrait lieu de facteur d’accessibilité 4 I’épanouissement
culturel pour les individus. Certes, les moyens qu’il propose ont pour nous quelque
chose de dérisoire, puisque nous vivons dans une société ou on tente déja de les
appliquer. Les conséquences que Mann attend d’une «réglementation sociale et
démocratique des impdts » et, surtout, de «la démocratisation des modes d’ensei-
gnement » nous paraissent bien exagérées. Dans des conditions idéales d’application,
ces mesures auraient peut-€tre pourtant de tels résultats. Mais ces conditions idéales
ne se retrouvent bien sir jamais ailleurs qu’au niveau des souhaits et des projets.
Mann fait ainsi preuve, a nos yeux, de la naiveté, assez touchante, d’un intellectuel de
haute volée lorsqu’il prone la démocratisation de I’enseignement comme le « rmoyen
adéquat pour empécher qu’un étre particulierement doué ne puisse accéder a une
carriére supérieure en raison de sa naissance» et toute bonne volonté sociale
préconisera ce moyen »*°, Certes, mais, pour que semblable moyen « démocratique »
atteigne un résultat comme le libre jeu social d’une « aristocratie des dons », comme
une « fluidification de I’élite », il faudrait que ’enseignement « populaire » se trouve
élevé a la qualité de celui que I'on destine a cette «¢lite », et non que celui-ci se
rabaisse au niveau de celui-la.

On en revient ainsi au danger que, selon Mann lui-méme, court toute entreprise
a visée démocratique, celui de servir a un nivellement par le bas, au sacrifice de la
qualité a I'accessibilité, & un «abétissement » collectif. La conciliation des principes
démocratique et aristocratique révée par 'auteur résoudrait peut-étre cette difficulté
si elle s’avérait possible dans les faits. Mais on peut penser que tel n’est pas le cas et
que le principe de simplicité s’applique aussi aux phénoménes socio-politiques. Or il
est indéniablement plus simple, plus facile et, par suite, plus «réaliste » de
démocratiser en nivelant par le bas que par le haut. D’autre part, il est certainement
plus aisé, plus facile de faire valoir des exigences aristocratiques en maintenant ou en
créant des institutions spécifiquement congues pour une «élite », peu importe son
degré de fluidité, qu’en passant par des mécanismes « populaires » qui n’en filtreraient

37. Idem, p. 221.
38. Ibidem.
39. Ibidem.
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pas moins cette « ¢élite ». Cette antinomie entre les impératifs d’une vie démocratique
et certains besoins sociaux d’ordre aristocratique apparait par exemple dans le
dilemme ol nous placerait la question de 'opportunité d’instaurer un enseignement
spécial pour les « surdoués » si nous jugions bon de lui faire face et si, outre cela, nous
étions vraiment capables de les repérer. Ce dilemme pourrait se formuler ainsi: faut-il
continuer de courir le risque de sacrifier des individus a nos principes démocratiques
en leur imposant un enseignement qui ne répond pas a leurs besoins intellectuels et
culturels ou faut-il, reconnaissant ces besoins, soumettre la démocratie au péril grave,
et peut-étre mortel pour elle, que constitueraient les conséquences sociales et
politiques entrainées par la création d’une «élite » des cerveaux?

Un tel probleme, méme si Mann ne semble pas y porter attention, nous rameéne a
sa critique de la démocratie et, par conséquent, de la politique. La question de
I’enseignement spécialisé aux « surdoués » manifeste en effet le conflit de deux droits:
celui de P'individu libre a sa survie et a son épanouissement spirituels comme
personne et celui de la collectivité a sa propre survivance et a sa libre affirmation de
soi dans ses institutions, a condition que celles-ci lui conviennent et que, par
conséquent, elle les veuille. Le conflit qui se montre ici est donc, sur le plan spirituel,
celui de la liberté individuelle et de la liberté de la collectivité, les deux se trouvant
pensées comme des absolus & leur niveau. Mann tranche pour Pindividu, comme
Pindique le passage suivant: «Voila pour la notion de liberté sociale de notre
libéralisme. Quant a sa notion de la liberté spirituelle, elle dérive du jugement qu’il est
impossible de ne pas dissocier la vie spirituelle et I’Etat. En effet, celui-ci, tel qu’il est,
ne peut étre le représentant de la vie personnelle. Le manque d’une culture unitaire
dirigée par I’Etat signifie que la satisfaction humaine totale n’existe pas en politique.
Il s’ensuit, notamment, que la doctrine selon laquelle I’éducation civique donnée par
I’Etat est I’éducation par excellence, reléve d’un trés mauvais romantisme. Il est
libéral de nier I’accord de la vie spirituelle et politique, ou plutdt de reconnaitre
qu'elles ne s’accordent pas»®. Ceci 'améne & souhaiter la dissociation de la vie
spirituelle et de la vie politique, la premiére se rendant, on ne voit pas trés bien
comment, indépendante de la seconde*'. Chose certaine, ’écrivain récuse toute
« politisation de l'esprit », toute inféodation de la culture et, par suite, de P'individu, a
I’Etat: « L’éducation est la formation de ’hnomme et jamais I’esprit allemand ne
comprendra, sous la dénomination ‘“homme”, exclusivement ou méme simplement
en grande partie ’homme social. Jamais non plus il ne croira que la culture soit un
moyen, qu’elle aboutisse par exemple a I'asservissement de la nature, et a4 une
répartition autant que possible égale des biens acquis de la sorte ; mais il s’en tiendra
a opinion que la culture est un “objectif en soi”, il ne cessera de lui assigner des buts
importants par eux-mémes et non en fonction de leur utilité, non pas en fonction de
I’Etat, par exemple »*2. L’écrivain décrit ainsi ’esprit allemand : « L’épanouissement,
le développement, Poriginalité, la diversité, la richesse en individualités furent
toujours le principe fondamental de la vie allemande. Cette vie s’est toujours rebellée
contre la centralisation, ne s’en est jamais rapportée a un point central, 3 une

40. Idem, p. 222.
41. Idem, p. 229.
42, Idem, p. 231.
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capitale, pour savoir ce qu’il convenait de faire. L’Allemand était libre et
dissemblable, c’est-a-dire aristocratique »**. Mann rejoint ainsi le politicien Paul de
Lagarde: « Avant tout, il importe d’établir 'individu dans ses droits, et pour cela il
faut, d’une part, qu’il y ait des institutions qui /’élévent au-dessus de lui-méme, et
d’autre part détruire toutes les institutions qui entravent le développement de son
originalité véritable»*. C’est ainsi que le romancier oppose, sous les yeux du
«révolutionnaire philanthrope », I’« humanité », I’objet de I’« humanitarisme » dont
celui-ci se gargarise, et ’étre humain de chair et de sang: « Mais... le politicien, le
révolutionnaire philanthrope et littérateur de la civilisation est un démagogue de
grand style, c’est-a-dire un thuriféraire de I’humanité ; et lorsqu’il parle d’humanité, il
pense exclusivement a la noblesse et a la dignit¢ de I'homme, alors que son
contradicteur, qu’il appelle I’esthéte, a tendance a évoquer plutdt par le vocable
“humanité”, la faiblesse de I'nomme désemparé et pitoyable; donc, le politicien
philanthrope, censément si préoccupé de la dignité humaine, c’est justement lui, et
non un ‘“‘quelconque esthéte”, qui a I'aide de la notion honorifique d’“humanité”,
cherche a dépouiller la vie de tout sérieux, de toute dignité, de toute difficulté et de
toute responsabilité... Il s’agit 1a, somme toute, d’une édulcoration morale du monde
et de la vie, qui n’est pas au goiit de chacun et qui, avant tout, a mon avis, ne devrait
pas concerner ’artiste. Ce dernier a en effet le plus grand intérét & ce que, dans la vie,
les accents tragiques, mortellement graves, ne disparaissent pas entiérement, et il ne
saurait que faire d’un monde moralement chatré »*. C’est donc autant, sinon plus, en
artiste qu’en penseur «apolitique » que Mann préfére ’humain & Phumanité : « Il est
impossible d’étre quelque chose comme un poéte, un créateur d’étres humains, en
restant indifférent a ’égard des hommes, méme a supposer que la haine ou le mépris
de 'homme constituat le principe créateur. “L’humanité” — j’avoue que mes
rapports avec cette abstraction sont douteux, mais homme a toujours sollicité mon
intérét tout entier... Etait-ce un “amour de I'homme”? Je I'ignore. Peut-étre s’agit-il
d’une forme d’égoisme ? Peut-étre ’homme ne m’intéresse-t-il tant que parce que j’en
suis un moi-méme?... Etait-ce 12 un “amour de ’humanité”? Tout au moins, il
n’avait pas 'apparence d’une rodomontade doctrinaire, du tam-tam habituel de la
civilisation — formes sous lesquelles, selon moi, ce sentiment ne devrait jamais se
manifester, surtout entre artistes »*. Mann peut donc se définir comme un bourgeois
allemand, au sens ou celui-ci est « un individualiste romantique, car il est le produit
spirituel d’une époque suprapolitique ou du moins prépolitique, une époque
d’humanité, ou comme dit Tourgueniev dans sa critique du Faust, «la société se
réduisait en atomes et allait jusqu’a se renier elle-méme, ou chaque bourgeois se
transformait en un homme »*".

Malgré le déluge de citations dont notre patient lecteur vient de se trouver
abreuvé, nous sommes bien loin de lui avoir présenté une vision exhaustive de la
pensée «apolitique » de Thomas Mann. Qu’on se contente en terminant de rappeler

43, Idem, p. 237.
44, Idem, p. 236, souligné par nous.
45, Idem, p. 372.
46. Idem, p. 375.
47. Idem, p. 121.
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la pertinence de la réflexion d’un écrivain qui, analysant les manifestations de
I’idéologie démocrate en son temps, a pu prévoir les «réactions psychiques» et
politiques qu’allaient incarner les différents fascismes européens *? et, ce qui était plus
difficile, la désaffection du politique qui commence peut-&tre a peine & se montrer
dans la difficulté qu’ont bien des gouvernements modernes a recruter un personnel
politique de premiére valeur.

Il faut lire ce livre, qui fait ressentir la grandeur de la culture allemande parce
qu’il en illustre a tout point de vue les égarements. Il faut surtout le lire parce qu’il
nous rappelle sans arrét ’humanité qu’il y a dans le doute, l'ironie et Ierrance
intellectuelle face a la grossiéreté et a la vanité de celui qui « ne rougit pas d’avoir
raison »*°, face a 'orgueil et a la « vertu » meurtriére de tous les jacobinismes anciens
et modernes. 1l faut le lire aussi parce qu’il est un des rares textes & nous présenter un
portrait sans fard de nous-mémes et de notre « civilisation » occidentale, peu importe
si cette optique est parfois entachée d’injustices et d’« excentricités ». Elle a au moins
le mérite de nous faire réfléchir sur des préjugés et une autosatisfaction collective
dont nous ne prenons pas assez souvent conscience. Ce grand livre nous rappelle en
outre, infiniment mieux que tout discours politique, I'’éminente dignité de la personne
humaine et les conséquences sociales et politiques que devrait peut-étre avoir sa
pleine reconnaissance. Enfin, un des écrivains les plus marquants et un des esprits les
plus lucides, donc les plus libres de notre temps s’y met a nu. Pour toutes ces raisons,
on ne saurait trop recommander la lecture d’un ouvrage tel que les Considérations
d’'un apolitique 2 quelqu’un qui cherche a étre conscient du monde ou il vit et qui,
cela n’en est pas séparable, s’intéresse plus qu’a tout a I’étre humain dans sa vérité
vivante plutdt qu’a travers une quelconque codification, une quelconque simpli-
fication «idéologique ».

48. Idem, p. 327.
49. Idem, p. 136.
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