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DRAMATIS PERSONAE 
 

La acción se desarrolla en noviembre y diciembre de 1563, el año de la terminación del Concilio de 
Trento. El primer y el tercer acto, en Roma. El segundo, en Trento. Entre el primer y el segundo acto 
median unos ocho días; entre el segundo y el tercero, dos semanas. 
 
I. Papeles cantados 
 

El Papa Pío  IV       bajo profundo 
Bernardo Novagerio, Cardenal legado del Papa   tenor 
Giovanni Morone, Cardenal legado del Papa   barítono 
Cardenal Christoph Madruscht, Príncipe Obispo de Trento bajo profundo 
Cardenal Borromeo, Cardenal romano    barítono 
El Cardenal de Lorena      bajo 
Abdisu, Patriarca de Asiria      tenor ligero 
Anton Brus von Möglitz, Arzobispo de Praga   bajo 
El Conde Luna, Legado del Rey de España   barítono lírico 
El Obispo de Budoja, obispo italiano    tenor 
Theophilus, Obispo de Imola, obispo italiano   tenor 
Avosmediano, Obispo de Cádiz, obispo español   barítono-bajo 
Obispo Ercole Severolus, maestro de ceremonias del 
Concilio de Trento       barítono-bajo 
Dandini von Grossetto      tenor 
El Obispo de Fiesole       tenor 
El Obispo de Feltre       bajo 
Dos Obispos        bajos 
Un joven doctor       contralto 
Un obispo español       barítono 
Un criado español       bajo 
Giovanni Pierluigi Palestrina, maestro de capilla en 
la Iglesia de Santa María la Mayor, de Roma   tenor 
Ighino, su hijo, quince años      soprano 
Silla, su discípulo, diecisiete años     mezzosoprano 
Cantores de la Capilla de Santa María la Mayor, de Roma 

Primer y segundo cantores     bajos 
Tercer y cuarto cantores     tenores 
Quinto cantor       bajo profundo 

Cantores de la Capilla Papal.- Arzobispos, obispos, abades, 
generales de las Órdenes, ministros plenipotenciarios,  
procuradores de príncipes eclesiástios y seglares, teólogos, 
doctores de todas las naciones cristianas, criados, soldados 
tridentinos, pueblo de las calles. 

 
II. Papeles mudos 
 

Dos nuncios papales, Laínez y Salmerón, Generales de los jesuítas 
Massarelli, Obispo de Thelesia, secretario del Concilio 
Giuseppe, el viejo criado de Palestrina 

 
III. Apariciones cantantes 
 

La aparición de Lucrecia, la fallecida mujer de Palestrina  contralto 
Las apariciones de nueve maestros de la música fallecidos 
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Primera, segunda y tercera aparición   tenores 
Cuarta, quinta y sexta aparición    barítonos 
Séptima, octava y novena aparición    bajos 

 
Primera, segunda y tercera voces de ángeles   sopranos ligeras 

 
IV. Advertencias para los papeles 
 

Dado el gran número de personajes se hace necesario, incluso en los grandes teatros, 
que algunos cantantes tengan que hacerse cargo de dos o tres papeles distintos que sólo 
intervienen en un acto. Como los repartos tienen que ser previstos también, obviamente, 
desde el punto de vista de las individualidades adecuadas, no se puede hacer una 
distribución general. Sin embargo, según el tipo vocal pueden fijarse ya como ejemplo las 
correspondencias siguientes: 
 
Tenor ligero 

Acto I:   Primer maestro fallecido 
Acto II:  Abdisu 

 
Tenor lírico 

Acto I:   Segundo maestro fallecido 
Acto III: Tercer o cuarto Cantor de la Capilla de Santa María la Mayor 

 
Barítono lírico 

Acto I:   Cuarto maestro fallecido 
Acto II:  Morone 

 
Bajo profundo 

Acto I:   Noveno maestro fallecido 
Acto II:  Madruscht 
Acto III: Papa Pío IV 

 
Parecidamente, un solo cantante --siempre presupuesta la adecuación de la 
individualidad-- puede asumir también la siguiente correspondencia de papeles: Tercer 
maestro fallecido-Budoja-tercer (o cuarto) Cantor de la Capilla de Santa María la Mayor; o 
Séptimo maestro fallecido-Lorena-cuarto Cantor de la citada Capilla; etc. 
 

ORQUESTACIÓN 
 
Cuatro flautas (3. y 4. también flautines) 
Flauta en Sol 
Tres oboes (3. también corno inglés) 
Tres clarinetes en Si y en La (2. y 3. también en Mi bemol) 
Clarinete bajo en Si 
Tres fagotes 
Contrafagot 
Seis trompas en Fa 
Cuatro trompetas en Fa 
Cuatro trombones 
Bombardino 
Timbales 
Percusión 

Bombo 
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Platillos 
Gong 
Triángulo 
Campanólogo 
Cimbalos 

Órgano 
Celesta 
Dos arpas 
Dos mandolinas 
Cuerda (con viola d’amore) 
 
En el escenario 

Flautines 
Clarinetes en Do 
Mandolinas 
Guitarras 
Campanas 
Batintines 
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PRIMER ACTO 
Preludio orquestal 

 
Habitación en la vivienda de Palestrina. El espacio no es grande, bastante oscuro; muebles viejos de 
color castaño. Todo sencillo, casi pobre. En el centro, el escritorio; encima, papel pautado en blanco, 
algunos libros impresos, pluma, tinta. Detrás de la mesa, un sillón muy grande, el mueble mayor y más 
llamativo en la habitación, con respaldo muy alto y brazos anchos; a la izquierda, cerca de él, un 
pequeño escabel. A la derecha, junto a la mesa, una silla sencilla. Detrás, en el centro, una puerta, que, 
casi todo el tiempo abierta, deja ver primero una antesala y después una puerta mayor de acceso, por la 
que, cuando se abre, se ve el campo: viñedos en las cercanías de Roma. A la izquierda, junto a la pared, 
un pequeño armario con una silla delante; a la izquierda, delante, una puerta más pequeña, que conduce 
al interior de la casa. En la pared del fondo, a la izquierda, un cuadro grande que representa a una bella 
mujer de mediana edad: Lucrecia, la fallecida esposa de Palestrina. A la derecha, una ventana grande (la 
única) con vistas a Roma a una cierta distancia. Junto a la ventana, una silla con respaldo.- Atardecer; en 
el transcurso de las primeras esenas, y aún más durante la tercera y la cuarta, oscurece del todo. 
 

Primera escena 
 
Al levantarse el telón está sentado en el gran sillón junto a la mesa Silla, un joven de 17 años. Casi 
desaparece en el espacioso asiento; la pierna derecha está cruzada con el tobillo apoyado en la rodilla 
izquierda, en las manos tiene una viola grande construida en una de las caprichosas formas de aquel 
tiempo. Ensaya, tocando, cantando e interrumpiéndose a menudo, una canción propia. 
 
Silla (ensayando, a media voz) “Bellísima, desdeñosa dama...” 
 

(se interrumpe; con  otro tempo) 
 

No me quedaré más tiempo con el viejo maestro; 
esto está decidido en firme. 

 
(prosigue) 

 
“Ninfa con ojos de estrellas. 
A los lamentos del más fiel de los pastores deja ablandar... 

 
(se detiene) 

 
...deja ablandar”.*)  

 
(se interrumpe de nuevo; con otro tempo) 

 
“De jacintos, caiga sobre ti una lluvia” 

 

                                                 
*) Otra versión:  “A los lamentos del más fiel de los 
pastores 

deja ablandar tu corazón”. 
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(se interrumpe de nuevo; libre) 
 

¡Que el viejo me deje voluntariamente, 
ésta es la cuestión! 
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(prosigue) 
 

“Bellísima, desdeñosa dama, 
ninfa con ojos de estrellas.” 

 
(vuelve a detenerse) 

 
Verdaderamente, él me quiere, 
casi me da pena... 

 
(permanece pensativo) 

 
Deja la viola y el arco encima de la mesa y se levanta del sillón. 

 
¡Mas qué magnífico impulso libre 
recorre nuestro tiempo! 

 
Atraviesa la habitación con movimientos elásticos y llenos de alegre esperanza. 

 
¿No es, al pensar ya en la alegre Florencia, 
como si mi propia naturaleza 
se liberara del necio yugo de la opinión general 
y escalara los grados más altos? 
Al igual que en mi amado arte las voces del canto, 
dependientes de la constante, lamentable polifonía, 
se liberan allí en una existencia independiente... 
 

(ahora está ante la ventana y mira afuera) 
 

¡Allí está mi Roma! 
¡Nido venerable, manténte viejo, 
como tú mismo eres, confiado a lo Antiguo! 
Guarda con el fuego y la espada, como a tu religión, 
en el bello arte a la vieja tradición. 
Deja que la guarde el viejo Palestrina, 
seguro que aún dará nuevas flores. 
Pero a mí me arrastra lejos el impulso tras todo lo bello, 
                                                                         lo nuevo;_/ 
¡y así como veo ante mí, radiantes, gloria y vida, 
así ascenderá aún en permanente liberación 
la entera humanidad a insospechada altura! 

 
Ighino entra lentamente por la puerta, parece estar triste. 

 
Segunda escena 

 
Silla     ¡Ighino, qué oportunamente te veo! 

Tengo que decirte algo nuevo... 
¡Mas, primero, un rostro jovial! 

 
Ighino     ¿Deberé preguntar mucho? 
 



 
 
 
 

 
 
 
 
 

45  

Silla     Si mi Ighino me promete 
no quejarse a su padre... 

Ighino (rápido y preocupado) ¿No será nada malo para él? 
 
Silla     ¡Para mí es seguramente sólo bueno! 
 
Ighino     Entonces me alegro y te deseo suerte. 
 

(se sienta en el escabel cercano al gran sillón) 
 
Silla     Di..., ¿no es más bello responder sólo de sí mismo, 

que verse como una pieza pequeña de un todo? 
 
Ighino     Sabes que en mi forma de pensar 

estoy tan del todo frente a ti, 
que no tengo respuesta a tu pregunta. 
Mas siento una cosa: 
la amable comunidad 
entre sí de hombres buenos 
es siempre lo más hermoso. 

 
Silla     ¡La condición del fuerte es ser señor 

y punto central del círculo! 
 

(se sienta cerca de Ighino en el respaldo del sillón) 
 

Ighino, cuando cantamos en el coro, 
--yo el contralto, tú el soprano--, 
y sudamos con las pesadas cosas 
que ideó la erudición, 
¿no es como si los asnos fueran juntos, 
uncidos a un yugo? 

 
Ighino     Esto no puede entenderlo así mi corazón. 

Justamente para los fuertes es hermoso, 
cuando se unen íntimamente, 
desvanecerse en un todo 
digno del trabajo y del sacrificio. 
¿No hemos sido instruidos sobre esto por mi padre? 
Y nada eleva más el espíritu, 
nada da más paz en la tierra, 
que vivir en el todo, en el conjunto, 
no meramente en el momento presente. 
Los esfuerzos llegan a ser mis alegrías 
cuando me embelesa por entero el sentimiento 
de que la joven vida de los viejos tiempos 
viene hacia nosotros como por un encantamiento. 
Sí, Silla, si no admites esto, 
entonces tienes también que censurar a mi padre, 
pues, lo que yo decía, también lo piensa él. 

 
Silla (riendo)    ¡No fue difícil advertirlo! 
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Pero hay una diferencia: 
nosotros somos aún jóvenes, el maestro, viejo. 
¡No habría un bosque ameno, 
si cada pájaro silbara la misma canción! 

Ighino (tras un silencio)  ¿Por qué me hacen tus palabras tanto daño? 
Y di, Silla, ¿qué es lo querías decirme 
y no debe saberlo mi padre? 

 
Silla (elusivo, se levanta del respaldo del sillón) 

¡No es nada importante! 
 
Ighino (vehemente)   ¡No, no, tienes que decírmelo! 
 
Silla     Mejor dime tú primero lo que te oprime; 

pareces contristado y nada feliz. 
 
Ighino     ¡Ay, Silla! ¿Puedo entonces decírtelo? 

Seguramente no me comprenderás. 
 
Silla (impaciente)   ¡Habla, pues! 
 
Ighino (conteniendo las lágrimas) La aflicción de mi viejo padre... 

¡No puedo verlo sufrir así! 
 
Silla     ¿Está enfermo? 
 
Ighino     No, no, no es esto. 
 
Silla     ¿Qué es entonces? ¿Una desgracia? 
 
Ighino (mueve la cabeza)  ¿Lo sé yo acaso? 

Sólo veo cómo se desespera en silencio. 
 

(se levanta del escabel; unos instantes de sorpresa) 
 
Silla (paseando por la habitación) ¡Creo, Ighino, que ves esto tú solo! 

Por Dios, yo no he notado nada. 
 

(Ighino se encoge de hombros) 
 

Y si tú mismo no sabes la causa... 
¡La tristeza ha de tener, empero, una causa! 

 
Ighino (apocado)   ¿No te parece su vida causa suficiente? 
 
Silla     Esto es casi un pecado, amiguito, 

hablar aquí de desgracia. 
Cada hombre tiene que llevar 
en el mundo su pequeña cruz. 
Él no está enfermo, no padece necesidad, 
y aun aventaja a otros hombres: 
¡Es famoso! ¿Qué más quiere todavía? 
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¡Si lo pienso, es inusitadamente afortunado! 
 
Ighino (tranquilo y doliente)  Ya sabía yo que hablarías así; 

por eso nunca te dije una palabra de esto, 
aun cuando anhelaba tanto 
poder confiarme a un alma. 
¡Dios mío! ¡Su fama! 
Su legítima fama, que en silencio y con el tiempo 
se extendió alrededor suyo como un traje de gala. 
¿Aún tendría que estar él agradecido por esto, 
ser un santo para su aureola? 
¿Y qué es, pues, lo que le ha traído su fama, 
sino la envidia y la abierta insidia de sus colegas? 
Su única felicidad humana, familia, matrimonio, 
lo proscribió del favor y de la cercanía del Papa.*)  
Apenas está a cubierto de la mayor pobreza. 
Dime, pues, para qué le sirve este fantasma, 
la fama que otros se granjean falsamente, 
esos que no le llegan a la suela de los zapatos. 
¿Y crees que él dice jamás algo, 
que un suspiro de los labios lamenta jamás su suerte? 
Durante toda una generación creó y creó 
sin cesar obras en número prodigioso. 
Hasta que al fin lo alcanzó el golpe más duro... 
 

(avanza hasta situarse delante del cuadro) 
 

hasta que mi madre yació en el féretro. 
Murió ella, aquélla a quien nunca abandonó la pena 
de que por su causa fuera él expulsado de su empleo. 
Entonces se hizo en él el silencio y el vacío. 
Desde su muerte no ha escrito una sola nota. 
Parece no vivir ya, envejece a edad temprana, 
apenas sonríe alguna vez... 
Silla, mira: 
yo mismo soy alegre, tengo amor a la vida, 
pero ahora todo me parece también muy sombrío. 

 
Un silencio. Silla se sienta en el escabel y coge la mano de Ighino. 

 
¿Hablar así, crees, es realmente pecado? 
¡Dios mío, quizá todas éstas no son las causas! 
¿No has oído aún del dolor del mundo, 
del que hablan los poetas? 

 

                                                 
(*) Julio III nombró a Palestrina Cantor de la Capilla Pontificia, 
en 1554, aun cuando el puesto estaba reservado a célibes y el 
compositor se había casado en 1548. Su sucesor, Pablo IV, lo 
destituyó por esta razón en 1555. Rehabilitado después como 
Maestro de Capilla de San Pedro, Gregorio XIII lo enalteció 
como “Príncipe de la Música”. 
 



 
 
 
 

45  

Silla     Bien, ¿y qué? 
 
Ighino     Se va y se llora por haber nacido, 

creo que en mi padre hay algo de esto. 
 

(breve silencio opresivo) 
 
Silla (se pone de pie)   ¡Deja ahora “el dolor del mundo”! 

Todo mejorará, 
y oye, con esto volverás a alegrarte: 
ya hace tiempo que quiero tocarte una cancioncilla 
en el más nuevo de los estilos. 

 
(coge la viola) 

 
¡Escucha! 

 
Ighino     ¡Ay, deja! 
 
Silla (mira, asombrado, a Ighino) ¡No debes negarte, 

cuando compañeros del arte preguntan tu juicio! 
 

Ase la viola y el arco, toca y canta mientras se sienta en la silla que hay delante del órgano, con la 
espalda vuelta hacia el foro; Ighino le escucha medio sentado en el respaldo del sillón grande. 

 
Silla     “Bellísima, desdeñosa dama, 

ninfa con ojos de estrellas, 
a los lamentos del más fiel de los pastores 
deja ablandar tu corazón. 
En la elísea floresta, 
de jacintos una lluvia, 
ninfa con ojos de estrellas, 
cae sobre ti y sobre mí.” 

 
Tercera escena 

 
Entra el Cardenal Borromeo y, detrás de él, lo hace Palestrina. Borromeo se detiene en la puerta, 
Palestrina está junto a él. El Cardenal Borromeo es un hombre alto entre los 40 y los 50 años, de rostro 
inteligente y ojos apasionados; Palestrina pasa ya de los 50 y tiene el pelo algo cano, sobre todo en las 
sienes. 
 
Silla     “Bellísima, desdeñosa dama, 

de cabellos dorados...” 
 
Silla se interrumpe de improviso, empujado por Ighino. Este había advertido a los llegados, ha llamado la 
atención de Silla con un grito y un pequeño empujón y ahora cae, y con él el asustado Silla, de rodillas. 
El Cardenal clava furtivamente su mirada en Silla; éste aparta la suya, entre el miedo embarazoso y la 
risa reprimida; Ighino tiene fijos los angustiados ojos en ambos hombres. 
 
Borromeo (comienza al fin después de severo silencio) 
 

¡Extraños sonidos se oyen aquí, 
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en la casa del severo maestro! 
 

(a Palestrina) 
 

¿Es éste el arte, “preneste”, que enseñáis? 
 
Palestrina (tranquilo, en su sitio) ¡Esto te pregunto a ti, Silla! 
 

(Silla calla, confuso) 
Id ahora ambos adentro 
y mañana, con la primera luz, estad preparados 
para ejecutar el salmo. 
¡Besad ahora la mano a Su Eminencia! 

 
(lo hacen) 

 
¡Sed piadosos y no hagáis ruido! 

 
Silla e Ighino, el primero con la viola y el arco, salen en silencio y ligeros por la izquierda después de 

haber besado la mano de Borromeo. 
 

Palestrina (calmando a Borromeo) Esto es el tiempo nuevo, que en él germina; 
¡lo hace insensato, pero feliz! 
¡Perdonadle, os lo ruego, según Vuestra Bondad! 

 
Borromeo    ¡Bien, mas si al menos yo lo entendiera! 

¿Qué le ocurre al muchacho? 
¡Cuán pecaminosas sonaban estas notas! 
Y vos... vos no parecéis especialmente asombrado. 
¿Sabéis, pues, de esto? ¿Qué es? ¡Hablad! 

 
Palestrina    Lo sé, pero Silla cree que no estoy al tanto. 
 

(mira con afecto hacia allí por donde ha salido Silla) 
 

¡Es un joven lleno del don de Dios! 
No siento en mí derecho alguno para prohibírselo. 
 

Borromeo (acalorándose)  ¿No le amenazáis una sola vez? ¿Sois tan benigno? 
¡Os tomáis esto, me parece, muy poco en serio! 

 
Palestrina    ¡Ay, el amenazado lo soy sólo yo, no él! 
 

(más grave) 
 

El arte de los maestros de muchos cientos de años, 
misteriosamente unido a través de los tiempos 
para levantarse sólidamente como catedral prodigiosa, 
al que ellos consagraron su vida, su confianza, 
y al que yo mismo ofrecí mi propio ser, 
le parece a él una cosa vieja, gastada por el uso. 
Lo cree superado, lo cree muerto. 
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Ahora, en Florencia, diletantes 
han extraído artificialmente arias 
de viejos escritos paganos. 
En lo sucesivo se hará música a partir de ellos. 
Y Silla se les une, entusiasmado, 
y piensa sólo en los nuevos sonidos y vive con ellos. 
¡Quizá tiene, además, razón! 
¿Quién puede saberlo, 
si el mundo va ahora por caminos insospechados, 
y lo que nos parecía eterno 
pasa como el viento? 
Verdaderamente, pensarlo confunde... apenas es comprensible. 
 

Borromeo    ¿Y vos queréis dejarlo ir tan tranquilamente? 
¿Olvidáis sobre qué roca está edificado 
vuestro propio arte, en el que vos mismo no confiáis? 
¿Olvidáis a la poderosa Iglesia? 
¡Verdaderamente, vuestro cansancio me escandaliza! 

 
(tras un silencio, se suaviza: se acerca a Palestrina) 

 
Me parecéis anímicamente enfermo hace ya tiempo; 
muy preocupado, hallé lo único que yo podía considerar 
el medio que debe salvaros. 
Durante muchos años no habéis 
hecho uso de los dones de vuestro espíritu. 
Reflexionad: los ángeles están en vela 
y quieren tener cantos de alabanza. 
El mismo Dios os ha escogido a vos 
entre miles para el nuevo acto; 
por esto he venido sin tardanza 
y en secreto a vuestra casa. 
 

Palestrina    ¡La gracia que me dispensáis 
me obliga a deciros humildemente 
cuán agradecido... cuán honrado! 

 
Borromeo    Sentaos, pues, a mi lado y oíd. 
 

Se sienta en el sillón grande. Palestrina lo hace en la silla, a la derecha. 
 

No por la parte de los fatuos diletantes, 
ni seguramente por la de descarados alumnos, hay peligro, 
allí donde por más de sus doscientos buenos años 
se esforzaron los maestros cristianos. 
No tememos aquí en exceso. 
Mas la tormenta viene, sólo que de otra parte, 
y lo que amenaza al Arte en su conjunto 
es la muerte segura, de un golpe. 
Sabéis que el sagrado Concilio de Trento 
se inclina ya a un final grato a Dios. 
Después de haber sido perturbado, 
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amenazado e interrumpido dieciocho años, 
de debatirse trabajosamente entre tormentas y desdichas. 
Ahora el Papa ha dado una orden terminante, 
y antes de que este año acabe 
quiere ver concluido el Concilio. 
En consecuencia, la última sesión será 
ya el próximo tres de diciembre. 
Sólo falta aún un decreto 
que afecta a algunas reformas internas. 
Allí se decidirá definitivamente, 
por última vez, sobre el ritual 
breviario, catecismo, ayuno y oración, 
pero en especial sobre el misal. 
¡Ay, nuestra dulce, sagrada Misa! 
Los nuevos errores, bárbaros para el oído, 
¿a quién afectarían dolorosamente el sentido 
sino al antiguo compositor papal 
y a mí, que soy un amigo de las Artes? 
¡Textos profanos,... por entero lascivos! 
¡Motivos de canción sensuales! 
¡Textura vocal sobrecargada, 
que hace incomprensible el auténtico texto! 
¡Cuánto enojo ha traído ya todo esto! 
¡Ya conocemos lo bastante la calamidad! 
En vez de limpiar ahora con celo e inteligencia, 
de separar del tronco los miembros perezosos, 
Pío quiere, pues, aniquilar 
de una vez todo el cuerpo. 
Todo debe volver al coral gregoriano. 
¡La entera música figurativa, 
las obras maestras innúmeras 
deben devorarla las llamas! 
¡Cuando oí de esto por primera vez, 
cómo invadió el dolor mi ánimo! 
De poca fe es quien cree, de la bondad 
de Dios, que ella impide a los hombres 
la alegría por las flores de la belleza. 
¡Seguramente yerra el que tal enseña, 
el que sólo tiene la preocupación 
de proteger a las almas! 
Bien que me esforcé hace poco, en el Consistorio,  
con pláticas, rogué a los cardenales 
que no se eligiera un medio tan duro; 
pero todos permanecieron callados ante mis ruegos. 
¡Mas oíd ahora la dicha que os comunico! 

 
(A partir de aquí con creciente calor) 

 
El propio Emperador Fernando 
se ha manifestado a favor de la Música; 
en un largo escrito desea: 
de la época de los grandes maestros 
debería permanecer lo antiguo bien ideado, 
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para que mantenga y avive 
el espíritu de la devoción. 
Ahora los señores no pueden 
tratar sino según el juicio del Emperador. 
Y de una vez por todas me fue fácil 
hacer valer mis deseos 
e incluso traer al Papa 
a inclinarse a mis planes: 
atended a donde iban mis pensamientos 
y lo que he alcanzado. 
Aunar todas las opiniones contrarias, 
que traen peligro a este tiempo, 
consiguiéralo sólo el espíritu 
puro-amante del artista, que las entrelazara. 
Que ahora la devoción, en el sentimiento 
que eleva nuestro espíritu a lo supremo, 
nos una estrechamente en el gozo 
divino del prodigioso juego de los sonidos, 
esto debe probarlo una obra maestra 
que reconcilie dentro de sí todas las disputas, 
que, para ensalzar la majestad de Dios, 
suene en ricas formas imitativas. 
En la extrema necesidad, guió 
mi sentido como luces del pensamiento: 
al fin cayó, pues, la última barrera 
de la oposición que se me enfrentaba. 
Si una obra tal se consiguiera 
--esto me lo ha concedido el Papa--, 
sea entonces revocado el rigor de la condena 
que aún anatematiza al entero Arte; 
el estilo y el carácter de la nueva Misa, 
sea en lo sucesivo la norma firme. 
Así, la conformación de esta obra 
traería salvación y reforma a la Música. 

 
Mientras su discurso se ha ido haciendo cada vez más entusiasta, Borromeo se pone aquí de pie; 

con él se levanta también Palestrina. 
 

¡Y vos debéis escribir esta Misa! 
¿Quién podría insuflar tal estilo puro 
a una obra y a la vez 
con sentimiento eclesiástico? 
¡Ánimo, maestro, para vuestra fama eterna, 
para la salvación de la Música en Roma, 
poned en la catedral prodigiosa de sonidos 
la sombra suprema de la flor de la Cruz! 

 
Palestrina, que ha escuchado atenta y tranquilamente, aunque sin especial participación, comienza 

ahora después de un corto silencio. 
 
Palestrina    ¡Cuán bello es lo que decís! 

¡Y que consideración me guardáis 
en vuestra grande alma! 
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¡Cuánto deseara yo que nunca os falte 
el hombre que se atreva a esta grandeza! 
Mas no os enojéis, si no disimulo: 
¡aunque lo sería gustosísimo, 
no soy el adecuado... jamás los seré! 

 
Borromeo (desilusionado, reprime su disgusto) 

¿Tan poco consciente sois de vuestra misión? 
¡Ciertamente, también pudiera ser 
que, de los grandes maestros de Roma, 
seguramente fuera fácil encontrar más de uno 
que os supere en ciencia y espíritu, 
que, dichosísimo, y teniendo presente el honor, 
llevara a término la obra 
que desagradecidamente apartáis de vos 
con insensata, incomprensible ceguera! 
La amistad que siento por vos, 
la loa del conocedor de vuestro estilo, 
la valoráis en verdad muy poco... ¡mal me pagáis! 

 
Palestrina (con modestia)  Mal os pagara, augusto Cardenal, 

si yo, ocultando mis pensamientos al supremo juicio 
que graciosamente guió hacia mí la elección, 
me atreviera a llevarlo a cabo, 
en el sentimiento de que soy indigno. 
Pensad: ¡si llega, pues, el momento 
y no veis la obra ardientemente deseada, 
cómo se enojaría entonces conmigo el mismo 
pensamiento que antes confiaba tanto en mí! 

 
Borromeo (enfático y en tono de reproche) 

¿Es éste Pierluigi Palestrina, 
el hombre incansablemente presto al trabajo? 
 

Palestrina (en voz baja, como para sí) 
No lo es ya... La muerte abraza a la vida, 
la vejez gris bebe el rojo de la belleza. 
¿Cómo no sucumbiera también el órgano creativo 
del artista ante lo temporal-borroso? 

 
Borromeo (vehemente)  ¡No puedo entenderos! ¡No puedo sentir con vos! 

¡Renunciáis! ¡Bien! Mas pensad en esto: 
los maestros muertos elevan sus manos, 
gritan desde la tumba: “¡Salva! ¡Salva! 
¡Ay! ¿Quién salvará a nuestra música? 
¡Sacrílega y aniquilada ella, como nosotros! 
¡Con nuestras obras desaparece nuestra bienaventuranza!” 
¿Os deja esto también en paz? 

 
Palestrina (sonriendo quedo) Ay, sublime amigo, 

¿quién sabe, ciertamente, lo que sienten los muertos? 
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Borromeo    ¡Mas oíd, oíd! ¡La advertencia fue seria! 
 

(cada vez más excitado, pues Palestrina calla) 
 

Si, así pues, no hay en vuestro corazón amor 
por aquellos a quienes debéis tanto, 
sabed ahora todavía más: también vuestras obras 
serán botín de la destrucción; ¡la pira 
está ya dispuesta para todas! 

 
Palestrina (siempre invariablemente tranquilo) 

Sea así... 
 
Borromeo (seco y cortante)  ¿Y si el Papa lo ordena? 
 
Palestrina (como antes)  Él puede ordenar, 

pero jamás a mi genio... sólo a mí. 
 
Borromeo (juntando las manos) ¡Así, Dios no habla ya en vuestra alma! 
 
Palestrina (en voz baja)  Creo... que no. 
 
Borromeo (del todo fuera de sí) ¡Quedaos, pues, con Vos! 

¡El hombre piadoso blasfema! ¡Pero oíd! ¡Oíd! 
¡Ahora, ahora os digo que aún os arrepentiréis! 
¡Con tal maldad pagáis la fiel solicitud! 
¡Bien... aún os arrepentiréis! ¡Mañana viajaré! 
¡Caballos veloces están ya preparados para mí, 
para correr a Trento! ¡Bien, me voy! 
¡Huele a azufre en vuestra cercanía! 

 
(sale con violentísima cólera) 

 
Cuarta escena 

 
Palestrina ha escuchado, consternado, el último exabrupto, que le cogió por sorpresa. Durante unos 
instantes sigue pensativo a Borromeo con la mirada. Después se vuelve, triste... afectado. 
 
Palestrina    El último amigo, todavía afecto a mí, 

se va ahora también... y sólo tiene rencor 
por lo que mi pena le reconoció con repugnancia. 

 
(vuelve a mirar hacia Borromeo) 

 
Oh, si tú supieras, alma esclarecida, 
todo lo que aún susurra aquí, lo que quisiera hablar, 

 
(señalando su pecho) 

 
qué pensamientos oscuros, inquietantes... 
¡Entonces, la hoguera te parecería aún demasiado dulce 
                                                                         para mí!_/ 
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¡Cuán extraños y desconocidos entre sí son los hombres! 
Lo más interior del mundo es soledad. 
No se siente en la alegre embriaguez de la juventud, 
en el vértigo de lo habitual, del movimiento, 
hacia el que la vida azuza incesantemente. 
Mas quien yace herido en el trayecto, 
ya no puede moverse, y sólo mira aún. 
Le enfurece lo que pasa delante, máscaras extrañas, 
persiguiendo y huyendo a medias, rabia y miedo 
en la mirada levantada sin objeto.- ¡Cuán espantoso, 
encontrarse de repente solo en la profunda selva, 
donde no hay salida en la oscuridad! 
¡Así me encuentro yo en la mitad de la vida, 
no comprendo cómo pude alguna vez crear, 
cómo pude alegrarme jamás, cómo amé! 
 

(está de pie ante el retrato de Lucrecia) 
 

¡Lucrecia! - Cuando aún vivías para mí, 
estaba yo protegido. Sí, allí brotaba la fuente, 
y porque brotaba, la vida me era valiosa. 
¿Por qué no fue mi amor lo bastante fuerte 
para mantenerte eternamente en mi cercanía? 
 

(se da la vuelta) 
¡Sentimiento desdichado! Con tristeza sé 
que Ighino tampoco me tendría amor. 

 
Se sienta despacio y cansado interiormente en el sillón grande junto a la mesa.- Ahora 

se hacen visibles las primeras apariciones 
 

Mi buen muchacho... ¡ay, cuánto le quiero! 
Y sin embargo... el último paso de todos, el más sombrío, 
lo evité, no porque él sea culpable, 
sólo porque es insensato, del todo insensato. 

 
(silencio; confundido y distraido coge las hojas de papel pautado que tiene ante él 

encima de la mesa) 
 

Debo escribir de nuevo música... una misa... 
una gran obra... una “eterna”, como se dice. 
...¿si sería capaz?... 
...¡El prelado me amenazó 
con la destrucción de mis obras! ¡Si la llama 
las devora de prisa o si el tiempo lo hace lentamente, 
todo es lo mismo, y todo sin sentido, todo, todo! 
¿Para qué el entero crear, alegrías, penas, vida? 
¿Si yo sería capaz?... ¡No, ay, no! ¿Para qué? 
¿Para qué todo esto... ay... para qué... para qué? 

 
Con profunda desesperación sepulta la cabeza en los brazos, extendidos ante sí encima de la mesa. 
Entretanto, a la espectral luz violácea que ha extendido por la habitación la noche ya entrante, han 
aparecido figuras; éstas han avanzado despacio y en silencio desde el foro, totalmente oscuro, y rodean 
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ahora a Palestrina. Llevan distintas vestimentas --españolas, holandesas, italianas, alemanas, francesas-
- y parecen  proceder de diferentes siglos de la época prepalestriniana. La más antigua --siglo XIII- está 
representada por una aparición con hábito monacal. En ellas las hay de distintas edades, desde jóvenes 
a ancianos, con la vestimenta adecuada. Son los maestros muertos de las épocas pasadas, los grandes 
predecesores de Palestrina. 
 

Quinta escena 
 

Con las últimas palabras de Palestrina, los maestros, de pie, inmóviles y con la mirada extrañamente 
sonriente fija en él, contestan al “¿Para qué... para qué?” dicho por Palestrina en tono exclamatorio. 

 
Los Maestros    Para Él.- Su naturaleza lo quiere. 

Él tiene que hacerlo: así, también tienes tú que hacerlo. 
 
Palestrina levanta la cabeza hacia lo alto; a la vista de las apariciones apenas se asusta; la primera 
rigidez se muda pronto en una expresión más dichosa y blanda: musita, atado siempre por la visión 

de los maestros. 
 

Palestrina    Confiado... desde siempre confiado... 
¡Desde tiempo inmemorial!... 

 
Los Maestros(sonrientes, asintiendo con movimientos de cabeza apenas perceptibles) 
 

Confiado... confiado tú también... 
También tú a nosotros... confiado a nosotros. 

 
Palestrina (con excitación)  Para mí es... yo vivo... ¿y vosotros no desaparecéis? 

La sonrisa aún... en los oídos el sonido de las palabras... 
Pero antes era para mí... era para mí... 
¿no moristeis ya? 

 
(los Maestros sonríen y mueven la cabeza) 

 
Palestrina (a uno de los Maestros) Te conozco... Josquin, tú, magnífico. 

Dame tu mano... 
 
Un Maestro (con traje cortesano, borgoñón, siglo XV; inmóvil) 
 

¡Te saludo, Pierluigi! 
 
Palestrina (casi con viveza, a otro) Y tú, 

¡Enrico Tedesco te llamaba yo 
con tanto agrado! 

 
Otro Maestro (traje alemán, siglo XV; inmóvil) 
 

¡Hermano mío, sé saludado! 
 
Todos los Maestros(en voz baja) Te saludamos, Pierluigi. 
 
Palestrina    ¿En qué reino, pues, en cuál, maravilloso, 

estoy sumergido?... Enterrado hace ya tiempo, 



 
 
 
 

 
 
 
 
 

45  

pero aun así tan cálido, un anhelo juvenil 
se calma para mí en el honor de esta hora. 
¡Puedo veros, 
amados dioses de mis años floridos, 
vosotros, maestros! Amigos de mi edad adulta. 
Ay, si le sois comprensibles: 
¡descubrid al pobre espíritu, atrapado en la mortalidad, 
vosotros, sombras, si realmente... realmente sois! 

 
Los Maestros    Somos nosotros... somos nosotros. Pier... somos nosotros. 
 
Palestrina (triste)   ¡Ay, seguro!... ¡Mi mirada es vaga, lo sé! 

Pero lo que me separa para estar como vosotros 
--con vosotros-- en vuestro país 
es el duro muro de la muerte. 
¡Para entrar en el círculo de los preclaros! 

 
Los Maestros    Te miramos desde la vasta lejanía: 

tu evolucionar nos alegra, tu crecer, expansionar. 
El círculo de los preclaros está lleno del anhelo 
de aquél que lo cerrará: ¡Tú, elegido! 

 
Palestrina (dolorosamente)  No yo... no yo; soy débil, estoy lleno de faltas, 

y un evolucionar ha concluido para mí. 
Soy un hombre viejo, mortalmente cansado, 
al final de una época grande. 
Y ante mí no veo más que tristeza... 
No puedo forzar mi alma a nada más. 

 
Los Maestros (ríen quedo entre ellos y dicen, divididos) 

Hum, hum, hum... 
Aún no lo sabe, no lo sabe... 
No sabe que tiene que hacerlo... 
Él lo sabe mejor... 

 
Dos Maestros   Él lo sabe mejor. 
 
El Maestro que viste de monje ¡Pierluigi, dar coces contra 

el aguijón, es temeridad! 
 
Palestrina     Bien sé que vosotros luchasteis también antaño, 

en la Tierra, en la necesidad y con amarga renuncia. 
De la nueva fuerza, fue para mí a menudo única fuente, 
y más he agradecido yo a la íntima inmersión 
en parecidas penalidades de las almas iguales 
que lo que me ayudaron jamás la fe, la esperanza y la oración. 
Mas ahora está maduro el deseo de apartarse de aquí, 
donde florecía en mí, es ahora lugar muerto, 
y mi arpa la colgué en los sauces.*)  

                                                 
(*) Puede ser “...la colgué en los mimbres”, en cuanto varillas 
para sostener el arpa o “...la colgué en los sauces”, pues 
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Vosotros vivisteis intensamente en una época intensa, 
que aún yacía oscura en la incosciencia, 
como una semilla en la madre tierra. 
Pero la luz de la conciencia, la mortalmente clara, 
la que se eleva perturbando como el insolente día, 
es hostil a la dulce obra de los sueños, 
a la creación artística: 
el más fuerte rinde ante tal poder las armas. 
Ha desaparecido la fuerza, antaño tan grande; 
con los ojos abiertos, a la venganza de la vida 
quiero escapar del tiempo y del séquito 
de los hombres, los cuales se debilitan con el tiempo. 

 
Los Maestros (ríen como antes y dicen, divididos) 
 

Hum... hum... hum... hum... 
Aún no lo sabe... no sabe que él puede hacerlo. 
Lo sabe mejor, hombre sometido al mundo. 
¡Aún no está hecha tu tarea en la Tierra! 

 
Palestrina (fuerte, rebelándose) ¡No quiero... no quiero! ¡Oíd! ¡No quiero! 
 
Los Maestros (inclinan la cabeza, dirigiéndose significativamente los unos a los otros; por separado) 
 

¡Son los dolores del crecimiento! 
¡Viene del llegar a ser! 
¡La última muda,... es la mutación! 

 
Palestrina (tranquilo, para sí) Lo que otrora era suprema dicha para mí, es ahora 
                                                                                                                            sordo deber./ 

Ningún consuelo en el cielo... ninguno en la tierra. 
 
Los Maestros (a Palestrina)  No en el cielo, no en la tierra 

puede nadie dar consuelo al otro, 
salvo por su ser: y, querido hijo, 
somos  nosotros... somos nosotros... somos nosotros. 
Y así, como tú tienes que hacerlo ahora, 
así tuvimos que hacerlo nosotros en vida. 
¡Tu serás y tú tienes que hacerlo! 

 
Palestrina    ¿Y quién lo ordena? 
 
Los Maestros    El viejo Maestro del mundo, 

el que es sin nombre: el asimismo sometido 
a la Palabra primigenia al borde de la eternidad. 
Él crea su obra, como tú la tuya, (bis) 
se forja anillos, figuras, gemas 
para la resplandeciente cadena de los tiempos, 
de los acontecimientos del mundo. 

                                                                                                                                                                       
estos son símbolo de la tristeza. 
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Palestrina (en voz baja)  ¿Cuándo al fin será también para mí la última perfección? 
 
Los Maestros    En ti, Pierluigi, 

hay aún una luz clarísima: 
aún no refulgió. 
Un último sonido falta todavía 
para el acorde sonoro; 
como tal resonarás tú. 
La piedra final del edificio 
está dispuesta para ser encajada: 
éste es el sentido del tiempo. 
Cuando muestres tu entera imagen, 
cuando tu figura esté completa, 
así como ella resplandecía tenuemente 
desde el principio en el espíritu del Creador, 
resplandecerás entonces luminoso, entonces sonarás limpio, 
Pierluigi, tú, 
la última gema 
en sus bellas cadenas. 

 
Palestrina (con leve estremecimiento) 
 

¿Por qué el entero juego?... Si esto no fuera, 
¿qué fuera entonces?... ¿Por qué el entero juego?... 

 
Los Maestros (extienden las manos, para rechazar esta pregunta; con dureza) 
 

¡Tu tarea en la Tierra, Palestrina!... 
¡Obra tu tarea en la Tierra! 
 

(desaparecen lentamente por el foro) 
 

Palestrina (asustado)  ¡Ay... no me dejéis 
solo en este vacío lleno de enigmas! 
...Cómo os desvanecéis tan pálidos... 
 

Los Maestros (desapareciendo, dulces, casi tristes) 
 

Tu tarea en la Tierra, Palestrina... 
...tu tarea en la Tierra... 

 
(desaparecen totalmente) 

 
Sexta escena 

 
Palestrina, que durante toda la escena anterior ha permanecido en el sillón, se endereza ahora en él, 
no recostado, con los ojos cerrados: oscuridad total. Inmediatamente después de la desaparición de 

los espíritus, comienza en voz baja y envuelto en el horror. 
 
Palestrina    Solo en la profunda oscuridad, 

lleno de miedo, yo, un pobre hombre, 
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clamo a lo alto.  
 
Un ángel (sentado en el respaldo del sillón, inadvertido de Palestrina e iluminado por un claro halo) 
 

¡Kyrie... Kyrie eleison! 
 
Palestrina (toma mecánicamente la pluma y canta) 
 

Kyrie eleison, 
¿hay en algún lugar una fuente del amor, 
cuando en la tierra no fluye 
ya, cálida, en el corazón? 
Ay, ¿dónde se derrama ella, 
suave, para el cansado? 
¿Qué es lo que se abre 
a la mirada inquisitiva? 
¿Quién trae la paz? 

 
Dos ángeles (sentados, claramente iluminados, encima del positivo) 
 

Christe... Christe eleison. 
 
Palestrina (no deja ya la pluma; escribe y canta) 
 

Christe eleison. 
 
A partir de aquí la habitación se puebla de figuras de ángeles. Todos aparecen iluminados. Como todas 
las apariciones subsiguientes, éstas no son visibles para Palestrina. 
 
Los ángeles    Credo in unum Deum, 

Patrem omnipotentem. 
 
Palestrina    ¡Omnipotencia... fuerza misteriosa! 

¡Cómo a través del propio pecho 
pasa ahora, divino, 
el gozo omnipotente del Creador! 
¡Eterno Cantar de los Cantares! 
¡El milagro es posibilidad 
doquiera ella crea vastamente mundos! 

 
 
En el escabel, que ha permanecido siempre libre, aparece ahora la figura de Lucrecia tal como se la 

ve en el retrato; se inclina hacia Palestrina con afecto. 
 
 
Lucrecia    Cerca de ti estaba 

en las necesidades de la vida, 
cerca de ti estoy 
en la paz de la luz. 

 
Primer ángel    In terra pax hominibus bonae voluntatis. 
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Palestrina    ¡Misterio... del amor! 
A través de la noche profunda, 
a través de las delicias del poder del espíritu, 
me siento íntimamente unido 
a la humanidad bienaventurada. 

 
Lucrecia    ¡Paz también en la tierra 

a quien tiene buena voluntad! 
¡Paz también a él! 

 
Tres ángeles    Hominibus bonae voluntatis. 
 
Lucrecia    ¡Paz también a él! 
 
Palestrina    Sonido amante... 
 
 

El techo parece abrirse, el foro desaparece. Se ve una Gloria de ángeles y cielo, que llena todo el 
escenario, de manera que sólo queda en la oscuridad Palestrina con la mesa y el sillón.- Aquí 

comienza a desaparecer la figura de Lucrecia. 
 
Palestrina    ¡A exaltada dicha 

soy elevado! 
 
Angeles (los tres solistas con las sopranos) 
 

Gloria in excelsis Deo. 
 
Palestrina    La gloria terrenal queda profundamente atrás. 
 
Los ángeles    Gratias tibi! 

Laudamus te! 
Glorificamus te!      (bis) 
Dona nobis pacem!  (bis) 

 
Palestrina    Dichoso, la mirada de la gratitud 

envío sólo a lo alto, 
para alabar con fervor 
el eterno poder del amor, 
que ha traído la paz, 
la paz. 

 
(con el último “dona nobis pacem” se desvanecen lentamente las apariciones) 

 
 

La habitación vuelve a estar como antes. Se ha hecho oscuro de nuevo, pero no, como al comienzo de 
esta escena, noche cerrada, sino cuando rompe ya el alba. El crepúsculo matutino entra ya, rosáceo, por 
la ventana; a lo lejos se oyen, cada vez más fuerte, las campanas de Roma, que despierta.- Como 
agotado por un esfuerzo desmesurado, Palestrina se había recostado en un lado del sillón. El brazo 
derecho cuelga hacia abajo, la pluma ha caído de la mano, el papel pautado está esparcido sobre la 
mesa y el suelo. Palestrina duerme profundamente y permanecerá así hasta el final del acto.- Luz diurna 
en aumento. 
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Séptima escena 
 

Ahora Silla aparece de repente en la puerta. Después de que su mirada ha caído sobre el maestro, 
dormido, hace señas a Ighino, no visible aún. Ambos vienen con libros de canto, para los ejercicios 
matutinos. 
 
Silla (con voz velada)  Ighino, mira, entra! 
 
Ighino (entra y se asusta al ver a su padre) 
 

Mi padre... Silla, ¿qué ha ocurrido? 
 
Silla     ¡Nada, nada! -- Ya lo ves, tan sólo duerme. 

¡Ighino, pero mira aquí! 
 

(ha descubierto las hojas de papel pautado anotadas y las recoge de la mesa y del suelo sin 
hacer ruido) 

 
Ighino     ¡Ah, Silla, qué felicidad! ¡Ha escrito algo! 
 
Silla     ¡Seguro que ha permanecido en vela toda la noche! 
 

(va con las hojas junto a la ventana, para leer lo escrito al brillo de la luz de la mañana.- 
Hojean y leen con celo) 

 
Silla (mientras lee)   La vieja manera..., pero no tan pesada. 
 
Ighino     Me parece en todo especialmente bello. 

¡En cada nota habla él! 
 
Silla     Sin embargo, apenas es comprensible. 
 

(serio) 
 

¡Una Misa completa, como advierto! 
El viejo, y una única noche. 

 
(permanece moviendo la cabeza) 

 
No creo que justamente esta obra 
honre mucho al viejo maestro. 
 

El telón cae mientras las campanas suenan con fuerza. 
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SEGUNDO ACTO 
Preludio orquestal 

 
Trento. Un vestíbulo grande, alto, en forma de sala, en el palacio del Príncipe Obispo Madruscht. Por el 
foro, algo más bajo, corre la calle; dos o tres escalones llevan adentro a lo largo de todo el escenario 
(como estos escalones están en la parte exterior del foro, no necesitan ser visibles); en el proscenio se 
advierte un jardín pequeño, que, ha de suponerse, se abre más allá como penetrando en la sala de los 
espectadores. Día agradable y soleado del otoño tardío, por la mañana.- La sala está casi preparada 
para la celebración de una última deliberación conjunta antes de una sesión solemne, para una llamada 
“Congregación general”, y realmente de la siguiente manera: a ambos lados, siguiendo todo el fondo del 
escenario, corren dos semicírculos de bancos y sillas, que prestan al escenario su aspecto ovalado; 
suben en forma de anfiteatro y al menos en cuatro graderíos. El semicírculo está cortado a la izquierda 
dos veces por dos escaleras que, a través de dos puertas en la parte más alta de la última fila de bancos, 
conducen al interior del palacio. De esta manera, a la izquierda hay tres secciones de asientos 
ascendentes. En la central, a media altura, están reservadas para los dos Cardenales legados dos sillas 
tapizadas de terciopelo; encima, es decir, detrás de ellas, otras dos de la misma clase para los dos 
Nuncios papales. A la misma altura que los Cardenales legados, pero hacia un lado, dos sillas más 
sencillas, la de la derecha para el Cardenal de Lorena, la de la izquierda para Madruscht; una fila más 
abajo hay una silla para el Cardenal Borromeo; las secciones laterales de bancos constan casi 
exclusivamente de esta clase de asientos, interrumpidos aquí y allá por una silla para un cardenal, como 
se describe después.- El semicírculo de enfrente, no interrumpido, consta prácticamente sólo de bancos. 
Pero en el centro y a la misma altura que el Cardenal de Lorena, hay colocada una única silla para el 
Conde Luna. 
 
 

Primera escena 
 

En esta silla está sentado, en actitud relajada, el segundo Cardenal legado, Bernardo Novagerio; en su 
cercanía, esto es, también en el lateral derecho del escenario pero debajo, está de pie, con el báculo en 
la mano, el Maestro de Ceremonias, Ercole Severolus.- Un cierto número de servidores italianos y 
alemanes está ocupado en acabar la disposición de la sala. 
 
Severolus (a los servidores)  ¡Un banco aquí! ¡Y de prisa! 
 

(indica con el báculo el lateral izquierdo del escenario) 
 

¡Todos los italianos aquí! 
¡Hoy están en gran mayoría! 

 
Novagerio (hace una seña al Maestro de Ceremonias para que se le acerque más) 
 

¡La mesa de Massarelli, 
en mi inmediación! 

 
(indica con los ojos una mesita con el pequeño pupitre, fácilmente transportable, que hay sobre ella, 

la cual está colocada todavía en el centro del escenario) 
 
Severolus    Así se hará: comprendo. 
 

(con confianza) 
 

Y decid: ¿el trono del conde Luna 
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(indica la silla en la que está sentado Novagerio) 
 

está también en el sitio exacto? 
 
Novagerio (a gusto en la silla) ¡Ercole, mira, ya lo estoy probando! 

Mas, ¿no te parece temerario 
que yo caliente el orgulloso 
sitial de honor del español? 
¿Y no me traicionarás? 

 
Severolus (vuelve a acercarse a Novagerio) 
 

Hace poco Laínez habló dos horas; 
si queremos acabar 
y de nuevo hablan ellos tanto, 
¿debo entonces interrumpir? 
 

Novagerio    ¡Hazlo! Pero hoy no se llegará 
de suyo a esto. 
¡Ahora, llama aquí a los criados! 

 
Severolus (hace una seña a los sirvientes) 
 

¡Aquí! El Reverendísimo Señor 
tiene algo que deciros. 

 
(los sirvientes vienen y se sitúan alrededor de Novagerio) 

 
 

Novagerio (con tono malicioso) ¿Conocéis la torre verde? 
¿Y conocéis también la cuna que hay dentro? 
Los niños a los que se mece allí 
gritan muy fuerte y nada contentos. 
¡Si de nuevo acuchilláis y dais golpes, 
como hace poco, por las calles, 
de manera que muchos de los piadosos Padres 
no se atreven a salir, por miedo, de casa, 
ya sabéis qué será de vosotros! 
¡Christoph Madruscht no entiende de bromas! 
 

Por la segunda puerta a la izquierda entra el Cardenal Príncipe Obispo Christoph Madruscht. 
Es un hombre robusto que, a pesar de su hábito clerical, causa más la impresión de un 

guerrero. Está serio y de mal humor. 
 
 

Ahí viene él mismo. 
 

(poniéndose de pie) 
 

Manteneos en paz, 
¿me lo prometéis? 
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Los criados    Lo juramos. 
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Segunda escena 
 

Novagerio sale muy jovial y amistoso al encuentro de Madruscht, que ahora ha bajado los 
escalones. Saludos y estrechar de manos; se adelantan hacia el proscenio. 

 
Novagerio    ¿Ha llegado ya de Innsbruck Morone? 
 
Madruscht (serio)   Aún no. Para una mera cortesía, 

seguridades, saludos enviados 
al Emperador por el Papa, treinta y un días... 
Me parece mucho tiempo... 

 
Novagerio (siempre muy amable y jovial) 
 

Para largas pláticas, no hay motivo. 
¿Qué será, pues? Nosotros estamos de acuerdo, amigo. 
Y al Emperador, a su hijo más amado, 
¿no le ha consentido todo el Santo Padre? 
No en Bolonia, su amada ciudad, no; 
en Trento, para los alemanes incómodo, 
se cierra el Concilio. 
Y que se cierre 
es el deseo ardiente de todos nosotros; 
¡ay, pero también el vuestro! Toda la Cristiandad 
suspira por el acuerdo final. 
Espero que la incomodidad 
del viaje no retenga a Morone... 

 
(observa el tiempo que hace) 

 
Madruscht (indica, sarcástico, el brillo creciente del sol en el exterior) 
 

Bien, el tiempo de los últimos días 
no puede ser la causa. 

 
Novagerio (entusiasmado)  ¡Ay, sí! ¡Un bello día, divino, maravilloso! 

¡Quiera este sol, tal como rompe 
victorioso a través de las nieblas del otoño, 
ser simbólico para nuestras esperanzas! 

 
Madruscht (irritado, quiere volver a su tema) 
 

Pero en lo que se refiere a Morone 
y al Emperador, tengo que decir... 

 
Novagerio (divisa ya a Borromeo, quien, rodeado de algunos obispos y teólogos italianos, entra en  
 este instante, despacio, por el foro) 
 

¡Borromeo! 
 

(corre a su encuentro y lo saluda) 
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Madruscht (para sí)   ¡Un italiano más, maldición, 
y no el más tonto! 
 

(Novagerio se adelanta con Borromeo. Madruscht y éste se saludan también) 
 

Novagerio (a Borromeo)  Bien, ¿cómo pasasteis la primera noche 
tras largo viaje y extenuante cabalgar? 

 
Borromeo (amable)   Ya he descansado. 
 

(a Madruscht) 
 

Es una bella ciudad. 
Y bien conservada. Realmente, merecéis 
gratitud, Reverendo Padre, por la tarea 
por cuyo buen resultado oramos todos. 

 
Madruscht (siempre serio)  Cada uno hace para ello todo lo que puede. 
 
Novagerio    ¡Sois demasiado modesto, amigo Madrucci! 
 
Borromeo    ¡Éste es siempre un mérito especial! 
 
Madruscht (a Borromeo)  ¿No queréis un refrigerio? ¿Vino y fruta? 
 
Borromeo    Las bendiciones de este bello lugar de la tierra, 

tan amablemente ofrecidas así, 
no quiero rechazarlas. 

 
Madruscht (a los sirvientes que aún están alrededor) 
 

¡Eh, fruta! ¡Vino tinto! 
 

(a Novagerio y Borromeo) 
 

Mas ahora, disculpadme. 
 
Novagerio    ¡Cuán a pesar mío! 
 
Borromeo    ¿Por qué? 
 
Madruscht    Perdonad... Otros recién llegados 

en gran número. Ved, he de saludarlos. 
 
Va hacia el fondo de la sala, donde ya se encuentra un cierto número de eclesiásticos, en particular 

italianos. Novagerio y Borromeo, en el proscenio. 
 

 
Tercera escena 

 
Borromeo (sondeando ligeramente a Novagerio) 
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Un hombre afable, digno, el Príncipe Obispo. 
 
Novagerio (mira a Borromeo) Entregado al Emperador en cuerpo y alma. 
 
Borromeo(le sostiene la mirada) ¿Seguramente sensible en lo que atañe a la Majestad? 
 
Novagerio (seguro)   Como ésta misma: desconfiado y malhumorado. 
 
Borromeo (sonriendo)  ¡Seguramente con un poco de razón! 
 
Novagerio (afirmando, con íntima comprensión) 
 

De acuerdo en esto, sería buena cosa 
que, puesto que estamos solos, 
aprovecháramos este momento. 
Por ello, vamos a sentarnos. 

 
Mientras tanto, cuatro criados han traído una mesita, dos sillas, fruta abundante, vino tinto en bellas 
jarras de cristal y vasos; lo disponen todo delante del jardincillo y se alejan de nuevo.- Novagerio y 

Borromeo se sientan a la mesa. 
 

Y aquí, ante esta fruta y el vino tinto, 
escuchad la consigna para hoy: 
“¡De prisa, a la conclusión!” Así será. 

 
Borromeo    ¡A la salud de la piadosa Cristiandad! 
 

(escancia vino en los vasos) 
 

¡Corra así la sangre de los herejes! 
 
Novagerio (sirve fruta a Borromeo y a sí mismo) 
 

¡Y que nosotros partamos y saboreemos 
la fruta, madura hace ya tiempo! 

 
(beben y golosinean la fruta) 

 
Borromeo    ¿Mas que hace Morone junto al Emperador? 
 
Novagerio    Bien, bueno... Mantenerlo lejos de aquí 

y quitarle de la frente todas las arrugas 
del enojo que se le han acumulado. 
La corona de Roma confirma él, 
por la fidelidad del Papa, 
al joven Max, hijo del Emperador, 
el cual se inclina secretamente a la herejía. 

 
Borromeo    Malo fuera, si él diera tal paso. 
 
Novagerio    ¡Oh, no alcanzar a ver el peligro! 

¡Allí aparecería un protector 
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de la peste luterana, del sapo del demonio! 
Mas... 

 
(en voz más baja) 
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el trono de España, 
y con él el sueño del dominio mundial 
sobre todo el orbe católico, 
atrae al padre y al hijo; 
está ante ambas miradas codiciosas 
y disuade al vehemente Fernando 
de dar pasos precipitados. 
Mucho ha de tener él que concedernos; 
pero su venganza, la fe del hijo, 
son las uvas no maduras para el viejo zorro. 

 
(levanta a lo alto un grano de uva y vuelve a dejarlo caer) 

 
¡Las dejará colgar, las buenas, las dulces! 

 
Borromeo    El dominio mundial cristiano-católico, 

una meta para la suprema fuerza soberana. 
¡Ciertamente! ¡Y con Roma, una poderosa unión! 

 
Novagerio    Mas no confío en su ardiente rencor; 

y que los alemanes, que tanto lo aman, 
hayan permanecido fuera de este Sínodo, 
le aflige más de lo que debe advertirse. 
Por eso conviene concederle sin reparos 
lo que, por lo demás, él ha pactado 
sobre mejoras y deseos. 

 
Borromeo (pensativo)  Hay en esto puntos importantes: 

reforma papal y eclesiástica, 
la comunión de los seglares, y aún otros compromisos... 

 
Novagerio    ¡Vaya! ¿He de instruiros? 

Sabed, pues: la interpretación de las conclusiones 
la conserva el Papa para él solo. 
En esto no hay motivo de preocupación. 
Los dogmas, vedlo, siguen firmes, 
y lo que, por lo demás, alcancemos, si no por el momento, 
lo devorará el resto logrado fácilmente. 
¡Por esto, “de prisa, a la conclusión”... sólo “de prisa, 
                                                              a la conclusión!”_/ 
El Papa lo quiere... El Emperador tendrá... 

 
Borromeo    ¿Será así debatido hoy lo que él 

ha solicitado en las últimas semanas? 
¿Y se alcanzará el final deseado? 
¿Por dónde se empezará? 
 

Novagerio    Por lo que se piensa fácil 
y seguro de conseguir: 
primero viene la cuestión de la música sacra, 
después se virará a cosas más importantes. 
¡Ahora, digno amigo, éste es vuestro caso! 
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Cuando entonces alcanzasteis la victoria 
por encima de nuestras opiniones todas, 
no sospechaba yo cómo para la música de iglesia 
viniera en ayuda 
la preocupación de una entera situación. 
¡Ahora podéis alegraros! 
¡Ciertamente, vuestro mérito no es pequeño, 
sois el salvador del canto artístico, 
y unís a vos la Iglesia y el Trono! 
La Misa tiene también que estar, pues, acabada. 
¿Cómo va la composición? 
Todo ha sido ya propalado, 
y para vuestra defensa de la polifonía 
está preparado un “placet” unánime.*)  

 
Borromeo    Aquí me veis ahora en gran confusión. 

Aún no se ha ido tan lejos en la Misa. 
 
Novagerio (asombrado)  Mas todo era ya definitivo, como el amén... 

El hombre estaba hallado... 
 

(buscando) 
 

Dijisteis su nombre... 
 
Borromeo    Es Palestrina. Dirige el Coro 

de Santa María la Mayor, en Roma. 
Apenas puedo decirlo, 
jamás lo hubiera imaginado... 
Mi plan, mi deseo... los ha rehusado. 
Yo mismo fui a su casa... le hice el honor, 
y le presenté la solicitud del alto encargo. 
Mas no le ha atraído esta forma magnífica, 
permaneció como poseso del diablo, insensible. 
Incluso que lo pidiera el Papa, 
no le pareció merecedor de aplicación. 
¡Y a mi confianza ofreció como recompensa 
sólo silenciosa obstinación, sólo perversa burla. 

 
Novagerio (escandalizado)  ¿El músico? Cómo, ¿el corista? 

¡Ved ahí como todo arte es cosa del diablo! 
¡Forzadle, entonces! 
 

Borromeo (apasionadamente) ¿Creéis que dejo que se anden con bromas 
conmigo? ¡He hecho prenderlo! 
Y ahora aguardo a diario la nueva 
de si la prisión rompe su obstinación. 

 
                                                 

(*) La frase del socarrón Novagerio es, en su literalidad, más 
sutil: contrapone a polifonía (Mehrstimmigkeit) monofía 
(Einstimmigkeit), cuya traducción exacta es “unanimidad”. 
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Novagerio    ¡Muy bien! Mas ahora, adelante, pues ved: 
 

¡el Santo Pío, tan inclinado a vos, 
se vengara, si le engañáis! 
¡Y también la Majestad Imperial! 
¡La obra tiene que estar aquí en el término deseado! 

Borromeo    Dudo mucho de que él sea doblegable. 
 
Novagerio    Entonces debéis nombrar a otro hombre, 

y reconocerlo como autor de la obra. 
¡Él tiene que hacerlo! ¡Vamos, insubordinación! 
¡El entero asunto ha ido ya tan lejos, 
la pequeña obrita de los hombres ha de nacer! 
¡La pide el sagrado Concilio, 
la desean los grandes de este mundo, 
cuando tales poderes quieren, ha de ser! 

 
Borromeo    ¡No le conocéis! Yo no he conseguido 

moverle a dar un sólo paso. 
 
Novagerio    Amigo mío... ¡Hemos obligado a otros! 

¡Por los clavos de Cristo! ¡Os apoyaré en esto! 
¡Para tal gente es una verdadera bendición 
la institución del viejo Pablo IV!*)  
 

Borromeo    Lo más extremo... ¡Cuán temible emplearlo! 
 
Novagerio (frío)   Vos habéis empezado la obra... ¡Hay que acabarla! 
 
Borromeo (no sin dolor)  ¡Él era un maestro! ¿Cómo lo acusaré? 
 
Novagerio    ¡Ea, amigo, lo indigestible... 
 

(escupe graciosamente una piel de uva hacia atrás, hacia el jardincillo) 
 

...se escupe! 
 
Mientras tanto se han congregado clérigos y seglares de todas las naciones y rangos, participantes 
en el Concilio, y llenan el escenario desde su centro hasta el foro; forman grupos, los más de ellos 
ordenados por nacionalidades. En el foro, bien visibles, aparecen ahora, conversando, Madruscht y 

el Cardenal de Lorena. 
 
Novagerio    Mas ved, el Lorenés, el Cardenal, 

que tan a menudo nos ha mortificado con protestas, 
está ahí tan ricamente unido al “oso alemán”. 
Esto no puede ser así... ¡Venid, vamos a la sala! 

 

                                                 
(*) La Congregación del buen régimen interior de la Iglesia, 
dividida en tres secciones. Cada sección estaba compuesta por 
8 Cardenales, 15 Prelados y 50 eruditos. 
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Se mueven hacia arriba y se mantienen en la cercanías de Madruscht y el Lorenés. Mesitas, sillas, 
etc., son mientras tanto retiradas de nuevo por los criados. 

 
 

Cuarta escena 
 

A partir de ahora el escenario se llena cada vez más. 
 
El Lorenés (a Madruscht)  Numerosa será hoy la sagrada Asamblea. 
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Madruscht    Mas apresurada que sagrada, me parece a mí. 
 
El Lorenés    Ahí tenéis toda la razón. 
 
Madruscht    Yo digo: ¡es una prisa indecorosa! 

¿Quién creerá aún  allí que piensan en serio? 
 

El Lorenés    ¡En lo que es necesario a nuestro país, no! 
 
Madruscht    ¡Por Dios, deberíamos unirnos más! 

Y sin circunloquios: he de deplorar 
que vos, el más fuerte por lo demás en la oposición, 
hayáis pactado ahora con estos papistas! 

 
El Lorenés    Esto pudiera decirse con más razón 

de vuestro Emperador Fernando. 
¡Oíd sólo cómo se entendió con Morone! 

 
(al oír el nombre de Morone, Novagerio se acerca rápido y como involuntariamente. 

Asimismo, Borromeo) 
 
Novagerio    ¿Ha sido hallado Morone al fin? 
 
El Lorenés    Hace poco bajó, cansado, del caballo. 
 
Borromeo (disculpándose con el Lorenés) 
 

Perdonad que nosotros, así, sin ceremonias... 
 
Novagerio (igual)   Oímos el nombre:¿podemos esperar, pues, 

que comience la sesión? No es ya temprano. 
 

El Lorenés (fino)   Dejadnos... tocar la pieza hasta el final. 
 
Madruscht (grosero)   O por decirlo de otra manera: 

¡puesto que no se alcanzará una unidad cristiana, 
dejadnos, pues tenemos que hacerlo, 
llevar ahora, consolados, la cosa a la tumba! 

 
Novagerio (sonriendo)  ¡Cuán amargamente habláis! 
 

(se vuelve, para irse) 
 

Quiero saludar a Morone... 
 
(sale por la parte de arriba) 

 
Borromeo invita al Lorenés a ir con él asimismo a saludar a Morone. Ambos salen. Poco después que 
Novagerio y Borromeo, se había sumado también al grupo Anton Brus von Müglitz, Arzobispo de Praga. 
Ahora, después de la salida de los tres, Brus se acerca a Madruscht. Éste le coge involuntariamente la 
mano. 
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Brus (mueve con tristeza la cabeza) 
Cuán embrollado y frío sucede todo aquí. 

 
Madruscht (irritado)   ¡No quieren las reformas! 
 
Brus     Y la voluntad del Emperador..., 

¿está ya cansada? 
 
Madruscht (se encoge de hombros) 

La voluntad del Emperador... 
es ahora nuestro deber. 
 

El escenario está ahora muy lleno, los Padres se han congregado casi en su totalidad. A la derecha, 
delante, se ha situado un pequeño grupo de españoles; juntan las cabezas y señalan a los italianos, 
quienes, en gran número, llenan ahora el lateral izquierdo del escenario hasta el proscenio. 
 
Los españoles   ¡Ved allí a los italianos! 

Como hormigas pululan hacia aquí. 
Ya ganaron a los franceses. (bis) 
El Lorenés no se resistió más, 
del Papa le vendrá la recompensa deseada. (bis) 
¡Qué estuviera firme, si no es el honor de España! 
¡Sí, el honor de España, para la burla de los papistas! 
¡Ved allí a los italianos! 
En la mayoría se advierte 
que la votación  no es por naciones, 
sino sólo por el número de cabezas. 
¡Las cabezas! ¡Ved las cabezas! 
¡Cabezas engrasadas, blanqueadas, afeitadas! 
¡Máscaras papistas! ¡Criaturas de Pío! 

 
Entra el Conde Luna, acompañado por el siempre muy serio Avosmediano, Obispo de Cádiz. 

 
El Conde Luna   ¿Vistéis a los enviados de Roma, 

venidos con los flejes de piel sobre las espaldas? 
 

(sarcástico) 
 

Traen al Espíritu Santo, 
que les inspirará las decisiones. 

 
Los españoles (riendo)  Ja-ja, ja-ja, ja-ja, etc. 

¡Sobre el pollino vino de Roma 
el Espíritu Santo, viajando en la pequeña mochila! 

 
A un grupo de italianos, a la izquierda, acaba de sumarse una tropa de eclesiásticos asimismo italianos 
recién llegada; entre ellos, delante, el Obispo de Budoja, un prelado de aspecto divertido y rostro pícaro. 
 
El Obispo de Budoja (vivo y alegre, al primer grupo) 
 

¡Queridos hermanos, sed saludados en el Señor! 
¡Compatriotas! 



 
 
 
 

45  

 
Algunos del grupo   ¡Alabado sea Jesucristo! 
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El Obispo de Budoja (dirigiéndose a un obispo de aspecto hambriento y bobo) 
 

Sois de San Felice, ¿no? 
¡Yo os conozco! 

 
Un obispo    ¡Teófilo de Imola! 
 
El Obispo de Budoja  Nunca estuve allí. 

Casi nunca sale uno de su diócesis. 
Yo soy el Obispo de Budoja. 

 
Otro obispo    Yo, Dandini de Grossetto. 
 
Uno del primer grupo  El Obispo de Feltre. 
 
Otro     Yo, de Fiesole. 
 
El Obispo de Budoja  ¡Así me gusta un Concilio! 

¡Uno ve algo del mundo 
y, además, viaja sin gastos! 

 
Teófilo    Se ha de celebrar las fiestas como vienen. 
 
El Obispo de Budoja  ¡He de admitir que yo no tendría nada 

en contra, si durase algo más! 
Mas por desgracia se ha llegado al final. 

 
El Obispo de Grossetto  Es nuestro sagrado deber 

votar por la conclusión. 
 
Teófilo    Por eso estamos aquí. 
 
El Obispo de Budoja  ¡Es una lástima! ¡Me quedaría más tiempo! 

Apenas ha llegado uno, 
y ya tienes que volver a marcharte. 

 
Un doctor joven   Si sólo mi dinero bastara aún, 

me quedaría con gusto. 
 
El Obispo de Budoja  Esto es lo de menos, amigo mío. 

En caso de una estancia más larga, 
ha de indemnizársenos. 
 

El Obispo de Feltre   Pero nada se nos ha prometido... 
 
El doctor joven   No he oído nada de dietas. 
 
El Obispo de Fiesole  ¡Nada de prolongación! 
 
El Obispo de Budoja  Bien, Roma tiene que preocuparse de esto. 

No se pretenderá 
que nosotros hagamos ducados. 
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¡Los hago ya! ¡Los hago ya! 
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Aquí entran lentamente de nuevo, viniendo del palacio, Madruscht y Brus; esperan un momento y ocupan 
después sus puestos; poco después entra sólo el Lorenés y ocupa también el suyo. 
 
El Obispo de Fiesole  ¿Quién es el que está 

junto al Príncipe Obispo? ¡Di! 
 
El Obispo de Feltre   Es el Drakowitz. 
 
Dandini    ¡No, es el Arzobispo de Praga! 
 
El doctor joven   Praga..., ¿está eso en Alemania? 
 
Dandini    Mas bien en Bohemia. 
 
El Obispo de Feltre   De allí vienen los más de los herejes. 
 

(Teófilo se espanta) 
 

Teófilo    ¿Los herejes? ¡Oh, Jesús! ¿Vienen al final 
los herejes aquí? ¿Aquí, a Trento? 

 
El Obispo de Budoja (coge a Teófilo del brazo) 
 

¡La bondad de Dios mantuvo lejos del Concilio italiano, 
mi caro Teófilo, a los cerdos luteranos! 
Mas estamos aún bendecidos en exceso 
con  la sarna francesa y la tiña española. 

 
Los obispos ríen y se dan la vuelta; al mismo tiempo aparecen arriba --saliendo del palacio por donde lo 
hicieron Madruscht, Brus y el Lorenés-- Novagerio y el Cardenal legado Morone. 
 
Morone    Enviamos las instrucciones a tiempo. 

Mi misión resultó bien, con la ayuda de Dios. 
 
Novagerio    ¡No me déis menos importancia a las dificultades! 
 

(estrecha a Novagerio la mano) 
 
Morone (igual)   Tengo esperanza y el mejor de los ánimos. 
 
Al mismo tiempo que Morone y Novagerio ha aparecido en la sala, abajo, con un pequeño séquito, el 
Patriarca de Asiria, Abdisu. Es muy viejo, con cabellos y barba blancos como la nieve, una figura extraña. 
Es rodeado en seguida; los italianos se reúnen también con él. 
 
Abdisu    Desde muy lejos vine entre fatigas y penas, 

pero mis pies me trajeron alegres aquí. 
Que yo pueda vivir el día del Señor, 
que mis viejos ojos vean aún esta obra: 
el renacimiento de toda la Cristiandad. 
De esto se alegra y se regocija mi corazón. 
Y con gusto me despediré de esta tierra bella. 
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(todos quieren guiarle; el Obispo de Budoja se abre paso hasta él y lo conduce) 
 

El Obispo de Budoja  Apoyaos en mí, hacedme el honor, Señor. 
 
La mayoría ha ocupado ya sus puestos. Ahora viene al centro el Maestro de Ceremonias y levanta el 

báculo. 
 

Severolus    Yo, Ercole Severolus, 
Maestro de Ceremonias de este Sínodo, 
ruego, por la virtud del oficio a mí encomendado, 
a los Padres de esta Asamble cristiana, 
a los reverendísimos Arzobispos y Prelados, 
a los distinguidos embajadores y enviados, 
a los sapientísimos teólogos y doctores, 
ocupar sus puestos según el orden y el derecho, 
porque debe comenzar la Congregación. 

 
Durante la pieza musical que sigue ocupan todos sus puestos. Al final de la misma, el escenario ofrece el 
siguiente cuadro: el primer sector del lateral izquierdo está ocupado, como se describió al principio, por 
los dos Cardenales legados, los dos Nuncios, el Lorenés, Madruscht y Borromeo. Detrás de la silla del 
Conde Luna le hacen compañía dos Consejeros Imperiales alemanes. Las dos filas centrales, o cuando 
son posibles cuatro gradas, son las más distinguidas; los asientos son aquí, en parte, sillas: arriba y 
abajo, sólo bancos. En las sillas están sentados Cardenales, embajadores religiosos, príncipes seglares 
y enviados de los príncipes. Los Prelados, en los bancos y según el rango: Patriarcas, Arzobispos, 
Obispos, después Generales de Órdenes religiosas, entre estos, visibles, los jesuítas Laínez y Salmerón; 
en las filas más altas y más bajas se sientan sólo Obispos, Abades, Canónigos, procuradores 
eclesiásticos y seglares, etc. El lateral izquierdo del escenario está ocupado sólo por italianos; en el 
derecho, se sientan, según el orden descrito, todas las demás naciones: franceses, españoles, 
portugueses, polacos, etc.; de los alemanes está presente sólo, en el lateral derecho, el Arzobispo de 
Praga. Como única y sola, ha sido colocada una silla, en la fila central, entre los italianos, para el 
Patriarca Abdisu. El Obispo de Budoja se sienta así en la proximidad del Patriarca, para poder hablarle 
siempre en voz baja. El foro lo llenan, de pie, teólogos, doctores y otros religiosos de menor rango. En el 
lateral izquierdo, ante la sección de bancos más central, muy cerca del asiento de Novagerio, está la 
mesa del Secretario, con atril (como se describió al principio): allí está de pie, escribiendo, Massarello, el 
Secretario del Concilio. 
 
Severolus (en la misma posición de antes) 
 

Y ahora se levantará, para la salutación, 
el primer Cardenal legado del Papa. 

 
(Morone se levanta) 

 
Quinta escena 

 
Morone (junta las manos y con él lo hace toda la Asamblea) 
 

Al Espíritu Santo, que guía los Concilios, 
que guía también la presente Asamblea, 
le rogamos que descienda sobre nosotros 
y dispense a nuestra obra un buen fin. 

 
(separa las manos) 
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A sus servidores, los Legados, el Sumo Pontífice 
nos habló así: «¡Sed ángeles de la paz!». 
Llevando estas palabras en el corazón, ruego a Dios 
que yo logre la obra de la paz en vosotros, 
así como fielmente me esforcé 
en cumplir mi misión ante aquél 
para cuya cabeza imploramos la bendición de Dios: 
¡ante el gran Emperador de Alemania, Fernando! 
¡Reverendos Padres! ¡Queridos hermanos! 
Con toda la humildad que adorna al cristiano 
tened hoy presente: 
nosotros somos la flor de toda la Humanidad. 
Nosotros estamos llamados, para su gloria, 
a edificar la torre que desafíe a todos los tiempos. 
Nosotros, ante el Señor en verdad pequeños, 
pero grandes ante los hombres de todos los pueblos. 
No cerréis al Espíritu Santo vuestros corazones. 
¡Él viene a nosotros! 
 
(con auténtico entusiasmo) 

 
¡Sí, sí,... Él viene a nosotros! 
Nos da sabiduría, paz, unidad, 
conocimientos, amor, verdad. 
¡Todo esto... todo está en nosotros! 
Ved a esos pobres, extraviados en el error, 
a esos herejes... 
 

El Obispo de Budoja (exclama en voz alta) 
 

¡Dios los ilumine! 
 

(le alcanzan miradas reprensivas; tras breve trastorno, Morone continúa) 
 

Morone    Cisma y perversa inquietud es su parte: 
el fruto del insano error y el castigo de la arrogancia 
que fía en el propio albedrío pecador. 
¡Vedlo! ¡Ellos mismos se devorarán 
y serán aniquilados malditos y sin gloria! 

 
Gritos y murmullos   ¡Maldición a ellos! ¡Maldición a los herejes! 

¡Maldición a los herejes demoníacos! 
 
Morone    Llevar adelante la gran obra gloriosa, 

para honrar a Dios, nos incumbe hoy, 
pues ya fue demorada demasiado tiempo, 
para enojo de toda la Cristiandad. 
¡Por eso, amados Padres, estad atentos 
a que el soplo del viento de la hinchada sabiduría 
no arrebate las livianas velas del barquichuelo del lenguaje 
al callado puerto de la humildad! 
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El Obispo de Budoja  ¡Una bella imagen! 

¿La habéis comprendido, Teófilo? 
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Severolus (levanta contra él el bastón) 
 

¡Nada de interrupciones! ¡He de rogarlo enarecidamente! 
 
Morone    Lleno del deseo de conceder a los príncipes 

lo que conviene a sus pueblos, y dispuesto a la paz, 
dio ahora el Señor de todos aquellos ejércitos, 
que en todo el orbe veneran a la Cruz, 
el último paso para la más plena unidad. 
Y todo buen príncipe quiere permitirle también 
con agrado al niño grande, al pueblo, 
ejercitar su fe en la forma 
como, según su peculiaridad y carácter, 
por medio del hábito, la costumbre y el uso, 
llegó a ser su deseo y necesidad.- 
Honrado hace poco con la misión ante el Emperador, 
y de nuevo concernido tras largo cabalgar 
en llevar allí y aquí la rama de olivo de la paz, 
puedo daros ahora la más alegre nueva: 
en cuanto toque de cerca a la gloria 
de la silla de Pedro, y sirva de ofensa a Dios, 
está concedido a ella lo esencial. 

 
El Conde Luna (a los españoles) ¡Observad bien, señores, la limitación! 
 
Novagerio (continúa en tono más sencillo) 
 

Sabéis de las proposiciones del Emperador; 
la cuarenta y dos es ya la más 
discutida, examinada y acabada. 
¿Llegar a una breve conclusión 
con un sí o un no sobre lo que ahora aún resta, 
y dejar después la última redacción 
a la sabiduría del Papa, os place? 

 
Los Padres    ¡“Placet”! ¡“Placet”! 
 
Avosmediano (se pone de pie) ¡“Non placet”! 
 
Severolus    ¡Avosmediano, Obispo de Cádiz! 
 
Avosmediano   Para esto está convocado el Sínodo, 

para que con diligencia examine todas las cuestiones, 
hasta que el asunto esté dominado. 

 
(se sienta) 

 
El Lorenés    Pero hay puntos claros... menos claros, 

que se dejan separar bien: repitamos, 
pues, la pregunta después de cada punto aislado. 
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Morone    ¿Os place así, Padres? 
 
Todos los Padres   ¡“Placet”! ¡“Placet”! 
 
Morone    Entonces, el ritual de la Misa primero. 

Así, con este artículo trigésimo venimos 
al deseo favorito del gran Fernando, 
que es el protector de toda arte piadosa. 
Él quiere ver en ésta, salvada 
de la total proscripción, la música futura, 
puesto que escribe: 
“De la época de los grandes maestros lo viejo bien ideado, 
en cuanto el espíritu de la piedad 
despierte y conserve.” 
Con la conformidad del Papa: ¿os place 
asentir a la conservación? 
 

Los italianos    ¡“Placet”! ¡“Placet”! ¡“Placet”! 
 
Todos los demás   ¡“Non placet”! ¡“Non placet”! ¡“Non placet”! 
 
Severolus    ¿Quién pide la palabra? 
 

(Avosmediano se pone de pie) 
 

Severolus (con leve mezcla de ironía) 
 

¡Avosmediano, Obispo de Cádiz! 
 
Avosmediano   Había en esto un “pero”, un “si”, del Papa. 

¿Qué ocurre, pues? 
 

Novagerio (con amabilidad)  Primero debe ser producida 
una obra de prueba. 

 
Brus     ¿Era una Misa? 
 

(Novagerio habla en voz baja con Borromeo) 
 
Madruscht    Sí, era una Misa. 
 

(la cabeza del Patriarca de Asiria cae aquí lentamente sobre el pecho; se duerme paulatinamente) 
 

El Lorenés    La Misa de prueba. 
 
El Obispo de Budoja (a Teófilo de Imola) 
 

¡Teófilo! ¡El Patriarca se duerme! 
 
Avosmediano   Pregunto: ¿será atendido el deseo del Papa? 
 
Severolus    ¡Habla el reverendísimo Cardenal Borromeo! 
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Borromeo (tranquilo y frío)  La Misa está escrita. 
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Novagerio    La obra, lo oís, está ya compuesta. 

Por Palestrina, el hombre famoso. 
 
Los Padres    ¿Quién la escribe?... Seguramente, en Roma... 

¿Por quién?... ¿Cómo se llama?... 
El nombre es conocido... 
Un maestro piadoso... 

 
Novagerio    Acto seguido será probada en el palacio del Papa. 

¡Si os place así... indicadlo! 
 
Los Padres    ¡“Placet”! ¡“Placet”! ¡“Placet”! ¡“Placet”! 
 
Morone    Los próximos artículos a tratar 

están listos para terminar en seguida. Son: 
Uso de los idiomas nacionales en la Misa, 
y el Breviario... 

 
(Brus se había levantado) 

 
Severolus    ¡El Arzobispo de Praga! 
 
Brus (comedido pero con énfasis) ¿Puedo preguntar 

por qué no se trata según el orden 
y todo por separado? 
También habría que recomendar, 
con poco tiempo y tanta prisa, 
que se despachara primero lo más importante. 
Pues de ordinario le importa al corazón del Emperador 
la comunión con las dos especies. 

 
Un obispo español   ¡Al Emperador, no! ¡Tanto más, a los bohemios! 
 
Severolus (levanta contra él el báculo) 
 

¡Nada de interrupciones! 
 
Morone    Ya oisteis, sólo si los Padres no son unánimes, 

lo que de seguro no será así, lo que no espero, 
se ira al examen; mas si no, 
todo se dejará a la sabiduría del Papa. 

 
Novagerio    El trabajo sin pausa de todo el asunto, 

el examen, consideración y deliberación, 
exigiría todo un año 
y la discusión no se cerraría nunca. 

 
Brus     Pues, tanto más; primero lo más importante. 
 

(se levanta el Conde Luna) 
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Severolus    ¡El Legado del Rey de España, 
el Conde Luna habla! 

 
El Conde Luna   ¿Debe entonces el Concilio, pregunto, 

precipitarse hacia el fin? 
¡Insisto en la discusión 
más profunda y detallada! 

 
El Lorenés    Pero oisteis, señor Conde, 

el piadoso discurso del Legado. 
 
El Conde Luna (malicioso y desafiante) 
 

Señor Cardenal... por influencias 
sois ya hace tiempo Legado. 
¡Mas no lo sois de hecho, 
y, por eso, no se os pregunta! 

 
Los españoles (entre sí)  ¡Lo será aún, y pronto, 

el Papa se lo ha prometido! 
 
El Lorenés (furioso)   ¡Pues preguntaos ahora, Conde! 

¿Cómo llegasteis a la silla 
que está ahí fuera de todo orden? 

 
(Luna se estira, riendo, en la silla) 

 
Novagerio (al Lorenés)  Elegimos este medio; con ello, 

de ambas grandes naciones,  
ninguna quedará detrás. 
 

El Lorenés    ¡Aquí protestaré mañana 
en la sesión solemne! 
¡Reivindicaré la precendencia 
absoluta, como me corresponde! 
 

El Conde Luna (en voz muy alta) ¡Ni el ancho de un dedo 
cederá el gran Rey de España 
a un menor de edad como vos! 

 
El Lorenés (se vuelve, colérico, a los Legados) 
 

Si primero no recibo mañana 
ante el español 
el incensario y el beso de paz... 

 
Severolus (levanta el báculo) ¡El Obispo de Budoja! 
 

(Budoja ha pedido la palabra; se pone lentamente de pie y comienza) 
 

Budoja    ¡Guay! ¡Guay! 
Ya no hay paz entre los pueblos, 
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y los príncipes están divididos: 
habla el Profeta... 
¡Guay! ¡Guay! 

 
(sombrío) 

 
¡Todos tus enemigos abren su boca! 
Te sermonean... regañan los dientes... 
 

Severolus    ¿Cuánto tiempo pensáis hablar, 
señor Obispo? -- He de rogaros; 
lo que tengáis que decir, decidlo brevemente. 
Pues más de quince minutos, 
por decisión de los Legados, 
a nadie le está permitido hablar. 
 

Morone (a Budoja, con enojo contenido) 
 

¡Hariais mejor en no hablar nada, 
que traer interjecciones 
sin sentido y sin provecho! 

 
Budoja vuelve a sentarse algo avergonzado.- Tras un breve silencio tranquilizador, Morone se 

levanta de nuevo. 
 

¿Tenéis a bien, Padres, despachar juntos 
la Misa y el Breviario? 

 
Los italianos    ¡“Placet! ¡“Placet”! 
 
Todos los demás   ¡“Non placet”! ¡“Non placet”! 
 
Avosmediano (se pone de pie; tranquilo, pero cortante) 
 

¡Si el Concilio no permite la libertad 
de discutir todos los puntos con seriedad y amor, 
y los artículos de reforma serán 
sólo tocados y no sopesados, 
propongo nuevamente la prolongación 
y protesto solemnemente contra el término! 
 

Los italianos (furiosos)  ¡Es un cismático! 
¡Expulsadlo! 
¡Quemadlo! ¡Quemadlo! Etc. 

 
Morone (a Avosmediano)  ¡A quien hoy, con toda su alma, 

no desea la rápida salida del debate, 
no le llamo yo cristiano piadoso! 

 
El Lorenés (en voz alta)  ¡Ésta es la libertad del Sínodo! 
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Luna se pone de pie para la réplica. Mientras tanto, el Obispo de Budoja ha confortado al Patriarca de 
Asiria, despertado por el ruido; éste intenta levantarse. El maestro de ceremonias levanta el báculo y 
grita algo, justamente cuando Luna quiere comenzar.- Novagerio hace una seña a Morone. 
 
Severolus    ¡El reverendísimo y piadoso Señor, 

el Patriarca de Asiria quiere hablar! 
 

(se hace al instante el mayor silencio) 
 
Abdisu (en voz baja, serena) El deseo del piadoso Papa 

debe ser atendido: 
debe anotar la solemne melodía, 
en Roma, el gran cantor... 
 

(se detiene en seco; Budoja le susurra al oído) 
 

Trinas... pa... les... 
 
(se sienta y vuelve a dormirse lentamente.- Risas reprimidas, voces que piden tranquilidad.- Budoja 

revienta de risa contenida y se coge la panza) 
 

Morone (en voz baja, pero furioso, a Novagerio) 
 

¡Ha sido una jugada del loco de Budoja! 
¡Tomaré nota! 

 
El Conde Luna (vuelve a levantarse) 
 

¡Los cristianos piadosos de todo el mundo 
antes desean la prolongación! 

 
El Lorenés (vehemente)  ¡Sólo la desea España! ¡No el mundo entero! 
 
El Conde Luna (grita)  ¡Si España lo quiere, así lo quiere el mundo! 
 

(risas y gritos generales) 
 

Todos salvo los españoles  ¡Ja, ja! ¡Ja, ja! 
¿Así, España es el mundo? 
¡Un buen geógrafo! ¡Un buen geógrafo! 
 

El Obispo de Budoja (en voz alta, al Conde) 
 

¡Leed, empero, a Tolomeo! 
 
Todos salvo los españoles (riendo) 
 

¡Sí, leed a Tolomeo! 
 
El Conde Luna (iracundo)  ¡Votaré por invitar aún 

a los protestantes a la sesión final! 
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Responde un estruendo ensordecedor de toda la sala: voces, pitos, gritos, pataleo. El Obispo de Budoja 
grita, haciendo bocina con las manos. Sólo Novagerio, Morone, Madruscht, Brus y los españoles no 
toman parte en él. Estos últimos se levantan excitados. El Patriarca Abdisu vuelve a despertarse con el 
ruido. Morone ha deliberado con Novagerio. Se pone ahora de pie y alza las manos, para hacerse oír, 
pues el levantar del báculo del Maestro de Ceremonias no sirve ya para nada. En este momento, dan las 
doce. 
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Morone (después de hacerse un poco de silencio) 
 

En este estado de ánimo 
no se puede continuar con bendiciones. 
Además, es mediodía: con preocupación 
y vergüenza levanto la sesión. 
Mas oíd lo que digo ahora seriamente, 
lo que el Legado tiene que anunciaros: 
la segunda hora después de mediodía 
ha de encontrarnos reunidos aquí de nuevo; 
¡y aunque se prolongue hasta metida la noche, 
hoy será acabada la tarea! 
A vosotros, amados Padres, os exhorto ahora, 
especialmente al noble Conde, 
a poneros la vestimenta de la mansedumbre: 
dejad dormir las amarguras. 
Para la unidad sirva mi plegaria. 
¡Amados Padres! ¡Id en paz! 

 
Con gran excitación, disputando, amenazando, gesticulando, todos se dirigen a la salida. Primero, y en 
grupo cerrado, los españoles. Algunos clérigos italianos, entre ellos Budoja, permanecen aún un rato en 
el foro.- Novagerio y Morone se han adelantado juntos al proscenio, a la izquierda. Más a la derecha, el 
Lorenés, Madruscht y Brus forman grupo algo más atrás. 
 
 

Sexta escena 
 
Morone (desesperado, a Novagerio) 
 

¡Y ahora, qué! ¡Y ahora, qué! ¿Aún creéis 
que llegaremos al final? 

 
Novagerio (impávido)  Sin España, si tiene que ser así: 

¡tenemos que hacerlo, y lo haremos! 
 
El Obispo de Budoja se ha acercado ahora furtivamente a Morone; los restantes de su grupo se han 

dispersado. 
 

Budoja (a Morone)   Venerable, decid, ¿es seguro del todo 
que mañana hay clausura? ¿Del todo irrevocable? 

 
Morone no le atiende; se vuelve hacia el Lorenés, que se ha quedado solo, pues Madruscht y Brus 

han desaparecido en el interior del palacio. 
 

Morone (al Lorenés)   ¿Por qué teniais que irritar también al español? 
 
El Lorenés (vehemente)  ¡Vosotros lo irritasteis aún más! ¡A él y a todos! 

¡Avosmediano tenía razón! ¡Y si a un francés 
le ocurriera lo que a él le pasó, 
por Dios eterno, yo me marcharía 
y apelaría a un Concilio libre! 
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Budoja    Mas si mañana no está concluido, 
y nosotros tenemos aún que quedarnos... 

 
(Morone le vuelve la espalda) 

 
Novagerio (al Lorenés)  ¡Dejad al fatuo, 

al español, la precedencia! 
¡Esto es lo que él quiere, 
y entonces todo estará bien! 

 
El Lorenés (a Novagerio)  ¡No lo creáis! ¡No cederé 

una pulgada ante este español! 
 

Budoja (a la vez, a Morone)  ¿En caso de más larga estancia 
habrá derecho a dietas?... 

 
Morone (al Lorenés)   Bien, así la entera ceremonia 

no tendrá seguramente lugar. 
 
El Lorenés    ¡Entonces, ateneos a las consecuencias! 
 
(el Obispo de Budoja toca ligeramente a Morone; éste clava en él una mirada furiosa e interrogante) 

 
Budoja    Se tendrá seguramente derecho a... 
 

(cauteloso, más despacio) 
 

Pienso en dietas... provisiones para el viaje... 
 

 
Morone (grita)   ¡Provisión para el cuello, a vos, Señor! 

¡Ya os vendrá algo de Roma, pero no dietas! 
¡Encomendaos a Dios, Señor! 
 

El Obispo de Budoja se da la vuelta en silencio y se eclipsa. 
 

Novagerio (ríe)   Es un papanatas, un perfecto bufón. 
 

(campechano, a ambos) 
 

Mantened, pues, la paz. 
 

(al Lorenés) 
 

Pensad en el Papa. 
 

(coge las manos de ambos y las une como bromeando) 
 

Y ahora venid conmigo a mi casa, 
para una parva colación. ¿Gustáis, Padres? 
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Séptima escena 
 

Desde hace ya algún tiempo han aparecido servidores italianos y alemanes, que se ocupan en ordenar 
los bancos y las sillas que habían quedado en desorden. Cuando los Legados han abandonado la sala, 
se congrega en seguida en el foro un grupo de criados españoles. 
 
Los criados españoles (cuchichean entre ellos) 
 

¿Lo habéis visto? 
¿Lo habéis oído? 
¡El noble Conde y el piadoso Señor, ofendidos, 

 
(mientras señalan a los criados italianos) 

 
ofendidos por el pueblo endiablado! 
¡Los perros, allí! ¡Los perros, allí! 
¡Vosotros, perros, allí! ¡Vosotros, perros, allí! 

 
Los criados italianos y alemanes (entre sí) 
 

¿Qué quiere, pues, la chusma, allí? 
 

(a los españoles) 
 

¡Fuera! ¡No tenéis nada que hacer aquí! 
 
Los españoles   ¡Se apresuran... las criaturas... 

al fin, al fin! 
¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja! 
¡Palabras del diablo! 

 
Los italianos (entre ellos)  No les hagáis caso... pensad en la advertencia. 
 

(a los españoles) 
 

¡Fuera, a la calle! ¡Llamaremos al Señor! 
 
Toda clase de chusma se ha reunido, viniendo de la calle, y aprietan a los españoles hacia el interior 

de la sala. 
 

Los españoles   ¡Ja, ja! ¡Ja, ja! ¡Vosotros, miserables, vosotros! 
¡Vosotros, gallinas! ¡Perros italianos! 

 
Un criado italiano   ¡Lo mataré! 
 
Los españoles   ¡Miserables puercos! 
 
Los italianos y los alemanes ¡Infames españoles! 
 
Los españoles   ¡Cobardes del demonio! 
 
Los italianos    ¡Bestias sarnosas! 
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Los españoles   ¡Mis tripas! 
 
Los italianos y los alemanes ¡Hedionda porquería del infierno! 
 
Los españoles   ¡Barrenadles las viles palabras, 

con el acero, en la barriga! 
 
Aquí, los españoles, con el grito repetido de: «¡Acabemos! ¡Acabemos!», atacan con dagas a los 
italianos y a los alemanes, que asimismo desenvainan las suyas. Enconado acuchillar, en el que toma 
parte igualmente el pueblo con voces y gritos. Poco después aparece en una entrada trasera Madruscht, 
acompañado de un grupo de soldados de la ciudad. 
 
Madruscht (con voz de trueno) ¡Fuego! ¡Tirad a matar! 
 

(resuena una salva nutrida; los más han sido alcanzados) 
 

¡Y lo que todavía patalea, al tormento! 
 

(los soldados corren hacia los que gimen en el suelo; en parte huyen algunas formas dispersas) 
 

¡A las torturas más rudas con estos perros, 
que ofenden así a la cristiana Asamblea! 
¿Es éste el sentido del sagrado Concilio? 

 
 

Telón rápido. 
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TERCER ACTO 
Preludio orquestal 

 
Primera escena 

 
La habitación de Palestrina como en el primer acto. El gran sillón de orejas está ahora cerca de la 
ventana. El escritorio está apartado a un lado. Ya cae la tarde. Su luz entra de lleno por la ventana. 
Constante tañer de las campanas de Roma. En la habitación están cinco jóvenes cantores de la Capilla 
de la iglesia de Santa María la Mayor, de Roma. El primero y el segundo se hallan junto a la puerta de 
entrada, miran repetidamente afuera y parecen aguardar algo; el tercero, con las manos cruzadas detrás, 
está junto a la silla del positivo, así que su mirada cae directamente sobre la ventana, a través de la cual 
se divisa Roma como en el primer acto; el cuarto se encuentra un par de pasos detrás del sillón; el 
quinto, en el foro, un poco hacia el centro entre la entrada trasera y el cuarto cantor.- En el sillón está 
sentado Palestrina, con los ojos medio cerrados. Está recostado totalmente en él, los brazos le cuelgan a 
los lados. En relación al primer acto, aparece envejecido. Delante, a un lado, está arrodillado Ighino. Sus 
manos y su cabeza descansan sobre la mano izquierda de Palestrina. Detrás del sillón, a la derecha, 
está de pie, como dispuesto a prestar ayuda, una figura pequeña y mísera, Giuseppe, el viejo criado de 
Palestrina.- En todo el grupo reina un estado anímico de espera y como de quietud alrededor de un 
enfermo. 
 
Primer cantor   Cuánto tiempo permanecen... 
 
Segundo cantor   Cuánto tiempo cantan... 
 
Tercer cantor   Ya cae la tarde... 
 
Cuarto cantor   Cómo suenan las campanas de San Pedro... 
 
Quinto cantor   La noche traerá la decisión... 
 
Cuarto cantor   ¡Quiera ser benigna para el pobre! 
 
Primer cantor   ¡Quiera ser benigna! 
 
Quinto cantor   La decisión... 
 
Palestrina (sin moverse o sin abrir los ojos) 

Muchacho mío, di... ¿quienes son los hombres? 
 
Ighino (poniéndose de pie, a Palestrina) 
 

Vinieron a ver cómo estás. 
¿No los conoces? Son tus cantores. 

 
Palestrina (vuelve lentamente la cabeza y la mirada hacia el lateral derecho) 
 

Los cantores... 
 
Ighino     Tu coro... 
 
Segundo cantor   Qué viejo su rostro... 
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Primer cantor   Cuán cansada la mirada... 
 
Tercer cantor   Encanecido el pelo... 
 
Cuarto cantor   ¿Le traerá la noche una elevada dicha? 
 
Quinto cantor   ¿Ofrecerá un nuevo castigo de Dios? 
 
Palestrina (intranquilo, con la mirada fija siempre en los cantores, opaco) 
 

Los cantores, Ighino, aguardan y escudriñan... 
¿Sabes por qué están así y miran? 
 

Ighino     Padre... lo tan magníficamente logrado por ti, 
la obra eterna que tú diste al mundo, 
en este momento es cantada, 
en el áureo palacio, ante los Prelados y el Papa. 

 
(Palestrina vuelve de nuevo la mirada a Ighino) 

 
Primer cantor   La Misa, maestro, que vos hicisteis... 
 
Palestrina (mira hacia delante) La escribí en una noche... 
 
Segundo cantor (se acerca igualmente) 
 

Reunió las hojas Silla, el alumno... 
 
Tercer cantor (se acerca igualmente) 
 

Nosotros las hemos puesto diligentemente en orden. 
 
Palestrina    Ellos preguntaron en la prisión,... creí... dije... 
 

(el cuarto y el quinto cantor se acercan también. Todos rodean, en devoto grupo, el sillón de 
Palestrina) 

 
Cuarto cantor   Las recogimos, las guardamos... 
 
Quinto cantor   Nos fueron quitadas por la fuerza. 
 
Palestrina    Y entonces, ¿cómo ha resultado todo? 
 
Ighino     Cuando te prendieron y te ataron 

en aquel día terrible, 
no he entendido el mundo 
donde tal cosa puede suceder. 
La tierra me parecía el infierno, 
yací allí entre convulsiones. 
Cuando desperté en la cama, 
Giuseppe estaba junto a mí. 
Lo primero pregunté 
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por la Misa y por ti. 
Yacías en la prisión, con cadenas. 
Ellos vinieron e irrumpieron en la casa: 
sólo la Misa debía salvarte... 

 
(colérico) 

 
Se la proporcioné... 
¡A los verdugos! Que yo fuera capaz, 
oh, padre, fue terrible; 
pero aún más terrible llamaba 
en el corazón la angustia por ti. 
Ahora me has sido devuelto de nuevo, 
y la Misa resuena en el mundo. 
¡Despierta ahora también a la vida 
para tu hijo, que te tiene abrazado! 

 
Palestrina lo atrae hacia sí más cerca. Silencio y emoción. De repente se oye en la calle, alto, el grito 

de numerosas voces, que parece acercarse a la casa. 
 

Voces (fuera, aún lejos)  ¡Viva! ¡Viva! 
¡Viva Palestrina, el salvador de la Música! 
¡Viva Palestrina! 
¡Viva Palestrina, el salvador de la Música! 
¡Viva, viva! ¡El salvador de la Música! 
¡Viva! 

 
Ighino y Giuseppe se quedan con Palestrina; los cinco cantores van hacia la puerta de 

entrada, donde les sale al encuentro en seguida, corriendo, un cierto número de cantores de 
la Capilla papal. 

 
 

Segunda escena 
 

Los cantores de la Capilla papal ¿Está aquí Palestrina, el maestro? 
¿Está en casa el gran hombre? 
¿Sabéis bien quién os dirige? 
¿Sabéis bien con quién hacéis música? 
¿Lo sabéis bien? 
¿Con quién tratáis a diario? 
¡El músico más grande está en Roma!    (bis) 
¡Lo ha dicho el propio Santo Padre! 
¡Y la nueva Misa es su mejor obra! 
¡También ha complacido a los Cardenales, 
cuando la cantamos en la santa Casa! 
¡Ha producido una gran impresión!     (bis) 
¡Cuando la cantamos en la santa Casa, 
se oyeron exactamente las palabras! 
¡La hemos hecho oír magníficamente, sí, magníficamente!  (bis) 
¡Se oyeron exactamente las palabras!   (bis) 
 

(contentos de sí mismos) 
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¡Por supuesto, la ejecución  hace también algo! 
Mas oíd, el máximo honor 
que jamás acaeció a un mortal... 

 
(entra un nuevo grupo de cantores papales) 

 
El nuevo grupo (rápidos)  ¡El propio Santo Padre viene aquí! 

¡De rodillas! ¡De rodillas! 
¡Y sitio! ¡Ya llega! 
 

(aún entra corriendo un tercer grupo de cantores, que grita) 
 

El tercer grupo   ¡De rodillas, el Papa no está ya lejos! 
 
El primer grupo   ¡De rodillas! 
 
Todos     ¿Dónde está Palestrina? ¿Está preparado? 
 
Se aprietan dentro de la habitación. Llegan ocho Cardenales, entre ellos Borromeo, quien, sin embargo, 
se mantiene algo apartado de Palestrina durante la siguiente escena.- La inminente llegada del Papa es 
indicada a Palestrina por los Cardenales. Palestrina se pone de pie, apoyándose en sus cantores y en 
Giuseppe, y después va solo hacia el foro, para aguardar al Papa. Ahora, éste se hace visible en el foro, 
en una silla de mano portada por clérigos jóvenes.- Al aparecer, todos caen de rodillas. Los más 
próximos al Papa son Palestrina y después los Cardenales. Giuseppe, que había guiado a Palestrina 
algunos pasos, desaparece del todo en este momento. Todos los cantores llenan el proscenio.- Ighino 
está ahora en el lateral izquierdo del escenario. 
 
El Papa Pío IV (amablemente, a Palestrina) 
 

Al igual que otrora, en la celestial Sión, 
Juan, el Santo, oyó cantar a los ángeles 
de las alturas, así, encantadora y sublime, 
sonó en mis oídos la Misa de otro Juan. 
Hasta tu fin permanece, pues, Pierluigi conmigo; 
dirígeme piadosamente la Sixtina, 
como antaño al Santo Marcelo. 
¡Príncipe de la Música de todos los  tiempos! 
¡Servidor e hijo del Papa! 

 
Palestrina besa al Papa un pie; el Papa da la bendicióna él y a todos y es llevado afuera de nuevo; le 
acompañan los Cardenales, salvo Boromeo. Una vez que el Papa ha desaparecido, los cantores se 
aprietan alrededor de Palestrina, que vuelve lentamente al interior de la habitación, para felicitarle.- 
Borromeo indica a los cantores, en silencio pero con cierta vehemencia, que salgan; todos abandonan el 
escenario.- Como con miedo involuntario ante Borroneo, Ighino se aparta hacia la izquierda, situándose 
junto al positivo. Aparte de él, sólo están en escena Borromeo y Palestrina. Borromeo se encuentra a la 
izquierda, dando la espalda a Ighino y sin advertir su presencia; Palestrina, a la derecha. Ambos se 
sostienen así la mirada unos instantes.- Borromeo se debate para decir algo, pero de repente se arroja, 
con la mayor emoción,  a los pies de Palestrina y rompe en apasionado llanto.- Palestrina se inclina hacia 
él espontáneamente y le pone las manos sobre la cabeza.- Al fin, Borromeo levanta hacia él la mirada y 
rompe a hablar. 
 
Borromeo    ¡La Misa, ay, la dulce Misa! 
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¡Oh, Palestrina, tú, recipiente de la Gracia, 
Dios habla a través tuyo... 
 

(desesperado) 
 

y yo no lo reconocí. 
(inclina de nuevo la cabeza, llorando; Palestrina intenta tranquilizarlo) 

 
Palestrina    ¿Qué ocurre?... Amigo mío...oh, amado, pero levantaos. 
 
Borromeo    ¡Ay, deja llorar al pecador, déjalo llorar! 
 
Palestrina    No quiero impedir la dicha de las lágrimas, 

celebrada sea la hora sagrada así. 
Recipientes tú y yo; rotos a golpes aquí. 
Pero el hálito del amor se eleva desde los pedazos. 
¡Todo aspira a la Gloria, siéntelo, amigo mío! 

 
Borromeo    Oh, Palestrina... Palestrina... 
 
Con la más apasionada contricción, Borromeo quiere besarle los pies a Palestrina. Este lo levanta 
rápidamente y le besa en la mejilla. Permanecen un momento en mudo abrazo; después, Borromeo se 
desase de prisa y abandona el escenario con el rostro vuelto. Palestrina permanece sumido en 
pensamientos. Ahora se adelanta desde un rincón Ighino y corre jubiloso a colgarse del cuello de su 
padre. Palestrina, tranquilo, lo retiene algún tiempo contra su pecho y acaricia sus cabellos. Durante la 
conversación que sigue Palestrina mira por encima de la cabeza de Ighino, de manera que éste no 
puede ver su mirada ni la expresión de su rostro. 
 
Ighino     Oh, padre, ¿no vuelves a estar ahora satisfeho? 

Ahora eres el más famoso de todos, 
en los tiempos más lejanos serás todavía nombrado. 
¡Y no sólo nombrado, tus obras serán cantadas! 
El Papa te dará también, seguro, un buen sueldo. 

 
(muy cariñoso) 

 
¡Ahora volverás a vivir... reirás de nuevo! 
Pero estás tan callado... di: ¿no te alegras, pues? 

 
Palestrina    Claro, claro, hijo mío... sólo que... mira... 

ya no soy joven. 
No me alegro tan en alto... antes bien, en el interior. 
¿No le contarás a Silla mi fortuna? 

 
Ighino (titubeando)   Ay, padre... Silla, velo... ya no está aquí... 

¡Mas créelo, ciertamente no es desagradecido! 
 

(desconcertado) 
 

Él está... se marchó... 
 
Palestrina (sonriendo)  ...con Bardi, a Florencia. 
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Ighino (sorprendido)   ¿Así, lo sabes ya? 
 
Palestrina    No era difícil de adivinar. 

Mira, juventud quiere juventud. Pero tú 
te quedarás conmigo, ¿no es verdad, Ighino? 

 
Ighino (en voz baja)   Sí, contigo. 
 
(vuelve a reclinar la cabeza en el pecho de Palestrina. Un momento de sosiego; después suenan otra 

vez, en la calle, las exclamaciones) 
 

Voces en la calle   ¡Viva Palestrina, el salvador de la Música! 
¡Viva! ¡Viva! ¡Viva el salvador de la Música! 

 
Ighino     Oye, esto es por ti... 
 

(abandona alegremente su lugar) 
 

¡Ay, déjame ir un poco a la calle! 
Apenas me contengo de alegría... 
Tengo que gritar, saltar 
y oír cómo elogian a mi padre. 

 
Palestrina    ¡Salta, pues, muchacho mío, alégrate, 
 

(toma la cabeza de Ighino entre las manos) 
 

querido mío, 
bendito Ighino! Salta cuanto quieras. 
 

Ighino se cuelga una vez más del cuello de su padre y corre saltando a la calle, colmado de felicidad.- 
Palestrina permanece de pie, tranquilo, unos instantes. Después de la partida de Ighino, su mirada se 
torna seria y profunda.- Los últimos rayos del sol poniente han desaparecido ya de la habitación,  de 
manera que ésta aparece sumida en penumbras.- Palestrina da unos pasos y permanece algún tiempo 
contemplando el cuadro de Lucrecia.- Se aparta del cuadro; ahora está junto a la silla del positivo y 
comienza a decir con expresión devota, honda y sencilla. 
 
Palestrina    Fórjame ahora, la última piedra 

en uno de tus mil anillos, 
Tú, Dios... y estaré 
 

(con tranquila y casi alegre elevación) 
 

contento y lleno de paz. 
 
Con las últimas palabras, se sienta en la silla del positivo y se sume, tocando suavemente, en 
pensamientos musicales, con la mirada perdida en el infinito por encima del teclado.- Desde la calle 
resuenan de nuevo los gritos. 
 
Voces     ¡Viva, viva Palestrina! ¡Viva Palestrina! 
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(sólo algunas voces, lejanas) 
 

¡Viva el salvador de la Música! 
 

(muy lejos, apenas audibles) 
 

¡Viva! ¡Viva!... 
 

Palestrina parece no escucharlas. Cae lentamente el telón. 
 
 


