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LA MIA VITA SEGRETA

A Gala-Gradiva, colei che avanza



PROLOGO
N /\

A sd anni, volevo diventare cuoco. A dieci, Napoleone.
Da allora in poi le mie ambizioni sono sempre andate cre-
scendo.

Stendhal racconta, da qualche parte, la storia della princi-
pessa italiana che, in una calda sera d'estate, assaporava vo-
luttuosamente un sorbetto mormorando: «Quanto mi rin-
cresce che questo non sia un vero peccato». Per me, a sl an-
ni, qualsiasi cibo gustato in cucina costituiva un peccato. |
miei genitori mi permettevano tutto, tranne l'ingresso in
guella stanza. E io me ne stavo ore intere sulla soglia del-
['uscio vietato, con l'acquolina in bocca, sn quando mi si
presentava l'occasione di scivolar dentro, nel mio luogo di
delizie. E mentre le serve mi osservavano, ruggendo di gioia
io acchiappavo un pezzetto di carne cruda o un fungo, e l'in-
ghiottivo quasi strozzandomi, ma sentendomi inebriato dal
sapore inaudito, dall'aroma affascinante della colpa e della
paura.

A parte questa interdizione assoluta, ero libero di fare
tutto quel che volessi. Bagnai il letto ogni notte, fino agli ot-
to anni, per puro divertimento. In casa ero il dittatore.
Niente era abbastanza buono per me. | miei genitori mi ado-
ravano. Unavolta, all'Epifania, ricevetti trainnumerevoli al-
tri regali anche un abbagliante abito da re, compresa la co-
rona dorata, lucente di grossi topazi, compresa la cappa di
ermellino. Durante i mesi successivi non lasciai piu il mio
travestimento, e quando le serve mi cacciavano dalla cucina
restavo immobile, nel corridoio, sopra una certa mattonella
del pavimento, interamente abbigliato da re, con lo scettro
in una mano e un battipanni di cuoio nell'altra, tremante di
rabbia, sconvolto dal desiderio di picchiare furiosamente
quelle donne.

Era I'ora angosciosa che precede I'accaldato, allucinante
mezzogiorno estivo. Oltrel'uscio socchiuso mi giungevano le
grida delle bestiali creature dalle mani arrossate; vedevo di
sfuggita le loro corse insensate, le loro grandi criniere; e dal
centro ribollente di un agglomerato dove si mescolavano le
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donne sudate, gli acini d'uva sparpagliati, I'olio bollente, la
leggera peluria sfuggita dalle ascelle dei conigli, le spatole in-
trise di maionese, i fegatini, la cinguettante gabbia dei cana-
rini; dal centro di quell'agglomerato si levava, per giungere
sino a me, I'imponderabile, inaugurale fragranza del prossi-
mo pasto e, insieme, un acre odore di scuderia.

Imprigionato, oltre un vortice di fumo e di mosche, in un
bacile colmo di bianchi di uovo montati a neve, un raggio di
sole splendeva esattamente come la spuma che orla le froge
dei cavalli frustati a sangue, prostrati nella segatura, ansi-
manti. L'ho gia detto, io fui un bambino viziato.

Mio fratello era morto di meningite, a sette anni, tre anni
prima della mia nascita. La sua morte aveva sprofondato i
miel genitori negli abissi della disperazione; trovarono solo
in me, piu tardi, conforto. Mio fratello eio ci rassomigliava
mo come due gocce d'acqua, ma i nostri rifless erano del
tutto diversi. Mio fratello aveva, come ho io, I'inequivocabile
morfologia facciale del genio.! Dimostrava una precocita in-
quietante, mail suo sguardo era sempre velato dalla malinco-
nia che rivela un'intelligenza insuperabile. 1o, per contro,
ero meno intelligente, ma avevo la capacita di accoglie-
re qualsiasi cosain me. Sarei divenuto il prototipo, par excel-
lence, di un «perverso polimorfo » eccezionalmente ritarda-
to e quindi capace di rammentare chiaramente I'erogeno pa-
radiso dei lattanti. In qualsiasi momento ero pronto a stroz-
zarmi da solo, in collere illimitate ed egoistiche, e la minima
provocazione mi rendeva pericoloso. Una sera graffia bru-
talmente, con uno spillo, la guancia della mia balia, pur ado-
randola, perché il negozio dove volevo farmi comprare certe
cipolline candite era gia chiuso. In altre parole, ero vitale.
Mio fratello, questa prima versione di me, era stato concepi-
to troppo nell'assoluto.

Sappiamo ormai che la forma rappresenta soltanto il pro-
dotto di un processo inquisitorio della materia: la specifica
reazione della materia sottoposta ala tremenda coercizione
dello spazio, ala torturante pressione da ogni lato, finché si
compone, esplodendo, negli esatti contorni della sua propria
originalita reattiva. E quante volte la materia, arricchita di

Fin dal 1929 ebbi una chiarissima coscienza del mio genio, e confesso
che questa convinzione, sempre pit profondamente radicata nel mio cervel-
lo, non mi ha mai dato emozioni, diremo cosi, sublimi; devo tuttavia am-
mettere che, in certe particolari circostanze, ne ho tratto una sensazione
estremamente piacevole.
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impulsi troppo assoluti, ne viene annullata; quante volte
un'altra materia, docile a contrarsi nell'implacabile durezza
dei suoi limiti, finisce per inventare la sua propria, originae
forma di vital

Esiste forse al mondo qualcosa di piu leggero, di piu libe-
ro, di piu stravagante, in apparenza, delle agate, con la loro
floreale ricchezza? E tuttavia sono il risultato della piu atro-
ce schiavitu colloidale, delle pit implacabili costruzioni, sog-
gette a tutte le torture dell'asfissia morale e materiale: e quel-
le loro aeree, delicatissime, apparentemente ornamentali ra-
mificazioni, sono soltanto le tracce di un'ansieta disperata, i
rantoli estremi di una materia compressa, e pur decisa a rag-
giungere, infine, la vegetazione suprema del suo sogno mine-
rale. E quel che noi vediamo nel miracolo delle agate non
rappresenta certo la trasformazione di una pianta in un mi-
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nerale, e neppure la conquista di una pianta da parte di un
minerale. Vediamo, a contrario, la spettrale apparizione del-
la pianta, la sua arborescenza allucinante e mortale; lafine, la
forma dell'inquisitoria e spietata tirannia di un mondo mine-
rale.

E larosa. Ogni fiore in una sua prigione. Dal punto di vi-
sta estetico, laliberta & privadi forma. Si € ora scoperto, gra-
Zie a recenti studi sulla morfologia (gloria a Goethe per ave-
re inventato questa parola di incalcolabile pregnanza, parola
degna di Leonardo!), che spesso sono precisamente le ten-
denze piu eterogenee, piu anarchiche, a offrire la massima
complessita di antagonismi, per poi concludersi nel trionfan-
te regno di rigorose gerarchie formali.

Anche se uomini di istinti unilaterali ed egocentrici venne-
ro bruciati dai fuochi della santa Inquisizione, questi istinti
multiformi e anarchici trovarono, nella luce del rogo, lafiori-
tura essenziale della loro morfologia, appunto perché tali.
Mio fratello, o ripeto, aveva un'intelligenza insuperabile, ma
con direzione unica e rifless immutabili che inevitabilmente
vengono consumati, o privati di forma. lo invece ero un tar-
do, un anarchico polimorfo perverso. Riflettevo, con mobi-
lita straordinaria, gli oggetti di cui ero cosciente in forma di
dolci; e d'altra parte tutti i dolci divenivano in me oggetti di
coscienza materializzati. Tutto poteva modificarmi. Nulla
poteva trasformarmi. Ero morbido, vile, cedevole. Il contor-
no colloidale del mio cervello avrebbe soltanto fissato, nel ri-
gore unico e inquisitorio del pensiero spagnolo, le agate san-
guigne, gesuitiche e arborescenti del mio strano genio.

| miel genitori mi avevano dato lo stesso nome di mio fra-
tello: Salvador, e, come il nome indica chiaramente, ero de-
stinato a salvare il mondo dalla vacuita dell'arte moderna, e a
farlo precisamente nell'abominevole epoca di catastrofi me-
diocri e meccaniche, a cui abbiamo il desolante onore di ap-
partenere. Se mi volgo a contemplare il passato, gli esseri s-
mili a Raffagllo mi sembrano autentiche divinita; oggi io so-
no probabilmente il solo in grado di spiegare perché ci sia
impossibile accostarci, sa pur lontanamente, agli splendori
delle realizzazioni raffaellesche. E la mia stessa opera mi
sembra un vero disastro, perché avrel preferito mille volte vi-
vere senza essere costretto a salvar qualcosa. Comunque, at-
tualmente, e sebbene non disconosca certe intelligenze spe-
cializzate mille volte superiori ala mia, sono pronto a ripete-
re cento volte che non vorrei cambiare la mia posizione con
guella di un mio qualsiasi contemporaneo. Probabilmente
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I'accorto lettore avra gia capito che la modestia non € preci-
samente una mia dote.

Un unico essere ha raggiunto un piano di vita paragonabi-
le ale serene perfezioni del Rinascimento, e quest'essere e
precisamente Gala, la moglie che per un autentico miracolo
ho potuto scegliere. Gala € composta dalle divine attitudini,
dalle espressioni tipo-nona-sinfonia che, traducendo i con-
torni architettonici di un animo perfetto, si cristallizzano nel-
le linee della carne, nella superficie della pelle, nelle spume
marine di gerarchie privatissime e rigorose, schiarite da un
delicatissimo alitare di sentimenti, e si induriscono, si orga-
nizzano, si fanno architetture umane. Cosi io posso dire che
Gala, seduta, somiglia perfettamente al tempietto di Braman-
te presso la chiesa di San Pietro in Montorio, a Roma, perché
ha la stessa grazia. E non diversamente da Stendhal in Vati-
cano anch'io posso misurare rigorosamente le fragili colonne
del suo orgoglio, le tenere e saldissime balconate della sua in-
fanzia, la divina scala del suo sorriso. E spiandola con la co-
da dell'occhio durante le lunghe ore che trascorro inchioda-
to davanti al cavalletto, ripeto a me stesso che Gala e tanto
ben dipinta quanto un Raffaello o un Vermeer. Gli altri esse-
ri che mi circondano hanno invece I'aria di abbozzi abban-
donati, e malissimo dipinti. Detto ancor meglio, somigliano
adle luride caricature che nei caffé vengono tracciate in fretta,
per pochi soldi, daindividui il cui stomaco rugge di fame.

Ho detto che, a dieci anni, volevo diventare Napoleone, e
devo ora spiegarne il motivo. Al terzo piano della nostra casa
abitava una famiglia argentina, i Matas, una delle cui figlie,
Ursula, era famosa per la sua bellezza. Si mormorava, nella
mitologia orale catalana, intorno a 1900, che Ursulita fosse
stata scelta da Eugenio d'Ors come archetipo di femminilita
catalana per il suo libro La ben plantada.

Poco dopo aver compiuto i sette anni, incominciai a venir
soggiogato dall'onnipotente attrazione libido-sociale del ter-
zo piano. Nei lunghi crepuscoli d'inizio estate interrompevo
talvolta il supremo piacere di bere a rubinetto del terrazzo
(deliziosa sete, cuore palpitante di spavento), se uno scric-
chiolio impercettibile, sulla balconata del terzo piano, mi la-
sciava sperare in un'apparizione di Ursulita. | Matas, del re-
sto, mi viziavano quanto i miei genitori. Nel loro salotto, ogni
pomeriggio alle sei, un gruppo di affascinanti creature, con i
capelli e la pronuncia argentina dei veri angeli, si riuniva a-
['ombra di cicogne impagliate, intorno a un immenso tavolo.
Bevevano mate, da un'unica tazza d'argento, che si passava-
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no di boccain bocca. Era una promiscuita orale che aveva il
potere di turbarmi, e provocavain me turbini di disagio mo-
rale, in cui gia splendevano, di azzurri fuochi, i diamanti del-
la gelosia. Anch'io, giunto il mio turno, bevevo quel liquore
tiepido, per me piu dolce del miele, e gia sapevo che il miele
e piu doke del sangue; |o sapevo perché mia madre, mio san-
gue, era presente. Cosi la fissazione sociale venivain me con-
sacrata trionfalmente, ineluttabilmente, nella zona erogena
della mia bocca: volevo bereil liquido di Napoleone!

Perché c'era anche Napoleone, nel salotto. Un suo ritratto
figurava, in un cerchio di policromie altrettanto gloriose, sul-
['angolo di un grosso bricco, verniciato in modo da sembrar
legno, e destinato a contenere il mate. Questo oggetto era
collocato con infinita cura sopra un centrino di merletto, e il
merletto posava esattamente al centro del tavolo. L'immagine
di Napoleone su quel bricco era tutto, per me. Durante mol-
ti anni il suo atteggiamento di orgoglio olimpico, la candida,
commestibile sporgenza del suo ventre vellutato, il tono feb-
brilmente roseo delle sue guance imperiali, I'indecente, me-
lodico e categorico nero del suo cappello, corrisposero pun-
tualmente al modello ideale che io avevo scelto per me, il re.

In quel periodo la gente cantava un breve, brillante motivo:

Napoledn en d find
De un ramillete colosd.

E quel piccolo ritratto di Napoleone si era naturalmente
posto al centro del mio spirito, i cui contorni non esistevano
ancora; come il rosso dell'uovo fritto che, anche senza padel-
la, & pur sempre a suo centro. Nel corso di un anno avevo
stabilito, quasi freneticamente, le mie gerarchie. Ero stato un
re qualungue, che sognava di esser cuoco; mi svegliavo tra-
sformato in Napoleone. Le mie furtive delizie digestive assu-
mevano la forma architettonica di un santuario: il bricco del
mate. Le confuse emozioni erotiche provocate dalle creature
che, per meta donne, per meta cavalle, popolavano la cucina
svanivano davanti ale altre emozioni del salotto al terzo pia
no: il sereno splendore di una vera dama, Ursulita Matas,
['archetipo della bellezza 1900.

In seguito illustrerd minuziosamente diverse macchine di
mia invenzione. Una, trale altre, si basa sull'immagine com-
mestibile di Napoleone, che mi ha permesso di realizzare i
maggiori fantasmi della mia infanzia: il delirio nutritivo orale
e il fanatico imperialismo spirituale. La macchinain questio-
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ne, composta di cinquanta bicchierini colmi di latte tiepido e
appesi ai braccioli di una poltrona, sta a rappresentare, con
estrema chiarezza, un equivalente delle grasse cosce di Na-
poleone. Poiché chiunque pud essere in grado di vedere la
stessa verita, e chiungue puo trarre vantaggio dal contemplar
le cose sotto questo particolare punto di vista, spiegherd un
tale enigma, e moltissimi altri, nel corso di questo mio libro
sensazionale. Una cosa, intanto, € ben certa: mi assumo inte-
ramente ed esclusivamente la responsabilita di tutto, assolu-
tamente tutto quanto diro.






CAPITOLO PRIMO

AUTORITRATTO ANEDDOTICO

To so quel che mangio
Ma non so quel che faccio.

Fortunatamente non sono
uno di quelli che corrono il ri-
schio, sorridendo, di mostrare
frai denti pezzettini anche minuscoli, ma pur sempre orribi-
li e degradanti, di spinaci. Lamia superiorita non dipende da
un maggior talento nello spazzolarmi la dentatura, bensi dal
fatto, piu categorico, ch'io non mangio spinaci. Quindi
attribuisco agli spinaci, e piu generalmente a quanto, dalon-
tano o davicino, riguarda il cibo, essenziai valori di ordine
morale ed estetico. E naturalmente la sentinella del disgusto
e sempre di servizio, vigile, severamente sollecita, cerimonio-
samente attenta all'esatta scelta delle vivande.

Mi piace mangiare unicamente cose ben formate, ben defi-
nite, e tali che l'intelligenza possa comprenderle. Detesto gli
spinaci per il loro carattere orribilmente amorfo e sono fer-
mamente convinto, e pronto a sostenerlo in eterno, chela so-
la cosa commestibile di questo sordido legume € il nobile e
buon terriccio custodito trai fili delle sue radici.

| crostacei contrastano meravigliosamente con gli spinaci:
e per questo che mi piacciono follemente, soprattutto nelle
varieta minori, comei molluschi. Il loro massimo pregio con-
siste sempre nel guscio, scheletro esterno, che realizza mate-
rialmente un'idea originaria e brillante: portare le proprie os-
sa al'infuori, e non, secondo I'uso corrente, all'interno.

Grazie ale armi della propria anatomia il crostaceo € dun-
gue in grado di proteggere il morbido e nutriente delirio del-
la propria intimita, difeso contro ogni possibile profanazio-
ne, incastonato in una corazza solenne e tenace, chelo lascia
vulnerabile solo ala conquista veramente imperiale, nella
nobile guerra della scorticazione: alludo ala conquista del
palato. Quant'é meraviglioso sentirsi scricchiolare sotto i
denti il fragile cranio di un uccellino!"' Non concepisco che si

L uccello risvegliasempre nell'uomo I'angelo cannibale della sua crudelta.
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possano mangiare altrimenti dei cervelli! Gli uccellini, d'al-
tra parte, somigliano molto ai molluschi, e anch'essi portano
la corazza, per cosi dire, inserita nella pelle. Paolo Uccello
dipinse piccoli crostacei simili a piccoli ortolani, e lo fece
con una grazia misteriosa degna in tutto dell'uccello che egli
erarealmente, e che gli valse il suo soprannome.

Ho spesso scritto che gli organi piu filosofici dell'uomo so-
no le mascelle. Quando mai ci sentiamo piu filosofi, se non
nel momento in cui succhiamo lentamenteil midollo di un os-
so potentemente stritolato nella morsafinale e distruttiva dei
nostri molari, il che ci autorizza a sentirci realmente arbitri
della situazione? In quel momento, raggiungendo |'essenza
del midollo, gustiamo il sapore della verita, che tenera e nu-
da emerge dal pozzo dell'osso maciullato nella nostra bocca.

So sempre con sicurezza che cosa ho voglia di mangiare! E
la mia meraviglia si rinnova osservando come il mondo da
pieno di gente che inghiotte qualunque cosa nella sacrilega
convinzione che I'atto del mangiare si compia per pura ne-
cessita.

Tuttavia, pur conoscendo minuziosamente e anticipata-
mente quel che desidero ottenere dai miei sensi, non posso
dire altrettanto dei miei sentimenti, fragili e leggeri come
bolle di sapone. Parlando in linea generale, non sono mai
stato in grado di prevedere gli sviluppi isterici e violenti del-
la mia condotta, e ancor meno il risultato finae delle mie
azioni; al contrario, spesso mi ritrovo attonito spettatore del
gioco e vedo spaventato le mie bolle di sapone assumere il
peso categorico e catastrofico di palle da fucile. Ogni volta
che le sfere iridate del mio sentimento, staccandosi dalaloro
vita effimera, toccano terra, ossialarealtd, si trasformano im-
mediatamente in azioni essenziali e divengono, da trasparen-
ti ed eteree, opache, metalliche e minacciose. Niente puo
spiegar meglio simili metamorfosi delle storie che sto per
narrarvi, e che ho raggruppato in questo capitolo senza or-
dine cronologico, semplicemente pescandole dal torrente
aneddotico della mia vita. Poiché sono rigorosamente auten-
tiche e narrate con franchezza, le mie storie offrono colori e
contorni di ineguivocabile somiglianza e rappresentano dun-
gue un onesto tentativo di autoritratto. Molti, lo so bene, le
avrebbero mantenute segrete. Mala miaideafissaé quella di

Della Porta, nella sua Magia naturale, da la ricetta per cucinare un tacchino
senza ucciderlo, raggiungendo cosi questa suprema raffinatezza mangiarlo
ben cotto e ben vivo.
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uccidere nel mio libro la maggior quantita possibile di miste-
ri, e di ucciderli con le mie stesse mani.

Avevo cingue anni, ed era primavera nel villaggio di Cam-
brils, presso Barcellona. Passeggiavo in campagna con un
bimbo piu piccolo di me, biondissimo e ricciuto. Lo cono-
scevo da poco. 1o andavo a piedi, lui in triciclo. Lo aiutavo,
ogni tanto, spingendolo con una mano.

Raggiungemmo un ponte in costruzione, ancora senza pa-
rapetti. Improvvisamente, e come spesso mi accade, ebbi
un'idea; mi guardai attorno per esser certo che nessuno po-
tesse vedermi, poi spinsi il piccolo giu dal ponte. Cadde sui
ciottoli del torrente da oltre quattro metri di altezza. 1o mi
precipitai a casa per annunciare |'accaduto.

Durante I'intero pomeriggio, bacinelle colme di acqua san-
guinolenta furono portate fuori dalla stanza dove il bimbo,
gravemente ferito alla testa, sarebbe poi rimasto per una setti-
mana. L'andirivieni continuo e la confusione generalein cui la
casa era piombata mi ispirarono sensazioni deliziosamente a-
lucinate. Mi ero rifugiato in un salottino, e mangiavo ciliegie
rannicchiato in una poltrona con la spalliera, i braccioli e i
cuscini rivestiti di pizzo a uncinetto. Il pizzo ero ornato di
grosse ciliegie in peluche. Il salottino si affacciava sull'ingres-
so, e di i potevo osservare cio che accadeva, pur stando a
buio, poiché le persiane venivano chiuse fin dal mattino per
respingere I'afa opprimente. 1l sole, battendo sul legno, vi ac-
cendeva piccoli labirinti scarlatti, simili a orecchie illuminate
dall'interno. Non provavo assolutamente rimorso. E ricordo
benissimo che la sera, attraversando come sempre tutto solo i
prati, assaporavo la bellezza di ogni singolo filo d'erba.

2

All'inarca nello stesso periodo, il dottore venne da noi un
pomeriggio per forare i lobi delle orecchie ala mia sorellina,
che io adoravo con delirante tenerezza. Giudicavo oltraggio-
samente crudele |'operazione ed ero ben deciso a impedirla,
nel modo piu assoluto. Attesi dunque che il dottore si fosse
seduto e si sentisse pronto, dopo essersi aggiustato gli oc-
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chiari sul naso, a iniziare il suo lavoro. Irruppi allora nella
stanza, agitando il mio battipanni di cuoio, e frustai il dotto-
rein piena faccia, spaccandogli le lenti. Era un uomo anziano
e mando un urlo di dolore, cadendo poi trale braccia di mio
padre, accorso in suo aiuto.

«Non avrei mai pensato che potesse fare una cosa simile
proprio a me, che gli volevo tanto bene» si lamento con la
voce splendidamente modulata di un usignolo e spezzata dai
singulti. Da quel giorno mi piacque ammalarmi, non fossal-
tro che per il piacere di vedere lafaccina di quel vecchio che
avevo fatto piangere.

3

Avevo sedici anni e mi trovavo nel collegio dei Padri Mari-
sti a Figueras. Si passava dalle aule scolastiche nel giardino
della ricreazione grazie a una scala di pietra quasi verticale.
Una sera, senza alcuna ragione, mi venne in mente di buttar-
mi giu dall'alto della scala. Ero prontissimo a farlo, ma ala
fine la paura mi freno. Non per questo I'idea smise di assil-
larmi, e in segreto perfezionavo il piano che avrei realizzato
il giorno dopo. L'indomani, infatti, non esitai. Nel preciso
istante in cui con i miei compagni mi preparavo a scender le
scale, feci un fantastico salto nel vuoto, ricaddi sui primi gra
dini e di 1a, rimbalzando, precipitai fino in fondo. Mi ritrovai
coperto di contusioni e di graffi, ma una gioia intensa e ine-
splicabile rendeva il dolore del tutto secondario. L'effetto
prodotto sugli altri ragazzi, e sui superiori accorsi arialzarmi,
fu enorme. Fazzoletti umidi mi vennero applicati sulla fronte.

Ero cosi timido, alora, che la minima attenzione mi faceva
arrossire fino ale orecchie; generalmente restavo appartato e
solitario. L'improvviso interesse generale mi emoziono stra-
namente e, quattro giorni dopo, ripetei lo stesso balzo, sce-
gliendo pero I'ora della seconda ricreazione, quando tutto il
collegio e perfino il padre superiore si trovavano nel cortile.
Produssi una sensazione persino maggiore della volta prece-
dente, anche perché primadi spiccareil volo lanciai un grido
acutissimo che attrasse su di me gli sguardi di tutti. La mia
soddisfazione fu indescrivibile, la pena fisica insignificante,
per cui, incoraggiato da questo, continuai a ripetere di tanto
in tanto la mia impresa. Ogni volta che mi preparavo a scen-
derein giardino, mi sentivo circondato dall'attesa piu com-
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mossa. Si buttera, non si buttera? E come avrei potuto scen-
dere tranquillamente e normalmente le scale, mentre mi sen-
tivo divorato da cento sguardi?

Ricorderd sempre una piovosa sera di ottobre. Ero fermo
sul pianerottolo. Dalla corte saliva verso di meil forte aroma
dellaterraumida e delle ultime rose; il sole calante accendeva
nel cielo nuvole sublimi, simili aleopardi rampanti, a Napo-
leoni, a caravelle, sconvolte e stravolte; il mio volto eraillu-
minato dalle mille luci dell'apoteosi. Cominciai a scendere
gradino per gradino, in una lenta, deliberata, cieca estasi, co-
si visibile e cosi commovente che d'improvviso i ragazzi smi-
sero i loro giochi e tacquero di colpo. Se mi avessero offerto
di cambiare il mio posto con quello di un dio, avrei rifiutato.

4

Avevo ventidue anni. Studiavo all'accademia di belle arti,
a Madrid. Il desiderio di fare sistematicamente, costante-
mente, immancabilmente, il contrario di quel che facevano
gli altri mi spinse ben presto a stravaganze famose nei circoli
artistici. Un giorno, il professore di disegno ci assegno il
compito di dipingere una statua gotica della Vergine diretta-
mente dal modello. Prima di lasciarci, il professore ripeté pa-
recchie volte che avremmo dovuto dipingere esattamente
quel che «vedevamon.

Immediatamente, preso da un furore di mistificazione, mi
mis al lavoro, dipingendo furtivamente nei pit minuti parti-
colari un paio di bilance che copiavo da un catalogo: tutti
pensarono che foss davvero impazzito. Alla fine della setti-
manail professore venne a correggere e a commentare i nostri
lavori. Si fermo in un raggelato silenzio davanti a mio quadro,
mentre tutti gli altri studenti vi si raggruppavano intorno.

«Forsele vede qui unaVergine, come tutti gli altri, » arri-
schiai io timidamente, e perd con una certa fermezza «maio
vedo invece un paio di bilance».

Soltanto oggi, scrivendo questo aneddoto, sono colpito dall'ovvio rap-
porto, sSia pur suggerito da un'associazione di idee, trala Vergine e le bilan-
ce nei segni dello zodiaco. Ora, cosi come appare nel mio ricordo, la Vergi-
ne posava sopra una « sfera celeste ». La mia presunta mistificazione sarebbe
dungue in realta un anticipo sulla futurafilosofiadaliniana della pittura, va-
le a dire I'improvvisa materializzazione dell'immagine suggerita, 1'onnipo-
tente corporalita feticistica di quei fenomeni fin qui arricchiti degli attributi
realistici, privilegio degli oggetti tangibili.



26 LA MIA VITA SEGRETA

L'anno dopo mi presentai all'esame di storia dell'arte.

Ero ansioso di mostrarmi brillantissimo e avevo studiato in-
defessamente. Sdlii sulla piattaforma dove sedeva la commis-
sione e il soggetto della mia esposizione orale fu estratto a sor-
te. Ebbi una fortuna inaudita: era esattamente il soggetto che
avrel preferito trattare. Ma improvvisamente un'invincibile
indolenza mi sopraffece, e quasi senza esitare, tra lo stupore
dei professori e di tutti gli astanti, mi azai e diss testualmen-
te: «Chiedo scusa, ma io sono infinitamente piu intelligente
di questi tre esaminatori e rifiuto dunque di venir giudicato
daloro. Conosco I'argomento troppo bene».

Di conseguenza venni citato davanti al consiglio di discipli-
na ed espulso dalla scuola. Cosi fini la mia carriera scolastica.

6

Avevo ventinove anni e trascorrevo |'estate a Cadagués.
Stavo facendo la corte a Gala, e mangiavamo con alcuni ami-
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ci sulla spiaggia, in una piccola osteria, con la pergola rivesti-
ta di tralci e circondata dall'assordante ronzio delle api. Mi
sentivo meravigliosamente felice, benché portassi in me il
peso sempre piu maturo del mio nuovo amore e me ne sen-
tissi strangolato come da un polipo di solido oro, lucente per
le mille gemme dell'angoscia. Avevo appena mangiato quat-
tro aragoste e bevuto un po' di vino, uno di quei vini locali
che, pur non essendo pretenziosi, custodiscono tuttaviai piu
delicati segreti del Mediterraneo perché possiedono la mera-
vigliosa fragranzain cui, fraimmense irrealta, s ritrovail gu-
sto sentimentale e torturante delle lacrime. Finimmo tardi il
nostro pasto, il sole gia calava all'orizzonte. 1o ero scalzo, e
una delle ragazze del nostro gruppo che mi ammirava da
tempo seguitava a esaltare stridula la bellezza dei miei piedi.
| miei piedi sono realmente cosi belli che mi pareva stupido
chelei insistesse nellalode. Sedevain terra e appoggiava leg-
germente il capo sulle mie ginocchia. Improvvisamente tese
una mano in avanti e, quasi impercettibilmente, mi carezzo
I'alluce, con ditatremanti. Balzai in piedi, il cervello offusca-
to da una tremenda gelosia di me stesso, come se, di colpo,
foss diventato Gala. Respinsi la mia ammiratrice, mi buttai
su di lei e presi a colpirla con tutte le mie forze, finché mela
strapparono, sanguinante, dagli artigli.

7

Nel 1928 tenni una conferenza sull'arte moderna a Figue-
ras, mia citta natale. 1l sindaco presiedevala riunione, e tutti
i notabili si erano riuniti in insolita folla per ascoltarmi, con
educato stupore. Quand'ebbi finito, mi parve di non esser
stato capito neppure nella conclusione. Nessuno si era ac-
corto che l'ultimo passo era definitivo. Preso da un improv-
viso furore isterico, gridai con tutto il fiato: «Signore e si-
gnori, la conferenza éfiniteli ».

In quel preciso istante il sindaco, uomo popolarissimo e
amato dall'intera citta, cadde morto ai miei piedi. L'emozio-
ne fu indescrivibile e I'avvenimento ebbe ripercussioni con-
siderevoli. | giornali umoristici dichiararono che le enormita
enunciate nel corso della conferenza lo avevano ucciso. Fu
invece un caso molto comune di morte improvvisa, credo per
angina pectoris, che per pura combinazione coincise con la
fine del mio discorso.
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Quando andai in Italia per la prima volta, il cielo di Tori-
no era oscurato da un'enorme parata aviatoria. Nelle strade
sfilavano cortei, punteggiati di fiaccole: era appena scoppiata
la guerra contro I'Abissinia.

9

Nel 1936, a Parigi, abitavamo un appartamento al 7 di rue
Becquerel, poco lontano dal Sacré-Coeur. L'indomani Gala
avrebbe subito un'operazione e doveva quindi trascorrere la
notte in ospedale per le cure necessarie. L'operazione era ri-
tenuta molto seria. Tuttavia Gala, con il suo straordinario,
esuberante coraggio, non sembrava affatto preoccupata e de-
dicammo l'intero pomeriggio ala costruzione di due oggetti
surrealisti. Gala era felice come una bimba: con meravigliosi
gesti arcuati, degni di un personaggio di Carpaccio, stava
raccogliendo uno strabiliante assortimento di oggetti da sot-
toporre ai piccoli cataclismi di certe azioni meccaniche. Piu
tardi compresi che I'oggetto che andava creando era pieno di
inconsce allusioni all'imminente intervento chirurgico, es-
sendo evidente il suo carattere biologico. C'erano le mem-
brane destinate ala ritmica tortura delle antenne metalliche,
c'erano strumenti delicati quanto il bisturi e la terrina colma
di farina per attutire i colpi destinati a un paio di seni fem-
minili... Questi seni avevano una raggiera di piume di gallo al
posto dei capezzoli; cosi le penne, agitando lievemente la fa
rina, ammorbidivano il peso dei seni che venivano a sfiorarne
soltanto la superficie e lasciavano nell'immacolato biancore
farinoso una traccia infinitamente impercettibile del loro
contorno.

Nel frattempo io stavo mettendo insieme una « cosa» che
definii «orologio ipnagogico»: si componeva di un‘enorme
pagnotta, posata sopra un lussuoso piedistallo. Fissai sul re-
tro del pane dodici bottigliette di inchiostro Pelikan, tutte in
fila e piene: ogni bottiglietta conteneva una penna di diverso
colore. Ero assolutamente entusiasta dell'effetto ottenuto.

Al tramonto, Gala aveva finito il suo oggetto e decidemmo
di portarlo ad André Breton per mostrarglielo, prima di rag-
giungere l'ospedale. (La costruzione di simili oggetti era la
mania del momento e non ci si occupava d'altro nei circoli
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surrealisti.) Sistemammo quindi I'oggetto di Gala in un taxi,
ma non appena ci mettemmo in moto una brusca frenata
spostd ogni cosa e i diversi elementi si sparsero sul sedile e
sul pavimento della vettura. Quel che é peggio, la bacinella
contenente due libbre di farina si capovolse, imbiancandoci
completamente. Tentammo di raccoglierla, ma era gia spor-
ca. Di tanto in tanto l'autista si voltava a osservare la nostra
agitazione con un'aria per meta compassionevole e per meta
scandalizzata. Ci fermammo in una drogheria per comprare
altre due libbre di farina

Tutti questi incidenti ci fecero quasi dimenticare I'ospeda-
le, dove arrivammo tardissimo. La nostra apparizione nel
cortile immerso nel crepuscolo lilla di quel maggio parigino
dovette esser singolare e inquietante, a giudicare dai volti
delle infermiere che ci vennero incontro. Non smettevamo di
spolverarci, scatenando di continuo nuvole di farina: soprat-
tutto io ne ero coperto fino ai capelli. Che pensare di un ma-
rito che osava uscire da un qualsiasi taxi, con la moglie gra-
vemente malata e con gli abiti saturi di farina, quasi fosse un
gigantesco scherzo? Probabilmente le infermiere della clini-
ca in rue Michel-Ange se lo chiedono ancora, e s spieghe-
ranno il mistero soltanto se per caso leggeranno queste righe.

Lascia Gala all'ospedale e rincasai. Di tanto in tanto, ain-
tervalli sempre pit lunghi, continuavo a spolverarmi. Pranzai
con eccellente appetito: ostriche, piccione arrostito, tre taz-
ze di caffé. Poi ripresi il lavoro iniziato nel pomeriggio. In
realta non avevo desiderato altro e l'interruzione per con-
durre Gala all'ospedale aveva soltanto esasperato la mia at-
tesa e accresciuto il mio piacere. Mi sentivo lievemente stu-
pito nel constatare la mia indifferenza nei riguardi dell'ope-
razione che avrebbe avuto luogo I'indomani mattina alle die-
ci. Mami riuscivaimpossibile, anche sforzandomi, provarela
minima ansietd. Tale assoluta freddezza verso l'essere che
credevo di adorare presentava ala mia intelligenza un ap-
passionante problema filosofico e morale, ma mi sentivo in-
capace di risolverlo. Mi sentivo invece ispirato quanto un
musicista: nuove idee scintillavano nelle profondita della mia
fantasia. Dipinsi ad acquerello sessanta bottigliette da in-
chiostro con le relative sessanta penne, su sessanta quadrati-
ni di carta che appesi con sessanta pezzetti di spago alla pa-
gnotta. Una calda brezza entro dalla finestra ad agitare i fo-
glietti dipinti e contemplai con vera estasi |'assurda e terri-
bilmente reale perfezione del mio oggetto. Ancora immerso
nell'importanza dello sforzo compiuto, mi coricai verso le
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due del mattino, e con l'innocenza di un angelo mi addor-
mentai immediatamente. Mi sveglia ale cinque come un de-
monio, inchiodato al mio letto dalla peggiore angoscia che
avess mai conosciuta.

Con lentissimi, dolorosi movimenti che mi parvero durare
duemila anni, respinsi le soffocanti coltri. Ero coperto dal
sudore freddo del rimorso, la rugiada che si forma sui pae-
saggi dell'animo umano sin da quando € sorta la prima auro-
ra della moralita.

Il giorno gia foravail cielo, gli striduli e frenetici canti de-
gli uccelli improvvisamente desti ferivano le pupille dei miei
occhi aperti sulla sventura, mi assordavano, chiudevano il
mio cuore nella rigida, enorme ragnatela di tutti i germogli,
di tutte le esplosioni primaverili.

Gala, Galuchka, Galuchkinetal Lacrime roventi mi sgorga-
vano dagli occhi, lentamente, prima, come negli spasimi e nel-
le doglie del parto. Poi presero a fluire con la sicurezza, I'im-
petuosita di una cavalcata, con il rammarico per la diletta che
vedevo solo di profilo seduta nel madreperlaceo carro della
disperazione. E ogni volta che il flusso delle lacrime accenna-
va a diminuire, ecco un'altravisione di Gala sorgermi dinan-
zi: Gala appoggiata a un abero d'olivo, a Cadagqués, che mi fa
un cenno; Gala nella tarda estate, arrampicata sulle rocce di
capo Creus per scoprirvi uno scintillante frammento di mica;
Gala che nuota lontano, e posso distinguerne solo il sorriso.
Le fuggevoli immagini provocavano un nuovo fiume di pian-
to, come sel'aspro meccanismo dei sentimenti comprimesse il
diaframma muscolare delle mie orbite, strizzando dalle lumi-
nose visioni del mio amore lalivida acidita delle memorie.

Corsi al'ospedale come un pazzo e mi aggrappai a camice
del chirurgo con una violenza cosi animale da indurlo a trat-
tarmi con singolare cortesia, riconoscendo anche in me un
malato. Per una settimana piansi quasi di continuo, singhioz-
zai in ogni circostanza, fralo stupore dei miei piuintimi ami-
ci surrealisti. Finalmente, una domenica, Gala fu dichiarata
definitivamente fuori pericolo, e Pora-della-morte-in-abito-
da-festa se ne ando in punta di piedi. Galuchka sorrideva e
io potevo finalmente premermi la sua mano contro la guan-
cia. «Dopo tutto questo,» pensavo con selvaggia tenerezza
«potrei benissimo ucciderti! ».
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Torniamo a Cambrils, ai miei cinque anni. Tre bellissime
ragazze mi avevano condotto a passeggio con loro. Erano
tutte e tre grandi e stupende, ma soprattutto una mi sembra-
va meravigliosa. Mi teneva per mano, e il suo immenso cap-
pello, adorno di un gran velo bianco ricadente, me la rende-
va particolarmente patetica.

Raggiungemmo un luogo solitario, e qui le ragazze presero
a bisbigliare, a ridere sommessamente traloro, con una certa
ambiguita. Ne fui turbato e ingelosito, soprattutto quando
cercarono di allontanarmi, suggerendomi qualche gioco che
avrel dovuto fare da solo. Finsi di lasciarle, e mi nascosi in un
luogo da cui mi fosse facile osservarne le mosse: che furono,
in realtd, sconcertanti.

Lapiu incantevole delle tre era a centro del gruppo; le a-
tre due, scostandosi di alcuni passi, la osservavano con cu-
riosita, in silenzio. E lei, con un imprevedibile atteggiamento
di orgoglio, se ne stavaimmobile, il capo leggermente chino,
le gambe rigide e alargate, mentre le mani, appoggiate ai
fianchi, sollevavano impercettibilmente la gonna e la sua so-
lennita suggeriva un'attesa spasmodica. Tutto fu fermo e
quieto, per circa mezzo minuto, poi un violento zampillo
percosse sonoramente il terreno asciutto, e subito una pozza
fumante si formo tra i suoi piedini. La terra assorbi solo in
parte il liquido, che si divise in ruscelletti cosi impetuosi da
raggiungere immediatamente |le scarpe bianche della giovane
donna, nonostante il suo sforzo quasi acrobatico per evitarli.
Una grigia zona di umidita macchio il camoscio, doveil bian-
chetto assunse le funzioni della carta assorbente.

Tutta intenta in quell'atto, la «creatura col velo» non po-
teva avvertire la mia paralizzata attenzione. Ma rialzando il
capo, mi vide proprio di fronte alei, appena celato dai cespu-
gli, e mi dedico un sorriso ironico, con uno sguardo infinita:
mente dolce e, schermato dalla purezza del velo, castamente
conturbante. Quasi contemporaneamente gettd un'occhiata
ale amiche, che sottintendeva: « Non riesco a trattenermi, é
troppo tardi»; e loro risero, e di nuovo tacquero. Stavolta
avevo capito benissimo, il cuore mi batteva violentemente ed
ecco che ancora due zampilli scrosciarono sul terreno, e io,
senza volgere il capo, fissal gli occhi sbarrati nei suoi, velati.
Una mortale vergogha mi saliva al volto, con il flusso el ri-
flusso del sangue, mentre nel cielo le ultime nuvole scarlatte
si scioglievano in nebbie crepuscolari, e sullaterra calcinata i
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tre preziosi, implacabili, vanamente trattenuti torrenti risuo-
navano quasi come tre tamburi, prolungandosi in selvagge
cascate di bollenti topazi.

La notte calava, e ci avviammo verso casa. Avevo rifiutato
di dar lamano atutte e tre le donne, e le seguivo a breve di-
stanza, incerto tra I'esultanza e il rancore. Tenevo nel pu-
gnetto chiuso una lucciola, raccolta per via e di tanto in tan-
to aprivo le dita per contemplarne lo splendore. Poi tornavo
a serrare il mio tesoro con tanta violenza che il sudore mi
scorreva nel palmo e dovevo ogni tanto passare la lucciola
dalla destra dla sinistra, per impedire che affogasse. Piu vol-
te mi sfuggi, durante queste operazioni, e dovetti cercarla,
nella polvere candida, inazzurrata dalla luna ancora esile. Ma
guando una goccia del mio sudore, cadendo in quella stessa
polvere, vi scavd un piccolo cratere, rabbrividii, mi sentii
raggelare, e sempre stringendo la lucciola raggiunsi di corsa
le tre ragazze che mi aspettavano. Di nuovo quella col velo
mi tese la mano, di nuovo la respinsi, camminai vicino alei,
senza pero toccarla.

Avevamo quasi raggiunto la casa quando mio cugino ci
venne incontro. Era un giovane di vent'anni, o quasi, e por-
tava un fucile in spalla, agitando di lontano un oggetto che
voleva mostrarci. Si trattava di un piccolo pipistrello, ferito
al'ala, e mio cugino lo reggeva per le orecchie. Dopo esser
rientrati, lo sistemo in una specie di secchiello e melo regalo,
perché aveva capito che morivo dalla voglia di averlo. Corsi
subito verso lalavanderia, il mio rifugio prediletto: erali che
custodivo, sopra un lettuccio di foglie di menta, e coperte da
un bicchiere capovolto, alcune coccinelle, splendenti di ri-
flessi metallici. Misi lalucciola accanto alle coccinelle, il pipi-
strello accanto a bicchiere, e posi su di loro il secchiello. Il
pipistrello era quasi immobile; restai Ii per pit di un'ora, pri-
ma del pranzo, e spesso scoprivo il volatile, che adoravo paz-
zamente, per baciare la pelosa sommita della sua testa.

La mattina dopo un funesto spettacolo mi attendeva nella
lavanderia. Il bicchiere rovesciato, le coccinelle scomparse e
il pipistrello, sebbene ancora vivo, brulicante di formiche
impazzite; nell'agonia, il musetto della bestia somigliava ala
maschera di una vecchia, con tutti i fragili denti scoperti.
Proprio alora vidi la «creatura col velo». Era a dieci passi
da me, ferma accanto alla siepe, in procinto di aprire un can-
celletto. Assalito da un furore omicida, raccolsi istintivamen-
te un ciottolo e glielo lanciai contro con tutte le mie forze,
quasi riconoscendo in lei laresponsabile del disastro. La pie-
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tra non la sfiordo neppure, ma rimbalzando provoco un ru-
more che la fece volgere verso di me, lanciandomi un‘occhia-
ta di curiosita materna: io ero li, tremante, sopraffatto da un
turbine di emozioni, in cui la vergogna lentamente predomi-
nava.

E improvvisamente seguii un altro incomprensibile impul-
so, che strappo ala giovane donna un urlo di orrore. Raccol-
si il pipistrello, sempre formicolante, me lo portai alabocca,
mosso da un istinto di tenerezza, poi, invece di baciarlo, co-
me credevo di desiderare, lo morsi con tanta furia che mi
parve di spaccarmi le mascelle. Tremando di orrorelo lanciai
nella vasca del bucato all'aperto, e fuggii. Quell'acqua era
tutta chiazzata di grossi fichi neri che, troppo maturi, si era-
no staccati dal sovrastante albero. Tornai Ii, piu tardi, e non
potei piu distinguere il corpicino nero del pipistrello, perso
trale altre macchie nere dei fichi galleggianti. Mai piu, da al-
lora, ebbi voglia di giocare nellalavanderia; e ancora oggi, se
una composizione di oggetti neri mi rammenta il particolare
ordine (sempre chiarissimo nella mia mente) dei fichi in quel
lavatoio dov'era finito il mio pipistrello, sento un brivido
corrermi lungo le reni.

n

Di nuovo alascuola di belle arti.

Dovevamo dipingere un quadro a olio, durante una specie
di gara tra compagni di corso. Scommisi che avrei vinto il
premio senza neppure toccar la tela con il pennello. Ci riu-
scii, infatti, lanciando grumi di colore dalla distanza di un
metro, e creando cosi una composizione pointilliste talmente
accurata nel disegno e nei colori che vins davvero il primo
premio.

12

| miei tre viaggi a Vienna furono esattamente tre gocce
d acqua che, per mancanza di immagini da riflettere, restano
opache. Ogni volta feci esattamente le stesse cose: la mattina
andavo avederei Vermeer della collezione Czernin e nel po-
meriggio «non» visitavo Freud perché regolarmente mi av-
vertivano che era assente per ragioni di salute.
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Ricordo con piacevole malinconia i pomeriggi trascorsi
vagando per le strade dell'antichissima capitale austriaca. La
torta di cioccolata, che mangiavo in fretta tra un negozio di
antiquario e l'altro (mi interessavano tutti), aveva un sapore
leggermente amaro, suggerito proprio dalle anticaglie appe-
na viste e accentuato dall'ironica delusione per quella visita
sempre impossibile. La sera, prolungavo al'infinito lunghe e
logoranti conversazioni immaginarie con Freud; spesso rin-
casava con me, e una notte rimase persino aggrappato tena-
cemente alle tende della mia stanza all'hotel Sacher.

Molti anni dopo i miel vani tentativi di incontrare Freud,
intrapresi un'escursione gastronomica nella regione di Sens,
in Francia. Rammento in particolare un pranzo, che inco-
mincio con le lumache, uno dei miei piatti prediletti. Parla-
vamo di Edgard AUan Poe, un tema magnifico, specialmente
se accompagnato dalle lumache e animato dalla lettura di un
saggio appena uscito, uno studio psicoanalitico sullo scritto-
re, della principessa di Grecia, Marie Bonaparte. Improvvi-
samente scorsi una fotografia del professor Freud sulla prima
pagina del giornale che qualcuno stava leggendo al tavolo vi-
cino. Ordinai che me ne portassero una copia e lessi cosi che
Freud, esiliato, era giunto a Parigi. C'eravamo appena ripre-
si dallo stupore della notizia, quando emisi un violento grido.
Avevo appena scoperto il segreto morfologico di Freud! Il
cranio di Freud era unalumacal Il suo cervello avevala for-
ma di una spirale, lo si sarebbe potuto estrarre con un ago!
La mia scoperta influenzo profondamente il disegno di Freud
che feci in seguito, dal vero, un anno prima che morisse.

Il cranio di Raffadllo & esattamente |'opposto di quello di
Freud: é ottagonale, come una gemma sfaccettata, e il suo
cervello appare come le venature del marmo; il cranio di
Leonardo somiglia invece a una noce da spaccare: intendo
dire che somiglia piu degli atri aun vero cervello.

Potei finalmente conoscere Freud a Londra. Ero in com-
pagnia dello scrittore Stefan Zweig e del poeta Edward Ja-
mes. Mentre attraversavo con loro il giardinetto del vecchio
professore, vidi una bicicletta appoggiata contro il muro e
sul sellino, legata con uno spago, c'era una borsa per I'acqua
calda di gomma scarlatta, ben gonfia e incoronata da una lu-
maca viva: la presenza di quegli strani oggetti appariva ine-
splicabile nel giardinetto di Freud.

Contrariamente alle mie speranze, parlammo poco, ma ci
divorammo a vicenda con gli occhi. Freud conosceva di me
soltanto la mia pittura e I'ammirava; maio improvvisamente
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fui colto dall'ambizione di apparirgli un dandy dell'«intellet-
tualita universale». Seppi in seguito di aver prodotto I'effet-
to opposto.

Prima di lasciarlo, volli dargli una rivista che aveva pub-
blicato un mio articolo sulla paranoia e I'aprii alla pagina in
cui iniziava il mio testo, pregandolo di leggerlo se gli restava
un attimo di tempo. Freud continuava afissarmi senza curar-
si dellamiarivista, e alloraio, sempre sperando di suscitareil
suo interesse, spiegai che non si trattava di una divagazione
surrealista, ma di un articolo veramente scientifico e ne less
il titolo, sottolineandolo col dito. La sua indifferenza rimase
imperturbata, per cui la mia voce divenne involontariamente
stridula e sempre piu insistente. Allora, continuando a fissar-
mi con un'intensita che sembrava riassumere tutta la sua for-
za, Freud esclamo, rivolgendosi a Stefan Zweig: «Non ho
mai visto un esemplare altrettanto tipico di spagnolo. Che fa
natico! ».






CAPITOLO SECONDO

NASCITA DI SALVADOR DALI

Nella citta di Figueras alle un-
dici del mattino, il 13 maggio
1904, don Salvador Dali y Cusi
nato a Cadaqués, provincia di
Gerona, di anni quarantuno, co-
niugato, di professione notaio,
abitante in questa citta al numero
venti di calle Monturiol si pre-
sentdo al signor Miguel Cornas
Quintana, il giudice municipale
della citta, e al suo segretario,
don Francisco Sala y Sabria, per
comunicare la nascita di un figlio da iscrivere nel registro civi-
le e, fattosi riconoscere dal summenzionato giudice, dichiaro:

Che il detto figlio € nato nel mio domicilio dle ore otto e qua-
rantacinque del mattino di questo stesso giorno, il 13 maggio, e che
gli sarebbe stato dato il nome di Salvador Felipe y Jacinto; che il
bambino éfiglio legittimo mio e di mia moglie dona Felipa Dome-
nech di anni trenta, nata a Barcellona, residente al suddetto domici-
lio. | suoi nonni paterni sono don Gaio Dali Vinas, nato a Cada-
qués, defunto, e dona Teresa Cusi Marco nata a Rosas; ei suoi non-
ni materni sono dona Maria Ferres Sadurne e don Anselmo Dome-
nech Serra, nati entrambi a Barcellona.

| testimoni furono don José Mercader, nato a La Bisbal,
provincia di Gerona, conciatore, abitante in questa citta al
numero venti di calzada de Los Monjes; e don Emilio Baig,
nato in questa citta, musicista, domiciliato al numero cinque
di calle de Perelada, entrambi maggiorenni.

Fate suonare tutte le vostre campane! Esultate, Salvador
Dali € nato! Non spira un soffio di vento, il cielo di maggio
risplende immacolato, il mar Mediterraneo si stende immo-
bile, e sul suo dorso, morbido come quello di un pesce, bril-
la un riflesso di sole ben distinto in almeno sette, o forse ot-
to, raggi: si potrebbero contare. Tutto va per il meglio! Sal-
vador Dali non avrebbe potuto desiderar di piu.
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Fu in un mattino uguale a questo che i fenici e poi i greci
sbharcarono nelle baie di Rosas e di Ampurias, per preparare
il letto della civilta, le candide, lucenti e teatrali lenzuola de-
stinate alla mia nascita, per soltanto scelsero il centro
preciso della pianura di Ampurdan, il paesaggio perfetto,
concreto, obiettivo, che non ha equivalenti nel mondo intero.

Ecco cheil pescatore di capo Creus ritirai remi nella bar-
caeveli lasciaimmobili a gocciolare; intanto sputa nel mare
['amara cicca di un sigaro mille volte rimasticato e si asciuga
con lamanicalalacrima di miele lentamente formatasi al'an-
golo dei suoi occhi, e poi guardaverso di me!

E anche tu, Narciso Monturiol, illustre figlio di Figueras,
inventore e costruttore del primo sottomarino, volgi i grigi
occhi velati di nebbie verso di me. Guardami! Non vedi nul-
[a? E tutti voi non vedete nulla?

Soltanto...

In unacasa di cale Monturiol un neonato dorme, tral'ado-
razione dei genitori, tra un disordine domestico assolutamen-
te insolito.

Miserabili, tutti quanti siete! Ma ricordate il mio avverti-
mento: le cose non andranno cosi il giorno della mia morte!




CAPITOLO TERZO

FALSI RICORDI D'INFANZIA

Quand'ebbi sette anni mio
padre decise di mandarmi a
scuola, eil primo giorno mi ac-

B \ compagno. Dovette ricorrere
, g7 ' alaforzaetrascinarmi per ma-
> ' no, mentre io urlavo, provo-

‘ . cando una confusione tale da
//;}7%& far accorrere sui loro usci i
) bottegai di tutte le strade che
percorrevamo. 1 miiei genitori mi avevano gia insegnato due
cose: |elettere dell'alfabeto eil modo di scrivereil mio nome.
Alla fine del primo anno di scuola scoprirono con vero stu-
pore che avevo dimenticato tutto quel che sapevo.

Non era colpamia. Il mio maestro si era dato una gran pe-
na per ottenere questo bel risultato, sempre che si possa
chiamar pena il suo sonno quasi continuo. Questo professo-
re si chiamava senor Traite, che in catalano significa «fritta-
ta», ed era sotto ogni aspetto un personaggio straordinario.
Aveva un'immensa barba bianca divisa in tante treccioline
simmetriche cosi lunghe che, quando si sedeva, gli pendeva-
no oltre le ginocchia. Era una barba color dell'avorio, chiaz-
zata di giallo, comei polpastrelli ele unghie dei grandi fuma
tori ei tasti di certi pianoforti, sebbene quei pianoforti, & ov-
vio, non abbiano mai fumato in vita loro.

Il sefior Traite aveva un bellissimo viso di tipo tolstoiano®
con innesti leonardeschi; i suoi occhi turchini lucentissimi si
illuminavano di sogni e di poesia; vestiva con sciatteria, puz-
zava e, di tanto in tanto, si mettevain testa un cilindro, orna-
mento insolito nella regione. Ma il suo aspetto imponente gli
permetteva qualunque eccentricita, ed era reso invulnerabile
dalla fama di un'estrema intelligenza. Talvolta, la domenica,
partiva per brevi escursioni artistiche, e ne ritornava con la

il incirca nello stesso periodo, in Russia, nellavilla di Tolstoj, un‘altra
" mramognes sedeva nel grembo di un'altra patata, di un altro
rdo terroso, raggrinzito e sognante: il conte Lev Nikolaevic Tolstoj.
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carrozza piena di frammenti marmorei, finestre gotiche e altri
elementi architettonici che comprava per pochi soldi o addi-
rittura rubava nelle chiese dei dintorni. Un giorno scopri in
un campanile un capitello romanico particolarmente affasci-
nante e torno sul luogo di notte, piu volte, per estirpare dal
muro a cui era fissato il suo adorato capitello. Scalfi, scavo,
demoli con tanto furore che alafine una parte del campanile
crollo, e con un fracasso facilmente immaginabile due enormi
campane caddero sopra una casa vicina, demolendo il tetto e
penetrando, attraverso un largo cratere, nelle stanze. Prima
che I'intero villaggio si svegliasse e s rendesse conto dell'ac-
caduto, il seiior Traite fuggiva a galoppo nella sua carrozza,
indenne, inseguito da alcuni dei contadini infuriati. Ben-
ché I'incidente avesse provocato una certa collera nel popoli-
no di Figueras, il seiior Traite ne trasse |'aureola del martirio
artistico. In verita si stava costruendo, pezzo dopo pezzo, una
villain campagna, ricavata dai suoi saccheggi domenicali.

Perché mai i miei genitori avevano scelto per me quella
scuola diretta da un insegnante cosi eccentrico? Perché mio
padre, libero pensatore, non voleva affidarmi ai Padri Maristi,
che istruivano gli atri bambini della mia classe sociale; tra-
scorsi quindi il mio primo anno scolastico trai piu poveri ra-
gazzini della citta, il che fu decisivo per lo sviluppo delle mie
tendenze naturali ala megalomania. Giorno dopo giorno mi
abituai a giudicare me stesso, lo scolaro ricco, come un qual-
cosa di preziosissimo, di delicato, di diverso dai miei misera-
bili compagni. Ero il solo a portare a scuola un magnifico
thermos pieno di cioccolata calda, avvolto in una salvietta ri-
camata con le mie iniziali. lo solo, se mi graffiavo anche leg-
germente, venivo accuratamente medicato e fasciato; io solo
indossavo un abitino ala marinara, con grosse mostrine dora-
te e stelle sul berretto; io solo emanavo un profumo meravi-
glioso per i miei compagni, i quali, aturno, fiutavano davici-
no I'aroma dei miei capelli accuratamente pettinati, della mia
testa privilegiata; io solo calzavo scarpette ben lucidate e con
unafiladi bottoncini d'argento, e se ne perdevo uno si scate-
navano risse furibonde tra i bambini scalzi anche in pieno in-
verno o, al massimo, calzati di orribili e spaiate espadrilles.

lo, soprattutto, ero colui che non giocava, colui che non
parlavamai, e i miei condiscepoli mi ritenevano un essere co-
si strano che mi s avvicinavano, diffidenti, solo per ammira-
re davicino il fazzolettino di pizzo fiorito nella miatasca, o il
mio bastoncino esle e flessibile, ornato da una testa di cane
in argento.
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Che cosa feci dunque, durante un anno intero, in quell'or-
renda scuoletta comunale? Intorno a mio silenzio solitario
gli atri bambini si abbandonavano dla frenesia di una tur-
bolenza continua e per me incomprensibile. Gridavano, gio-
cavano, combattevano, piangevano, ridevano, animati dal-
I'oscura avidita di lacerare carne vivente con i denti e con le
unghie, ostentando I'ancestrale demenza tipica di ogni essere
biologicamente sano, degna del «principi d'azione» svilup-
pati praticamente e animalescamente. Quant'ero lontano da
loro, esattamente al polo opposto! Ogni giorno disimparavo
il modo di compiere gli atti piu semplici. Ammiravo I'inge-
nuita dei piccoli esseri assistiti dai demoni delle attivita quo-
tidiane e quindi capacissimi di riparare con due chiodini i
portapenne rotti. Sapevano anche ricavare figure complicate
da un foglio di carta piegato; sapevano sciogliere rapidamen-
te e abilmente gli aggrovigliati nodi delle loro espadrilles,
mentre a me capitava di restar chiuso per un intero pomerig-
gio in una stanza, non sapendo girare la maniglia per uscirne;
Se capitavo in una casa di amici, mi ci perdevo e non riuscivo
nemmeno a togliermi, sfilandolo dal capo, il mio camiciotto
da marinaio, perché temevo di morire soffocato. Ogni « atti-
vita pratica» mi era impossibile e gli oggetti del mondo
esterno sempre pitu mi atterrivano.

Che cosafeci dunque, lo ripeto, per un anno intero in quel-
1 orrenda scuola? Una cosa soltanto, ma gquesta con disperata
intensita: fabbricai «falsi ricordi d'infanzia». La differenza
trai ricordi veri e quelli falsi & esattamente la stessa che si pud
riscontrare tra i gioidli: sono sempre i fas ad avere un'aria
autentica e preziosa. Ricordo ad esempio una scena che, per
ia suaimprobabilita, deve ritenersi il mio primo ricordo falso.
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Stavo guardando un neonato nel suo bagno. Non saprei dire
se fosse un bimbo o una bimba, ricordo soltanto che vidi so-
pra una delle sue minuscole cosce un buco abbastanza
profondo da contenere un'arancia brulicante di formiche.
Nel bel mezzo delle abluzioni la creaturina fu posta a pancia
in su eio pensai che le formiche si sarebbero compresse nel-
la piaga, provocando un dolore acuto. Poi il piccolo essere fu
risollevato elamiaansia di rivedere le formiche divenne enor-
me, ma con mio profondo stupore mi accorsi che erano
scomparse, senza lasciar traccia di ferite. Questo ricordo e
chiarissimo, anche se non so situarlo nel tempo.

Del resto il mio passato forma per me una massa talmente
omogenea e compatta che soltanto I'esame criticamente
obiettivo di certi avvenimenti troppo assurdi e chiaramente
impossibili mi costringe a considerarli «falsi ricordi». Ad
esempio, quando mi riferisco afatti accadutimi in Russia, de-
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vo catalogarli trai fas, perché non sono mai stato in quel
paese in vita mia. Avevo per0o veduto una gran quantita di
cartoline, di disegni, di fotografie della Russia, restando &fa
scinato dal miraggio delle cupole abbaglianti, dei paesaggi di
ermellino nei quali i miei occhi «udivano», per cosi dire, i
fiocchi di neve scricchiolare di magici fuochi orientali. Le vi-
sioni di questo paese candido e lontanissimo corrispondeva-
no esattamente ala mia aspirazione patologica verso |'« asso-
lutamente straordinario ». E assumevano realta e peso atutto
detrimento delle vie di Figueras, che stavano perdendo il lo-
ro carattere corporale.

Inoltre, come mi accade spesso quando desidero qualcosa
con appassionata veemenza, la mia oscura ma violenta attesa
trov0 una sua materializzazione: una notte cadde la neve. Era
la prima volta che contemplavo quel fenomeno, e al risveglio
vidi Figueras e tutta la campagna circostante coperta da
quell'ideale nuvola che seppelliva la realta, quasi per la ma-
gia unica e onnipotente della mia volonta. Non ne fui stupi-
to, a tal punto avevo atteso e immaginato la trasformazione;
una cama estasi si impadroni di me e affrontai gli straordi-
nari eventi che ora racconterd con una calma sognante e as-
soluta.

Verso meta mattina la neve smise di cadere, e lasciai la fi-
nestra, a cui ero rimasto incollato fino ad allora, per andare a
passeggio con mia madre e con mia sorella. Ogni incerto pas-
so nella neve mi sembrava stupendo, ero soltanto lievemente
irritato perché il traffico stradale gia guastava |'immacolato
splendore delle vie: avrei voluto che nessuno potesse percor-
rerle, tranne ovviamente io.

Awvicinandoci ai sobborghi della citta, incominciammo a
ritrovare lavera neve e, attraversata una piccola foresta, rag-
giungemmo una radura splendidamente intatta. Mi arrestai
affascinato, anche perché, proprio a centro di quella distesa
purissima, vidi un piccolo oggetto nero: il frutto, simile a una
castagna selvatica, caduto da un platano. L'involucro esterno
S era spaccato e s distingueva perfettamente la bacca giala
al'interno. All'improvviso il sole saettd attraverso le nuvole
illuminando ogni cosa, e donando a mio riccio selvatico una
nitida ombra turchiniccia sulla neve. La lieve lanugine chiara
parve prender fuoco e fars «viva». Mi sentii gli occhi colmi
di lacrime e andai a raccogliere con sollecitudine infinita-
mente tenera la pallottolina lacerata. La baciai sugli orli del-
ia spaccatura con la tenerezza dovuta a qualcosa di vivo, di
sofferente, di prediletto. Poi l'avvolsi nel mio fazzoletto e
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diss a mia sorella: «Ho trovato una scimmietta nana, 1'ho
qui, ma non te la mostrero! ».

E la sentivo muoversi, nel mio fazzoletto! Un sentimento
piu forte di qualsias premeditazione mi guidava verso un
punto ben determinato: «la fontana scoperta». E insistetti
con tutta la mia ostinazione tirannica per ottenere da mia
madre che ci dirigessimo li. L'avevamo quasi raggiunta (la
fontana scoperta si trovava di fianco a noi; bastava scendere
numerosi gradini e poi voltare a destra) quando mia madre,
incontrando alcune amiche, mi disse: «Corri avanti e va a
giocare. Puoi recarti dla fontana, ma sta’ attento a non farti
male. Ti aspetto qui».

s
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Le amiche invitarono mia madre a sedere con loro sopra
una panchina di pietra, appena liberata dalla neve e ancora
umida. Guardai con feroce disprezzo quelle signore che osa
vano proporre «una cosa simile» a mia madre, mentre io le
destinavo nella mia fantasia soltanto comodita raffinatissime;
provai una grande soddisfazione vedendo che lei non volle
sedersi, maresto in piedi col pretesto che cosi poteva sorve-
gliarmi meglio.

Sces dunque gli scalini e voltai a destra. Eccola, erali, la
bimba russa che d'orainnanzi chiamerd Galuchka, usando un
nomignolo di mia moglie, perché sono convinto che un‘unica
immagine femminile riappaia di continuo nella mia vita amo-
rosa, un'immagine che alimenta al tempo stesso i miei veri ei
miei fas ricordi. Galuchka sedeva dinanzi a me, sopra una
panchina di pietra, e sembrava aspettarmi. Scorgendola mi
ritrassi, e il cuore mi batteva cosi forte da farmi temere che
al'improvviso mi balzasse fuori dal petto. E anche la mia ca
stagna selvatica pulsava, nel mio pugno chiuso, conferman-
domi di essere ben viva

Mia madre, a mio riapparire, si avvide subito del mio tur-
bamento: « C'é qualcosa che non va, alafontana?» mi chie-
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se e spiego ale amiche: «Quant'e capriccioso! Mi ha tor-
mentata perché lo conducessi alla fontana, e ora che ci siamo
venuti non ha neppure voglia di rimanervi un poco».

Lediss di aver dimenticato il fazzoletto e, poiché mia ma-
drefissavaquello che tenevo trale dita, spiegai: « Questo mi
serve per avvoltolarci la scimmietta, ne ho bisogno di un al-
tro per soffiarmi il naso ».

Dopo che mia madre ebbe usato il suo per soffiarmi il na-
so mi allontanai nuovamente. Questa volta volevo aggirare
lafontana, per cogliere Galuchka dle spalle, per vederla sen-
za esser visto; era per0 necessario, per riuscirci, arrampicarsi
lungo una scarpata di pietre taglienti. E mia madre com-
mento, di nuovo: «Deve sempre far diversamente dagli altri.
Scendere i gradini gli sembrava troppo semplice! ».

Mi inerpicai per I'erta ripida, e vidi Galuchka di schiena.
Ne fui rassicurato, temevo che non fosse reale, temevo se ne
fosse gia andata; I'immobilita dorsale del suo atteggiamento
mi paralizzava ancora, ma non tanto da terrorizzarmi. Mi in-
ginocchiai sulla neve, per meglio nascondermi, dietro il tron-
co di un vecchio olivo. Il mio movimento coincise con quello
di un uomo che si chinava per riempir d'acqua la sua brocca,
ala fonte e, mentre I'acqua gorgogliando scendeva nel reci-
piente, ebbi una stranaimpressione:' mi parve di vivere « al-
I'infinito», sentendomi deserto di ogni pensiero, di ogni
emozione. Ero simile ala biblica «statua di sale» ma, pur
avendo il cervello svuotato, vedevo e sentivo con un'intensita
quale in seguito non mi fu piu dato provare. Lafiguradi Ga-
luchka si stagliava sullo sfondo nevoso con contorni precisi e
aguzzi, simili a quelli del buco di una serratura, e contempo-
raneamente ascoltavo, senza perderne una sillaba, la conver-
sazione tra mia madre e le sue amiche, nonostante la distan-
za che ci separava.

Nel preciso istante in cui I'acqua trabocco dall'anfora, lo
strano incantesimo si spezzd in me. Il tempo, rimasto mira-
colosamente immobile, riprese le sue consuete prerogative, i
suoi limiti normali, e io mi rialzai guarito da ogni timidezza.
Avevo le ginocchia intirizzite per il lungo contatto con il suo-
lo diaccio, e tuttavia pensavo soltanto a raggiungere Galu-
chka per baciarla sulla nuca con tutte le mie forze. Ma subito
dopo, invece di realizzare il mio desiderio, trassi di tasca un

\nche Picasso mi disse di aver vissuto un'esperienza simile, nel suo ca-
T Presso Parigi: in una notte di luna riempi d'acqua una brocca e gli par-
vivere «molti anni» nel tempo necessario ala semplice operazione.
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coltelluccio per seguire un altro impulso; ci pensavo da tem-
po, adireil vero, e oral'avrel fatto: avrei sgusciato lamia ca
stagna selvatica, per offrirne il cuore, dolcemente peloso, a
Galuchka.

Ma ancor prima che cominciassi il mio lavoro, |'adorata
bambina si era alzata, correndo verso la fontana per riempir-
vi, a sua volta, un piccolo bricco; decisi allora di avvicinarmi
furtivamente ala sua panchina per posare la castagna selvati-
ca, cosi com'era, sopra un foglio di giornale Ii abbandonato.
Ma fui nuovamente vinto dalla vergogna: misi, si, la castagna
sulla panchina, ma sotto il giornale, e subito dopo fui colto
con tanta forza dal timore che la piccola, sedendosi, si ferisse
con l'invisibile riccio, che venni assalito da un tremito vio-
lento. Mia madre mi raggiunse: datempo stava chiamandomi
e, non udendo risposta, si era spaventata. Temendo che aves-
si preso freddo, mi avvolse in una grossa sciarpa; era palese-
mente atterrita. Mi prese per mano e io, tremando a punto
di non poter parlare, mi lascia condurre via, abbagliato,
istupidito, le viscere divorate dalla disperazione di dover la
sciare quel luogo, e in quel modo.

La storia del mio diletto riccio selvatico € appena al'ini-
zio. Ascoltate il seguito.

La neve scomparve, e con lel si perse la meravigliosa tra-
sfigurazione della citta e del paesaggio durantei miei tre gior-
ni di eccezione: tre giorni senza scuola, tre giorni di sogni a
occhi aperti, di avventure fin qui minuziosamente descritte. I
ritorno ala soporifera monotonia della scuola mi fu quasi
piacevole, per il suo valore di riposo, e contemporaneamente
mi feri, iniziando lalunga, reale sofferenza che, lo presentivo,
sarebbe guarita lentamente. E poi la perdita dellascim-
mietta nana, della pallina amatissima, mi pesava troppo.

Il soffitto a volta che conchiudeva le quattro sordide pare-
ti della scuola era chiazzato da grandi macchie di umidita, i
cui contorni irregolari costituirono, per parecchio tempo, il
mio solo, il mio unico conforto. Durante interminabili e lo-
goranti réveries, i miei occhi seguivano le forme confuse di
guel caos da cui lentamente vedevo emergere apparizioni
concrete, precise, dettagliate, realistiche.

Da un giorno all'altro potevo, con un certo sforzo, ritrova-
re le figure in precedenza scoperte, e continuavo cosi a per-
fezionare il mio lavoro allucinato. Se unalunga consuetudine
mi rendeva troppo familiare una figura, le sue potenzialita
emotive languivano, si spegnevano, e allora trasformavo im-
mediatamente |'immagine logorata in «qualcosa d'altro», e
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un identico pretesto formale poteva, attraverso infinite meta-
morfosi, procurarmi sempre rinnovati piaceri.

La particolarita pit curiosa del fenomeno (che sarebbe
poi divenuta la chiave di volta della mia futura estetica) con-
sisteva nella possibilita di ritrovare sempre, a mio piacimen-
to uno qualsiasi dei mille stadi dell'evoluzione di una figura,
e di ritrovarlo non semplicemente com'era al'inizio, ma co-
me lo avevo progressivamente perfezionato e arricchito.

Una sera, mentre ero piu che mai immerso nella contem-
plazione delle chiazze di muffa, sentii due mani posarmisi
dolcemente sulle spalle. Trasalii, balzai in piedi, inghiottii di
traverso, presi atossire convulsamente, e ne fui ben lieto per-
ché cosi potei nascondere il mio smarrimento. Ero infatti ar-
rossito sino ale orecchie, riconoscendo, nel compagno che
mi toccava, Buchaques.

Era piu ato di me, e indossava un abito stravagante,
con un'enorme quantita di tasche, che si chiamano, in catala
no, buchaques, e gli avevano valso il suo soprannome. Da
gran tempo avevo deciso che Buchaques era il piu bello del-
la classe e non osavo guardarlo se non furtivamente, e ogni
volta che casualmente i nostri sguardi si incrociavano, il san-
gue mi si gelava nelle vene. Senza acun dubbio ero innamo-
rato di lui, perché nulla giustificherebbe altrimenti i disturbi
emotivi provocati in me dalla sua presenza, nonché la sua
crescente importanza nelle mie réveries, dove lo trovavo tal-
volta unito a Galuchka, talvolta contrapposto alei.



