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LA MIA VITA SEGRETA 

A Gala-Gradiva, colei che avanza 
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PROLOGO 

m^ 
A sei anni, volevo diventare cuoco. A dieci, Napoleone. 

Da allora in poi le mie ambizioni sono sempre andate cre­
scendo. 

Stendhal racconta, da qualche parte, la storia della princi­
pessa italiana che, in una calda sera d'estate, assaporava vo­
luttuosamente un sorbetto mormorando: «Quanto mi rin­
cresce che questo non sia un vero peccato». Per me, a sei an­
ni, qualsiasi cibo gustato in cucina costituiva un peccato. I 
miei genitori mi permettevano tutto, tranne l'ingresso in 
quella stanza. E io me ne stavo ore intere sulla soglia del­
l'uscio vietato, con l'acquolina in bocca, sin quando mi si 
presentava l'occasione di scivolar dentro, nel mio luogo di 
delizie. E mentre le serve mi osservavano, ruggendo di gioia 
io acchiappavo un pezzetto di carne cruda o un fungo, e l'in­
ghiottivo quasi strozzandomi, ma sentendomi inebriato dal 
sapore inaudito, dall'aroma affascinante della colpa e della 
paura. 

A parte questa interdizione assoluta, ero libero di fare 
tutto quel che volessi. Bagnai il letto ogni notte, fino agli ot­
to anni, per puro divertimento. In casa ero il dittatore. 
Niente era abbastanza buono per me. I miei genitori mi ado­
ravano. Una volta, all'Epifania, ricevetti tra innumerevoli al­
tri regali anche un abbagliante abito da re, compresa la co­
rona dorata, lucente di grossi topazi, compresa la cappa di 
ermellino. Durante i mesi successivi non lasciai più il mio 
travestimento, e quando le serve mi cacciavano dalla cucina 
restavo immobile, nel corridoio, sopra una certa mattonella 
del pavimento, interamente abbigliato da re, con lo scettro 
in una mano e un battipanni di cuoio nell'altra, tremante di 
rabbia, sconvolto dal desiderio di picchiare furiosamente 
quelle donne. 

Era l'ora angosciosa che precede l'accaldato, allucinante 
mezzogiorno estivo. Oltre l'uscio socchiuso mi giungevano le 
grida delle bestiali creature dalle mani arrossate; vedevo di 
sfuggita le loro corse insensate, le loro grandi criniere; e dal 
centro ribollente di un agglomerato dove si mescolavano le 
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donne sudate, gli acini d'uva sparpagliati, l'olio bollente, la 
leggera peluria sfuggita dalle ascelle dei conigli, le spatole in­
trise di maionese, i fegatini, la cinguettante gabbia dei cana­
rini; dal centro di quell'agglomerato si levava, per giungere 
sino a me, l'imponderabile, inaugurale fragranza del prossi­
mo pasto e, insieme, un acre odore di scuderia. 

Imprigionato, oltre un vortice di fumo e di mosche, in un 
bacile colmo di bianchi di uovo montati a neve, un raggio di 
sole splendeva esattamente come la spuma che orla le froge 
dei cavalli frustati a sangue, prostrati nella segatura, ansi­
manti. L'ho già detto, io fui un bambino viziato. 

Mio fratello era morto di meningite, a sette anni, tre anni 
prima della mia nascita. La sua morte aveva sprofondato i 
miei genitori negli abissi della disperazione; trovarono solo 
in me, più tardi, conforto. Mio fratello e io ci rassomigliava­
mo come due gocce d'acqua, ma i nostri riflessi erano del 
tutto diversi. Mio fratello aveva, come ho io, l'inequivocabile 
morfologia facciale del genio.1 Dimostrava una precocità in­
quietante, ma il suo sguardo era sempre velato dalla malinco­
nia che rivela un'intelligenza insuperabile. Io, per contro, 
ero assai meno intelligente, ma avevo la capacità di accoglie­
re qualsiasi cosa in me. Sarei divenuto il prototipo, par excel-
lence, di un « perverso polimorfo » eccezionalmente ritarda­
to e quindi capace di rammentare chiaramente l'erogeno pa­
radiso dei lattanti. In qualsiasi momento ero pronto a stroz­
zarmi da solo, in collere illimitate ed egoistiche, e la minima 
provocazione mi rendeva pericoloso. Una sera graffiai bru­
talmente, con uno spillo, la guancia della mia balia, pur ado­
randola, perché il negozio dove volevo farmi comprare certe 
cipolline candite era già chiuso. In altre parole, ero vitale. 
Mio fratello, questa prima versione di me, era stato concepi­
to troppo nell'assoluto. 

Sappiamo ormai che la forma rappresenta soltanto il pro­
dotto di un processo inquisitorio della materia: la specifica 
reazione della materia sottoposta alla tremenda coercizione 
dello spazio, alla torturante pressione da ogni lato, finché si 
compone, esplodendo, negli esatti contorni della sua propria 
originalità reattiva. E quante volte la materia, arricchita di 

Fin dal 1929 ebbi una chiarissima coscienza del mio genio, e confesso 
che questa convinzione, sempre più profondamente radicata nel mio cervel­
lo, non mi ha mai dato emozioni, diremo così, sublimi; devo tuttavia am­
mettere che, in certe particolari circostanze, ne ho trat to una sensazione 
estremamente piacevole. 
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impulsi troppo assoluti, ne viene annullata; quante volte 
un'altra materia, docile a contrarsi nell'implacabile durezza 
dei suoi limiti, finisce per inventare la sua propria, originale 
forma di vita! 

Esiste forse al mondo qualcosa di più leggero, di più libe­
ro, di più stravagante, in apparenza, delle agate, con la loro 
floreale ricchezza? E tuttavia sono il risultato della più atro­
ce schiavitù colloidale, delle più implacabili costruzioni, sog­
gette a tutte le torture dell'asfissia morale e materiale: e quel­
le loro aeree, delicatissime, apparentemente ornamentali ra­
mificazioni, sono soltanto le tracce di un'ansietà disperata, i 
rantoli estremi di una materia compressa, e pur decisa a rag­
giungere, infine, la vegetazione suprema del suo sogno mine­
rale. E quel che noi vediamo nel miracolo delle agate non 
rappresenta certo la trasformazione di una pianta in un mi-
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nerale, e neppure la conquista di una pianta da parte di un 
minerale. Vediamo, al contrario, la spettrale apparizione del­
la pianta, la sua arborescenza allucinante e mortale; la fine, la 
forma dell'inquisitoria e spietata tirannia di un mondo mine­
rale. 

E la rosa. Ogni fiore in una sua prigione. Dal punto di vi­
sta estetico, la libertà è priva di forma. Si è ora scoperto, gra­
zie ai recenti studi sulla morfologia (gloria a Goethe per ave­
re inventato questa parola di incalcolabile pregnanza, parola 
degna di Leonardo!), che spesso sono precisamente le ten­
denze più eterogenee, più anarchiche, a offrire la massima 
complessità di antagonismi, per poi concludersi nel trionfan­
te regno di rigorose gerarchie formali. 

Anche se uomini di istinti unilaterali ed egocentrici venne­
ro bruciati dai fuochi della santa Inquisizione, questi istinti 
multiformi e anarchici trovarono, nella luce del rogo, la fiori­
tura essenziale della loro morfologia, appunto perché tali. 
Mio fratello, lo ripeto, aveva un'intelligenza insuperabile, ma 
con direzione unica e riflessi immutabili che inevitabilmente 
vengono consumati, o privati di forma. Io invece ero un tar­
do, un anarchico polimorfo perverso. Riflettevo, con mobi­
lità straordinaria, gli oggetti di cui ero cosciente in forma di 
dolci; e d'altra parte tutti i dolci divenivano in me oggetti di 
coscienza materializzati. Tutto poteva modificarmi. Nulla 
poteva trasformarmi. Ero morbido, vile, cedevole. Il contor­
no colloidale del mio cervello avrebbe soltanto fissato, nel ri­
gore unico e inquisitorio del pensiero spagnolo, le agate san­
guigne, gesuitiche e arborescenti del mio strano genio. 

I miei genitori mi avevano dato lo stesso nome di mio fra­
tello: Salvador, e, come il nome indica chiaramente, ero de­
stinato a salvare il mondo dalla vacuità dell'arte moderna, e a 
farlo precisamente nell'abominevole epoca di catastrofi me­
diocri e meccaniche, a cui abbiamo il desolante onore di ap­
partenere. Se mi volgo a contemplare il passato, gli esseri si­
mili a Raffaello mi sembrano autentiche divinità; oggi io so­
no probabilmente il solo in grado di spiegare perché ci sia 
impossibile accostarci, sia pur lontanamente, agli splendori 
delle realizzazioni raffaellesche. E la mia stessa opera mi 
sembra un vero disastro, perché avrei preferito mille volte vi­
vere senza essere costretto a salvar qualcosa. Comunque, at­
tualmente, e sebbene non disconosca certe intelligenze spe­
cializzate mille volte superiori alla mia, sono pronto a ripete­
re cento volte che non vorrei cambiare la mia posizione con 
quella di un mio qualsiasi contemporaneo. Probabilmente 
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l'accorto lettore avrà già capito che la modestia non è preci­
samente una mia dote. 

Un unico essere ha raggiunto un piano di vita paragonabi­
le alle serene perfezioni del Rinascimento, e quest'essere è 
precisamente Gala, la moglie che per un autentico miracolo 
ho potuto scegliere. Gala è composta dalle divine attitudini, 
dalle espressioni tipo-nona-sinfonia che, traducendo i con­
torni architettonici di un animo perfetto, si cristallizzano nel­
le linee della carne, nella superficie della pelle, nelle spume 
marine di gerarchie privatissime e rigorose, schiarite da un 
delicatissimo alitare di sentimenti, e si induriscono, si orga­
nizzano, si fanno architetture umane. Così io posso dire che 
Gala, seduta, somiglia perfettamente al tempietto di Braman­
te presso la chiesa di San Pietro in Montorio, a Roma, perché 
ha la stessa grazia. E non diversamente da Stendhal in Vati­
cano anch'io posso misurare rigorosamente le fragili colonne 
del suo orgoglio, le tenere e saldissime balconate della sua in­
fanzia, la divina scala del suo sorriso. E spiandola con la co­
da dell'occhio durante le lunghe ore che trascorro inchioda­
to davanti al cavalletto, ripeto a me stesso che Gala è tanto 
ben dipinta quanto un Raffaello o un Vermeer. Gli altri esse­
ri che mi circondano hanno invece l'aria di abbozzi abban­
donati, e malissimo dipinti. Detto ancor meglio, somigliano 
alle luride caricature che nei caffè vengono tracciate in fretta, 
per pochi soldi, da individui il cui stomaco rugge di fame. 

Ho detto che, a dieci anni, volevo diventare Napoleone, e 
devo ora spiegarne il motivo. Al terzo piano della nostra casa 
abitava una famiglia argentina, i Matas, una delle cui figlie, 
Ursula, era famosa per la sua bellezza. Si mormorava, nella 
mitologia orale catalana, intorno al 1900, che Ursulita fosse 
stata scelta da Eugenio d'Ors come archetipo di femminilità 
catalana per il suo libro La ben plantada. 

Poco dopo aver compiuto i sette anni, incominciai a venir 
soggiogato dall'onnipotente attrazione libido-sociale del ter­
zo piano. Nei lunghi crepuscoli d'inizio estate interrompevo 
talvolta il supremo piacere di bere al rubinetto del terrazzo 
(deliziosa sete, cuore palpitante di spavento), se uno scric­
chiolio impercettibile, sulla balconata del terzo piano, mi la­
sciava sperare in un'apparizione di Ursulita. I Matas, del re­
sto, mi viziavano quanto i miei genitori. Nel loro salotto, ogni 
pomeriggio alle sei, un gruppo di affascinanti creature, con i 
capelli e la pronuncia argentina dei veri angeli, si riuniva al­
l'ombra di cicogne impagliate, intorno a un immenso tavolo. 
Bevevano mate, da un'unica tazza d'argento, che si passava-
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no di bocca in bocca. Era una promiscuità orale che aveva il 
potere di turbarmi, e provocava in me turbini di disagio mo­
rale, in cui già splendevano, di azzurri fuochi, i diamanti del­
la gelosia. Anch'io, giunto il mio turno, bevevo quel liquore 
tiepido, per me più dolce del miele, e già sapevo che il miele 
è più doke del sangue; lo sapevo perché mia madre, mio san­
gue, era presente. Così la fissazione sociale veniva in me con­
sacrata trionfalmente, ineluttabilmente, nella zona erogena 
della mia bocca: volevo bere il liquido di Napoleone! 

Perché c'era anche Napoleone, nel salotto. Un suo ritratto 
figurava, in un cerchio di policromie altrettanto gloriose, sul­
l'angolo di un grosso bricco, verniciato in modo da sembrar 
legno, e destinato a contenere il mate. Questo oggetto era 
collocato con infinita cura sopra un centrino di merletto, e il 
merletto posava esattamente al centro del tavolo. L'immagine 
di Napoleone su quel bricco era tutto, per me. Durante mol­
ti anni il suo atteggiamento di orgoglio olimpico, la candida, 
commestibile sporgenza del suo ventre vellutato, il tono feb­
brilmente roseo delle sue guance imperiali, l'indecente, me­
lodico e categorico nero del suo cappello, corrisposero pun­
tualmente al modello ideale che io avevo scelto per me, il re. 

In quel periodo la gente cantava un breve, brillante motivo: 

Napoleón en el final 
De un ramillete colosal. 

E quel piccolo ritratto di Napoleone si era naturalmente 
posto al centro del mio spirito, i cui contorni non esistevano 
ancora; come il rosso dell'uovo fritto che, anche senza padel­
la, è pur sempre al suo centro. Nel corso di un anno avevo 
stabilito, quasi freneticamente, le mie gerarchie. Ero stato un 
re qualunque, che sognava di esser cuoco; mi svegliavo tra­
sformato in Napoleone. Le mie furtive delizie digestive assu­
mevano la forma architettonica di un santuario: il bricco del 
mate. Le confuse emozioni erotiche provocate dalle creature 
che, per metà donne, per metà cavalle, popolavano la cucina 
svanivano davanti alle altre emozioni del salotto al terzo pia­
no: il sereno splendore di una vera dama, Ursulita Matas, 
l'archetipo della bellezza 1900. 

In seguito illustrerò minuziosamente diverse macchine di 
mia invenzione. Una, tra le altre, si basa sull'immagine com­
mestibile di Napoleone, che mi ha permesso di realizzare i 
maggiori fantasmi della mia infanzia: il delirio nutritivo orale 
e il fanatico imperialismo spirituale. La macchina in questio-
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ne, composta di cinquanta bicchierini colmi di latte tiepido e 
appesi ai braccioli di una poltrona, sta a rappresentare, con 
estrema chiarezza, un equivalente delle grasse cosce di Na­
poleone. Poiché chiunque può essere in grado di vedere la 
stessa verità, e chiunque può trarre vantaggio dal contemplar 
le cose sotto questo particolare punto di vista, spiegherò un 
tale enigma, e moltissimi altri, nel corso di questo mio libro 
sensazionale. Una cosa, intanto, è ben certa: mi assumo inte­
ramente ed esclusivamente la responsabilità di tutto, assolu­
tamente tutto quanto dirò. 





CAPITOLO PRIMO 

fra i denti pezzettini anche minuscoli, ma pur sempre orribi­
li e degradanti, di spinaci. La mia superiorità non dipende da 
un maggior talento nello spazzolarmi la dentatura, bensì dal 
fatto, assai più categorico, ch'io non mangio spinaci. Quindi 
attribuisco agli spinaci, e più generalmente a quanto, da lon­
tano o da vicino, riguarda il cibo, essenziali valori di ordine 
morale ed estetico. E naturalmente la sentinella del disgusto 
è sempre di servizio, vigile, severamente sollecita, cerimonio­
samente attenta all'esatta scelta delle vivande. 

Mi piace mangiare unicamente cose ben formate, ben defi­
nite, e tali che l'intelligenza possa comprenderle. Detesto gli 
spinaci per il loro carattere orribilmente amorfo e sono fer­
mamente convinto, e pronto a sostenerlo in eterno, che la so­
la cosa commestibile di questo sordido legume è il nobile e 
buon terriccio custodito tra i fili delle sue radici. 

I crostacei contrastano meravigliosamente con gli spinaci: 
è per questo che mi piacciono follemente, soprattutto nelle 
varietà minori, come i molluschi. Il loro massimo pregio con­
siste sempre nel guscio, scheletro esterno, che realizza mate­
rialmente un'idea originaria e brillante: portare le proprie os­
sa all'infuori, e non, secondo l'uso corrente, all'interno. 

Grazie alle armi della propria anatomia il crostaceo è dun­
que in grado di proteggere il morbido e nutriente delirio del­
la propria intimità, difeso contro ogni possibile profanazio­
ne, incastonato in una corazza solenne e tenace, che lo lascia 
vulnerabile solo alla conquista veramente imperiale, nella 
nobile guerra della scorticazione: alludo alla conquista del 
palato. Quant'è meraviglioso sentirsi scricchiolare sotto i 
denti il fragile cranio di un uccellino ! ' Non concepisco che si 

L uccello risveglia sempre nell'uomo l'angelo cannibale della sua crudeltà. 
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possano mangiare altrimenti dei cervelli! Gli uccellini, d'al­
tra parte, somigliano molto ai molluschi, e anch'essi portano 
la corazza, per così dire, inserita nella pelle. Paolo Uccello 
dipinse piccoli crostacei simili a piccoli ortolani, e lo fece 
con una grazia misteriosa degna in tutto dell'uccello che egli 
era realmente, e che gli valse il suo soprannome. 

Ho spesso scritto che gli organi più filosofici dell'uomo so­
no le mascelle. Quando mai ci sentiamo più filosofi, se non 
nel momento in cui succhiamo lentamente il midollo di un os­
so potentemente stritolato nella morsa finale e distruttiva dei 
nostri molari, il che ci autorizza a sentirci realmente arbitri 
della situazione? In quel momento, raggiungendo l'essenza 
del midollo, gustiamo il sapore della verità, che tenera e nu­
da emerge dal pozzo dell'osso maciullato nella nostra bocca. 

So sempre con sicurezza che cosa ho voglia di mangiare! E 
la mia meraviglia si rinnova osservando come il mondo sia 
pieno di gente che inghiotte qualunque cosa nella sacrilega 
convinzione che l'atto del mangiare si compia per pura ne­
cessità. 

Tuttavia, pur conoscendo minuziosamente e anticipata­
mente quel che desidero ottenere dai miei sensi, non posso 
dire altrettanto dei miei sentimenti, fragili e leggeri come 
bolle di sapone. Parlando in linea generale, non sono mai 
stato in grado di prevedere gli sviluppi isterici e violenti del­
la mia condotta, e ancor meno il risultato finale delle mie 
azioni; al contrario, spesso mi ritrovo attonito spettatore del 
gioco e vedo spaventato le mie bolle di sapone assumere il 
peso categorico e catastrofico di palle da fucile. Ogni volta 
che le sfere iridate del mio sentimento, staccandosi dalla loro 
vita effimera, toccano terra, ossia la realtà, si trasformano im­
mediatamente in azioni essenziali e divengono, da trasparen­
ti ed eteree, opache, metalliche e minacciose. Niente può 
spiegar meglio simili metamorfosi delle storie che sto per 
narrarvi, e che ho raggruppato in questo capitolo senza or­
dine cronologico, semplicemente pescandole dal torrente 
aneddotico della mia vita. Poiché sono rigorosamente auten­
tiche e narrate con franchezza, le mie storie offrono colori e 
contorni di inequivocabile somiglianza e rappresentano dun­
que un onesto tentativo di autoritratto. Molti, lo so bene, le 
avrebbero mantenute segrete. Ma la mia idea fissa è quella di 

Della Porta, nella sua Magia naturale, dà la ricetta per cucinare un tacchino 
senza ucciderlo, raggiungendo così questa suprema raffinatezza: mangiarlo 
ben cotto e ben vivo. 
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uccidere nel mio libro la maggior quantità possibile di miste­
ri, e di ucciderli con le mie stesse mani. 

Avevo cinque anni, ed era primavera nel villaggio di Cam-
brils, presso Barcellona. Passeggiavo in campagna con un 
bimbo più piccolo di me, biondissimo e ricciuto. Lo cono­
scevo da poco. Io andavo a piedi, lui in triciclo. Lo aiutavo, 
ogni tanto, spingendolo con una mano. 

Raggiungemmo un ponte in costruzione, ancora senza pa­
rapetti. Improvvisamente, e come spesso mi accade, ebbi 
un'idea; mi guardai attorno per esser certo che nessuno po­
tesse vedermi, poi spinsi il piccolo giù dal ponte. Cadde sui 
ciottoli del torrente da oltre quattro metri di altezza. Io mi 
precipitai a casa per annunciare l'accaduto. 

Durante l'intero pomeriggio, bacinelle colme di acqua san­
guinolenta furono portate fuori dalla stanza dove il bimbo, 
gravemente ferito alla testa, sarebbe poi rimasto per una setti­
mana. L'andirivieni continuo e la confusione generale in cui la 
casa era piombata mi ispirarono sensazioni deliziosamente al­
lucinate. Mi ero rifugiato in un salottino, e mangiavo ciliegie 
rannicchiato in una poltrona con la spalliera, i braccioli e i 
cuscini rivestiti di pizzo a uncinetto. Il pizzo ero ornato di 
grosse ciliegie in peluche. Il salottino si affacciava sull'ingres­
so, e di lì potevo osservare ciò che accadeva, pur stando al 
buio, poiché le persiane venivano chiuse fin dal mattino per 
respingere l'afa opprimente. Il sole, battendo sul legno, vi ac­
cendeva piccoli labirinti scarlatti, simili a orecchie illuminate 
dall'interno. Non provavo assolutamente rimorso. E ricordo 
benissimo che la sera, attraversando come sempre tutto solo i 
prati, assaporavo la bellezza di ogni singolo filo d'erba. 

2 

All'inarca nello stesso periodo, il dottore venne da noi un 
pomeriggio per forare i lobi delle orecchie alla mia sorellina, 
che io adoravo con delirante tenerezza. Giudicavo oltraggio­
samente crudele l'operazione ed ero ben deciso a impedirla, 
nel modo più assoluto. Attesi dunque che il dottore si fosse 
seduto e si sentisse pronto, dopo essersi aggiustato gli oc-
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chiari sul naso, a iniziare il suo lavoro. Irruppi allora nella 
stanza, agitando il mio battipanni di cuoio, e frustai il dotto­
re in piena faccia, spaccandogli le lenti. Era un uomo anziano 
e mandò un urlo di dolore, cadendo poi tra le braccia di mio 
padre, accorso in suo aiuto. 

« Non avrei mai pensato che potesse fare una cosa simile 
proprio a me, che gli volevo tanto bene» si lamentò con la 
voce splendidamente modulata di un usignolo e spezzata dai 
singulti. Da quel giorno mi piacque ammalarmi, non foss'al-
tro che per il piacere di vedere la faccina di quel vecchio che 
avevo fatto piangere. 

3 

Avevo sedici anni e mi trovavo nel collegio dei Padri Mari-
sti a Figueras. Si passava dalle aule scolastiche nel giardino 
della ricreazione grazie a una scala di pietra quasi verticale. 
Una sera, senza alcuna ragione, mi venne in mente di buttar­
mi giù dall'alto della scala. Ero prontissimo a farlo, ma alla 
fine la paura mi frenò. Non per questo l'idea smise di assil­
larmi, e in segreto perfezionavo il piano che avrei realizzato 
il giorno dopo. L'indomani, infatti, non esitai. Nel preciso 
istante in cui con i miei compagni mi preparavo a scender le 
scale, feci un fantastico salto nel vuoto, ricaddi sui primi gra­
dini e di là, rimbalzando, precipitai fino in fondo. Mi ritrovai 
coperto di contusioni e di graffi, ma una gioia intensa e ine­
splicabile rendeva il dolore del tutto secondario. L'effetto 
prodotto sugli altri ragazzi, e sui superiori accorsi a rialzarmi, 
fu enorme. Fazzoletti umidi mi vennero applicati sulla fronte. 

Ero così timido, allora, che la minima attenzione mi faceva 
arrossire fino alle orecchie; generalmente restavo appartato e 
solitario. L'improvviso interesse generale mi emozionò stra­
namente e, quattro giorni dopo, ripetei lo stesso balzo, sce­
gliendo però l'ora della seconda ricreazione, quando tutto il 
collegio e perfino il padre superiore si trovavano nel cortile. 
Produssi una sensazione persino maggiore della volta prece­
dente, anche perché prima di spiccare il volo lanciai un grido 
acutissimo che attrasse su di me gli sguardi di tutti. La mia 
soddisfazione fu indescrivibile, la pena fisica insignificante, 
per cui, incoraggiato da questo, continuai a ripetere di tanto 
in tanto la mia impresa. Ogni volta che mi preparavo a scen­
dere in giardino, mi sentivo circondato dall'attesa più com-
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mossa. Si butterà, non si butterà? E come avrei potuto scen­
dere tranquillamente e normalmente le scale, mentre mi sen­
tivo divorato da cento sguardi? 

Ricorderò sempre una piovosa sera di ottobre. Ero fermo 
sul pianerottolo. Dalla corte saliva verso di me il forte aroma 
della terra umida e delle ultime rose; il sole calante accendeva 
nel cielo nuvole sublimi, simili a leopardi rampanti, a Napo­
leoni, a caravelle, sconvolte e stravolte; il mio volto era illu­
minato dalle mille luci dell'apoteosi. Cominciai a scendere 
gradino per gradino, in una lenta, deliberata, cieca estasi, co­
sì visibile e così commovente che d'improvviso i ragazzi smi­
sero i loro giochi e tacquero di colpo. Se mi avessero offerto 
di cambiare il mio posto con quello di un dio, avrei rifiutato. 

4 

Avevo ventidue anni. Studiavo all'accademia di belle arti, 
a Madrid. Il desiderio di fare sistematicamente, costante­
mente, immancabilmente, il contrario di quel che facevano 
gli altri mi spinse ben presto a stravaganze famose nei circoli 
artistici. Un giorno, il professore di disegno ci assegnò il 
compito di dipingere una statua gotica della Vergine diretta­
mente dal modello. Prima di lasciarci, il professore ripetè pa­
recchie volte che avremmo dovuto dipingere esattamente 
quel che «vedevamo». 

Immediatamente, preso da un furore di mistificazione, mi 
misi al lavoro, dipingendo furtivamente nei più minuti parti­
colari un paio di bilance che copiavo da un catalogo: tutti 
pensarono che fossi davvero impazzito. Alla fine della setti­
mana il professore venne a correggere e a commentare i nostri 
lavori. Si fermò in un raggelato silenzio davanti al mio quadro, 
mentre tutti gli altri studenti vi si raggruppavano intorno. 

« Forse lei vede qui una Vergine, come tutti gli altri, » arri­
schiai io timidamente, e però con una certa fermezza « ma io 
vedo invece un paio di bilance».1 

Soltanto oggi, scrivendo questo aneddoto, sono colpito dall'ovvio rap­
porto, sia pur suggerito da un'associazione di idee, tra la Vergine e le bilan­
ce nei segni dello zodiaco. Ora, così come appare nel mio ricordo, la Vergi­
ne posava sopra una « sfera celeste ». La mia presunta mistificazione sarebbe 
dunque in realtà un anticipo sulla futura filosofia daliniana della pittura, va­
le a dire l'improvvisa materializzazione dell'immagine suggerita, l'onnipo­
tente corporalità feticistica di quei fenomeni fin qui arricchiti degli attributi 
realistici, privilegio degli oggetti tangibili. 
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5 

L'anno dopo mi presentai all'esame di storia dell'arte. 
Ero ansioso di mostrarmi brillantissimo e avevo studiato in­

defessamente. Salii sulla piattaforma dove sedeva la commis­
sione e il soggetto della mia esposizione orale fu estratto a sor­
te. Ebbi una fortuna inaudita: era esattamente il soggetto che 
avrei preferito trattare. Ma improvvisamente un'invincibile 
indolenza mi sopraffece, e quasi senza esitare, tra lo stupore 
dei professori e di tutti gli astanti, mi alzai e dissi testualmen­
te: «Chiedo scusa, ma io sono infinitamente più intelligente 
di questi tre esaminatori e rifiuto dunque di venir giudicato 
da loro. Conosco l'argomento troppo bene». 

Di conseguenza venni citato davanti al consiglio di discipli­
na ed espulso dalla scuola. Così finì la mia carriera scolastica. 

6 

Avevo ventinove anni e trascorrevo l'estate a Cadaqués. 
Stavo facendo la corte a Gala, e mangiavamo con alcuni ami-
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ci sulla spiaggia, in una piccola osteria, con la pergola rivesti­
ta di tralci e circondata dall'assordante ronzio delle api. Mi 
sentivo meravigliosamente felice, benché portassi in me il 
peso sempre più maturo del mio nuovo amore e me ne sen­
tissi strangolato come da un polipo di solido oro, lucente per 
le mille gemme dell'angoscia. Avevo appena mangiato quat­
tro aragoste e bevuto un po' di vino, uno di quei vini locali 
che, pur non essendo pretenziosi, custodiscono tuttavia i più 
delicati segreti del Mediterraneo perché possiedono la mera­
vigliosa fragranza in cui, fra immense irrealtà, si ritrova il gu­
sto sentimentale e torturante delle lacrime. Finimmo tardi il 
nostro pasto, il sole già calava all'orizzonte. Io ero scalzo, e 
una delle ragazze del nostro gruppo che mi ammirava da 
tempo seguitava a esaltare stridula la bellezza dei miei piedi. 
I miei piedi sono realmente così belli che mi pareva stupido 
che lei insistesse nella lode. Sedeva in terra e appoggiava leg­
germente il capo sulle mie ginocchia. Improvvisamente tese 
una mano in avanti e, quasi impercettibilmente, mi carezzò 
l'alluce, con dita tremanti. Balzai in piedi, il cervello offusca­
to da una tremenda gelosia di me stesso, come se, di colpo, 
fossi diventato Gala. Respinsi la mia ammiratrice, mi buttai 
su di lei e presi a colpirla con tutte le mie forze, finché me la 
strapparono, sanguinante, dagli artigli. 

7 

Nel 1928 tenni una conferenza sull'arte moderna a Figue-
ras, mia città natale. Il sindaco presiedeva la riunione, e tutti 
i notabili si erano riuniti in insolita folla per ascoltarmi, con 
educato stupore. Quand'ebbi finito, mi parve di non esser 
stato capito neppure nella conclusione. Nessuno si era ac­
corto che l'ultimo passo era definitivo. Preso da un improv­
viso furore isterico, gridai con tutto il fiato: «Signore e si­
gnori, la conferenza è finiteli ». 

In quel preciso istante il sindaco, uomo popolarissimo e 
amato dall'intera città, cadde morto ai miei piedi. L'emozio­
ne fu indescrivibile e l'avvenimento ebbe ripercussioni con­
siderevoli. I giornali umoristici dichiararono che le enormità 
enunciate nel corso della conferenza lo avevano ucciso. Fu 
invece un caso molto comune di morte improvvisa, credo per 
angina pectoris, che per pura combinazione coincise con la 
fine del mio discorso. 
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8 

Quando andai in Italia per la prima volta, il cielo di Tori­
no era oscurato da un'enorme parata aviatoria. Nelle strade 
sfilavano cortei, punteggiati di fiaccole: era appena scoppiata 
la guerra contro l'Abissinia. 

9 

Nel 1936, a Parigi, abitavamo un appartamento al 7 di rue 
Becquerel, poco lontano dal Sacré-Coeur. L'indomani Gala 
avrebbe subito un'operazione e doveva quindi trascorrere la 
notte in ospedale per le cure necessarie. L'operazione era ri­
tenuta molto seria. Tuttavia Gala, con il suo straordinario, 
esuberante coraggio, non sembrava affatto preoccupata e de­
dicammo l'intero pomeriggio alla costruzione di due oggetti 
surrealisti. Gala era felice come una bimba: con meravigliosi 
gesti arcuati, degni di un personaggio di Carpaccio, stava 
raccogliendo uno strabiliante assortimento di oggetti da sot­
toporre ai piccoli cataclismi di certe azioni meccaniche. Più 
tardi compresi che l'oggetto che andava creando era pieno di 
inconsce allusioni all'imminente intervento chirurgico, es­
sendo evidente il suo carattere biologico. C'erano le mem­
brane destinate alla ritmica tortura delle antenne metalliche, 
c'erano strumenti delicati quanto il bisturi e la terrina colma 
di farina per attutire i colpi destinati a un paio di seni fem­
minili... Questi seni avevano una raggiera di piume di gallo al 
posto dei capezzoli; così le penne, agitando lievemente la fa­
rina, ammorbidivano il peso dei seni che venivano a sfiorarne 
soltanto la superficie e lasciavano nell'immacolato biancore 
farinoso una traccia infinitamente impercettibile del loro 
contorno. 

Nel frattempo io stavo mettendo insieme una « cosa » che 
definii «orologio ipnagogico»: si componeva di un'enorme 
pagnotta, posata sopra un lussuoso piedistallo. Fissai sul re­
tro del pane dodici bottigliette di inchiostro Pelikan, tutte in 
fila e piene: ogni bottiglietta conteneva una penna di diverso 
colore. Ero assolutamente entusiasta dell'effetto ottenuto. 

Al tramonto, Gala aveva finito il suo oggetto e decidemmo 
di portarlo ad André Breton per mostrarglielo, prima di rag­
giungere l'ospedale. (La costruzione di simili oggetti era la 
mania del momento e non ci si occupava d'altro nei circoli 
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surrealisti.) Sistemammo quindi l'oggetto di Gala in un taxi, 
ma non appena ci mettemmo in moto una brusca frenata 
spostò ogni cosa e i diversi elementi si sparsero sul sedile e 
sul pavimento della vettura. Quel che è peggio, la bacinella 
contenente due libbre di farina si capovolse, imbiancandoci 
completamente. Tentammo di raccoglierla, ma era già spor­
ca. Di tanto in tanto l'autista si voltava a osservare la nostra 
agitazione con un'aria per metà compassionevole e per metà 
scandalizzata. Ci fermammo in una drogheria per comprare 
altre due libbre di farina. 

Tutti questi incidenti ci fecero quasi dimenticare l'ospeda­
le, dove arrivammo tardissimo. La nostra apparizione nel 
cortile immerso nel crepuscolo lilla di quel maggio parigino 
dovette esser singolare e inquietante, a giudicare dai volti 
delle infermiere che ci vennero incontro. Non smettevamo di 
spolverarci, scatenando di continuo nuvole di farina: soprat­
tutto io ne ero coperto fino ai capelli. Che pensare di un ma­
rito che osava uscire da un qualsiasi taxi, con la moglie gra­
vemente malata e con gli abiti saturi di farina, quasi fosse un 
gigantesco scherzo? Probabilmente le infermiere della clini­
ca in rue Michel-Ange se lo chiedono ancora, e si spieghe­
ranno il mistero soltanto se per caso leggeranno queste righe. 

Lasciai Gala all'ospedale e rincasai. Di tanto in tanto, a in­
tervalli sempre più lunghi, continuavo a spolverarmi. Pranzai 
con eccellente appetito: ostriche, piccione arrostito, tre taz­
ze di caffè. Poi ripresi il lavoro iniziato nel pomeriggio. In 
realtà non avevo desiderato altro e l'interruzione per con­
durre Gala all'ospedale aveva soltanto esasperato la mia at­
tesa e accresciuto il mio piacere. Mi sentivo lievemente stu­
pito nel constatare la mia indifferenza nei riguardi dell'ope­
razione che avrebbe avuto luogo l'indomani mattina alle die­
ci. Ma mi riusciva impossibile, anche sforzandomi, provare la 
minima ansietà. Tale assoluta freddezza verso l'essere che 
credevo di adorare presentava alla mia intelligenza un ap­
passionante problema filosofico e morale, ma mi sentivo in­
capace di risolverlo. Mi sentivo invece ispirato quanto un 
musicista: nuove idee scintillavano nelle profondità della mia 
fantasia. Dipinsi ad acquerello sessanta bottigliette da in­
chiostro con le relative sessanta penne, su sessanta quadrati­
ni di carta che appesi con sessanta pezzetti di spago alla pa­
gnotta. Una calda brezza entrò dalla finestra ad agitare i fo­
glietti dipinti e contemplai con vera estasi l'assurda e terri­
bilmente reale perfezione del mio oggetto. Ancora immerso 
nell'importanza dello sforzo compiuto, mi coricai verso le 
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due del mattino, e con l'innocenza di un angelo mi addor­
mentai immediatamente. Mi svegliai alle cinque come un de­
monio, inchiodato al mio letto dalla peggiore angoscia che 
avessi mai conosciuta. 

Con lentissimi, dolorosi movimenti che mi parvero durare 
duemila anni, respinsi le soffocanti coltri. Ero coperto dal 
sudore freddo del rimorso, la rugiada che si forma sui pae­
saggi dell'animo umano sin da quando è sorta la prima auro­
ra della moralità. 

Il giorno già forava il cielo, gli striduli e frenetici canti de­
gli uccelli improvvisamente desti ferivano le pupille dei miei 
occhi aperti sulla sventura, mi assordavano, chiudevano il 
mio cuore nella rigida, enorme ragnatela di tutti i germogli, 
di tutte le esplosioni primaverili. 

Gala, Galuchka, Galuchkineta! Lacrime roventi mi sgorga­
vano dagli occhi, lentamente, prima, come negli spasimi e nel­
le doglie del parto. Poi presero a fluire con la sicurezza, l'im­
petuosità di una cavalcata, con il rammarico per la diletta che 
vedevo solo di profilo seduta nel madreperlaceo carro della 
disperazione. E ogni volta che il flusso delle lacrime accenna­
va a diminuire, ecco un'altra visione di Gala sorgermi dinan­
zi: Gala appoggiata a un albero d'olivo, a Cadaqués, che mi fa 
un cenno; Gala nella tarda estate, arrampicata sulle rocce di 
capo Creus per scoprirvi uno scintillante frammento di mica; 
Gala che nuota lontano, e posso distinguerne solo il sorriso. 
Le fuggevoli immagini provocavano un nuovo fiume di pian­
to, come se l'aspro meccanismo dei sentimenti comprimesse il 
diaframma muscolare delle mie orbite, strizzando dalle lumi­
nose visioni del mio amore la livida acidità delle memorie. 

Corsi all'ospedale come un pazzo e mi aggrappai al camice 
del chirurgo con una violenza così animale da indurlo a trat­
tarmi con singolare cortesia, riconoscendo anche in me un 
malato. Per una settimana piansi quasi di continuo, singhioz­
zai in ogni circostanza, fra lo stupore dei miei più intimi ami­
ci surrealisti. Finalmente, una domenica, Gala fu dichiarata 
definitivamente fuori pericolo, e Pora-della-morte-in-abito-
da-festa se ne andò in punta di piedi. Galuchka sorrideva e 
io potevo finalmente premermi la sua mano contro la guan­
cia. «Dopo tutto questo,» pensavo con selvaggia tenerezza 
«potrei benissimo ucciderti! ». 
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IO 

Torniamo a Cambrils, ai miei cinque anni. Tre bellissime 
ragazze mi avevano condotto a passeggio con loro. Erano 
tutte e tre grandi e stupende, ma soprattutto una mi sembra­
va meravigliosa. Mi teneva per mano, e il suo immenso cap­
pello, adorno di un gran velo bianco ricadente, me la rende­
va particolarmente patetica. 

Raggiungemmo un luogo solitario, e qui le ragazze presero 
a bisbigliare, a ridere sommessamente tra loro, con una certa 
ambiguità. Ne fui turbato e ingelosito, soprattutto quando 
cercarono di allontanarmi, suggerendomi qualche gioco che 
avrei dovuto fare da solo. Finsi di lasciarle, e mi nascosi in un 
luogo da cui mi fosse facile osservarne le mosse: che furono, 
in realtà, sconcertanti. 

La più incantevole delle tre era al centro del gruppo; le al­
tre due, scostandosi di alcuni passi, la osservavano con cu­
riosità, in silenzio. E lei, con un imprevedibile atteggiamento 
di orgoglio, se ne stava immobile, il capo leggermente chino, 
le gambe rigide e allargate, mentre le mani, appoggiate ai 
fianchi, sollevavano impercettibilmente la gonna e la sua so­
lennità suggeriva un'attesa spasmodica. Tutto fu fermo e 
quieto, per circa mezzo minuto, poi un violento zampillo 
percosse sonoramente il terreno asciutto, e subito una pozza 
fumante si formò tra i suoi piedini. La terra assorbì solo in 
parte il liquido, che si divise in ruscelletti così impetuosi da 
raggiungere immediatamente le scarpe bianche della giovane 
donna, nonostante il suo sforzo quasi acrobatico per evitarli. 
Una grigia zona di umidità macchiò il camoscio, dove il bian­
chetto assunse le funzioni della carta assorbente. 

Tutta intenta in quell'atto, la «creatura col velo» non po­
teva avvertire la mia paralizzata attenzione. Ma rialzando il 
capo, mi vide proprio di fronte a lei, appena celato dai cespu­
gli, e mi dedicò un sorriso ironico, con uno sguardo infinita­
mente dolce e, schermato dalla purezza del velo, castamente 
conturbante. Quasi contemporaneamente gettò un'occhiata 
alle amiche, che sottintendeva: « Non riesco a trattenermi, è 
troppo tardi»; e loro risero, e di nuòvo tacquero. Stavolta 
avevo capito benissimo, il cuore mi batteva violentemente ed 
ecco che ancora due zampilli scrosciarono sul terreno, e io, 
senza volgere il capo, fissai gli occhi sbarrati nei suoi, velati. 
Una mortale vergogna mi saliva al volto, con il flusso e il ri­
flusso del sangue, mentre nel cielo le ultime nuvole scarlatte 
si scioglievano in nebbie crepuscolari, e sulla terra calcinata i 
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tre preziosi, implacabili, vanamente trattenuti torrenti risuo­
navano quasi come tre tamburi, prolungandosi in selvagge 
cascate di bollenti topazi. 

La notte calava, e ci avviammo verso casa. Avevo rifiutato 
di dar la mano a tutte e tre le donne, e le seguivo a breve di­
stanza, incerto tra l'esultanza e il rancore. Tenevo nel pu-
gnetto chiuso una lucciola, raccolta per via e di tanto in tan­
to aprivo le dita per contemplarne lo splendore. Poi tornavo 
a serrare il mio tesoro con tanta violenza che il sudore mi 
scorreva nel palmo e dovevo ogni tanto passare la lucciola 
dalla destra alla sinistra, per impedire che affogasse. Più vol­
te mi sfuggì, durante queste operazioni, e dovetti cercarla, 
nella polvere candida, inazzurrata dalla luna ancora esile. Ma 
quando una goccia del mio sudore, cadendo in quella stessa 
polvere, vi scavò un piccolo cratere, rabbrividii, mi sentii 
raggelare, e sempre stringendo la lucciola raggiunsi di corsa 
le tre ragazze che mi aspettavano. Di nuovo quella col velo 
mi tese la mano, di nuovo la respinsi, camminai vicino a lei, 
senza però toccarla. 

Avevamo quasi raggiunto la casa quando mio cugino ci 
venne incontro. Era un giovane di vent'anni, o quasi, e por­
tava un fucile in spalla, agitando di lontano un oggetto che 
voleva mostrarci. Si trattava di un piccolo pipistrello, ferito 
all'ala, e mio cugino lo reggeva per le orecchie. Dopo esser 
rientrati, lo sistemò in una specie di secchiello e me lo regalò, 
perché aveva capito che morivo dalla voglia di averlo. Corsi 
subito verso la lavanderia, il mio rifugio prediletto: era lì che 
custodivo, sopra un lettuccio di foglie di menta, e coperte da 
un bicchiere capovolto, alcune coccinelle, splendenti di ri­
flessi metallici. Misi la lucciola accanto alle coccinelle, il pipi­
strello accanto al bicchiere, e posi su di loro il secchiello. Il 
pipistrello era quasi immobile; restai lì per più di un'ora, pri­
ma del pranzo, e spesso scoprivo il volatile, che adoravo paz­
zamente, per baciare la pelosa sommità della sua testa. 

La mattina dopo un funesto spettacolo mi attendeva nella 
lavanderia. Il bicchiere rovesciato, le coccinelle scomparse e 
il pipistrello, sebbene ancora vivo, brulicante di formiche 
impazzite; nell'agonia, il musetto della bestia somigliava alla 
maschera di una vecchia, con tutti i fragili denti scoperti. 
Proprio allora vidi la «creatura col velo». Era a dieci passi 
da me, ferma accanto alla siepe, in procinto di aprire un can-
celletto. Assalito da un furore omicida, raccolsi istintivamen­
te un ciottolo e glielo lanciai contro con tutte le mie forze, 
quasi riconoscendo in lei la responsabile del disastro. La pie-
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tra non la sfiorò neppure, ma rimbalzando provocò un ru­
more che la fece volgere verso di me, lanciandomi un'occhia­
ta di curiosità materna: io ero lì, tremante, sopraffatto da un 
turbine di emozioni, in cui la vergogna lentamente predomi­
nava. 

E improvvisamente seguii un altro incomprensibile impul­
so, che strappò alla giovane donna un urlo di orrore. Raccol­
si il pipistrello, sempre formicolante, me lo portai alla bocca, 
mosso da un istinto di tenerezza, poi, invece di baciarlo, co­
me credevo di desiderare, lo morsi con tanta furia che mi 
parve di spaccarmi le mascelle. Tremando di orrore lo lanciai 
nella vasca del bucato all'aperto, e fuggii. Quell'acqua era 
tutta chiazzata di grossi fichi neri che, troppo maturi, si era­
no staccati dal sovrastante albero. Tornai lì, più tardi, e non 
potei più distinguere il corpicino nero del pipistrello, perso 
tra le altre macchie nere dei fichi galleggianti. Mai più, da al­
lora, ebbi voglia di giocare nella lavanderia; e ancora oggi, se 
una composizione di oggetti neri mi rammenta il particolare 
ordine (sempre chiarissimo nella mia mente) dei fichi in quel 
lavatoio dov'era finito il mio pipistrello, sento un brivido 
corrermi lungo le reni. 

n 

Di nuovo alla scuola di belle arti. 
Dovevamo dipingere un quadro a olio, durante una specie 

di gara tra compagni di corso. Scommisi che avrei vinto il 
premio senza neppure toccar la tela con il pennello. Ci riu­
scii, infatti, lanciando grumi di colore dalla distanza di un 
metro, e creando così una composizione pointilliste talmente 
accurata nel disegno e nei colori che vinsi davvero il primo 
premio. 

12 

I miei tre viaggi a Vienna furono esattamente tre gocce 
d acqua che, per mancanza di immagini da riflettere, restano 
opache. Ogni volta feci esattamente le stesse cose: la mattina 
andavo a vedere i Vermeer della collezione Czernin e nel po­
meriggio « non » visitavo Freud perché regolarmente mi av­
vertivano che era assente per ragioni di salute. 
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Ricordo con piacevole malinconia i pomeriggi trascorsi 
vagando per le strade dell'antichissima capitale austriaca. La 
torta di cioccolata, che mangiavo in fretta tra un negozio di 
antiquario e l'altro (mi interessavano tutti), aveva un sapore 
leggermente amaro, suggerito proprio dalle anticaglie appe­
na viste e accentuato dall'ironica delusione per quella visita 
sempre impossibile. La sera, prolungavo all'infinito lunghe e 
logoranti conversazioni immaginarie con Freud; spesso rin­
casava con me, e una notte rimase persino aggrappato tena­
cemente alle tende della mia stanza all'hotel Sacher. 

Molti anni dopo i miei vani tentativi di incontrare Freud, 
intrapresi un'escursione gastronomica nella regione di Sens, 
in Francia. Rammento in particolare un pranzo, che inco­
minciò con le lumache, uno dei miei piatti prediletti. Parla­
vamo di Edgard AUan Poe, un tema magnifico, specialmente 
se accompagnato dalle lumache e animato dalla lettura di un 
saggio appena uscito, uno studio psicoanalitico sullo scritto­
re, della principessa di Grecia, Marie Bonaparte. Improvvi­
samente scorsi una fotografia del professor Freud sulla prima 
pagina del giornale che qualcuno stava leggendo al tavolo vi­
cino. Ordinai che me ne portassero una copia e lessi così che 
Freud, esiliato, era giunto a Parigi. C'eravamo appena ripre­
si dallo stupore della notizia, quando emisi un violento grido. 
Avevo appena scoperto il segreto morfologico di Freud! Il 
cranio di Freud era una lumaca! Il suo cervello aveva la for­
ma di una spirale, lo si sarebbe potuto estrarre con un ago! 
La mia scoperta influenzò profondamente il disegno di Freud 
che feci in seguito, dal vero, un anno prima che morisse. 

Il cranio di Raffaello è esattamente l'opposto di quello di 
Freud: è ottagonale, come una gemma sfaccettata, e il suo 
cervello appare come le venature del marmo; il cranio di 
Leonardo somiglia invece a una noce da spaccare: intendo 
dire che somiglia più degli altri a un vero cervello. 

Potei finalmente conoscere Freud a Londra. Ero in com­
pagnia dello scrittore Stefan Zweig e del poeta Edward Ja­
mes. Mentre attraversavo con loro il giardinetto del vecchio 
professore, vidi una bicicletta appoggiata contro il muro e 
sul sellino, legata con uno spago, c'era una borsa per l'acqua 
calda di gomma scarlatta, ben gonfia e incoronata da una lu­
maca viva: la presenza di quegli strani oggetti appariva ine­
splicabile nel giardinetto di Freud. 

Contrariamente alle mie speranze, parlammo poco, ma ci 
divorammo a vicenda con gli occhi. Freud conosceva di me 
soltanto la mia pittura e l'ammirava; ma io improvvisamente 
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fui colto dall'ambizione di apparirgli un dandy dell'« intellet­
tualità universale». Seppi in seguito di aver prodotto l'effet­
to opposto. 

Prima di lasciarlo, volli dargli una rivista che aveva pub­
blicato un mio articolo sulla paranoia e l'aprii alla pagina in 
cui iniziava il mio testo, pregandolo di leggerlo se gli restava 
un attimo di tempo. Freud continuava a fissarmi senza curar­
si della mia rivista, e allora io, sempre sperando di suscitare il 
suo interesse, spiegai che non si trattava di una divagazione 
surrealista, ma di un articolo veramente scientifico e ne lessi 
il titolo, sottolineandolo col dito. La sua indifferenza rimase 
imperturbata, per cui la mia voce divenne involontariamente 
stridula e sempre più insistente. Allora, continuando a fissar­
mi con un'intensità che sembrava riassumere tutta la sua for­
za, Freud esclamò, rivolgendosi a Stefan Zweig: «Non ho 
mai visto un esemplare altrettanto tipico di spagnolo. Che fa­
natico! ». 





CAPITOLO SECONDO 

NASCITA DI SALVADOR DALI 

Nella città di Figueras alle un­
dici del mattino, il 13 maggio 
1904, don Salvador Dali y Cusi 
nato a Cadaqués, provincia di 
Gerona, di anni quarantuno, co­
niugato, di professione notaio, 
abitante in questa città al numero 
venti di calle Monturiol si pre­
sentò al signor Miguel Cornas 
Quintana, il giudice municipale 
della città, e al suo segretario, 
don Francisco Sala y Sabria, per 

comunicare la nascita di un figlio da iscrivere nel registro civi­
le e, fattosi riconoscere dal summenzionato giudice, dichiarò: 

Che il detto figlio è nato nel mio domicilio alle ore otto e qua­
rantacinque del mattino di questo stesso giorno, il 13 maggio, e che 
gli sarebbe stato dato il nome di Salvador Felipe y Jacinto; che il 
bambino è figlio legittimo mio e di mia moglie dona Felipa Dome-
nech di anni trenta, nata a Barcellona, residente al suddetto domici­
lio. I suoi nonni paterni sono don Gaio Dali Vinas, nato a Cada­
qués, defunto, e dona Teresa Cusi Marco nata a Rosas; e i suoi non­
ni materni sono dona Maria Ferres Sadurne e don Anselmo Dome-
nech Serra, nati entrambi a Barcellona. 

I testimoni furono don José Mercader, nato a La Bisbal, 
provincia di Gerona, conciatore, abitante in questa città al 
numero venti di calzada de Los Monjes; e don Emilio Baig, 
nato in questa città, musicista, domiciliato al numero cinque 
di calle de Perelada, entrambi maggiorenni. 

Fate suonare tutte le vostre campane! Esultate, Salvador 
Dali è nato! Non spira un soffio di vento, il cielo di maggio 
risplende immacolato, il mar Mediterraneo si stende immo­
bile, e sul suo dorso, morbido come quello di un pesce, bril­
la un riflesso di sole ben distinto in almeno sette, o forse ot­
to, raggi: si potrebbero contare. Tutto va per il meglio! Sal­
vador Dali non avrebbe potuto desiderar di più. 

\ \ * N / '.' //j?y 
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Fu in un mattino uguale a questo che i fenici e poi i greci 
sbarcarono nelle baie di Rosas e di Ampurias, per preparare 
il letto della civiltà, le candide, lucenti e teatrali lenzuola de­
stinate alla mia nascita, per essa soltanto scelsero il centro 
preciso della pianura di Ampurdàn, il paesaggio perfetto, 
concreto, obiettivo, che non ha equivalenti nel mondo intero. 

Ecco che il pescatore di capo Creus ritira i remi nella bar­
ca e ve li lascia immobili a gocciolare; intanto sputa nel mare 
l'amara cicca di un sigaro mille volte rimasticato e si asciuga 
con la manica la lacrima di miele lentamente formatasi all'an­
golo dei suoi occhi, e poi guarda verso di me! 

E anche tu, Narciso Monturiol, illustre figlio di Figueras, 
inventore e costruttore del primo sottomarino, volgi i grigi 
occhi velati di nebbie verso di me. Guardami! Non vedi nul­
la? E tutti voi non vedete nulla? 

Soltanto... 
In una casa di calle Monturiol un neonato dorme, tra l'ado­

razione dei genitori, tra un disordine domestico assolutamen­
te insolito. 

Miserabili, tutti quanti siete! Ma ricordate il mio avverti­
mento: le cose non andranno così il giorno della mia morte! 



CAPITOLO TERZO 

FALSI RICORDI D'INFANZIA 

Quand'ebbi sette anni mio 
padre decise di mandarmi a 
scuola, e il primo giorno mi ac­
compagnò. Dovette ricorrere 
alla forza e trascinarmi per ma­
no, mentre io urlavo, provo­
cando una confusione tale da 
far accorrere sui loro usci i 
bottegai di tutte le strade che 

percorrevamo. 1 miei genitori mi avevano già insegnato due 
cose: le lettere dell'alfabeto e il modo di scrivere il mio nome. 
Alla fine del primo anno di scuola scoprirono con vero stu­
pore che avevo dimenticato tutto quel che sapevo. 

Non era colpa mia. Il mio maestro si era dato una gran pe­
na per ottenere questo bel risultato, sempre che si possa 
chiamar pena il suo sonno quasi continuo. Questo professo­
re si chiamava senor Traite, che in catalano significa « fritta­
ta», ed era sotto ogni aspetto un personaggio straordinario. 
Aveva un'immensa barba bianca divisa in tante treccioline 
simmetriche così lunghe che, quando si sedeva, gli pendeva­
no oltre le ginocchia. Era una barba color dell'avorio, chiaz­
zata di giallo, come i polpastrelli e le unghie dei grandi fuma­
tori e i tasti di certi pianoforti, sebbene quei pianoforti, è ov­
vio, non abbiano mai fumato in vita loro. 

Il sefior Traite aveva un bellissimo viso di tipo tolstoiano1 

con innesti leonardeschi; i suoi occhi turchini lucentissimi si 
illuminavano di sogni e di poesia; vestiva con sciatteria, puz­
zava e, di tanto in tanto, si metteva in testa un cilindro, orna­
mento insolito nella regione. Ma il suo aspetto imponente gli 
permetteva qualunque eccentricità, ed era reso invulnerabile 
dalla fama di un'estrema intelligenza. Talvolta, la domenica, 
partiva per brevi escursioni artistiche, e ne ritornava con la 

il incirca nello stesso periodo, in Russia, nella villa di Tolstoj, un'altra 
' j m ' a mo8^e> sedeva nel grembo di un'altra patata, di un altro 
rdo terroso, raggrinzito e sognante: il conte Lev Nikolaevic Tolstoj. 
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carrozza piena di frammenti marmorei, finestre gotiche e altri 
elementi architettonici che comprava per pochi soldi o addi­
rittura rubava nelle chiese dei dintorni. Un giorno scoprì in 
un campanile un capitello romanico particolarmente affasci­
nante e tornò sul luogo di notte, più volte, per estirpare dal 
muro a cui era fissato il suo adorato capitello. Scalfì, scavò, 
demolì con tanto furore che alla fine una parte del campanile 
crollò, e con un fracasso facilmente immaginabile due enormi 
campane caddero sopra una casa vicina, demolendo il tetto e 
penetrando, attraverso un largo cratere, nelle stanze. Prima 
che l'intero villaggio si svegliasse e si rendesse conto dell'ac­
caduto, il seiior Traite fuggiva al galoppo nella sua carrozza, 
indenne, inseguito da alcuni sassi dei contadini infuriati. Ben­
ché l'incidente avesse provocato una certa collera nel popoli­
no di Figueras, il seiior Traite ne trasse l'aureola del martirio 
artistico. In verità si stava costruendo, pezzo dopo pezzo, una 
villa in campagna, ricavata dai suoi saccheggi domenicali. 

Perché mai i miei genitori avevano scelto per me quella 
scuola diretta da un insegnante così eccentrico? Perché mio 
padre, libero pensatore, non voleva affidarmi ai Padri Maristi, 
che istruivano gli altri bambini della mia classe sociale; tra­
scorsi quindi il mio primo anno scolastico tra i più poveri ra­
gazzini della città, il che fu decisivo per lo sviluppo delle mie 
tendenze naturali alla megalomania. Giorno dopo giorno mi 
abituai a giudicare me stesso, lo scolaro ricco, come un qual­
cosa di preziosissimo, di delicato, di diverso dai miei misera­
bili compagni. Ero il solo a portare a scuola un magnifico 
thermos pieno di cioccolata calda, avvolto in una salvietta ri­
camata con le mie iniziali. Io solo, se mi graffiavo anche leg­
germente, venivo accuratamente medicato e fasciato; io solo 
indossavo un abitino alla marinara, con grosse mostrine dora­
te e stelle sul berretto; io solo emanavo un profumo meravi­
glioso per i miei compagni, i quali, a turno, fiutavano da vici­
no l'aroma dei miei capelli accuratamente pettinati, della mia 
testa privilegiata; io solo calzavo scarpette ben lucidate e con 
una fila di bottoncini d'argento, e se ne perdevo uno si scate­
navano risse furibonde tra i bambini scalzi anche in pieno in­
verno o, al massimo, calzati di orribili e spaiate espadrilles. 

Io, soprattutto, ero colui che non giocava, colui che non 
parlava mai, e i miei condiscepoli mi ritenevano un essere co­
sì strano che mi si avvicinavano, diffidenti, solo per ammira­
re da vicino il fazzolettino di pizzo fiorito nella mia tasca, o il 
mio bastoncino esile e flessibile, ornato da una testa di cane 
in argento. 

/ 
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Che cosa feci dunque, durante un anno intero, in quell'or­
renda scuoletta comunale? Intorno al mio silenzio solitario 
gli altri bambini si abbandonavano alla frenesia di una tur­
bolenza continua e per me incomprensibile. Gridavano, gio­
cavano, combattevano, piangevano, ridevano, animati dal­
l'oscura avidità di lacerare carne vivente con i denti e con le 
unghie, ostentando l'ancestrale demenza tipica di ogni essere 
biologicamente sano, degna dei «principi d'azione» svilup­
pati praticamente e animalescamente. Quant'ero lontano da 
loro, esattamente al polo opposto! Ogni giorno disimparavo 
il modo di compiere gli atti più semplici. Ammiravo l'inge­
nuità dei piccoli esseri assistiti dai demoni delle attività quo­
tidiane e quindi capacissimi di riparare con due chiodini i 
portapenne rotti. Sapevano anche ricavare figure complicate 
da un foglio di carta piegato; sapevano sciogliere rapidamen­
te e abilmente gli aggrovigliati nodi delle loro espadrilles, 
mentre a me capitava di restar chiuso per un intero pomerig­
gio in una stanza, non sapendo girare la maniglia per uscirne; 
se capitavo in una casa di amici, mi ci perdevo e non riuscivo 
nemmeno a togliermi, sfilandolo dal capo, il mio camiciotto 
da marinaio, perché temevo di morire soffocato. Ogni « atti­
vità pratica» mi era impossibile e gli oggetti del mondo 
esterno sempre più mi atterrivano. 

Che cosa feci dunque, lo ripeto, per un anno intero in quel-
1 orrenda scuola? Una cosa soltanto, ma questa con disperata 
intensità: fabbricai «falsi ricordi d'infanzia». La differenza 
tra ì ricordi veri e quelli falsi è esattamente la stessa che si può 
riscontrare tra i gioielli: sono sempre i falsi ad avere un'aria 
autentica e preziosa. Ricordo ad esempio una scena che, per 
ia sua improbabilità, deve ritenersi il mio primo ricordo falso. 
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Stavo guardando un neonato nel suo bagno. Non saprei dire 
se fosse un bimbo o una bimba, ricordo soltanto che vidi so­
pra una delle sue minuscole cosce un buco abbastanza 
profondo da contenere un'arancia brulicante di formiche. 
Nel bel mezzo delle abluzioni la creaturina fu posta a pancia 
in su e io pensai che le formiche si sarebbero compresse nel­
la piaga, provocando un dolore acuto. Poi il piccolo essere fu 
risollevato e la mia ansia di rivedere le formiche divenne enor­
me, ma con mio profondo stupore mi accorsi che erano 
scomparse, senza lasciar traccia di ferite. Questo ricordo è 
chiarissimo, anche se non so situarlo nel tempo. 

Del resto il mio passato forma per me una massa talmente 
omogenea e compatta che soltanto l'esame criticamente 
obiettivo di certi avvenimenti troppo assurdi e chiaramente 
impossibili mi costringe a considerarli «falsi ricordi». Ad 
esempio, quando mi riferisco a fatti accadutimi in Russia, de-
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vo catalogarli tra i falsi, perché non sono mai stato in quel 
paese in vita mia. Avevo però veduto una gran quantità di 
cartoline, di disegni, di fotografie della Russia, restando affa­
scinato dal miraggio delle cupole abbaglianti, dei paesaggi di 
ermellino nei quali i miei occhi «udivano», per così dire, i 
fiocchi di neve scricchiolare di magici fuochi orientali. Le vi­
sioni di questo paese candido e lontanissimo corrispondeva­
no esattamente alla mia aspirazione patologica verso l'« asso­
lutamente straordinario ». E assumevano realtà e peso a tutto 
detrimento delle vie di Figueras, che stavano perdendo il lo­
ro carattere corporale. 

Inoltre, come mi accade spesso quando desidero qualcosa 
con appassionata veemenza, la mia oscura ma violenta attesa 
trovò una sua materializzazione: una notte cadde la neve. Era 
la prima volta che contemplavo quel fenomeno, e al risveglio 
vidi Figueras e tutta la campagna circostante coperta da 
quell'ideale nuvola che seppelliva la realtà, quasi per la ma­
gia unica e onnipotente della mia volontà. Non ne fui stupi­
to, a tal punto avevo atteso e immaginato la trasformazione; 
una calma estasi si impadronì di me e affrontai gli straordi­
nari eventi che ora racconterò con una calma sognante e as­
soluta. 

Verso metà mattina la neve smise di cadere, e lasciai la fi­
nestra, a cui ero rimasto incollato fino ad allora, per andare a 
passeggio con mia madre e con mia sorella. Ogni incerto pas­
so nella neve mi sembrava stupendo, ero soltanto lievemente 
irritato perché il traffico stradale già guastava l'immacolato 
splendore delle vie: avrei voluto che nessuno potesse percor­
rerle, tranne ovviamente io. 

Avvicinandoci ai sobborghi della città, incominciammo a 
ritrovare la vera neve e, attraversata una piccola foresta, rag­
giungemmo una radura splendidamente intatta. Mi arrestai 
affascinato, anche perché, proprio al centro di quella distesa 
purissima, vidi un piccolo oggetto nero: il frutto, simile a una 
castagna selvatica, caduto da un platano. L'involucro esterno 
si era spaccato e si distingueva perfettamente la bacca gialla 
all'interno. All'improvviso il sole saettò attraverso le nuvole 
illuminando ogni cosa, e donando al mio riccio selvatico una 
nitida ombra turchiniccia sulla neve. La lieve lanugine chiara 
parve prender fuoco e farsi «viva». Mi sentii gli occhi colmi 
di lacrime e andai a raccogliere con sollecitudine infinita­
mente tenera la pallottolina lacerata. La baciai sugli orli del­
ia spaccatura con la tenerezza dovuta a qualcosa di vivo, di 
sofferente, di prediletto. Poi l'avvolsi nel mio fazzoletto e 



44 LA MIA VITA SEGRETA 

dissi a mia sorella: «Ho trovato una scimmietta nana, l'ho 
qui, ma non te la mostrerò! ». 

E la sentivo muoversi, nel mio fazzoletto! Un sentimento 
più forte di qualsiasi premeditazione mi guidava verso un 
punto ben determinato: «la fontana scoperta». E insistetti 
con tutta la mia ostinazione tirannica per ottenere da mia 
madre che ci dirigessimo lì. L'avevamo quasi raggiunta (la 
fontana scoperta si trovava di fianco a noi; bastava scendere 
numerosi gradini e poi voltare a destra) quando mia madre, 
incontrando alcune amiche, mi disse: «Corri avanti e va' a 
giocare. Puoi recarti alla fontana, ma sta' attento a non farti 
male. Ti aspetto qui». 

P 

s^jfTT 

Le amiche invitarono mia madre a sedere con loro sopra 
una panchina di pietra, appena liberata dalla neve e ancora 
umida. Guardai con feroce disprezzo quelle signore che osa­
vano proporre «una cosa simile» a mia madre, mentre io le 
destinavo nella mia fantasia soltanto comodità raffinatissime; 
provai una grande soddisfazione vedendo che lei non volle 
sedersi, ma restò in piedi col pretesto che così poteva sorve­
gliarmi meglio. 

Scesi dunque gli scalini e voltai a destra. Eccola, era lì, la 
bimba russa che d'ora innanzi chiamerò Galuchka, usando un 
nomignolo di mia moglie, perché sono convinto che un'unica 
immagine femminile riappaia di continuo nella mia vita amo­
rosa, un'immagine che alimenta al tempo stesso i miei veri e i 
miei falsi ricordi. Galuchka sedeva dinanzi a me, sopra una 
panchina di pietra, e sembrava aspettarmi. Scorgendola mi 
ritrassi, e il cuore mi batteva così forte da farmi temere che 
all'improvviso mi balzasse fuori dal petto. E anche la mia ca­
stagna selvatica pulsava, nel mio pugno chiuso, conferman­
domi di essere ben viva. 

Mia madre, al mio riapparire, si avvide subito del mio tur­
bamento: « C'è qualcosa che non va, alla fontana? » mi chie-
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se e spiegò alle amiche: «Quant'è capriccioso! Mi ha tor­
mentata perché lo conducessi alla fontana, e ora che ci siamo 
venuti non ha neppure voglia di rimanervi un poco». 

Le dissi di aver dimenticato il fazzoletto e, poiché mia ma­
dre fissava quello che tenevo tra le dita, spiegai: « Questo mi 
serve per avvoltolarci la scimmietta, ne ho bisogno di un al­
tro per soffiarmi il naso ». 

Dopo che mia madre ebbe usato il suo per soffiarmi il na­
so mi allontanai nuovamente. Questa volta volevo aggirare 
la fontana, per cogliere Galuchka alle spalle, per vederla sen­
za esser visto; era però necessario, per riuscirci, arrampicarsi 
lungo una scarpata di pietre taglienti. E mia madre com­
mentò, di nuovo: «Deve sempre far diversamente dagli altri. 
Scendere i gradini gli sembrava troppo semplice! ». 

Mi inerpicai per l'erta ripida, e vidi Galuchka di schiena. 
Ne fui rassicurato, temevo che non fosse reale, temevo se ne 
fosse già andata; l'immobilità dorsale del suo atteggiamento 
mi paralizzava ancora, ma non tanto da terrorizzarmi. Mi in­
ginocchiai sulla neve, per meglio nascondermi, dietro il tron­
co di un vecchio olivo. Il mio movimento coincise con quello 
di un uomo che si chinava per riempir d'acqua la sua brocca, 
alla fonte e, mentre l'acqua gorgogliando scendeva nel reci­
piente, ebbi una strana impressione: ' mi parve di vivere « al­
l'infinito», sentendomi deserto di ogni pensiero, di ogni 
emozione. Ero simile alla biblica «statua di sale» ma, pur 
avendo il cervello svuotato, vedevo e sentivo con un'intensità 
quale in seguito non mi fu più dato provare. La figura di Ga­
luchka si stagliava sullo sfondo nevoso con contorni precisi e 
aguzzi, simili a quelli del buco di una serratura, e contempo­
raneamente ascoltavo, senza perderne una sillaba, la conver­
sazione tra mia madre e le sue amiche, nonostante la distan­
za che ci separava. 

Nel preciso istante in cui l'acqua traboccò dall'anfora, lo 
strano incantesimo si spezzò in me. Il tempo, rimasto mira­
colosamente immobile, riprese le sue consuete prerogative, i 
suoi limiti normali, e io mi rialzai guarito da ogni timidezza. 
Avevo le ginocchia intirizzite per il lungo contatto con il suo­
lo diaccio, e tuttavia pensavo soltanto a raggiungere Galu­
chka per baciarla sulla nuca con tutte le mie forze. Ma subito 
dopo, invece di realizzare il mio desiderio, trassi di tasca un 

\nche Picasso mi disse di aver vissuto un'esperienza simile, nel suo ca-
1 Presso Parigi: in una notte di luna riempì d'acqua una brocca e gli par-
vivere «molti anni» nel tempo necessario alla semplice operazione. 
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coltelluccio per seguire un altro impulso; ci pensavo da tem­
po, a dire il vero, e ora l'avrei fatto: avrei sgusciato la mia ca­
stagna selvatica, per offrirne il cuore, dolcemente peloso, a 
Galuchka. 

Ma ancor prima che cominciassi il mio lavoro, l'adorata 
bambina si era alzata, correndo verso la fontana per riempir­
vi, a sua volta, un piccolo bricco; decisi allora di avvicinarmi 
furtivamente alla sua panchina per posare la castagna selvati­
ca, così com'era, sopra un foglio di giornale lì abbandonato. 
Ma fui nuovamente vinto dalla vergogna: misi, sì, la castagna 
sulla panchina, ma sotto il giornale, e subito dopo fui colto 
con tanta forza dal timore che la piccola, sedendosi, si ferisse 
con l'invisibile riccio, che venni assalito da un tremito vio­
lento. Mia madre mi raggiunse: da tempo stava chiamandomi 
e, non udendo risposta, si era spaventata. Temendo che aves­
si preso freddo, mi avvolse in una grossa sciarpa; era palese­
mente atterrita. Mi prese per mano e io, tremando al punto 
di non poter parlare, mi lasciai condurre via, abbagliato, 
istupidito, le viscere divorate dalla disperazione di dover la­
sciare quel luogo, e in quel modo. 

La storia del mio diletto riccio selvatico è appena all'ini­
zio. Ascoltate il seguito. 

La neve scomparve, e con lei si perse la meravigliosa tra­
sfigurazione della città e del paesaggio durante i miei tre gior­
ni di eccezione: tre giorni senza scuola, tre giorni di sogni a 
occhi aperti, di avventure fin qui minuziosamente descritte. Il 
ritorno alla soporifera monotonia della scuola mi fu quasi 
piacevole, per il suo valore di riposo, e contemporaneamente 
mi ferì, iniziando la lunga, reale sofferenza che, lo presentivo, 
sarebbe guarita assai lentamente. E poi la perdita dellascim-
mietta nana, della pallina amatissima, mi pesava troppo. 

Il soffitto a volta che conchiudeva le quattro sordide pare­
ti della scuola era chiazzato da grandi macchie di umidità, i 
cui contorni irregolari costituirono, per parecchio tempo, il 
mio solo, il mio unico conforto. Durante interminabili e lo­
goranti rèveries, i miei occhi seguivano le forme confuse di 
quel caos da cui lentamente vedevo emergere apparizioni 
concrete, precise, dettagliate, realistiche. 

Da un giorno all'altro potevo, con un certo sforzo, ritrova­
re le figure in precedenza scoperte, e continuavo così a per­
fezionare il mio lavoro allucinato. Se una lunga consuetudine 
mi rendeva troppo familiare una figura, le sue potenzialità 
emotive languivano, si spegnevano, e allora trasformavo im­
mediatamente l'immagine logorata in «qualcosa d'altro», e 
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un identico pretesto formale poteva, attraverso infinite meta­
morfosi, procurarmi sempre rinnovati piaceri. 

La particolarità più curiosa del fenomeno (che sarebbe 
poi divenuta la chiave di volta della mia futura estetica) con­
sisteva nella possibilità di ritrovare sempre, a mio piacimen­
to uno qualsiasi dei mille stadi dell'evoluzione di una figura, 
e di ritrovarlo non semplicemente com'era all'inizio, ma co­
me lo avevo progressivamente perfezionato e arricchito. 

Una sera, mentre ero più che mai immerso nella contem­
plazione delle chiazze di muffa, sentii due mani posarmisi 
dolcemente sulle spalle. Trasalii, balzai in piedi, inghiottii di 
traverso, presi a tossire convulsamente, e ne fui ben lieto per­
ché così potei nascondere il mio smarrimento. Ero infatti ar­
rossito sino alle orecchie, riconoscendo, nel compagno che 
mi toccava, Buchaques. 

Era assai più alto di me, e indossava un abito stravagante, 
con un'enorme quantità di tasche, che si chiamano, in catala­
no, buchaques, e gli avevano valso il suo soprannome. Da 
gran tempo avevo deciso che Buchaques era il più bello del­
la classe e non osavo guardarlo se non furtivamente, e ogni 
volta che casualmente i nostri sguardi si incrociavano, il san­
gue mi si gelava nelle vene. Senza alcun dubbio ero innamo­
rato di lui, perché nulla giustificherebbe altrimenti i disturbi 
emotivi provocati in me dalla sua presenza, nonché la sua 
crescente importanza nelle mie rèveries, dove lo trovavo tal­
volta unito a Galuchka, talvolta contrapposto a lei. 


