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IL SOCCOMBENTE 
 

 
     
A un corso di Horowitz, a Salisburgo, si incontrano tre giovani 
pianisti.Due sono brillanti, promettenti. Ma il terzo è Glenn 
Gould: qualcuno che non brilla, non promette, perché è. E 
presto diventerà una leggenda.  Mentre Gould, un giorno, 
suona le Variazioni Goldberg di Bach, il suo amico 
Wertheimer si sente trafitto, annientato: sa che in quel modo 
non suonerà mai. E, se così sarà, la sua vita intera si rivelerà 
essere quella di un soccombente, come Glenn Gould stesso lo 
aveva chiamato. In questa scena sono racchiusi tutti gli 
elementi che segneranno il futuro dei tre amici. Gould morirà 
suonando le Variazioni Goldberg, raggricciato sulla tastiera, 
nel tentativo sempre rinnovato di essere non già un interprete 
al pianoforte, ma il pianoforte stesso, il suo Steinway. 
Wertheimer sarà travolto dalla meccanica feroce 
dell’emulazione, della debolezza profonda, dell’incapacità di 
essere unico e della coscienza di non esserlo.  Il narratore, 
che è il terzo pianista, rinuncia anche lui al pianoforte, ma 
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tesse una trascendentale partitura di prosa: questo libro, 
variazione romanzesca sul tema della grazia e dell’invidia, di 
Mozart e Salieri, ma ancor più sul tema terribile del non 
riuscire a essere. Bernhard sembra avere scritto questo 
romanzo come Gould suonava: «per così dire dal basso verso 
l’alto, non come tutti gli altri dall’alto verso il basso». Fin dai 
primi tocchi, cupi e leggeri, avvertiamo che il libro è la storia 
di una disputa inestinguibile, che procede nella vita e nella 
morte: quella tra la Forza e la Debolezza. E, se la Forza 
appare sul fondo, nella spietata esclusione, da parte di Gould, 
di tutto ciò che non sia perfetto, si può dire che rare volte 
l’epos della Debolezza si sia articolato con i tratti grandiosi, e 
anche la sinistra comicità, che incontriamo nelle vicende di 
Wertheimer. Quest’uomo che della debolezza ha la vocazione è 
al tempo stesso pieno di talenti, di qualità e di intelligenza. Il 
suo soccombere è un processo sotterraneo, sottile, che lo 
distrugge, ma tende a distruggere anche gli altri. Nella sua 
debolezza, Wertheimer ha il fascino pernicioso di chi attira gli 
altri nella propria rovina. Alla fine, giunti a una sorta di 
vertigine nell’arte della variazione, ci accorgiamo che 
Wertheimer, il soccombente, ha costruito pezzo per pezzo, 
nella vita e nella morte, una sorta di doppio beffardo, 
un’ombra sfigurata della perfezione di Gould, quale ultima 
vendetta della debolezza contro la grazia. Il soccombente è 
stato pubblicato in Germania nel 1983.  
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      Un suicidio lungamente premeditato, pensai, non un atto 
repentino di disperazione. Anche Glenn Gould, il nostro amico 
e il più importante virtuoso del pianoforte di questo secolo, è 
arrivato soltanto a cinquantun anni, pensai mentre entravo nella 
locanda. Solo che non si è tolto la vita come Wertheimer, ma è 
morto, come si suoI dire, di morte naturale.  
  Quattro mesi e mezzo a New York suonando e 
risuonando le Variazioni Goldberg e l'Arte della fuga, quattro 
mesi e mezzo di Klavierexerzitien, come Glenn Gould ripeteva 
di continuo e solo in tedesco, pensai.  
  Esattamente ventotto anni prima avevamo abitato insieme 
a Leopoldskron per studiare con Horowitz e (ciò riguarda 
Wertheimer e me, ma non, com'è ovvio, Glenn Gould) nel 
corso di un'estate completamente guastata dalla pioggia 
avevamo imparato da Horowitz più che negli otto anni 
precedenti al Mozarteum e alla Wiener Akademie. Horowitz ha 
veramente abolito tutti i nostri professori. Eppure quegli atroci 
maestri ci erano stati utilissimi per capire Horowitz a fondo. 
Per due mesi e mezzo piovve ininterrottamente e noi, chiusi a 
chiave nelle nostre stanze a Leopoldskron, lavoravamo giorno 
e notte, l'insonnia (di Glenn Gould!) era ormai diventata per 
noi uno stato irrevocabile, di notte elaboravamo per conto 
nostro ciò che Horowitz ci aveva insegnato durante il giorno. 
Non mangiavamo quasi nulla e per tutto quel periodo non 
patimmo dei dolori di schiena che ci avevano tormentato di 
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continuo fintanto che avevamo studiato coi nostri vecchi 
professori; sotto Horowitz quei dolori di schiena non li 
sentimmo affatto perché studiavamo con una tale intensità che 
in ogni caso non avremmo potuto sentirli. Al termine del nostro 
corso con Horowitz, fu chiaro che Glenn già suonava il 
pianoforte meglio di Horowitz stesso, ad un tratto avevo avuto 
l'impressione che Glenn suonasse meglio di Horowitz e, da 
quel momento in poi, Glenn fu per me il più importante 
virtuoso del pianoforte di tutto mondo, per quanti pianisti io 
abbia sentito da quel momento in poi, nessuno suonava come 
Glenn, lo stesso Rubinstein, che ho sempre amato, non suonava 
meglio di lui.  
  Wertheimer ed io eravamo pari quanto a bravura, anche 
Wertheimer ha detto molte volte che Glenn era il migliore, lo 
ha detto perfino quando ancora non osavamo dichiarare che era 
il migliore del secolo. Il ritorno di Glenn in Canada significò 
veramente per noi la perdita del nostro amico canadese, non 
pensavamo di rivederlo mai più, era invasato dalla sua arte in 
una tale maniera da farci supporre che non potesse tirare avanti 
in quello stato ancora per molto e che in breve tempo sarebbe 
morto. Invece, passati due anni da quando avevamo frequentato 
con lui il corso di Horowitz, Glenn suonò al Festival di 
Salisburgo le Variazioni Goldberg su cui due anni prima si era 
esercitato giorno e notte con noi al Mozarteum studiandole e 
ristudiandole di continuo. Dopo il suo concerto, i giornali 
scrissero che fino ad allora nessun pianista aveva mai suonato 
le Variazioni Goldberg con tanta arte, dopo il suo concerto di 
Salisburgo essi scrissero dunque ciò che noi già sapevamo e 
avevamo detto due anni prima. Con Glenn ci eravamo dati 
appuntamento, dopo il suo concerto, al Ganshof di Maxglan, 
una vecchia osteria che io amavo. Bevemmo dell'acqua e non 
parlammo di nulla. Non appena ci rivedemmo, io dissi subito a 
Glenn che noi, Wertheimer (venuto apposta a Salisburgo da 
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Vienna) ed io, non avevamo mai pensato, nemmeno per un 
attimo, di poterlo rincontrare, che l'unica cosa di cui eravamo 
sempre stati convinti era che lui, Glenn, una volta tornato nel 
Canada da Salisburgo, si sarebbe ben presto rovinato a causa 
del suo invasamento per l'arte, a causa del suo radicalismo 
pianistico. Sì, parlando con lui, usai proprio questo termine, 
radicalismo pianistico. Il mio radicalismo pianistico è un 
termine che Glenn ha poi usato di continuo, e io so che questa 
espressione l'ha adoperata molto spesso anche in Canada e in 
America. Già allora, dunque quasi trent'anni prima della sua 
morte, Glenn non amava nessun altro compositore più di Bach, 
subito dopo per lui veniva Händel, Beethoven lo disprezzava, 
perfino Mozart, quando lui ne parlava, non era più lo stesso 
Mozart da me amato come nessun altro, pensai entrando nella 
locanda.  
  Glenn non ha mai suonato una nota senza accompagnarsi 
con canto, pensai, non è mai esistito un altro pianista con 
questa abitudine. Della sua malattia polmonare parlava come se 
fosse la sua seconda arte. Nello stesso periodo abbiamo avuto 
la stessa malattia che poi ci è rimasta, pensai, e ultimamente 
anche Wertheimer si è ammalato della nostra malattia. Ma 
Glenn non si è rovinato a causa di questa malattia polmonare, 
pensai. Ciò che lo ha ucciso è l'assenza di vie d'uscita in cui lui 
stesso si è cacciato suonando per quasi quarant'anni, pensai. 
Lui naturalmente non ha smesso di suonare il pianoforte, 
pensai, mentre io e Wertheimer abbiamo smesso di suonare il 
pianoforte in quanto non lo abbiamo trasformato in una 
mostruosità come Glenn, che da questa mostruosità non si è più 
tirato fuori non avendo mai avuto la voglia, in effetti, di tirarsi 
fuori da questa mostruosità. Wertheimer mise all'asta al 
Dorotheum il suo pianoforte a coda Bösendorfer, mentre io un 
giorno, per evitare che il mio Steinway seguitasse a 
tormentarmi, lo regalai alla figlia di nove anni di un maestro 
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originario di Neukirchen presso Altmünster. La figlia del 
maestro rovinò il mio Steinway in brevissimo tempo, il che non 
mi dispiacque affatto, anzi osservai con piacere perverso questa 
ottusa opera di distruzione.  
  Wertheimer si era addentrato, lo diceva di continuo lui 
stesso, nella scienza dello spirito, io avevo dato inizio al mio 
processo di intristimento.  
  Senza la musica, che da un giorno all'altro non ero più 
riuscito a sopportare, io intristivo, intendo senza la musica 
pratica, quella teorica aveva sempre avuto su di me, fin dal 
primo momento, solo un effetto devastante. Da un momento 
all'altro avevo odiato il pianoforte, il mio pianoforte, non ce 
l'avevo più fatta a sentirmi suonare; non volevo più sbagliare 
nota sul mio strumento. Così un giorno andai a cercare il 
maestro per annunciargli il mio dono, ossia il mio Steinway, la 
gente dice che sua figlia è dotata per il pianoforte, avevo detto 
al maestro annunciandogli il trasporto dello Steinway in casa 
sua. Ero giunto per tempo al convincimento di non essere 
adatto alla carriera del virtuoso, avevo detto al maestro, 
siccome in tutto quello che facevo miravo all'eccelso, ero 
costretto a separarmi dal mio strumento poiché certo con esso, 
come avevo capito all'improvviso, non avrei mai raggiunto 
risultati eccelsi, e dunque non c'era da stupirsi che mettessi il 
mio pianoforte a disposizione di sua figlia che era così dotata, 
io non alzerò mai più, nemmeno una volta, il coperchio del mio 
pianoforte, avevo detto allo strabiliato maestro, un uomo 
alquanto primitivo che ha una moglie ancora più primitiva di 
lui, originaria anch'essa di Neukirchen presso Altmünster. I 
costi del trasporto me li assumo ovviamente io! avevo detto al 
maestro che conoscevo benissimo fin dall'infanzia, come del 
resto conoscevo la sua dabbenaggine, per non dire imbecillità. 
Il maestro ha subito accettato il mio dono, pensai entrando 
nella locanda. Nemmeno per un attimo avevo creduto al talento 
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di sua figlia; di tutti i bambini che vivono in campagna i 
maestri dicono che hanno del talento, talento per la musica 
soprattutto, e in realtà invece non hanno il minimo talento, 
sono tutti bambini assolutamente privi di qualsiasi talento, e il 
fatto che uno di loro soffi in un flauto o pizzichi una chitarra o 
strimpelli su un pianoforte non dimostra ancora che egli abbia 
del talento. Sapevo di consegnare il mio prezioso strumento a 
una persona totalmente inetta, proprio a questo scopo lo avevo 
fatto portare nella casa di quel maestro. In brevissimo tempo la 
figlia del maestro ha mandato in rovina e reso inservibile il mio 
prezioso strumento, uno dei migliori strumenti in assoluto, uno 
dei più rari e dunque dei più ricercati e dunque anche dei più 
costosi strumenti che ci siano. Ma la rovina del mio amato 
Steinway era esattamente ciò che avevo voluto. Wertheimer si 
è addentrato, come diceva di continuo lui stesso, nelle scienze 
dello spirito, io ho dato inizio al mio processo di intristimento, 
e mandando il mio strumento nella casa del maestro ho avviato 
per mio conto questo processo di intristimento come meglio 
non avrei potuto. Wertheimer, tuttavia, aveva seguitato a 
suonare il pianoforte per vari anni ancora dopo che io avevo 
regalato il mio Steinway alla figlia del maestro, in quanto per 
vari anni ancora era stato convinto di poter diventare un 
virtuoso del pianoforte. Del resto egli suonava mille volte 
meglio della maggior parte dei nostri virtuosi del pianoforte 
che si esibiscono in pubblico, ma alla fine la prospettiva di 
diventare nel migliore dei casi un virtuoso del pianoforte come 
ce ne sono molti altri in Europa non riuscì più a soddisfarlo, e 
allora smise di suonare e si immerse nelle scienze dello spirito. 
Io stesso, di questo son convinto, suonavo ancora meglio di 
Wertheimer, eppure non sarei mai riuscito a suonare così bene 
come Glenn, e per questo motivo (lo stesso motivo, dunque, di 
Wertheimer!) ho abbandonato il pianoforte dall'oggi al domani. 
Avrei dovuto suonare meglio di Glenn, ma questo non era 
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possibile, anzi era escluso, e dunque rinunciai a suonare il 
pianoforte.  
  Mi svegliai in un giorno di aprile, non so più esattamente 
quale, e mi dissi, col pianoforte ho chiuso. E in effetti non 
sfiorai più lo strumento. Mi recai immediatamente dal maestro 
e gli annunciai il trasporto del pianoforte.  
  D'ora innanzi mi dedicherò a ciò che è filosofico, pensavo 
recandomi dal maestro, benché naturalmente non riuscissi 
neanche a immaginare in che cosa consista questo filosofico. 
Non sono assolutamente un virtuoso del pianoforte, mi dicevo, 
non sono un interprete, non sono un artista della riproduzione. 
Non ho niente dell'artista. Ero subito stato attratto dal 
progressivo rattrappirsi del mio pensiero. Lungo tutta la strada 
che mi portava dal maestro, non avevo fatto che ripetere queste 
tre parole: Niente dell'artista! Niente dell'arrtista! Niente 
dell'artista! Probabilmente, se non avessi conosciuto Glenn 
Gould, non avrei abbandonato il pianoforte e sarei diventato un 
virtuoso del pianoforte, forse addirittura uno dei migliori 
virtuosi del mondo, pensai nella locanda. Se incontriamo il 
primo di tutti, dobbiamo rinunciare, pensai. Stranamente ho 
conosciuto Glenn sul Mönchsberg, il monte della mia infanzia. 
Veramente lo avevo già visto al Mozarteum, ma con lui non ho 
scambiato una sola parola prima di quell'incontro sul 
Mönchsberg, chiamato altresì monte del suicidio perché si 
presta al suicidio come null'altro al mondo, e infatti tutte le 
settimane si scagliano da quel monte nell'abisso tre o quattro 
persone. I suicidi salgono fino in cima con l'ascensore scavato 
nel cuore della montagna, fanno un paio di passi e poi si 
scagliano giù nella città. Quelli che giacciono sfracellati sulla 
strada mi hanno sempre affascinato e io stesso (come anche 
Wertheimer del resto!) sono salito molte volte sul Mönchsberg, 
a piedi o in ascensore, con l'intento di scagliarmi giù, ma non 
mi sono scagliato giù (e non lo ha fatto nemmeno 
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Wertheimer!). Più volte mi ero messo in posa (come pure 
Wertheimer!) per buttarmi di sotto, ma come Wertheimer non 
mi sono buttato. Ho fatto dietrofront. Naturalmente finora sono 
più numerosi quelli che hanno fatto dietrofront di quelli che si 
sono buttati di sotto, pensai. Glenn l'ho incontrato sulla 
cosiddetta Altura Richter del Mänchsberg, dalla quale si gode 
la vista più bella sulla Germania. Ero stato io a rivolgergli la 
parola, gli avevo detto: Noi due studiamo con Horowitz. Sì, era 
stata la sua risposta. Guardammo giù verso la pianura tedesca e 
subito Glenn si mise a parlare dell'Arte della fuga. Mi sono 
imbattuto, avevo pensato, in un intelligentissimo uomo di 
scienza.  
  Aveva una borsa di studio della Fondazione Rockefeller, 
disse. E comunque suo padre era un uomo ricco. Usava 
espressioni come star nella pelle, o stare nei panni, insomma 
parlava il tedesco meglio dei nostri compagni di studio 
provenienti dalla provincia austriaca. è una fortuna che 
Salisburgo si trovi qui e non in Germania, ossia quattro 
chilometri più in giù, disse, perché in Germania non ci sarei 
andato. Fu fin dal primo istante un'amicizia intellettuale. 
Perlopiù quelli che suonano il pianoforte, anche se sono 
celeberrimi, non sanno nulla della propria arte, disse. è vero, 
dissi io, ma questo succede anche in tutti gli altri campi 
dell'arte, è esattamente così nella pittura, nella letteratura, dissi, 
e nemmeno i filosofi hanno cognizione di che cosa sia la 
filosofia. Gli artisti non hanno quasi mai cognizione della 
propria arte. Hanno dell'arte una concezione dilettantesca, 
restano a vita legati al dilettantismo, perfino gli artisti più 
celebri nel mondo intero. Ci eravamo subito intesi, eravamo 
stati attratti fin dal primo istante, questo devo dirlo, dalle nostre 
differenze, che erano in effetti differenze abissali, benché 
avessimo spontaneamente la medesima concezione dell'arte. 
Solo un paio di giorni dopo questo incontro sul Mönchsberg, 
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Wertheimer si è unito a noi. Glenn, Wertheimer ed io, che per 
le prime due settimane avevamo abitato ciascuno per proprio 
conto, ma tutti e tre in alloggi assolutamente inadeguati della 
Città Vecchia, alla fine affittammo insieme, per la durata del 
nostro corso con Horowìtz, una casa a Leopoldskron, nella 
quale potevamo fare ciò che più ci piaceva. Nella Città Vecchia 
tutto aveva avuto su di noi un effetto paralizzante, l'aria era 
irrespirabile, le persone intollerabili, l'umidità dei muri aveva 
recato grave danno a noi e ai nostri strumenti. In realtà 
abbiamo potuto continuare il nostro corso con Horowitz solo 
grazie al fatto che ce ne siamo andati via da quella città, la 
quale è in definitiva la città più avversa all'arte e allo spirito 
che si possa immaginare, un buco ottuso e provinciale, con 
gente stupida e muri freddi, nella quale con l'andare del tempo 
tutto è reso ottuso, tutto senza eccezioni. è stata la nostra 
salvezza aver impacchettato le nostre quattro carabattole ed 
essercene andati fuori, a Leopoldskron, che allora era ancora un 
prato verde nel quale pascolavano le mucche e dimoravano gli 
uccelli a centinaia di migliaia. La città di Salisburgo, che 
essendo stata dipinta di fresco fin nei suoi più piccoli anfratti, è 
adesso ancora più orribile di quanto fosse allora, ventotto anni 
fa, era ed è tuttora una città nemica di tutto ciò che gli uomini 
hanno di più intimo, che col tempo vien da essa annichilito, noi 
questo lo avevamo capito subito ed eravamo scappati a 
Leopoldskron. I salisburghesi sono sempre stati atroci, così 
come il clima nel quale vivono, e quando oggi giungo in questa 
città non solo mi confermo nel mio giudizio di allora, ma tutto 
mi appare ancora più atroce. Eppure certamente fu per noi un 
grandissimo vantaggio aver frequentato il corso di Horowitz 
proprio in questa città così avversa allo spirito e all'arte. In un 
ambiente di studio che ci è ostile studiamo meglio che in un 
ambiente a noi amichevole, e colui che si accinge a studiare 
farebbe bene a scegliere un luogo di studio che gli sia ostile 
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piuttosto che un luogo con un'atmosfera amichevole, in quanto 
un'atmosfera amichevole gli toglierebbe gran parte della 
concentrazione sullo studio, mentre un ambiente a lui ostile 
permette una concentrazione totale, al cento per cento, su 
questo studio, dal momento che su questo studio egli deve 
concentrarsi se non vuol cadere in preda alla disperazione, e in 
questo senso Salisburgo, come tutte le altre cosiddette belle 
città, è probabilmente raccomandabiissima per chi voglia 
compiervi un corso di studi, certo soltanto per un carattere 
forte, un carattere debole andrebbe in rovina inesorabilmente in 
brevissimo tempo. Per tre giorni Glenn era stato ammaliato 
dall'incanto di questa città, per poi accorgersi ad un tratto che si 
trattava, come si suol dire, di un incanto fasullo, che quella 
bellezza era in fondo ripugnante e che gli esseri umani, in 
questa città dalla bellezza ripugnante, erano volgari. Il clima 
prealpino rende psicopatici gli esseri umani che già da 
piccolissimi hanno dovuto subire l'ottusità e che con l'andare 
del tempo diventano malvagi, dissi. Colui che vive qui e non 
mente a se stesso questo lo sa bene, colui che vi giunge da fuori 
se ne rende conto dopo poco tempo, e deve andar via, prima 
che per lui sia troppo tardi, a meno che non voglia diventare 
come questi ottusi abitanti di Salisburgo, come questi 
psicopatici che con la loro ottusità uccidono a poco a poco tutto 
ciò che ancora non è come loro. All'inizio, disse Glenn, aveva 
pensato che crescere qui sarebbe stato bellissimo, ma già due o 
tre giorni dopo il suo arrivo gli era parso un incubo essere 
messi al mondo in questa città, e qui essere costretti a crescere, 
a diventare adulti. Questo clima e questi muri uccidono la 
sensibilità, disse. E io non ebbi altro da aggiungere. A 
Leopoldskron lo spirito maligno di questa città non poteva più 
danneggiarci, pensai mentre varcavo la soglia della locanda. In 
fondo non fu soltanto Horowitz che mi insegnò a suonare il 
pianoforte fino alle sue estreme conseguenze, fu anche il 
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quotidiano contatto con Glenn Gould nel periodo in cui 
seguimmo il corso di Horowitz, pensai. Il mio ultimo maestro 
prima di Horowitz era stato Wührer, uno di quei maestri che ti 
soffocano nella mediocrità, per non parlare di quelli che avevo 
avuto prima di lui, tutti nomi illustri, come si suol dire, che ad 
ogni piè sospinto suonano in pubblico nelle metropoli e 
occupano cattedre assai ben remunerate nei nostri celebri 
conservatori pur non essendo altro che gente rovinosa, uomini 
che suonano il pianoforte senza avere la minima idea dei 
concetti musicali, pensai. Dappertutto suonano e occupano 
posti di insegnamento questi maestri di musica, e guastano 
migliaia e centinaia di migliaia di allievi, quasi che il loro 
compito vitale consistesse nel soffocare sul nascere le doti 
straordinarie dei giovani musicisti. Non c'è posto al mondo in 
cui l'irresponsabilità regni sovrana come nei nostri 
conservatori, pensai, i quali recentemente hanno preso il nome 
di università musicali. Di ventimila maestri di musica uno solo 
è il maestro ideale. Horowitz era quello che intendo un maestro 
ideale, pensai. Glenn, se si fosse dedicato all'insegnamento, 
sarebbe stato lui pure un maestro ideale. Glenn, al pari di 
Horowitz, possedeva la sensibilità e la comprensione ideali per 
questa disciplina, anche lui sarebbe riuscito nell'intento di 
trasmettere quest'arte.  
  Ogni anno decine di migliaia di studenti di musica 
percorrono la strada dell'ottusità negli istituti superiori di 
musica e sono mandati in rovina dai loro inqualificabii maestri, 
pensai. Capita qualche volta che diventino famosi pur non 
avendo capito niente, pensai mentre varcavo la soglia della 
locanda. Diventano Gulda o Brendel, eppure non sono nulla. 
Diventano Gilels, eppure non sono nulla. Anche Wertheimer, 
se non avesse incontrato Glenn, sarebbe certo diventato uno dei 
nostri più importanti virtuosi del pianoforte, pensai, non 
avrebbe dovuto abusare delle scienze dello spirito come io del 
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cosiddetto campo filosofico, perché come io da decenni ho 
abusato della filosofia o del campo filosofico, così Wertheimer 
ha abusato fino alla fine della sua vita di quelle che vengono 
chiamate scienze dello spirito. Lui non avrebbe riempito tutte 
quelle schede, pensai, e io non avrei riempito tanti manoscritti, 
sono crimini contro lo spirito, questo pensai entrando nella 
locanda. Cominciamo come virtuosi del pianoforte e finiamo 
per rovistare e frugare nelle scienze dello spirito oppure nelle 
filosofie, e così ci roviniamo. Perché non ci siamo spinti fino al 
limite estremo e al di là di questo limite estremo, pensai, e 
abbiamo abbandonato il pianoforte per riguardo a un genio nel 
nostro campo. Ma a esser sincero, io non sarei comunque mai 
potuto diventare un virtuoso del pianoforte, poiché in realtà 
non volevo essere un virtuoso del pianoforte in quanto ho 
sempre avuto contro questa idea le più ampie riserve e ho 
soltanto abusato del virtuosismo pianistico ai fini del mio 
processo di intristimento, sembrandomi addirittura fin da 
principio che chi suona il pianoforte fosse un personaggio 
ridicolo; essendo stato traviato dal mio talento veramente 
straordinario per lo studio del pianoforte, io questo talento l'ho 
prima applicato all'attività pianistica, e poi, dopo quindici anni 
di torture, l'ho buttato a mare da un momento all'altro e senza 
farmi il minimo scrupolo. Non è nel mio stile sacrificare la mia 
esistenza al sentimentalismo. Sono scoppiato a ridere e ho fatto 
trasportare il pianoforte nella casa del maestro, poi per vari 
giorni mi sono divertito di me stesso che ridevo del trasporto 
del pianoforte, sì, è proprio così, da solo mi sono preso gioco 
della carriera del virtuoso che io stesso da un momento all'altro 
avevo spezzato. E forse questa carriera da me infranta tutt'a un 
tratto, pensai entrando nella locanda, è una parte indispensabile 
del mio processo di intristimento. Noi tutti sperimentiamo ogni 
sorta di cose per poi spezzare di continuo questi esperimenti, 
gettiamo tutt'a un tratto decenni di esistenza nel mucchio dei 
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rifiuti. Wertheimer era sempre stato più lento, mai risoluto 
come me nel prendere le decisioni, la sua carriera di virtuoso 
del pianoforte l'ha gettata nel mucchio dei rifiuti vari anni dopo 
di me e, a differenza di me, non se n'è fatto una ragione né 
allora né mai, di continuo l'ho sentito rammaricarsi per il fatto 
che non avrebbe dovuto abbandonare l'attività pianistica, che 
avrebbe dovuto continuare a suonare, che entro certi limiti il 
colpevole ero io, essendo sempre stato io il suo modello nelle 
questioni importanti, nelle decisioni esistenziali, così ha detto 
una volta, pensai entrando nella locanda. Per me e per 
Wertheimer aver frequentato le lezioni di Horowitz era stato 
micidiale, mentre quelle lezioni erano state per Glenn 
l'espressione del suo genio. Non Horowitz, pensai, ma Glenn 
aveva ucciso sia in me sia in Wertheimer tutto ciò che aveva a 
che fare col virtuosismo pianistico e, in definitiva, con la 
musica in generale. Glenn ci ha reso impossibile il virtuosismo 
pianistico in un'epoca nella quale noi due credevamo ancora 
fermamente nel nostro virtuosismo pianistico. Per vari anni 
ancora dopo il corso di Horowitz, avevamo creduto nel nostro 
virtuosismo, benché esso fosse già morto nel momento in cui 
avevamo conosciuto Glenn. Chissà se non fossi andato da 
Horowitz e avessi continuato a seguire le lezioni del mio 
maestro Wührer, chissà se in quel caso oggi non sarei davvero 
un virtuoso del pianoforte, uno di quei celebri virtuosi, pensai, 
che tutto l'anno viaggiano in lungo e in largo tra Buenos Aires 
e Vienna con la loro arte. Lo stesso vale per Wertheimer. Ma 
subito mi dissi di no, un no estremamente deciso, poiché fin 
dall'inizio avevo odiato il virtuosismo con tutto ciò che esso 
significa e porta con sé, odiavo innanzitutto l'idea di 
presentarmi davanti a tanta gente e odiavo gli applausi più di 
tutto il resto, gli applausi non riuscivo a sopportarli, per molto 
tempo non seppi se ciò che non sopportavo era l'aria viziata 
nelle sale da concerto oppure gli applausi o entrambe le cose, 
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fino a quando mi fu chiaro che non sopportavo il virtuosismo 
in quanto tale, e specialmente il virtuosismo pianistico. Non 
c'era nulla, infatti, che io odiassi come il pubblico e tutto ciò 
che a questo pubblico è legato, e quindi odiavo anche il 
virtuoso (e i virtuosi) in sé. E Glenn in realtà suonò in pubblico 
solamente per due o tre anni, poi non sopportò più di suonare 
in pubblico e rimase a casa, e laggiù, nella sua casa in America, 
diventò il migliore e il più importante tra tutti quelli che 
suonano il pianoforte.  
  Quando, dodici anni fa, noi andammo a trovarlo per 
l'ultima volta, già da dieci anni Glenn non si esibiva più in un 
pubblico concerto. Nel frattempo era diventato il più lucido di 
tutti i folli. Era giunto al vertice della sua arte e ormai era 
questione di tempo, di un tempo brevissimo, poi di sicuro 
sarebbe stato colto dall'ictus cerebrale. Wertheimer aveva 
allora la mia stessa sensazione, anche lui pensava che a Glenn 
non restasse da vivere se non pochissimo tempo, lo disse a me 
che gli sarebbe venuto un colpo.  
  Eravamo rimasti per due settimane e mezzo nella casa di 
Glenn, dove lui si era sistemato uno studio. Come durante il 
corso di Horowitz a Salisburgo, egli suonava il pianoforte 
pressoché tutto il giorno e tutta la notte. Aveva fatto così per 
anni, per un intero decennio. Ho dato trentaquattro concerti in 
due anni e questo mi basta per tutta la vita, aveva detto Glenn. 
Con Glenn, Wertheimer ed io suonavamo Brahms dalle due di 
pomeriggio fino all'una di notte. Intorno alla sua casa Glenn 
aveva posto tre guardiani che avevano l'incarico di tener 
lontana la gente. All'inizio, per non essergli di peso, noi 
avevamo deciso di non fermarci da lui nemmeno per una notte, 
ma poi rimanemmo per due settimane e mezzo, e allora per me 
e per Wertheimer fu di nuovo chiaro che la nostra decisione di 
rinunciare al virtuosismo pianistico era stata giustissima. Mio 
caro soccombente, fu il saluto di Glenn a Wertheimer, con 
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tipico sangue freddo americanocanadese Glenn sempre aveva 
definito Wertheimer come soccombente, riservando a me un 
semplice e secco filosofo, che mi lasciava del tutto indifferente. 
Wertheimer, il soccombente, era agli occhi di Glenn uno che va 
a fondo, ininterrottamente e sempre più a fondo, mentre io 
secondo lui avevo in bocca ogni momento e con una regolarità 
che gli riusciva probabilmente insopportabile la parola filosofo, 
e dunque era più che naturale che noi due fossimo per lui il 
soccombente e il filosofo, pensai quando entrai nella locanda. 
Il soccombente e il filosofo erano giunti in America per 
rivedere il virtuoso del pianoforte Glenn, per nessun altro 
motivo. E per passare a New York quattro mesi e mezzo. In 
compagnia di Glenn la maggior parte del tempo. Dell'Europa 
non ho nostalgia, aveva detto Glenn già al momento di 
salutarci. Per lui l'Europa non aveva più senso. Si era barricato 
nella sua casa. Barricato per tutta la vita. Noi tre abbiamo 
sempre avuto il desiderio di barricarci in casa per tutta la vita. 
Fin dalla nascita tutti e tre abbiamo avuto il desiderio fanatico 
di barricarci in casa. Ma Glenn era quello che nel suo 
fanatismo si era spinto più in là. A New York alloggiavamo 
accanto all'Hotel Taft, e dati i nostri intenti non avremmo 
potuto scegliere posto migliore. In una stanza sul retro del Taft 
Glenn si era fatto installare uno Steinway sul quale suonava 
ogni giorno da otto a dieci ore, e spesso anche di notte. Non 
passava giorno senza suonare il pianoforte. Fin da principio 
Wertheimer ed io amammo New York. Non solo è la città più 
bella del mondo, è anche quella che ha l'aria più salubre, ci 
dicevamo in continuazione, in nessun'altra parte del mondo 
abbiamo mai respirato un'aria migliore. Glenn confermava quel 
che noi sentivamo: New York è l'unica città al mondo nella 
quale un uomo d'ingegno può respirare liberamente non appena 
vi mette piede. Ogni tre settimane Glenn veniva da noi e ci 
mostrava le parti più segrete di Manhattan. Il Mozarteum è 
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stato una cattiva scuola, pensai mentre entravo nella locanda, 
anche se sotto un certo aspetto per noi è stata la migliore 
perché ci ha aperto gli occhi. Tutti gli istituti di insegnamento 
superiore sono cattive scuole, e quello che noi frequentiamo è 
sempre il peggiore di tutti se non riesce ad aprirci gli occhi. 
Che razza di miserabili maestri abbiamo dovuto sopportare, 
han davvero violato le nostre menti. Tutti quanti rapinatori 
dell'arte, annientatori dell'arte, uccisori dell'ingegno, assassini 
di studenti.  
  Horowitz era un'eccezione, come Markevic e Végh, 
pensai. Ma non basta un solo Horowitz, pensai, a far sì che 
un'accademia diventi una scuola di gran classe. In 
quell'edificio, celebre allora e ancora oggi come nessun altro 
edificio al mondo, dominavano gli strimpellatori; se dico che 
vengo dal Mozarteum, gli occhi della gente si riempiono di 
lacrime. Wertheimer era, come Glenn, figlio di genitori ricchi, 
non solo benestanti. Io stesso non avevo la benché minima 
preoccupazione economica. è sempre vantaggioso avere degli 
amici che appartengono al nostro ambiente e che si trovano 
nelle nostre stesse condizioni economiche, pensai entrando 
nella locanda.  
  Dal momento che non avevamo problemi di soldi, ci è 
stato possibile dedicarci esclusivamente ai nostri studi 
portandoli avanti nella maniera più radicale possibile, in effetti 
non avevamo in mente nient'altro che i nostri studi, anche se 
dovevamo continuamente sgombrarci il cammino da quelli che 
tentavano di bloccare il nostro sviluppo, mi riferisco ai nostri 
professori con tutte le loro bassezze e porcherie. Il Mozarteum 
è famoso ancora oggi in tutto il mondo, pur essendo il peggiore 
istituto superiore di musica che si possa immaginare, pensai. 
Eppure, se non avessi studiato al Mozarteum, non avrei mai 
conosciuto Wertheimer e Glenn, pensai, i miei amici per la 
vita. Oggi non sono veramente più in grado di dire come mi sia 
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venuto in mente di dedicarmi alla musica, tutti i membri della 
mia famiglia erano negati per la musica, negati per l'arte, e per 
tutta la vita niente avevano odiato di più dell'arte e 
dell'ingegno, ma è probabile che proprio questo sia stato per 
me determinante e mi abbia indotto a innamorarmi un giorno 
del pianoforte da me all'inizio solamente odiato, e a barattare 
un vecchio Ehrbar di famiglia con uno Steinway davvero 
meraviglioso allo scopo di far vedere agli odiati familiari la 
strada che avevo deciso di imboccare e che, fin dall'inizio, li 
aveva sconvolti. Non è stata l'arte, né la musica, né la voglia di 
suonare il pianoforte, è stata solamente l'opposizione contro i 
miei che mi ha indotto a dedicarmi alla musica, pensai. Odiavo 
suonare il pianoforte su quel loro Ehrbar, i genitori me lo 
avevano imposto come a tutti gli altri membri della famiglia, 
l'Ehrbar era sempre stato il loro perno artistico e tutti in 
famiglia lo avevano sempre suonato fino agli ultimi brani di 
Brahms e di Reger. Io questo perno artistico di famiglia lo 
avevo sempre odiato e in compenso avevo amato lo Steinway 
estorto a mio padre e fatto arrivare da Parigi con atroci 
peripezie. Dovetti andare al Mozarteum per dimostrare ai miei 
familiari che di musica non capivo niente e che suonare il 
pianoforte non era mai stata la mia passione, eppure mi servii 
del pianoforte allo scopo di contrastare i miei genitori e la 
famiglia intera, lo usai contro di loro, e così cominciai, giorno 
dopo giorno e anno dopo anno, a padroneggiarlo contro di loro 
con un virtuosismo sempre più grande. Andando al Mozarteum 
mi sono messo contro di loro, pensai nella locanda. Il nostro 
Ehrbar troneggiava nella cosiddetta sala da musica ed era il 
perno artistico di famiglia che permetteva ai miei di 
pavoneggiarsi nei pomeriggi del sabato.  
  Lo Steinway lo scansavano, la gente non veniva, lo 
Steinway aveva posto fine all'epoca del loro Ehrbar. Dal giorno 
in cui cominciai a suonare sullo Steinway, la casa dei miei 
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genitori perdette il suo perno artistico. Lo Steinway, pensai 
nella locanda mentre ero in piedi e mi guardavo intorno, era 
rivolto contro i miei. Al Mozarteum ci sono andato per 
vendicarmi di loro, per nessun altro motivo, ci sono andato per 
punirli dei crimini da essi perpetrati contro di me. Adesso per 
figlio avevano un artista, una figura ai loro occhi detestabile. E 
io sfruttavo il Mozarteum contro di loro, impiegavo tutti i 
mezzi del Mozarteum contro di loro. I miei sarebbero stati 
soddisfatti se io avessi rilevato le loro fornaci e suonato per 
tutta la mia vita sul loro vecchio Ehrbar, per questo mi ero 
staccato loro installando nella sala da musica quello Steinway 
che era costato un patrimonio e che, in effetti, avevo dovuto far 
trasportare da Parigi nella nostra casa. Prima avevo insistito 
sullo Steinway, poi, come si addiceva allo Steinway, sul 
Mozarteum. E, come oggi devo ammettere, non tollerai 
contraddizione alcuna. Di colpo stabilii di voler essere un 
artista e cominciai a pretendere tutto. Li avevo colti di sorpresa, 
pensai guardandomi intorno nella locanda. Lo Steinway fu il 
mio baluardo contro i miei familiari, contro il loro mondo, 
contro l'ottusità della mia famiglia e del mondo. Lo non ero 
nato, al contrario di Glenn, e forse perfino di Wertheimer, dico 
forse perché non posso dirlo al cento per cento, io non ero nato 
per diventare un virtuoso del pianoforte, ma semplicemente mi 
costrinsi a diventarlo, mi immedesimai nella cosa, mi misi in 
testa di diventare un virtuoso, e devo dire che lo feci con la 
massima spietatezza nei confronti dei miei. Grazie allo 
Steinway mi era stato possibile ad un tratto presentarmi sulla 
scena contro i miei. Ero talmente disperato che per oppormi a 
loro decisi di diventare un artista, la soluzione più ovvia era 
che diventassi un virtuoso del pianoforte, possibilmente subito 
un virtuoso del pianoforte di fama mondiale, l'odiato Ehrbar 
nella nostra sala da musica mi aveva fatto venire in mente 
questa idea, ed è sfruttando questa idea come arma contro di 
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loro che l'ho portata alla più alta ed eccelsa perfezione. Ma nel 
caso di Glenn le cose non sono andate diversamente, e 
nemmeno nel caso di Wertheimer, il quale si è dedicato agli 
studi artistici e dunque musicali con l'unico intento, a quanto ne 
so io, di irritare suo padre, pensai nella locanda. Per mio padre 
è una catastrofe, mi ha detto Wertheimer, il fatto che io studi 
pianoforte. Glenn diceva la stessa cosa in modo ancor più 
radicale: Quelli odiano me e il mio pianoforte. Io dico Bach, e 
a quelli vien subito da vomitare, diceva Glenn. Già il suo nome 
era celebre nel mondo, e i suoi genitori seguitavano implacabili 
ad avversarlo. Ma se Glenn aveva mantenuto una sua coerenza 
e alla fine, sia pure soltanto due o tre anni prima di morire, era 
riuscito a persuaderli di essere un genio, Wertheimer e io, 
invece, avevamo finito col dare ragione ai nostri genitori 
mandando ben presto a monte la nostra attività di virtuosi, tra 
l'altro in un modo quanto mai avvilente, come più volte ho 
sentito dire da mio padre. Tuttavia, il fatto di essere fallito 
come virtuoso del pianoforte non è stato per me altrettanto 
angoscioso come per Wertheimer, il quale per tutta la vita e 
fino alla morte ha sofferto di aver rinunciato al pianoforte e di 
essersi consacrato alle scienze dello spirito, delle quali fino alla 
fine non è riuscito a capire che cosa siano in realtà, come del 
resto io non so tuttora che cosa sia il campo filosofico e la 
filosofia in genere. Glenn è il trionfatore, noi siamo i falliti, 
pensai nella locanda. Glenn ha concluso la sua esistenza 
proprio nel momento giusto, pensai. E non si è ucciso da sé, 
dunque con le proprie mani, come ha fatto Wertheimer, il quale 
non aveva altra scelta e ha dovuto per forza impiccarsi, pensai. 
Come la fine di Glenn era prevedibile da molto tempo, così 
anche la fine di Wertheimer era prevedibile da molto tempo, 
pensai. Sembra che Glenn sia stato colto dall'ictus nel bel 
mezzo delle Variazioni Goldberg. Wertheimer non ha 
sopportato la morte di Glenn. Dopo la morte di Glenn si è 
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vergognato di essere ancora in vita, il futto di essere per così 
dire sopravvissuto al genio è stato per lui, a quanto so io, un 
motivo di tormento continuo nell'ultimo anno della sua vita. 
Passati due giorni da quando avevamo letto sul giornale che 
Glenn era morto, ricevemmo un telegramma dal padre di 
Glenn, il quale ci comunicava la morte di suo figlio. Appena si 
sedeva al pianoforte, subito Glenn si raggricciava tutto, pensai, 
e allora sembrava una bestia, ma a guardarlo più attentamente 
pareva uno storpio, e se lo si guardava ancora più attentamente 
appariva come quell'uomo bello e intelligente che in effetti era. 
Lui, Glenn, aveva imparato il tedesco dalla nonna materna, e 
questa lingua, come ho già accennato, la parlava 
correntemente. Con la sua ottima pronuncia umiliava tutti i 
nostri compagni di studio tedeschi e austriaci, i quali si 
esprimevano in una lingua tedesca sciatta e trasandata e per 
tutta la vita non fanno che esprimersi in questa lingua tedesca 
sciatta e trasandata perché non hanno la minima sensibilità per 
la loro lingua. Come può un artista, diceva spesso Glenn, non 
avere sensibilità per la propria lingua! Portava pantaloni 
sempre uguali, anche se non sempre gli stessi, camminava con 
passo leggero, mio padre avrebbe detto: signorile. Amava le 
definizioni limpide e odiava tutto ciò che è impreciso. 
Autodisciplina era una delle parole da lui predilette, la diceva 
di continuo, anche a lezione da Horowitz, a quanto mi ricordo. 
Gli piaceva moltissimo, poco dopo la mezzanotte, fare ancora 
due passi giù in strada o comunque uscire di casa, questo lo 
avevo già notato a Leopoldskron.  
     Dobbiamo ogni tanto andare a prenderci un po' d'aria 
fresca, diceva, altrimenti saremo impediti nel nostro procedere 
e paralizzati nel nostro intento di raggiungere risultati davvero 
eccelsi. Con se stesso era l'uomo più spietato che si possa 
immaginare. Non si concedeva la più piccola inesattezza. 
Solamente dal pensiero estraeva i suoi discorsi. Detestava le 
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persone che parlano senza aver finito di pensare, dunque 
detestava quasi tutta l'umanità. E da questa umanità da lui 
detestata si era in effetti ritratto già da più di vent'anni. è stato 
l'unico virtuoso del pianoforte di fama mondiale che abbia 
detestato il suo pubblico e che da questo pubblico così 
detestato si sia veramente ritratto una volta per tutte. Del 
pubblico non aveva bisogno. Acquistò una casa nel bosco, in 
questa casa si sistemò e continuò a perfezionarsi. Abitò con 
Bach questa casa americana fino alla morte. Era un fanatico 
dell'ordine. L'ordine regnava in tutta la sua casa. Quando io 
insieme a Wertheimer vi misi piede per la prima volta, non 
potei fare a meno di pensare al suo peculiare concetto di 
autodisciplina. Una volta entrati nella sua casa, lui, anziché 
domandarci se avevamo sete o simili, si mise allo Steinway e ci 
suonò quelle parti delle Variazioni Goldberg che già aveva 
suonato per noi a Leopoldskron il giorno prima della sua 
partenza per il Canada. Suonò esattamente come allora, con la 
stessa perfezione di allora. In quell'istante ebbi la certezza che 
in tutto il mondo non esiste un altro che sappia suonare come 
lui. Si raggricciò tutto e cominciò a suonare. Suonava per così 
dire dal basso verso l'alto, non come tutti gli altri dall'alto verso 
il basso. Era questo il suo segreto. Per anni ero stato tormentato 
dal dubbio se fosse giusto o meno fargli visita in America. Un 
dubbio meschino. Da principio Wertheimer non voleva venire, 
dovetti insistere per riuscire a persuaderlo. La sorella di 
Wertheimer non era d'accordo che suo fratello andasse a far 
visita al celeberrimo, e a suo avviso per lui pernicioso, Glenn 
Gould. Ma Wertheimer alla fine si impose contro sua sorella e 
venne con me in America e da Glenn. Di continuo mi ero detto, 
non avrò altre possibilità di vedere Glenn. Aspettavo infatti la 
sua morte e volevo assolutamente vederlo ancora una volta, 
volevo sentirlo suonare, pensai mentre in piedi nella locanda 
respiravo il cattivo odore che c'era e che già conoscevo dai 
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tempi passati. Wankham era un paese che conoscevo.  
  Sempre, a Wankham, ero sceso in questa locanda quando 
mi ero recato in visita da Wertheimer, da Wertheimer infatti 
non potevo pernottare, egli non sopportava che un ospite si 
fermasse in casa sua per la notte. Mi guardai intorno in cerca 
della padrona della locanda, ma non si sentiva alcun rumore. 
Wertheimer odiava gli ospiti che si fermavano per la notte, 
davvero li detestava. E comunque gli ospiti, quali che fossero, 
lui li riceveva, ma subito dopo il loro arrivo li metteva 
cerimoniosamente alla porta, con me non l'avrebbe mai fatto di 
mettermi subito cerimoniosamente alla porta, ero troppo in 
confidenza con lui perché potesse permettersi una cosa simile, 
ma in ogni caso preferiva che dopo un paio d'ore io scomparissi 
perché se fossi rimasto avrei magari deciso di pernottare da lui. 
Non ho mai pernottato in casa sua, non mi sarebbe mai venuto 
in mente di farlo, pensai continuando a guardarmi intorno in 
attesa della padrona della locanda. Glenn era un uomo da 
metropoli, come me, del resto, e come Wertheimer, noi tre 
veramente amavamo tutto delle metropoli e odiavamo la 
campagna, che però (come anche la metropoli, ma in un modo 
diverso) sfruttavamo fino al limite estremo. Wertheimer e 
Glenn alla fine erano andati in campagna per via dei loro 
polmoni ammalati, Wertheimer ci era andato controvoglia, più 
ancora di Glenn, Glenn in ultima analisi per il fatto che 
davvero non riusciva più a sopportare l'umanità intera, 
Wertheimer per quei suoi ininterrotti accessi di tosse in città e 
perché il suo internista gli aveva detto che nella metropoli non 
esisteva per lui alcuna speranza di sopravvivere. Per più di 
vent'anni Wertheimer ha trovato un rifugio presso sua sorella 
nella casa del Kohlmarkt, in uno degli alloggi più grandi e 
lussuosi di tutta Vienna. Ma poi sua sorella si sposò con un 
cosiddetto grande industriale svizzero e si trasferì nella casa del 
consorte a Zizers nei pressi di Coira. Proprio in Svizzera, come 
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diceva Wertheimer rivolgendosi a me, e proprio col padrone di 
un complesso chimico. Un legame disastroso. Mi ha piantato in 
asso, si lagnava continuamente Wertheimer. Nella casa 
improvvisamente vuota, lui era stato all'inizio come 
paralizzato, per giorni e giorni dopo la partenza della sorella 
era rimasto immobile seduto su uno sgabello, poi si era messo a 
correre come un pazzo per tutte le stanze, avanti e indietro 
continuamente, e alla fine si ritirò a Traich, nel casino di caccia 
che era stato di suo padre. Comunque, dopo la morte dei 
genitori, Wertheimer ha convissuto per vent'anni con sua 
sorella, e questa sorella, come io so bene, l'ha tiranneggiata, 
sequestrata, per così dire incatenata a sé, e le ha reso 
impossibile per anni e anni qualsiasi contatto con gli uomini e 
con la società in genere. Ma lei è esplosa e lo ha mollato tra 
quei vecchi mobili sfasciati che entrambi avevano ereditato. 
Come ha potuto farmi questo, ha detto lui a me, pensai. Ho 
fatto di tutto per lei, mi sono sacrificato per lei, che invece mi 
ha mollato, mi ha semplicemente piantato in asso e ora se ne va 
in Svizzera, corre appresso a quell'uomo che ha fatto i soldi da 
poco, un tipo con un carattere orribile, ha detto Wertheimer, 
pensai nella locanda.  
  Proprio a Coira, in quella zona atroce dove il fetore del 
cattolicesimo arriva fino al cielo. Zizers, che schifo di nome 
per un paese! esclamò un giorno e mi domandò se per caso non 
fossi mai stato in quel posto, e a me venne in mente di essere 
passato varie volte da Zizers andando a Saint Moritz, pensai. 
Ottusità, monasteri, complessi chimici, non c'è altro, diceva, 
nient'altro che questo. Più di una volta giunse ad affermare che 
per amore della sorella aveva rinunciato alla carriera di 
virtuoso del pianoforte, ho smesso a causa sua, diceva, ho 
sacrificato la mia carriera, ho sacrificato tutto, diceva, tutto ciò 
a cui tenevo di più. Con questa menzogna cercava di tirarsi 
fuori dalla sua disperazione, pensai. La casa del Kohlmarkt si 
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estendeva su tre piani ed era piena zeppa di tutte le opere d'arte 
possibili e immaginabili, ciò che a me, ogni volta che andavo a 
trovare il mio amico Wertheimer, dava un senso di 
oppressione. Lui stesso diceva di odiarle, queste opere d'arte, le 
aveva tutte accumulate sua sorella, diceva, a lui non glien'era 
mai importato niente, le aveva sempre detestate, e comunque 
dava la colpa di tutta la propria infelicità alla sorella che lo 
aveva piantato in asso per seguire quel megalomane di uno 
svizzero. Una volta mi disse seriamente che si era immaginato 
di diventare vecchio insieme a sua sorella nella casa del 
Kohlmarkt, qui, in queste stanze, invecchierò con lei, mi disse 
una volta. Le cose sono andate diversamente, la sorella gli è 
sfuggita di mano, gli ha voltato le spalle, probabilmente, 
pensai, proprio all'ultimo momento. Quando Wertheimer 
riprese a camminare per strada, quando da uno che stava 
sempre seduto tornò ad essere per così dire uno che cammina 
erano ormai passati vari mesi dal matrimonio di sua sorella. 
Dal Kohlmarkt, nel suo periodo migliore, egli soleva andare a 
piedi fino al ventesimo distretto, e da questo passava al 
ventunesimo per ritornare verso il primo attraverso la 
Leopoldstadt, e poi nel primo camminava ancora per ore e ore 
fino a quando non ne poteva più. In campagna era come 
paralizzato. Non si addentrava nel bosco neanche di pochi 
passi. La campagna mi stufa, diceva di continuo. Glenn ha 
ragione chiamandomi sempre camminatore di strade asfaltate, 
diceva Wertheimer, è vero che io cammino solamente 
sull'asfalto. in campagna non cammino, camminare in 
campagna mi annoia infinitamente e rimango a sedere nel 
capanno. Quello che lui chiamava capanno era il casino di 
caccia di quattordici stanze ereditato dai genitori. Il fatto è che 
in questo casino di caccia si alzava di buon mattino e, come se 
avesse in mente di camminare per cinquanta o sessanta 
chilometri, si metteva gli scarponi alti di cuoio, un loden 
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pesante e in testa un berretto di feltro. Ma poi andava fuori solo 
per constatare che non aveva voglia di allontanarsi, e allora si 
svestiva e si metteva a sedere nella stanza da basso guardando 
con occhi sbarrati la parete di fronte. L'internista sostiene che 
in città non ho speranze, diceva, ma qui di speranze non ne ho 
veramente neanche una. Io odio la campagna. D'altra parte ho 
intenzione di seguire le prescrizioni dell'interista, non voglio in 
futuro dovermi fare dei rimproveri. Comunque di qui non 
posso uscire e in ogni caso non posso camminare in campagna.  
  Non esiste niente di più insensato per me, è una 
insensatezza nella quale non incorro, un crimine della follia che 
non commetto. Regolarmente mi vesto, diceva, e vado davanti 
alla casa, ma poi torno indietro e mi svesto di nuovo, è sempre 
così, in qualsiasi stagione dell'anno. Almeno, diceva, nessuno 
assiste alla mia follia, pensai nella locanda. Al pari di Glenn, 
Wertheimer non sopportava nessuno intorno a sé. Così, col 
passare del tempo, diventò insopportabile. Ma io stesso, pensai 
stando in piedi nella locanda, non sarei certo in grado di vivere 
in campagna, per questo vivo a Madrid e non ci penso neppure 
di andarmene da Madrid, Madrid è infatti la città più splendida 
che ci sia e in essa ho tutto, tutto ciò che il mondo può offrire. 
Senza neanche accorgersene, chi vive in campagna, col passare 
del tempo rimbecillisce, crede per un certo periodo che la sua 
sia una vita originale che fa bene alla salute, e invece la vita di 
campagna non è affatto originale, anzi per chi non sia nato in 
campagna e cresciuto per la campagna è una vita insipida che 
fa solo male alla salute. La gente che si trasferisce in 
campagna, se davvero si addentra nella campagna conduce 
un'esistenza a dir poco grottesca che prima la porta al 
rimbecillimento e poi alla morte, una morte ridicola. 
Consigliare a un uomo che vive in una grande città di trasferirsi 
in campagna per poter sopravvivere è una tipica cattiveria da 
internisti, pensai. Sono davvero atroci, pensai, i casi di tutte 
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quelle persone che da una grande città si sono trasferite in 
campagna con l'idea che in campagna si vive meglio e più a 
lungo. Ma in verità Wertheimer, più ancora che del suo 
internista, è stato una vittima della propria persuasione che la 
sorella esistesse solamente per lui. Più di una volta disse in 
effetti che sua sorella era stata partorita per lui, per restare 
accanto a lui e in un certo senso per proteggerlo. Nessuno mi 
ha deluso come mia sorella! ha esclamato una volta, pensai. Si 
era ormai abituato alla presenza della sorella in modo mortale, 
pensai. Il giorno in cui la sorella lo ha lasciato, egli le ha 
giurato odio perenne e ha tirato tutte le tende della casa del 
Kohlmarkt con l'idea di non aprirle mai più. E in effetti è 
riuscito a resistere nel suo proposito per quattordici giorni, solo 
il quattordicesimo giorno ha riaperto le tende della casa del 
Kohlmarkt e, come un pazzo, si è buttato in strada, affamato di 
cibo e di gente. Ma già sul Graben, come so, il soccombente è 
crollato a terra. Se fu subito riportato in casa sua, ciò fu dovuto 
soltanto a un caso fortunato, pensai, proprio in quel momento 
infatti un suo parente passava di lì, e se quello non si fosse 
fermato con ogni probabilità Wertheimer sarebbe stato 
internato in manicomio, allo Steinhof, dal momento che a 
vederlo sembrava proprio un pazzo. Il più difficile tra noi non 
era Glenn, bensì Wertheimer. Glenn era forte, Wertheimer era 
il più debole di noi tre. Non è vero che Glenn era un pazzo, 
com'è stato più volte sostenuto in passato e ancora oggi dicono 
in molti, Wertheimer invece lo era, come io sostengo.  
  Per vent'anni è riuscito a incatenare a sé sua sorella, l'ha 
tenuta legata con migliaia, anzi centinaia di migliaia di catene, 
ma lei a un certo punto gli è esplosa via e ha fatto, ritengo, quel 
che si dice un buon matrimonio. La sorella, già ricca di suo, ha 
sposato uno svizzero ricco sfondato. Non poteva più sentire la 
parola sorella né la parola Coira, così ha detto Wertheimer 
quando l'ho visto per l'ultima volta. Non mi ha scritto, disse, 
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neanche una cartolina, pensai nella locanda guardandomi 
intorno. Era scappata via da lui in gran segreto e nella casa 
aveva lasciato tutto così com'era, non ha portato via niente di 
niente, diceva lui di continuo.  
  Malgrado mi avesse promesso che non mi avrebbe mai 
lasciato, mai e poi mai, così diceva, pensai. E come se non 
bastasse, diceva, mia sorella la convertita, usava proprio questo 
termine, è diventata profondamente cattolica, inguaribilmente 
cattolica. Ma è così, diceva, che sono fatte queste persone 
profondamente religiose, profondamente cattoliche, convertite 
al cattolicesimo, non arretrano di fronte a niente, neanche di 
fronte al più grande dei delitti, sono capaci di abbandonare il 
loro fratello e di buttarsi tra le braccia del primo rammollito 
che passa e che per puro caso e per mancanza di scrupoli ha 
fatto i soldi, così ha detto, pensai, l'ultima volta che sono 
andato a trovarlo. Lo vedo ancora davanti a me, sento quello 
che dice, sento ancora una per una le sue frasi smozzicate, le 
adoperava sempre, quelle frasi gli si adattavano così bene. Il 
nostro soccombente è un esaltato, ha detto Glenn una volta, 
quasi ininterrottamente è lì che muore di autocommiserazione, 
lo vedo ancora Glenn mentre dice questa frase, sento come la 
dice, fu una volta sul Mönchsberg, sulla cosiddetta Altura 
Richter dove con Glenn ero già stato molte volte ma senza 
Wertheimer, quando Wertheimer per un motivo o per l'altro 
preferiva starsene da solo, senza di noi, molto spesso con un 
senso di mortificazione. Io l'ho definito più volte come l'offeso. 
Dopo la partenza di sua sorella, sempre più spesso egli si era 
ritirato a Traich, proprio perché Traich mi è odiosa, vado a 
Traich, diceva. Nella casa del Kohlmarkt stagnava la polvere 
perché in sua assenza lui non permetteva a nessuno di metterci 
piede. A Traich rimaneva spesso in casa per giorni interi, dal 
suo boscaiolo si faceva portare solo un bricco di latte, del pane, 
del burro, e un pezzo di carne affumicata. E leggeva i suoi 
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filosofi, Schopenhauer, Kant, Spinoza. Anche a Traich teneva 
le tende tirate per quasi tutto il tempo che restava lì. Una volta 
ho pensato di ricomprarmi un Bösendorfer, diceva, ma poi ho 
lasciato cadere questa idea, sarebbe stata una vera follia. Tra 
l'altro, diceva, non tocco un pianoforte da quindici anni, pensai 
nella locanda, incerto se chiamare o no. Il mio più grande 
errore è stato quello di credere di poter essere un artista, di 
poter condurre un'esistenza da artista.  
  Comunque non avrei potuto trovar subito rifugio nelle 
scienze dello spirito, passare attraverso il mondo dell'arte mi è 
stato indispensabile, diceva. Credi che sarei diventato un 
grande virtuoso del pianoforte? mi domandava, ma com'è 
ovvio non aspettava la mia risposta e ridendo buttava fuori da 
sé un atroce Mai. Tu sì, diceva, ma io no. Tu avevi la stoffa, 
diceva, questo l'ho visto subito, mi è bastato sentirti suonare un 
paio di note e subito mi è stato chiaro, tu sì, ma io no. E, 
quanto a Glenn, è stato chiaro fin da principio che lui è un 
genio. Il nostro genio americano-canadese. Ognuno di noi 
fallisce per motivi diversissimi e tra loro contrastanti, diceva 
Wertheimer, pensai. Io non avevo niente da dimostrare, solo 
tutto da perdere, così diceva, pensai. Probabilmente le nostre 
doti sono state la nostra sventura, diceva, ma subito dopo 
aggiungeva: Glenn non è stato ucciso dalle sue doti, che anzi 
hanno sviluppato il suo genio. Chissà, diceva Wertheimer, se 
non fossimo venuti in contatto con Glenn. Se il nome di 
Horowitz non avesse significato nulla per noi. Se non fossimo 
andati affatto a Salisburgo! Noi in questa città siamo venuti a 
crepare perché qui abbiamo studiato con Horowitz e conosciuto 
Glenn Gould. Il nostro amico ha significato la nostra morte.  
  Tra tutti quelli che hanno studiato con Horowitz, noi 
eravamo i migliori, ma Glenn era migliore dello stesso 
Horowitz, diceva Wertheimer, mi sembra di sentirlo, pensai. 
D'altra parte, diceva, noi viviamo ancora e lui no. Nella sua 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

cerchia erano morti in molti, diceva, molti parenti amici e 
conoscenti, ma non una di queste morti lo aveva minimamente 
turbato, mentre la morte di Glenn lo aveva colpito 
mortalmente, e la parola mortalmente la pronunciava in 
maniera straordinariamente spiccata. Non è certo necessario, 
diceva, vivere con una persona per stabilire con questa un 
fortissimo, ineguagliabile legame. La morte di Glenn, disse una 
volta, lo aveva colpito molto profondamente, pensai in piedi 
nella locanda. Benché, così lui, questa morte fosse prevedibile 
e ovvia come nessun'altra morte.  
  Ma nonostante tutto noi non la concepiamo, non 
riusciamo a comprenderla né a concepirla. Glenn aveva una 
grandissima predilezione per la parola e il concetto di 
soccombente, ricordo benissimo che la parola soccombente gli 
era venuta in mente nella Sigmund Haffnergasse. Se guardiamo 
con attenzione gli esseri umani, ci disse Glenn una volta, non 
vediamo altro che mutilati, mutilati esteriormente o 
interiormente, o anche interiormente ed esteriormente, sono 
tutti così, pensai. Quanto più a lungo guardiamo con attenzione 
un essere umano, tanto più egli ci appare mutilato, dal 
momento che all'inizio ci rifiutiamo di percepire l'entità vera 
della sua mutilazione. Il mondo è pieno zeppo di mutilati. 
Camminando per la strada incontriamo soltanto mutilati. 
Invitiamo da noi una persona e ci troviamo in casa un mutilato, 
così Glenn, pensai. In effetti questo l'ho constatato anch'io 
moltissime volte, e dunque non ho potuto far altro che 
confermare le parole di Glenn. Wertheimer, Glenn, io, siamo 
tutti mutilati, pensai.  
  Amicizia, comunanza artistica! pensai, mio Dio, che 
follia! Io sono l'unico superstite! Adesso sono solo, pensai, 
perché a dir la verità nella mia vita ci sono stati solamente due 
esseri umani che a questa vita hanno dato un senso: Glenn e 
Wertheimer. Adesso sono morti, Glenn e Wertheimer sono 
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morti, e io di questo fatto devo farmi una ragione. La locanda 
mi faceva l'effetto di un locale fatiscente, come in tutte le 
locande di questa zona c'era sporco dappertutto e l'aria si 
poteva, come si suol dire, tagliare col coltello. Tutto quel che si 
vedeva era disgustoso. Già da tempo avrei potuto chiamare la 
padrona della locanda, che in effetti conoscevo, però non la 
chiamai. Si dice che Wertheimer abbia dormito più di una volta 
con la padrona della locanda, naturalmente, a quanto si 
racconta, nella locanda di lei e non nel casino di caccia di lui, 
pensai. Glenn in definitiva aveva suonato solamente le 
Variazioni Goldberg e l'Arte della fuga anche quando suonava 
altri autori, magari Brahms o Mozart, Schönberg o Webern, e 
di entrambi questi ultimi aveva la massima considerazione, ma 
Schönberg lo metteva al di sopra di Webern e non viceversa, 
come sì crede normalmente. Più volte Wertheimer ha invitato 
Glenn a Traich, ma Glenn, dopo il concerto al Festival di 
Salisburgo, non è mai più venuto in Europa.  
  Non si può dire neppure che ci scrivessimo, perché quel 
paio di cartoline che ci siamo scambiati in tutti quegli anni non 
possono essere definite una corrispondenza. Glenn ci mandava 
regolarmente i suoi dischi e noi lo ringraziavamo, questo è 
tutto. In fondo ciò che ci univa era la totale mancanza di 
sentimentalismo da cui la nostra amicizia era caratterizzata, 
anche Wertheimer era alieno da ogni sentimentalismo, benché, 
stando alle apparenze, si sarebbe molte volte detto il contrario. 
Quando si lagnava, il suo non era sentimentalismo, ma calcolo, 
un calcolo ben preciso. L'idea di voler rivedere ancora una 
volta, dopo la morte di Wertheimer, il suo casino di caccia mi 
parve ad un tratto talmente assurda che mi misi, sia pure senza 
farlo davvero, le mani nei capelli. Ma il mio non può dirsi un 
atteggiamento sentimentale, pensai, e intanto mi guardavo 
intorno nella locanda. All'inizio volevo soltanto visitare la casa 
viennese del Kohlmarkt, ma poi ho deciso di andare prima a 
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Traich per poter fare un ultimo sopralluogo nel casino di caccia 
in cui Wertheimer ha trascorso gli ultimi due anni, in 
condizioni che so le più atroci. Dopo il matrimonio di sua 
sorella aveva resistito, sia pure con grande fatica, altri tre mesi 
a Vienna, aveva errato per la città, questo me lo posso 
immaginare, non cessando di maledire sua sorella fino al 
momento in cui se n'era dovuto semplicemente andare, e così 
aveva lasciato Vienna per rintanarsi a Traich. La sua ultima 
cartolina spedita a Madrid mi aveva fatto orrore. La sua 
calligrafia era quella di un vecchio, non si potevano trascurare i 
segni di follia presenti in quella cartolina che diceva cose 
sconnesse. Ma io allora non avevo intenzione di partire per 
l'Austria, nella mia casa di Calle del Prado ero troppo immerso 
nel mio lavoro Su Glenn Gould, un lavoro che non volevo 
interrompere per nessun motivo sapendo che interrompendolo 
lo avrei perduto, e siccome non volevo correre questo rischio 
non risposi affatto alla cartolina di Wertheimer, che già alla 
prima scorsa mi era sembrata preoccupante. A Wertheimer era 
venuta l'idea di volare in America per il funerale di Glenn, ma 
io questa idea non l'accettai e lui non volava da solo.  
  Solo tre giorni dopo che Wertheimer si era impiccato mi 
venne in mente che anche lui come Glenn era arrivato a 
cinquantun anni. Dopo aver superato la soglia dei 
cinquant'anni, ci sentiamo infami e senza carattere, pensai, si 
tratta di vedere per quanto tempo ancora riusciremo a 
sopportare un simile stato. Molti si uccidono nel corso del loro 
cinquantunesimo anno, pensai. Molti anche nel 
cinquantaduesimo, ma di più nel cinquantunesimo. Non 
importa se nel corso del cinquantunesimo anno si tolgono la 
vita o se muoiono, come si suol dire, di morte naturale, fa lo 
stesso che muoiano come Glenn o come Wertheimer. La 
vergogna che prova il cinquantenne per aver varcato la soglia 
dei cinquant'anni è molto spesso la causa di tutto. Perché 
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cinquant'anni sono veramente abbastanza, pensai. Se, superati i 
cinquant'anni, continuiamo a vivere, continuiamo a esistere, ci 
sembra di essere infami. Già è da vigliacchi varcare quella 
soglia, pensai, e ci sentiamo doppiamente meschini se i 
cinquant'anni li abbiamo ormai dietro le spalle. Adesso sono io 
lo spudorato. Invidiai i morti. Per un attimo li odiai a causa 
della loro superiorità. Considerai completamente assurdo il 
fatto di essermi recato a Traich per pura curiosità, il motivo più 
banale che ci sia, e in piedi nella locanda e detestando quella 
locanda detestai profondamente soprattutto me stesso. E chissà, 
pensai, se qualcuno mi lascerà entrare nel casino di caccia, 
perché senza dubbio i nuovi proprietari del casino di caccia 
sono già lì da un bel po' e non ricevono nessuno, e men che 
meno vorranno ricevere me, lo so che gli son sempre stato 
odioso perché Wertheimer, parlandomi dei suoi parenti, me li 
ha sempre descritti in modo tale da farmi supporre che quelli 
mi odiassero esattamente come odiavano lui, e adesso mi 
avrebbero visto, probabilmente a buon diritto, come l'intruso 
più insolente che si possa immaginare. Sarei dovuto tornare a 
Madrid con un aereo, pensai, e mai avrei dovuto intraprendere 
questo viaggio totalmente inutile fino a Traich.    
  Mi sono cacciato in una situazione avvilente, pensai. Ad 
un tratto mi parve una specie di rapina ai danni di un cadavere 
quello che avevo in mente di fare, volevo infatti visitare a 
fondo il casino di caccia, entrare in tutte le stanze di quel 
casino di caccia badando solamente a non tralasciare nulla e a 
farmi le mie idee su tutto. Sono un essere atroce, pensai, 
disgustoso e ripugnante, e intanto volevo chiamare la padrona 
della locanda, che però all'ultimo momento non chiamai, ad un 
tratto ebbi anzi il timore che arrivasse troppo presto, troppo 
presto per i miei scopi, e che di colpo troncasse il flusso dei 
miei pensieri, annientasse dunque ciò che qui ad un tratto 
avevo pensato, le divagazioni su Glenn e Wertheimer che ad un 
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tratto mi ero concesso. In effetti avevo avuto l'intenzione, che 
ho tuttora, di prendere visione degli scritti eventualmente 
lasciati da Wertheimer. Wertheimer parlava spesso di scritti da 
lui redatti nel corso del tempo. Tutte cose insensate, diceva, ma 
Wertheimer era anche un ambizioso, il che mi faceva supporre 
che queste cose insensate avessero un certo valore, e 
comunque, pensai, sono pensieri di Wertheimer che val la pena 
di conservare, di raccogliere, di salvare, di ordinare, e già mi 
vedevo davanti un gran mucchio di quaderni (e schede) di 
contenuto più o meno matematicofilosofico. Ma certo questi 
quaderni (e schede), tutti questi scritti (e schede) non saranno i 
suoi eredi a tirarli fuori, pensai. Quelli nel casino di caccia 
neanche mi lasceranno entrare. Mi domanderanno chi sono e 
non appena io dirò chi sono mi sbatteranno la porta sulla 
faccia. La fama che mi porto dietro è talmente spaventosa che 
certo li indurrà a sbattermi e a chiudermi la porta in faccia, 
pensai. Questa folle idea di visitare il casino di caccia mi era 
già venuta a Madrid. Siccome, pensai, è probabile che 
Wertheimer non abbia parlato con nessuno se non con me dei 
suoi scritti (e delle sue schede), e che li abbia nascosti da 
qualche parte, io ho un preciso dovere nei suoi confronti, il 
dovere di rintracciarli e conservarli ad ogni costo. Di Glenn 
non è veramente rimasto niente, Glenn non ha mai scritto un 
appunto, pensai, mentre Wertheimer, al contrario di Glenn, ha 
scritto ininterrottamente per anni, per decenni. Soprattutto su 
Glenn troverò varie cose interessanti, pensai, ora questo ora 
quello, e comunque più volte troverò qualche cosa su noi tre, 
sull'epoca dei nostri studi, sui nostri maestri, sul nostro 
sviluppo e sulla evoluzione del mondo intero, così pensai in 
piedi nella locanda mentre guardavo dalla finestra della cucina 
oltre la quale però non si vedeva niente, perché i vetri delle 
finestre erano neri di sporcizia. In questa lurida cucina si fa da 
mangiare, pensai, da questa lurida cucina escono le pietanze 
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che vengono portate ai clienti nella sala da pranzo, pensai. In 
Austria le locande sono tutte sporche luride e davvero 
disgustose, pensai, è raro che in una di queste locande si riesca 
ad avere sul tavolo una tovaglia pulita, per non parlare di un 
tovagliolo di stoffa, che in Svizzera è dovunque assolutamente 
usuale. In Svizzera la più piccola locanda è pulita e gradevole, 
mentre da noi in Austria perfino gli alberghi sono sporchi e 
disgustosi. Per non parlare di quel che c'è nelle stanze! pensai. 
Spesso ci si limita a dare una stirata alle lenzuola già usate da 
un cliente quando sta per arrivarne un altro, che non di rado 
trova nel lavandino ciuffi di capelli del suo predecessore. Le 
locande austriache mi hanno sempre fatto schifo, pensai. Le 
stoviglie non sono pulite e, a guardar bene, quasi sempre le 
posate sono sporche. Eppure Wertheimer andava molto spesso 
a mangiare in questa locanda, almeno una volta al giorno 
voglio vedere qualcuno, diceva, magari anche soltanto questa 
lurida, sciatta e trasandata padrona della locanda. Sicché io mi 
sposto da una gabbia all'altra, così disse una volta Wertheimer, 
dalla casa del Kohlmarkt vado a Traich per poi tornare indietro, 
così disse, pensai.  
  Passo dalla disastrosa gabbia metropolitana alla 
disastrosa gabbia boschiva. Mi rintano ora in un posto ora 
nell'altro, ora nel pervertimento del Kohlmarkt ora nel 
pervertimento del bosco in aperta campagna.  
  Sguscio via da una gabbia per infilarmi di soppiatto 
nell'altra. Vita natural durante. Ma a questo processo mi sono 
abituato a tal punto che non riesco assolutamente più a 
immaginarne un altro, diceva. Glenn si è rinchiuso nella sua 
gabbia americana, io nella mia gabbia dell'Alta Austria, diceva 
Wertheimer, pensai. Lui con la sua megalomania, io con la mia 
disperazione. Tutti e tre, diceva, con la nostra disperazione, 
pensai. Ho raccontato a Glenn, disse Wertheimer, del nostro 
casino di caccia, e sono convinto che proprio il mio racconto lo 
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abbia indotto a farsi costruire una casa nel bosco, il suo studio, 
l'ingranaggio della sua disperazione, così disse una volta 
Wertheimer, pensai. L'idea di farsi costruire in mezzo al bosco, 
segregata da tutti, chilometri e chilometri lontana da tutto, una 
casa con uno studio per far musica, è una tale pazzia che può 
venire in mente soltanto a un pazzo, a un folle, così 
Wertheimer. Io non avevo certo bisogno di costruirmi uno 
studio di disperazione, l'avevo già a Traich, disse. Ho ereditato 
questa proprietà da mio padre, che ha resistito qui per anni e 
anni da solo con meno smorfie e querimonie di me, in modo 
meno  
  pietoso e meno ridicolo di me, così disse Wertheimer una 
volta. Abbiamo una sorella che per noi è ideale, la quale ci 
abbandona nel momento peggiore e senza farsi il minimo 
scrupolo, disse Wertheimer. Se ne va in Svizzera, dove tutto è 
fatiscente, la Svizzera è tra tutti i paesi d'Europa il più privo di 
carattere, disse, in Svizzera ho sempre avuto la sensazione di 
trovarmi in un bordello. In Svizzera c'è dissoluzione, 
dappertutto, in città come in campagna, disse. Saint Moritz, 
Saas Fee, Gstaad, sono tutte case chiuse, per non parlare di 
Zurigo e di Basilea, bordelli di fama mondiale, Wertheimer lo 
disse varie volte, nient'altro che bordelli di fama mondiale.  
  Coira, quella tetra città nella quale ancora oggi 
l'arcivescovo veglia su tutti quanti da mane a sera! esclamò. E 
proprio lì doveva andare mia sorella, scappando via da me, il 
suo crudele fratello, l'uomo che ha distrutto la sua vita, ha 
annientato la sua esistenza! così disse Wertheimer, pensai. Se 
n'è andata a Zizers, dove il fetore del cattolicesimo arriva fino 
al cielo! La morte di Glenn mi colpisce assai profondamente, di 
nuovo ora lo sentivo pronunciare con chiarezza queste parole 
mentre ero in piedi nella sala da pranzo della locanda, sempre 
nello stesso posto, solo che nel frattempo avevo posato la mia 
borsa sul pavimento. Wertheimer non poteva far altro che 
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togliersi la vita, mi dissi, ormai non aveva più futuro.  
  Wertheimer si era vissuto fino in fondo, la sua esistenza 
era giunta allo stremo. Gli si adatta a pennello aver dormito con 
la padrona della locanda nella casa di lei, pensai, e guardai il 
soffitto della sala da pranzo supponendo che proprio sopra la 
sala da pranzo quei due si fossero accoppiati nel letto della 
padrona della locanda. Il superesteta in quel lurido letto, 
pensai. Un uomo dalla squisita sensibilità, che ha sempre 
pensato di poter vivere soltanto con Schopenhauer, Kant e 
Spinoza e che ogni tanto, a intervalli più o meno ravvicinati, 
giaceva con la padrona della locanda di Wankham sotto una 
rozza trapunta di piume di gallina. Non potei fare a meno di 
ridere forte, ma poi mi sentii disgustato. Comunque la mia 
risata non l'aveva sentita nessuno. La padrona della locanda 
continuava a non farsi vedere. Più guardavo la sala della 
locanda più mi sembrava sporca, e la locanda nel suo insieme 
sempre più impossibile. Ma non avevo altra scelta, nella zona 
non c'era e non c'è che questa locanda.  
  Glenn, pensai, non ha mai suonato Chopin. Ha respinto 
tutti gli inviti, tutte le più alte onorificenze. Dissuadeva di 
continuo tutti quanti dall'idea che lui fosse un uomo infelice, 
era anzi il più felice, il più fortunato degli uomini. Musica / 
invasamento / sete di gloria / Glenn, avevo annotato una volta 
nel mio primo quaderno scritto a Madrid. Quella gente alla 
Puerta del Sol che ho descritto a Glenn in una lettera del 
millenovecentosessantatré, dopo aver scoperto Hardy. La 
descrizione della corrida, le mie meditazioni nel parco del 
Buen Retiro, pensai, tutte cose che Glenn non mi ha mai 
confermato di aver ricevuto. Spesso Wertheimer ha invitato 
Glenn a Traich, Wertheimer pensava che il casino di caccia 
dovesse piacergli, ma Glenn non ha mai accettato i suoi inviti, 
già Wertheimer non era un tipo da casino di caccia, figurarsi 
Glenn Gould. Horowitz non era un matematico come lo è stato 
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Glenn Gould. è stato. Noi diciamo egli è, poi a un tratto egli 
era, e quell'atroce è stato, pensai. Wertheimer interloquiva 
sempre quando io dichiaravo qualcosa, per esempio su 
Schönberg, Glenn non lo ha mai fatto. Wertheimer non 
tollerava che un altro ne sapesse più di lui, non sopportava che 
un altro si diffondesse su argomenti di cui lui non era in grado 
di sapere nulla. Vergogna della propria ignoranza, pensai in 
piedi nella locanda mentre aspettavo che arrivasse la padrona. 
D'altronde tra noi il lettore era Wertheimer, non Glenn e 
neanch'io, io non leggevo moltissimo e se mai lo facevo erano 
sempre le stesse cose, gli stessi libri degli stessi autori, e di 
continuo gli stessi filosofi come se ogni volta fossero del tutto 
diversi. Avevo sviluppato una grande abilità nell'assimilare di 
continuo le stesse cose come se ogni volta fossero del tutto 
diverse, questa abilità l'avevo affinata moltissimo, in maniera 
fantastica, né Wertheimer né Glenn avevano questo privilegio. 
Glenn non leggeva quasi niente, detestava la letteratura, il che 
gli si adattava benissimo. Faccio solo ciò che serve al mio vero 
scopo, disse una volta, ciò che serve alla mia arte. Di Bach 
aveva tutto in testa, e così pure di Händel, moltissimo di 
Mozart, tutto anche di Bartók, poteva sedersi al pianoforte e 
andare avanti ore e ore a interpretare, come diceva Glenn 
stesso, e le sue interpretazioni erano ineccepibili, 
spontaneamente glenngeniali, per usare un termine caro a 
Wertheimer. In fondo quando ho incontrato Glenn per la prima 
volta sul Mönchsberg, mi è stato chiaro fin dal primo istante 
che si trattava dell'uomo più straordinario che io abbia 
conosciuto in tutta la mia vita, pensai. Come esperto in 
fisiognomica non sbaglio mai. Dopo anni e anni è arrivata per 
così dire la conferma del mondo, che per me tuttavia è stata 
imbarazzante, come qualsiasi conferma espressa dai giornali. 
Noi siamo come siamo, non abbiamo altra scelta, così disse 
Glenn una volta. L'insensatezza che sopportiamo è totale, disse 
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inoltre, pensai. Anche la morte di Wertheimer era stata 
prevedibile, pensai.  
  Ma stranamente Wertheimer parlava di continuo del fatto 
che io mi sarei tolto la vita, che mi sarei impiccato nel bosco, 
nel tuo amato parco del Retiro, ha detto una volta, pensai. Che 
io sia sparito per andare a Madrid, che me la sia svignata senza 
dire niente a nessuno e lasciando in Austria tutto ciò che avevo, 
Wertheimer non me lo ha perdonato. Si era abituato al fatto che 
io camminassi con lui su e giù per Vienna, per anni e anni, un 
intero decennio, anche se in verità ho percorso le sue strade, 
non le mie, pensai. Nel camminare era sempre stato più veloce 
di me, io riuscivo a stargli dietro solamente a fatica benché il 
malato fosse lui e non io, ma proprio perché il malato era lui 
camminava sempre avanti, pensai, fin dal principio mi aveva 
sempre lasciato indietro. Chiamarlo il soccombente è stata una 
geniale invenzione di Glenn Gould, pensai, Glenn ha capito 
Wertheimer fin dal primo istante, Glenn ha capito a fondo fin 
dalla prima volta tutte le persone che ha conosciuto. 
Wertheimer si alzava alle cinque del mattino, io alle cinque e 
mezzo, Glenn invece si è sempre alzato solo alle nove e mezzo 
poiché si coricava verso le quattro del mattino, non per 
dormire, così Glenn, ma solo per spegnere la spossatezza. 
Mentre mi guardavo intorno nella sala della locanda, pensai di 
togliermi la vita, perché ormai Glenn è morto e Wertheimer si è 
tolto la vita, pensai. Anche Glenn aveva sempre temuto 
l'umidità delle osterie austriache, aveva paura di prendersi una 
malattia mortale in queste osterie austriache che sono sempre 
così mal arieggiate o addirittura non lo sono affatto. In realtà 
nelle nostre osterie molti avventori si prendono una malattia 
mortale, gli osti non aprono le finestre neppure d'estate, e così 
l'umidità può annidarsi nei muri per sempre. E c'è una nuova 
forma di cattivo gusto che si sta diffondendo dappertutto, la 
totale proletarizzazione delle nostre locande, anche delle più 
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belle, pensai, che procede imperterrita. Non esiste parola che 
mi disgusti di più della parola socialismo, quando penso allo 
scempio che è stato fatto di questo concetto. Lo si trova 
dovunque questo infame socialismo dei nostri infami socialisti, 
i quali usano il socialismo contro il popolo, quel popolo che per 
colpa loro con il passare del tempo è diventato turpe come loro. 
Dovunque oggi ci guardiamo intorno, vediamo e sentiamo 
questo turpe e micidiale socialismo, che ha permeato di sé ogni 
cosa. Le stanze di questa locanda le conosco, pensai, sono 
stanze portatrici di morte. L'idea di essere andato a Wankham 
con l'unico intento di vedere ancora una volta il casino di 
caccia mi sembrò in quel momento un'idea scellerata. 
D'altronde, mi dissi subito, è un dovere che ho verso 
Wertheimer, esattamente questa frase dissi in cuor mio, è un 
dovere che ho verso Wertheimer, dissi forte in cuor mio. 
Menzogna seguiva a menzogna.  
  La curiosità, che è sempre stata la mia più spiccata 
caratteristica, aveva di nuovo preso possesso di me. è probabile 
che gli eredi abbiano già vuotato tutto il casino di caccia, 
pensai, e lo abbiano già completamente trasformato, perché 
spesso gli eredi procedono in queste cose con una rapidità e 
una mancanza di scrupoli di cui noi non riusciamo nemmeno a 
farci un'idea. Poche ore dopo la morte del testatore, come viene 
chiamato, gli eredi svuotano la casa, portano via tutto e non 
permettono ad anima viva di avvicinarsi. Non c'è nessuno che 
abbia messo i suoi parenti in una luce più orribile di 
Wertheimer, il quale nel descriverli li ha veramente denigrati. 
Padre, madre, sorella, tutti li ha odiati, e a tutti ha rimproverato 
la propria infelicità. Ininterrottamente ha loro rinfacciato di 
averlo costretto a esistere, di averlo gettato dall'alto nell'atroce 
ingranaggio dell'esistenza per farlo uscire dal basso totalmente 
distrutto. Resistere non serve a niente, diceva di continuo. Il 
bambino era stato gettato dalla madre in questo ingranaggio 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

dell'esistenza, il padre teneva in funzione costantemente questo 
ingranaggio dell'esistenza, che implacabilmente faceva il figlio 
a pezzi. I genitori sanno perfettamente che l'infelicità ad essi 
connaturata la perpetuano nei figli, ma nella loro crudeltà 
vanno avanti a fare figli e a gettarli nell'ingranaggio 
dell'esistenza, così lui, pensai mentre davo uno sguardo alla 
sala da pranzo. Ho visto per la prima volta Wertheimer nella 
Nussdorferstrasse, davanti al mercato coperto. Un mercante 
come suo padre, questo sarebbe dovuto diventare Wertheimer, 
che poi in realtà non è nemmeno diventato quello che lui, 
Wertheimer, voleva diventare, non è diventato un musicista, e 
invece, son parole sue, è stato distrutto dalle cosiddette scienze 
dello spirito. Fuggiamo senza posa da una cosa all'altra, così 
lui, e ci distruggiamo da soli. Non facciamo altro che scappare, 
così lui, fino a quando cessiamo di vivere. Nel suo amore per i 
cimiteri, esattamente come me, pensai, passava giorni e giorni 
a visitare i cimiteri, a Döbling e nel bosco di Neustift, pensai. 
L'anelito che ebbe per tutta la vita, di stare molto spesso da 
solo, pensai, è un anelito che ho anch'io. Wertheimer non era 
un viaggiatore come me. Non amava appassionatamente 
cambiare luogo. Una volta è stato in Egitto coi genitori, ma poi 
ha chiuso. Io invece ho sfruttato qualsiasi occasione per 
andarmene via, non importa dove, la prima volta sono scappato 
a Venezia portando con me la valigetta da dottore di mio nonno 
e centocinquanta scellini per dieci giorni, giorni tra l'altro 
fittissimi di impegni tra visite quotidiane all'Accademia e 
spettacoli alla Fenice. Il Tancredi per la prima volta alla 
Fenice, pensai, per la prima volta il desiderio di provarci con la 
musica.  
  Wertheimer è stato sempre e soltanto il soccombente. 
Non c'è nessuno al mondo che abbia tanto camminato per le 
strade di Vienna, Wertheimer le ha percorse tutte, da ogni 
punto e in ogni direzione, e poi tornava indietro fino a ridursi 
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veramente allo stremo. Manovre diversive, pensai. Il suo 
consumo di scarpe era immenso. Feticista delle scarpe, anche 
questo Glenn aveva detto a Wertheimer, credo che nella casa 
del Kohlmarkt di paia di scarpe ne avesse a centinaia, anche a 
causa di questo aveva spinto sua sorella sull'orlo della follia. 
Venerava sua sorella, o meglio l'amava, pensai, e con l'andar 
del tempo la fece diventare pazza. All'ultimissimo momento lei 
gli sfuggì recandosi a Zizers nei pressi di Coira, non si fece più 
viva, lo lasciò dov'era. I vestiti di lei Wertheimer non li toccò, 
li lasciò dov'erano nei suoi cassetti. Non toccò più nulla delle 
cose sue. In realtà mia sorella l'ho sfruttata soltanto per farle 
voltare le pagine, disse una volta, pensai. Nessuno era capace 
di voltare le pagine come lei, sono io che gliel'ho insegnato con 
la mia consueta spietatezza, disse una volta, anche se all'inizio 
non sapeva leggere nemmeno una nota. La mia geniale 
voltapagine, ha detto una volta, pensai. Aveva degradato sua 
sorella a una che volta le pagine, e questo col passare del 
tempo lei non lo aveva tollerato. La sua frase, non troverà mai 
un uomo, si è rivelata per lui in seguito un tragico errore, 
pensai. Wertheimer aveva costruito per sua sorella un carcere 
sicurissimo, un carcere a prova di evasione, e lei è fuggita 
dall'oggi al domani, come si suol dire. La fuga della sorella lo 
aveva tremendamente avvilito. Seduto sul suo sgabello, aveva 
avuto un solo pensiero, quello di togliersi la vita, così lui, 
pensai, per giorni e giorni aveva almanaccato sulla maniera di 
uccidersi, ma poi non si era ucciso.  
  Già la morte di Glenn aveva fatto sì che il pensare al 
suicidio diventasse per lui uno stato permanente, e la fuga della 
sorella rese questo stato più permanente ancora. Con la morte 
di Glenn, diceva, il proprio fallimento gli si era presentato alla 
coscienza con tutta la brutalità di un dato di fatto. Ma quanto 
alla sorella, soltanto malvagità e abiezione potevano averla 
indotta a lasciar lui solo in uno stato così penoso per correr 
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dietro a uno svizzero abietto fino al midollo, diceva, un tipo 
che porta insulsi impermeabili coi risvolti del collo a punta e 
scarpe di Bally con una fibbia di ottone, pensai.  
  Mai e poi mai avrei dovuto lasciarla andare da 
quell'orrido internista Horch (il medico di lei!), disse, perché è 
lì che ha conosciuto lo svizzero. I medici vengono a patti coi 
proprietari di complessi chimici, disse lui, pensai. Non avrei 
dovuto lasciarla andare, ha detto lui, pensai, riferendosi alla sua 
quarantaseienne sorella. La quarantaseienne sorella doveva 
implorarlo per uscire di casa, pensai, e doveva rendergli conto 
di ognuna di queste sue sortite. Inizialmente lui, Wertheimer, 
aveva creduto che lo svizzero, che egli aveva immediatamente 
bollato come un volgare calcolatore senza scrupoli, avesse 
sposato sua sorella a causa della sua agiatezza, ma poi era 
risultato che in verità lo svizzero era molto più ricco di loro due 
messi insieme, ricco sfondato dunque, ricco come uno 
svizzero, il che significa molto ma molto più ricco di un ricco 
austriaco, così lui.  
  Figurarsi che il padre di questo individuo (dello svizzero), 
così Wertheimer, era stato uno dei direttori della Zürcher Bank 
Leu, così Wertheimer, e che il figlio possedeva uno dei più 
grandi complessi chimici esistenti al mondo! La prima moglie 
dello svizzero era defunta in circostanze non del tutto chiare, 
non c'era nessuno che al riguardo sapesse la verità. Mia sorella 
come seconda moglie di un parvenu, così Wertheimer, pensai. 
Una volta era rimasto a sedere per otto ore nella gelida 
cattedrale di Santo Stefano guardando l'altare con gli occhi 
sbarrati, disse, il sagrestano gli aveva indicato la porta della 
cattedrale di Santo Stefano con le parole: Signore, si chiude. Al 
momento di uscire lui aveva dato al sagrestano una banconota 
da cento scellini, un vero colpo di testa, così Wertheimer. Il 
mio più ardente desiderio, così lui, era di star seduto nella 
cattedrale di Santo Stefano fino al momento in cui fossi caduto 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

per terra morto stecchito. Ma la cosa non mi riuscì, benché mi 
fossi molto concentrato su questo desiderio. Non avevo la 
possibilità di concentrarmi su questo mio desiderio fino al 
limite estremo, disse, e i nostri desideri si realizzano solo se su 
di essi ci concentriamo fino al limite estremo. Fin dall'infanzia 
aveva coltivato il desiderio di morire, di togliersi la vita, come 
si suol dire, pero non si era mai concentrato su questo desiderio 
fino al limite estremo. Non era riuscito a rassegnarsi al fatto di 
essere stato partorito in un mondo che in sostanza e fin 
dall'inizio lo aveva sempre disgustato in tutto e per tutto. Poi 
era cresciuto e aveva creduto di poter uccidere in sé questo 
desiderio, pensava che esso ad un tratto sarebbe svanito, invece 
questo desiderio era diventato di anno in anno più intenso, 
anche se, così lui, l'intensità e la concentrazione su questo 
desiderio non erano giunte al limite estremo. La mia 
inesauribile curiosità ha impedito il mio suicidio, così lui, 
pensai. Noi non perdoniamo al padre di averci fatti, alla madre 
di averci gettati nel mondo e alla sorella di essere la perpetua 
testimone della nostra infelicità. Esistere, in sostanza, non 
significa nient'altro che questo: essere disperati, così lui. Mi 
alzo, penso con ribrezzo a me stesso e tutto ciò che mi aspetta 
mi fa orrore. Mi sdraio sul letto, non desidero nient'altro che 
morire, non svegliarmi più, poi invece mi risveglio e l'orrendo 
processo si ripete, seguita a ripetersi per cinquant'anni, così lui. 
Pensare che per cinquant'anni non abbiamo nessun altro 
desiderio se non quello di essere morti, eppure seguitiamo a 
vivere e non possiamo farci niente perché siamo incoerenti da 
cima a fondo, così lui. Perché siamo la meschinità in sé, 
l'abiezione in sé. Non abbiamo talento musicale! ha esclamato, 
non abbiamo talento esistenziale. Tale è la nostra arroganza che 
siamo convinti che ciò che facciamo sia studiare musica, 
mentre non siamo neanche capaci di vivere, non siamo in grado 
di esistere, giacché in verità non esistiamo, ma piuttosto 
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veniamo esistiti! così disse una volta sulla Währingerstrasse 
dopo una camminata di quattro ore e mezzo lungo la 
Brigittenau che ci aveva ridotti allo stremo. In passato abbiamo 
trascorso mezze nottate al caffè Koralle, diceva, adesso non 
andiamo più neanche al Kolosseum!, guarda come tutto è 
diventato profondamente diverso e per noi assolutamente 
deleterio. Noi crediamo di avere un amico, ma col tempo ci 
rendiamo conto che di amici non ne abbiamo perché non 
abbiamo assolutamente nessuno, la verità è questa, così 
Wertheimer. Pur tenendosi stretto al suo Bösendorfer, tutto col 
passare del tempo si è rivelato un errore, una cosa tremenda. 
Glenn aveva avuto la fortuna di crollare seduto al suo 
Steinway, nel bel mezzo delle Variazioni Goldberg. Lui erano 
anni che faceva di tutto per crollare, ma senza risultato. Più 
volte era stato con la sorella nella cosiddetta Praterhauptallee, il 
viale principale del Prater, nella speranza che la salute di lei 
migliorasse, così lui, per farle respirare un po' d'aria fresca, ma 
sua sorella queste gite non le apprezzava, e domandava perché 
solo la Praterhauptallee e non il Burgenland, perché solo la 
Praterhauptallee e non il castello di Kreuzenstein o Retz, sua 
sorella era proprio incontentabile, lui si era sempre prodigato 
per lei, ogni volta che desiderava un vestito lui le dava il 
permesso di comprarselo, così lui. Io l'ho vezzeggiata, così lui. 
E quando il mio vezzeggiamento è giunto al culmine, così lui, 
lei è scappata, se n'è andata a Zizers nei pressi di Coira, in 
quella zona tremenda. Tutti, quando non sanno più dove 
andare, corrono in Svizzera, così lui, pensai.  
  Ma la Svizzera poi si trasforma per tutti in un carcere 
mortale, a poco a poco in Svizzera la gente muore soffocata per 
via della Svizzera, e così anche mia sorella morirà soffocata per 
via della Svizzera, lui questo lo presagiva, Zizers le toglierà la 
vita, lo svizzero le toglierà la vita, la Svizzera le toglierà la 
vita, così lui, pensai. Proprio a Zizers doveva andare, in quella 
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perversa creazione verbale!, così lui, pensai. è stata 
probabilmente una pensata dei nostri genitori, diceva, io e mia 
sorella legati per la vita, un calcolo dei genitori. Ma questa 
pensata, questo calcolo o conto dei genitori non è tornato. 
Facciamo un figlio maschio, hanno forse pensato i nostri 
genitorì, poi gli diamo una sorellina e quei due si aiuteranno a 
esistere fino alla fine della loro vita, sostenendosi a vicenda, 
annientandosi a vicenda, è probabile che sia stata questa l'idea 
dei genitori, la diabolica idea dei nostri genitori. I genitori 
fanno la loro pensata, ma questa pensata, com'è ovvio, non può 
diventare realtà. La sorella non si è attenuta alla pensata dei 
genitori, lei è la più forte, così lui, io sono sempre stato il 
debole, la componente di totale debolezza, così Wertheimer. In 
salita gli mancava il fiato, eppure mi precedeva correndo. Non 
poteva salire le scale, eppure arrivava al terzo piano prima di 
me, quelli erano tutti tentativi di suicidio, pensai adesso 
osservando la sala della locanda, inutili tentativi di sottrarsi 
all'esistenza. Una volta si era recato con la sorella a Passau 
perché suo padre lo aveva persuaso che Passau era una bella 
città, una città salubre, una città fuori dell'ordinario, ma loro, 
appena giunti a Passau, avevano subito visto che si trattava di 
una delle città più orribili in assoluto, di una città emula di 
Salisburgo, che sprizzava da tutti i pori desolazione, bruttezza e 
ripugnante grossolanità, eppure con perversa arroganza osava 
definirsi la città dei tre fiumi. Lui e sua sorella si erano 
addentrati in questa città dei tre fiumi soltanto per un breve 
tratto, poi avevano fatto dietrofront, e siccome per qualche ora 
non c'era un treno diretto a Vienna, avevano deciso di far 
ritorno a Vienna con un taxi. Dopo l'esperienza di Passau 
avevano rinunciato per molti anni a qualsiasi progetto di 
viaggio, pensai. Se per ipotesi la sorella gli manifestava il 
desiderio di intraprendere un viaggio, bastava che Wertheimer 
le dicesse: Pensa a Passau! per soffocare sul nascere qualsiasi 
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discussione tra loro su questo argomento. Al posto del 
pianoforte Bösendorfer venduto all'asta era stato collocato uno 
scrittoio dell'epoca di Giuseppe II, pensai. Ma in realtà non c'è 
affatto bisogno che di continuo ci proponiamo di studiare 
qualcosa, pensai, è più che sufficiente se ci limitiamo a 
pensare, se non facciamo altro che pensare e con la massima 
semplicità diamo libero corso ai nostri pensieri. Bisogna 
lasciarsi andare alla propria visione del mondo, con la massima 
semplicità abbandonarsi a questa visione del mondo, ma 
proprio questa è la cosa più difficile, pensai. Allora, quando 
vendette all'asta il suo pianoforte a coda Bösendorfer, 
Wertheimer non era nelle condizioni di poter seguire un simile 
procedimento mentale, e non lo fu neanche in seguito, al 
contrario di me che di far questo sono stato capace, pensai. è 
stata questa superiorità che mi ha reso possibile sparire un bel 
giorno dall'Austria portando con me solo una piccola borsa da 
viaggio, e andarmene prima in Portogallo e poi in Spagna, e 
stabiirmi nella Calle del Prado, proprio accanto a Sotheby. Ad 
un tratto e, per così dire, dall'oggi al domani mi ero trasformato 
in un esperto in visioni del mondo. Su questo termine che 
avevo inventato lì per lì non potei fare a meno di ridere di 
cuore. Mi avvicinai di un paio di passi alla finestra della 
cucina, pur sapendo già da prima e dicendomi in cuor mio, 
dalla finestra della cucina non vedrai mai niente, perché, come 
ho detto, si trattava di una finestra sporchissima da cima a 
fondo. Tutte le finestre delle cucine austriache sono 
sporchissime e attraverso di esse non si vede niente, e questo, 
pensai, è naturalmente un grandissimo vantaggio, perché in 
caso contrario si guarderebbe direttamente dentro la catastrofe, 
nel lurido caos delle cucine austriache. Così ritornai di nuovo 
indietro di quel paio di passi che avevo fatto in direzione della 
finestra della cucina e rimasi in piedi nello stesso punto in cui 
ero stato per tutto quel tempo. Glenn è morto, pensai, nel 
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momento per lui più favorevole, mentre Wertheimer non si è 
tolto la vita nel momento per lui più favorevole, chi si toglie la 
vita non se la toglie mai nel momento per lui più favorevole, 
mentre la cosiddetta morte naturale arriva sempre nel momento 
più favorevole. Wertheimer, oltre a imitare Glenn, pensai, 
aveva voluto esibirsi davanti alla sorella, e siccome voleva 
farle pagare tutto si era impiccato a soli cento passi dalla casa 
di lei a Zizers. Ha comprato un biglietto ferroviario fino a 
Zizers nei pressi di Coira, poi è arrivato a Zizers e, a cento 
passi dalla casa di sua sorella, si è impiccato. Dell'uomo trovato 
impiccato non è stata riconosciuta la vera identità per vari 
giorni. Solo quattro o cinque giorni dopo il suo ritrovamento, 
un impiegato dell'Ospedale di Coira era rimasto colpito dal 
nome Wertheimer, aveva collegato il nome Wertheimer con la 
moglie del padrone del complesso chimico da lui conosciuta in 
precedenza come signora Wertheimer, dopodiché, essendosi 
incuriosito, si era informato a Zizers se esistesse un qualche 
legame di parentela tra il suicida di nome Wertheimer che 
giaceva all'obitorio e la moglie del padrone del complesso 
chimico che risiedeva a Zizers. La sorella di Wertheimer, la 
quale non sapeva neppure che a distanza di cento passi da casa 
sua un uomo si era impiccato, era subito corsa all'obitorio di 
Coira e aveva, come si suol dire, identificato suo fratello. I 
conti di Wertheimer adesso tornavano: per la maniera in cui si 
è suicidato e per il luogo che ha scelto per il proprio suicidio, 
Wertheimer ha precipitato sua sorella in un senso di colpa 
destinato a durare tutta la vita, pensai. E questi erano conti 
adatti a Wertheimer, pensai. Ma facendoli si è ridotto in uno 
stato pietoso, pensai.  
  Già partendo da Traich, aveva in mente di impiccarsi a un 
albero a cento passi di distanza dalla casa di sua sorella, pensai. 
Un suicidio lungamente premeditato, pensai, non un atto 
repentino di disperazione. Da Madrid non sarei certo partito per 
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Coira per assistere al suo funerale, pensai, ma trovandomi a 
Vienna recarmi a Coira mi era sembrato ovvio. E da Coira 
raggiungere Traich. Adesso però avevo giustamente i miei 
dubbi e pensavo se malgrado tutto non sarebbe stato meglio 
che da Coira fossi subito ripartito per Vienna senza fare tappa a 
Traich, al momento non sapevo bene neanch'io che cosa a 
Traich fossi venuto a cercare al di là del volgarissimo 
appagamento della mia curiosità, dato che da solo mi ero 
messo in mente e da solo mi ero convinto che qui ero davvero 
necessario, insomma avevo finto con me stesso di essere 
indispensabile. Certo non l'ho detto alla sorella di Wertheimer 
che ho intenzione di andare a Traich, e in effetti a Coira questa 
intenzione ancora non l'avevo, soltanto in treno mi era venuta 
l'idea di scendere ad Attnang Puchheim per raggiungere Traich 
e di passare la notte a Wankham come sempre avevo fatto ogni 
volta che in passato mi ero recato in visita a Traich, pensai. Ho 
sempre pensato, un giorno mi recherò al funerale di 
Wertheimer, non sapevo quando, com'è ovvio, ma ero sicuro 
che prima o poi quel funerale ci sarebbe stato, anche se di 
questa mia idea non avevo mai parlato con nessuno, soprattutto 
non ne avevo mai parlato con lo stesso Wertheimer, mentre lui, 
Wertheimer, mi aveva detto spessissimo che un giorno lui si 
sarebbe recato al mio funerale, a questo pensai mentre ancora 
aspettavo la padrona della locanda.  
  E in cuor mio ero sicuro che un giorno Wertheimer si 
sarebbe tolto la vita per tutti quei motivi che io avevo sempre 
presenti davanti a me. Com'è risultato con chiarezza, la morte 
di Glenn non è stata sufficiente a provocare il suo suicidio, è 
stato necessario che la sorella lo abbandonasse, se pure la 
morte di Glenn è stata l'inizio della sua fine, l'elemento 
scatenante è stato il matrimonio di sua sorella con lo svizzero. 
Wertheimer aveva cercato di salvarsi camminando senza posa 
su e giù per Vienna, ma questo tentativo è fallito, salvarsi non 
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era più possibile, fallito è il tentativo di salvarsi visitando i 
quartieri operai da lui tanto amati nel ventesimo e ventunesimo 
distretto, la Brigittenau soprattutto, soprattutto Kaisermühlen, il 
Prater con le sue oscenità, la Zirkusgasse, la Schüttelstrasse, la 
Radetzkystrasse, eccetera eccetera. Per mesi Wertheimer aveva 
camminato su e giù per Vienna, notte e giorno, fino a quando 
era crollato. Quel continuo camminare non serviva più a niente. 
Ma anche il casino di caccia a Traich, da lui inizialmente 
considerato un luogo nel quale avrebbe potuto salvare la 
propria esistenza, anche il casino di caccia si rivelò un inganno; 
come so, da principio egli si barricò nel casino di caccia per tre 
settimane, poi si recò dai boscaioli e li molestò con il suo 
problema. Ma il fatto è che le persone semplici non capiscono 
le persone complicate e con più spietatezza di chiunque altro le 
inducono a ritrarsi in se stesse, pensai.  
  L'errore più grande che possiamo fare è credere che le 
cosiddette persone semplici siano in grado di salvarci. Ci 
rivolgiamo a loro in uno stato di angoscia estrema, li 
imploriamo letteralmente di salvarci, e quelli invece ci 
spingono ancora più a fondo nella disperazione. E come 
potrebbero, pensai, salvare un individuo stravagante dalla sua 
stravaganza. Dopo essere stato abbandonato dalla sorella, 
pensai, Wertheimer non aveva altra scelta se non quella di 
togliersi la vita. Voleva pubblicare un libro ma non c'è riuscito 
perché ha seguitato a modificare il suo manoscritto, lo ha 
modificato talmente spesso che alla fine di quel manoscritto 
non è rimasto più nulla, in realtà i cambiamenti del manoscritto 
altro non erano che la totale cancellazione del manoscritto 
stesso, di cui alla fine non è rimasto che il titolo, che era Il 
soccombente. Ormai non ho nient'altro che il titolo, diceva a 
me, e questo è un bene. Non so, aveva detto, se avrò la forza di 
scrivere un secondo libro, non credo, se fosse uscito Il 
soccombente, così diceva, pensai, sarei stato costretto a 
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togliermi la vita. D'altronde Wertheimer era un uomo da 
schede, riempiva migliaia, decine di migliaia di schede, le quali 
si accumulavano nella casa del Kohlmarkt non meno che nel 
casino di caccia di Traich. Forse, pensai, sono proprio le 
schede ciò che più ti interessa e ti ha indotto a scendere ad 
Attnang Puchheim. O forse è stata solo una tattica dilatoria, 
perché Vienna ti fa orrore. Allineare migliaia delle sue schede 
una accanto all'altra, pensai, e pubblicarle sotto il titolo Il 
soccombente. Che assurdità. La mia valutazione era che tutte 
quelle schede a Traich e a Vienna Wertheimer le avesse 
distrutte. Non lasciar tracce è stata infatti una delle sue 
massime. Quando un amico muore, noi lo inchiodiamo alle sue 
stesse massime, dichiarazioni, lo uccidiamo insomma con le 
sue stesse armi. Da un lato egli continua a vivere in ciò che nel 
corso della sua vita ha detto a noi (e agli altri), d'altro lato con 
quelle stesse cose noi lo uccidiamo. Non ce nessuno più 
spietato di noi (contro di lui!) nell'usare le sue dichiarazioni e i 
suoi appunti, pensai, e quando non disponiamo più dei suoi 
appunti perché lui assai saggiamente li ha distrutti, allora per 
annientarlo ricorriamo alle sue dichiarazioni, pensai. Noi 
sfruttiamo l'eredità di cui siamo venuti in possesso per 
annientare ancora di più colui che ce l'ha lasciata, per uccidere i 
morti ancora di più, e se di qualcuno non è rimasta un'eredità 
che si presti ad annientarlo, allora semplicemente noi ci 
inventiamo delle dichiarazioni da usare contro di lui, e così via, 
pensai. Gli eredi sono crudeli, i superstiti non hanno il minimo 
riguardo, pensai. Andiamo in cerca di testimonianze che 
possano danneggiarlo avvantaggiando noi, pensai. Arraffiamo 
tutto quello che può essere usato contro di lui per migliorare la 
nostra posizione, pensai, la verità è questa. Wertheimer è 
sempre stato un candidato al suicidio, ma ha lasciato scoperto il 
suo conto, avrebbe dovuto togliersi la vita vari anni prima 
rispetto a quando si è in effetti suicidato, molto prima che 
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morisse Glenn, pensai. Perciò il suo suicidio è imbarazzante, 
un atto meschino soprattutto per il fatto che egli si è tolto la 
vita proprio davanti alla casa di sua sorella a Zizers, questo lo 
pensai soprattutto per far tacere la mia cattiva coscienza che 
ancora non era riuscita a superare il fatto di non aver risposto 
alle lettere di Wertheimer, di averlo abbandonato in maniera 
pressoché ignominiosa, infatti era soltanto una volgare 
menzogna che io non potessi lasciare Madrid, quella menzogna 
l'avevo detta per non dovermi consegnare al mio amico, il 
quale si aspettava da me, oggi me ne rendo conto, l'ultima 
possibilità di sopravvivenza, il quale prima di suicidarsi mi 
aveva scritto a Madrid quattro lettere che io avevo lasciato 
senza risposta, soltanto dopo aver ricevuto la sua quinta lettera 
gli scrissi che ero impegnatissimo, che non potevo 
assolutamente mandare a monte il mio lavoro per un viaggio in 
Austria, quale che fosse lo scopo di questo viaggio. A lui avevo 
anteposto il mio lavoro Su Glenn Gould, quel tentativo fallito 
che appena sarò tornato a Madrid, pensai ora, getterò nella 
stufa, essendo un lavoro del tutto privo di qualsiasi valore. Ho 
abbandonato Wertheimer in un modo ignominioso, pensai, gli 
ho voltato le spalle nel momento della pena estrema. Ma 
ricacciai con veemenza il pensiero di essere io in qualche modo 
colpevole per il suo suicidio, non gli sarei comunque più 
servito a niente, mi dissi, non avrei potuto salvarlo, senza 
dubbio a quel punto Wertheimer era maturo per il suicidio. La 
colpa andava certo attribuita ai suoi studi superiori, pensai, 
studi superiori di musica per di più! In primo luogo all'idea di 
poter conquistare nella maniera più semplice e con la massima 
rapidità possibile quella celebrità per la quale com'è ovvio un 
istituto superiore di musica è un ideale trampolino di lancio, 
idea questa che avevamo avuto tutti e tre, Glenn, Wertheimer 
ed io. Ma solo Glenn ha realizzato il progetto che avevamo 
accarezzato tutti e tre, Glenn, in definitiva, pur di raggiungere 
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il suo scopo ha sfruttato anche noi, tutto ha sfruttato, sia pure 
inconsapevolmente, pur di diventare Glenn Gould, pensai. Noi, 
Wertheimer ed io, avevamo dovuto rinunciare al pianoforte per 
spianare la strada a Glenn. Questa idea a quell'epoca non mi era 
sembrata affatto così assurda come oggi mi appare, pensai. 
Glenn era comunque già il genio quando giunse in Europa per 
frequentare il corso di Horowitz, mentre noi in quello stesso 
periodo già eravamo i falliti, pensai.  
  Io in fondo non avevo intenzione di diventare un virtuoso 
del pianoforte, per me il Mozarteum con tutti i suoi annessi e 
connessi era stato solamente un pretesto per sottrarmi alla noia 
che in effetti provavo nei confronti del mondo, per sottrarmi al 
mio precocissimo tedio esistenziale. E Wertheimer in fondo si 
comportò come me, e da noi due non è venuto fuori nulla di 
buono, come si suol dire, proprio perché a noi non è neanche 
venuto in mente di voler diventare qualcuno, al contrario di 
Glenn, che voleva ad ogni costo diventare Glenn Gould e al 
quale mancava soltanto di venire in Europa e sfruttare 
l'insegnamento di Horowitz per poter essere un genio, essere un 
genio capace per così dire di strabiliare il mondo col pianoforte 
era ciò che Glenn aveva desiderato e bramato più di ogni altra 
cosa.  
  L'espressione strabiliare il mondo mi rallegrò, e intanto 
continuavo ad aspettare la padrona della locanda, la quale, 
come pensai, si trovava dietro la casa ed era probabilmente 
occupata a dar da mangiare ai maiali, a giudicare dai rumori 
che venivano dal retro della casa. Io personalmente non avevo 
mai sentito il bisogno di strabiliare il mondo, e nemmeno 
Wertheimer, pensai. La testa di Wertheimer era più simile alla 
mia che non la testa di Glenn, pensai, il quale ha inalberato con 
sicurezza assoluta una testa da virtuoso, a differenza di 
Wertheimer e di me, che eravamo entrambi teste raziocinanti. 
Ma se adesso dovessi dire che cos'è una testa da virtuoso, non 
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sarei in grado di dirlo, esattamente come non saprei dire che 
cos'è una testa raziocinante. Wertheimer non ha fatto amicizia 
con Glenn Gould, mentre io sì, solo quando io mi ero già 
avvicinato a Glenn e avevo fatto amicizia con lui, solo allora 
Wertheimer si è unito a noi, e in fondo Wertheimer è sempre 
stato emarginato rispetto a noi. In ogni caso noi tre, questo si 
può dirlo veramente, abbiamo creato un'amicizia per la vita, 
pensai. Wertheimer ha recato grave danno a sua sorella per il 
solo fatto di essersi tolto la vita, pensai, quel buco provinciale 
di Zizers dovrà sempre tener conto d'ora in avanti che lì si è 
suicidato il fratello della moglie del padrone del complesso 
chimico, pensai, e la sfacciataggine di essersi impiccato proprio 
di fronte alla casa di sua sorella continuerà a essere per lei un 
doloroso peso. Wertheimer non era certo il tipo a cui potesse 
importare minimamente un funerale solenne, pensai, ma a 
Coira, dov'è stato sepolto, non avrebbe comunque mai potuto 
averlo. Non a caso il suo funerale si è svolto verso le cinque del 
mattino, e a parte gli uomini di una ditta di pompe funebri 
eravamo presenti soltanto la sorella di Wertheimer, il marito di 
lei ed io. Mi era stato domandato (stranamente dalla sorella di 
Wertheimer) se volessi vedere Wertheimer ancora una volta, 
ma io avevo subito detto di no. Quella proposta mi aveva 
disgustato.  
  Come del resto l'intera cerimonia e coloro che vi avevano 
preso parte.  
  Avrei fatto meglio, pensai adesso, a non andare fino a 
Coira per il funerale.  
  Dal telegramma che mi aveva spedito la sorella di 
Wertheimer non era possibile arguire che Wertheimer si fosse 
tolto la vita, era solo indicata l'ora dei funerali. Da principio 
avevo pensato che egli fosse morto mentre era in visita da sua 
sorella. Mi ero ovviamente stupito all'idea di una simile visita 
dato che non potevo immaginare nulla del genere. Wertheimer 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

non si sarebbe mai recato a Zizers in visita da sua sorella, 
pensai. Egli punì sua sorella con il castigo più tremendo, 
pensai, le distrusse il cervello per sempre. Il mio viaggio da 
Vienna a Coira durò tredici ore, i treni in Austria sono ridotti in 
uno stato pietoso, nei vagoni ristorante, ammesso che ne venga 
attaccato uno, si riceve un cibo veramente pessimo. Con 
davanti un bicchiere di acqua minerale, volevo rileggere dopo 
vent'anni I turbamenti del giovane Törless di Musil, ma non ci 
sono nuscito, i racconti non li sopporto più, dopo aver letto una 
pagina già non son più capace di andare avanti. Le descrizioni 
non le sopporto più. Né potevo d'altra parte passare tutto il mio 
tempo con Pascal, i suoi Pensieri li conoscevo a memoria, e il 
piacere del suo stile si esaurì in breve tempo. Perciò mi 
accontentai di osservare il paesaggio. Le città fanno un effetto 
desolante quando ad esse si passa davanti col treno, le case dei 
contadini sono tutte rovinate dal momento che i proprietari 
hanno tolto le vecchie finestre per mettere al loro posto delle 
finestre in plastica nuove e di pessimo gusto. A dominare il 
paesaggio non sono più i campanili delle chiese, ma i sili di 
plastica importati dall'estero, le torri mastodontiche dei 
magazzini. Il viaggio da Vienna a Linz è un viaggio attraverso 
il cattivo gusto, ovunque non c'è altro che cattivo gusto. E il 
tratto da Linz a Salisburgo non è migliore. E le montagne del 
Tirolo mi opprimono. Il Vorarlberg l'ho sempre odiato, proprio 
come la Svizzera, dove l'ottusità è di casa, mio padre lo diceva 
sempre e io su questo punto non l'ho mai contraddetto. Coira la 
conoscevo per esserci stato piuttosto spesso con i miei genitori, 
ogni volta infatti che andavamo a Saint Moritz pernottavamo a 
Coira, sempre nello stesso albergo che puzzava di tè alla menta 
dove mio padre era conosciuto e gli veniva praticato il venti 
per cento di sconto perché a quell'albergo era stato fedele per 
più di quarant'anni. Si trattava di un cosiddetto buon albergo 
nel centro della città, non ricordo più bene il suo nome, può 
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darsi che mi sbagli ma credo che si chiamasse Al sole, eppure 
si trovava nella zona più buia della città. Nelle osterie di Coira 
servivano un pessimo vino e portavano in tavola delle salsicce 
quanto mai insipide. Mio padre cenava con noi e sempre in 
albergo, ordinava un cosiddetto boccone, e chiamava Coira una 
tappa piacevole, denominazione per me incomprensibile dato 
che Coira era sempre stata per me particolarmente spiacevole. 
Proprio come i salisburghesi, gli abitanti di Coira li trovavo 
ancora più odiosi nella loro ottusità da gente di alta montagna. 
L'avevo sempre sentito come un castigo dover partire per Saint 
Moritz con entrambi i genitori, o qualche volta soltanto con 
mio padre, dover fare tappa a Coira, scendere in quello 
squallido albergo le cui finestre si affacciavano su un vicolo 
umido e stretto che saliva fino all'altezza del secondo piano. A 
Coira non ero mai riuscito a dormire, pensai, stavo sveglio per 
ore nel mio letto in preda a una grande disperazione. Coira è in 
effetti il posto più tetro che io abbia mai visto in vita mia, 
neppure Salisburgo è tetra e ammorbante come Coira. E gli 
abitanti di Coira lo sono in proporzione. A Coira una persona, 
anche se si ferma una notte soltanto, può essere rovinata per 
tutta la vita.  
  Ma è tuttora impossibile, pensai, raggiungere Saint 
Moritz da Vienna in un solo giorno col treno. Io avevo 
pernottato fuori Coira, perché, come ho detto, il mio ricordo di 
Coira era fin dall'infanzia così deprimente. Mi feci 
semplicemente portare con la macchina oltre Coira e scesi tra 
Coira e Zizers, dove avevo scoperto l'insegna di un albergo. 
Aquila azzurra lessi la mattina seguente, cioè il giorno del 
funerale, quando lasciai l'albergo.  
  Ovviamente non avevo dormito. Per il suicidio di 
Wertheimer l'elemento davvero decisivo non era stato Glenn, 
pensai, ma piuttosto la partenza della sorella, il suo matrimonio 
con lo svizzero. Tra l'altro prima di partire per Coira avevo 
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sentito molte volte, nella mia casa di Vienna, rimettendo 
sempre lo stesso disco, le Variazioni Goldberg suonate da 
Glenn.  
  Ascoltandole mi ero alzato molte volte dalla mia poltrona 
per camminare su e giù nello studio, e avevo immaginato che 
Glenn suonasse veramente le Variazioni Goldberg nella mia 
casa, e mentre camminavo avanti e indietro cercavo di scoprire 
quale fosse la differenza tra l'interpretazione di Glenn in quei 
dischi e l'interpretazione da lui data ventotto anni addietro nel 
Mozarteum mentre Horowitz e noi, ossia Wertheimer ed io, lo 
stavamo ascoltando. La differenza non potei stabilirla. Già 
ventotto anni prima Glenn aveva suonato le Variazioni 
Goldberg come nei dischi che stavo ascoltando e che, tra l'altro, 
mi ha mandato lui stesso per il mio cinquantesimo compleanno 
affidandoli alla mia amica di New York perché li portasse a 
Vienna. E intanto che lo sentivo suonare le Variazioni 
Goldberg, pensavo che Glenn ha creduto di essersi reso 
immortale con questa interpretazione, cosa che forse gli è 
davvero riuscita, pensai, perché io non mi figuro che potrà mai 
esistere un altro piamsta che suoni le Variazioni Goldberg 
come lui, ossia con la genialità di Gleun. Mentre io, per amore 
del mio scritto su Glenn, ascoltavo le sue Variazioni Goldberg,  
  constatai ancor più precisamente in che stato pietoso era 
ridotta la mia casa, nella quale da tre anni non avevo più messo 
piede. E in questo periodo, pensai, nessun altro ci è mai 
entrato. Ero via da tre anni, avevo fatto una vita ritiratissima 
nella Calle del Prado, mai negli ultimi tre anni avevo 
immaginato di ritornare a Vienna, non avevo nemmeno 
lontanamente pensato di far ritorno a Vienna, città da me odiata 
più di ogni altra, né di far ritorno in Austria, paese da me 
odiato più di ogni altro.  
  Pensai che è stata la mia salvezza andarmene da Vienna 
come si suol dire una volta per tutte, andarmene da Vienna per 
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trasferirmi a Madrid, Madrid che è diventata il centro ideale 
della mia esistenza non solo col passare del tempo, ma fin dal 
primo istante. A Vienna, come diceva sempre Wertheimer, 
sarei stato divorato a poco a poco, soffocato dai viennesi e 
annientato dagli austriaci in genere. Tutto si presta in me a 
essere soffocato a Vienna e annientato in Austria, pensai, e 
anche di sé Wertheimer pensava che i viennesi non potessero 
fare a meno di soffocarlo e gli austriaci di annientarlo. Ma 
Wertheimer non era il tipo da partire all'improvviso per Madrid 
o per Lisbona o per Roma, questo, a differenza di me, non 
riusciva a farlo. Sicché la sua unica possibilità è sempre stata 
quella di ripiegare su Traich, ma le cose a Traich si son sempre 
messe ancora peggio per lui.  
  Solo, come si dice, con le scienze dello spirito, a Traich è 
colato a picco per forza. In compagnia di sua sorella sì, pensai, 
se la sarebbe cavata, ma solo a Traich con l'unica compagnia 
delle scienze dello spirito non poteva cavarsela di sicuro. La 
città di Coira, Chur, che egli non conosceva affatto, alla fine 
l'ha odiata, anzi già solo il nome di quella città, la parola Chur, 
l'ha odiata a tal punto che ha sentito il bisogno di andarci per 
togliersi la vita, pensai. La parola Chur non meno della parola 
Zizers lo avevano alla fin fine costretto a partire per la Svizzera 
e a impiccarsi a un albero, naturalmente un albero non lontano 
dalla casa di sua sorella. Concertato era pure una tipica parola 
di Wertheimer, ed è un concetto che in realtà ben si adatta a 
questo suicidio, pensai, il suo suicidio è stato concertato, 
pensai.    
  Tutte le predisposizioni sono in me micidiali, mi ha detto 
una volta, pensai, tutto è stato predisposto in me in maniera 
micidiale da coloro che mi hanno generato. Wertheimer ha 
sempre letto dei libri in cui si parla di suicidi, di malattie e di 
morti, pensai mentre ero in piedi nella sala della locanda, libri 
nei quali è descritta la miseria umana, la mancanza di ogni via 
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di scampo, l'insensatezza e l'inanità di ogni sforzo, libri nei 
quali tutto è sempre e continuamente devastante e micidiale. 
Per questo non solo egli amava soprattutto Dostoevskij, i suoi 
seguaci e la letteratura russa in genere perché di tutte le 
letterature è la più micidiale, ma anche i deprimenti filosofi 
francesi. Con grandissimo piacere e accanimento leggeva scritti 
di medicina, e le strade che si sceglieva lo portavano di 
continuo negli ospedali e nei cronicari, negli ospizi e nelle 
cappelle mortuarie. è questa un'abitudine che ha conservato 
fino alla fine, benché temesse gli ospedali e i cronicari non 
meno degli ospizi e delle cappelle mortuarie, Wertheimer 
continuò a visitare di continuo gli ospedali e i cronicari e gli 
ospizi e le cappelle mortuarie. E quando non entrava negli 
ospedali perché farlo non gli era stato possibile, allora leggeva 
articoli o libri su malati e malattie e libri o articoli sulle persone 
colpite da infermità croniche quando non aveva occasione di 
entrare nei cronicari, oppure leggeva articoli e libri sugli 
anziani quando non poteva entrare negli ospizi o articoli e libri 
sui morti quando non aveva occasione di entrare nelle cappelle 
mortuarie. Noi vogliamo naturalmente stabilire un rapporto 
pratico, perché quello teorico non ci basta, così disse una volta, 
con gli oggetti che ci affascinano, dunque innanzitutto coi 
malati e gli infermi e gli anziani e i morti, eppure per lunghi 
periodi siamo costretti ad accontentarci del rapporto teorico 
con questi oggetti, così come in effetti anche per ciò che 
riguarda la musica per un lunghissimo periodo dobbiamo 
limitarci a un rapporto teorico, così lui, pensai. Ciò che lo 
affascinava erano gli esseri umani nella loro infelicità, non lo 
attraevano le persone in sé, ma la loro infelicità, e l'infelicità la 
coglieva dovunque ci fossero delle persone, pensai, era avido 
di persone perché avido di infelicità. L'uomo è l'infelicità, 
diceva di continuo, pensai, solo gli imbecilli affermano il 
contrario. Essere partoriti è un'mfelicìtà, diceva, e fintanto che 
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viviamo ci portiamo appresso questa infelicità, che soltanto la 
morte può spezzare. Ma ciò non significa che noi siamo solo 
infelici, la nostra infelicità è la premessa per poter essere anche 
felici, solo passando attraverso l'infelicità possiamo essere 
felici, così diceva, pensai. I miei genitori non mi hanno 
mostrato nient'altro se non l'infelicità, diceva, la verità è questa, 
pensai, eppure molto spesso sono stati felici, e lui dunque non 
poteva dire che i suoi genitori erano stati esseri umani infelici, 
e neppure poteva dire che erano stati felici, come pure di se 
stesso non poteva dire né di essere felice né di essere infelice, 
perché tutti gli esseri umani sono infelici e felici nello stesso 
tempo, diceva, e volta a volta è più grande in essi l'infelicità 
della felicità o viceversa. Ma una cosa è sicura, così diceva, 
pensai, che negli esseri umani c'è più infelicità che felicità. Era 
uno che scriveva aforismi, esistono di lui innumerevoli 
aforismi, pensai, ma c'è da supporre che li abbia distrutti, io 
scrivo aforismi, diceva di continuo, pensai, è un'arte deteriore 
tipica di quelli che intellettualmente hanno il fiato corto, della 
quale hanno vissuto e vivono un certo numero di persone 
soprattutto in Francia, si tratta dei cosiddetti filosofi di mezza 
tacca che scrivono per i comodini da notte delle infermiere, 
potrei anche chiamarli filosofi da almanacco, gente che scrive 
cose che vanno bene per tutti e le cui massime, con l'andar del 
tempo, troveremo affisse alle pareti di ogni sala d'aspetto dei 
nostri medici. I cosiddetti aforismi negativi sono altrettanto 
repellenti dei cosiddetti aforismi positivi. Eppure non sono 
riuscito a togliermi questa abitudine di scrivere aforismi, in 
verità temo proprio di averne ormai scritti a milioni, così 
diceva, pensai, e faccio bene a procedere alla loro distruzione, 
perché non intendo veder un giorno tappezzate coi miei 
aforismi, come con Goethe, Lichtenberg e compagni, le pareti 
delle camere d'ospedale o delle sacrestie, così diceva, pensai.  
  Siccome non sono nato per essere filosofo, mi sono 
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trasformato, devo dire non del tutto inconsapevolmente, in un 
autore di aforismi, in uno di quei repellenti compagni di strada 
dei filosofi come ce n'è a migliaia, così diceva, pensai. Si tratta 
di imbrogliare l'umanità intera con piccolissime trovate che 
mirano a effetti grandiosi, così diceva, pensai. In sostanza non 
sono altro che un pericolo pubblico, uno di quegli autori di 
aforismi che nella loro sconfinata impudenza e inguaribile 
sfacciataggine si confondono tra i filosofi come i cervi volanti 
tra i cervi, così diceva, pensai. Se smettiamo di bere moriamo 
di sete, se smettiamo di mangiare moriamo di ame, diceva, da 
sentenze di tal fatta hanno origine tutti gli aforismi, può averli 
scritti perfino Novalis, anche Novalis ha detto un mucchio di 
sciocchezze, così lui, pensai. Nel deserto aneliamo all'acqua, 
suonano all'incirca le massime di Pascal, così lui, pensai. A 
essere esatti, dei più grandi progetti filosofici quello che rimane 
a noi non è altro che un misero retrogusto aforistico, così 
diceva, pensai, quale che sia la filosofia e chiunque sia il 
filosofo di cui ci stiamo occupando, tutto si riduce in briciole 
quando li affrontiamo con tutte le facoltà di cui siamo dotati, 
ossia con tutti i nostri strumenti intellettuali, così diceva, 
pensai. Io passo il mio tempo a parlare delle scienze dello 
spirito e non so neppure che cosa siano queste scienze dello 
spirito, non ne ho la minima idea, così diceva, pensai, parlo 
della filosofia e non ho la minima idea della filosofia, parlo 
dell'esistenza e non ho la minima idea dell'esistenza, diceva. Il 
nostro punto di partenza è sempre lo stesso, non sappiamo mai 
niente di niente, non c'è niente di cui abbiamo un'idea sia pur 
minima, così diceva, pensai.  
  Non appena esaminiamo un argomento qualsiasi, 
rischiamo di soffocare nell'enorme quantità di materiale che in 
ogni campo è a nostra disposizione, la verità è questa, così 
diceva, pensai. E pur sapendo tutto ciò, riesaminiamo 
continuamente da capo i nostri cosiddetti problemi intellettuali 
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e ci lasciamo sedurre da un'idea impossibile: creare un prodotto 
intellettuale. Questa sì che è follia! così lui, pensai.  
  Fondamentalmente siamo capaci di qualsiasi cosa, e 
altrettanto fondamentalmente siamo destinati a fallire in ogni 
cosa, così diceva, pensai. A un'unica frase ben riuscita sono 
stati ridotti i nostri grandi filosofi e i nostri massimi poeti, così 
diceva, pensai, la verità è questa, spesso ricordiamo solamente 
una cosiddetta tonalità filosofica, non ricordiamo nient'altro, 
così diceva, pensai. Noi studiamo un'opera colossale, l'opera di 
Kant per esempio, e col passare del tempo essa si riduce alle 
piccole pensate di un filosofo della Prussia orientale chiamato 
Kant, e quindi tra il lusco e il brusco della sua opera non 
rimane nient'altro che un mondo estremamente vago che 
suscita in noi, come qualsiasi altro, un senso di desolante 
inermità, così diceva, pensai. Di ciò che voleva essere un 
mondo colossale è rimasto un ridicolo dettaglio, così diceva, 
pensai, come capita con tutte le cose. La cosiddetta grandezza è 
diventata alla fin fine a tal punto ridicola e meschina che non 
suscita in noi nient'altro che un senso di pena. A voler ben 
guardare, anche Shakespeare si riduce per noi a un essere 
ridicolo, così diceva, pensai. Da tempo gli dèi ci appaiono 
soltanto come figure barbute dipinte sulle brocche di birra, così 
diceva, pensai. Ad ammirarli son rimasti gli stupidi, così 
diceva, pensai. Il cosiddetto uomo d'ingegno si consuma in 
un'opera che egli reputa epocale, eppure alla fine si è solo reso 
ridicolo, può chiamarsi Schopenhauer o Nietzsche, non ha 
alcuna importanza, può essere stato Kleist o Voltaire, ciò che 
abbiamo di fronte a noi è solo un pover'uomo, un essere pietoso 
che ha abusato della propria mente e operato in sé una reductio 
ad absurdum. Un povero essere travolto e superato dalla storia. 
I grandi pensatori li abbiamo ingabbiati nelle nostre librerie, da 
dove essi, condannati al ridicolo per sempre, ci guardano con 
gli occhi sbarrati, così diceva, pensai. Notte e giorno io sento il 
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lamento dei grandi pensatori che sono stati rinchiusi nelle 
nostre librerie, quei ridicoli grandi spiriti ormai ridotti come 
mummie sotto vetro, così diceva, pensai. è tutta gente che ha 
violato la natura, diceva, ma il delitto capitale lo hanno 
commesso contro lo spirito, è per questo che vengono puniti e 
da noi ficcati per sempre nelle nostre librerie. Perché in queste 
librerie soffocano, la verità è questa. Le nostre biblioteche sono 
in un certo senso istituti di pena dove noi abbiamo rinchiuso i 
nostri grandi spiriti, naturalmente Kant in una cella singola e 
così Nietzsche, Schopenhauer, Pascal, Voltaire, Montaigne, i 
grandissimi nelle celle singole e gli altri nei cameroni, ma tutti 
per sempre e in eterno, mio caro, per tutti i tempi e all'infinito, 
la verità è questa. E guai se uno di questi uomini che hanno 
commesso un delitto capitale si dà alla fuga e scappa, subito 
viene per così dire impacchettato e reso ridicolo, la verità è 
questa. L'umanità è in grado di difendersi da questi cosiddetti 
grandi spiriti, così diceva, pensai. Dovunque si presenti lo 
spirito, subito viene impacchettato e ingabbiato, e ovviamente 
subito bollato come spirito malefico, così diceva, pensai, e 
intanto osservavo il soffitto della sala.  
  Comunque è tutto assurdo quello che diciamo, così 
diceva, pensai, qualsiasi cosa veniamo dicendo è assurda e 
l'intera nostra vita è di una assurdità davvero unica. Questo l'ho 
capito molto presto, non appena ho incominciato a pensare ho 
subito capito che tutto quello che diciamo è assurdo, ma 
ugualmente assurdo è tutto quello che ci viene detto dagli altri, 
come del resto ogni cosa che viene detta in generale, finora a 
questo mondo sono state dette soltanto cose assurde e, così 
diceva, in effetti e com'è ovvio sono anche state scritte solo 
cose assurde, tutte le opere scritte in nostro possesso sono 
assurde perché non potevano essere altro che assurde, come la 
storia dimostra, così diceva, pensai. Alla fine ho trovato riparo 
nell'idea di diventare un autore di aforismi, diceva, e in effetti 
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una volta a della gente che mi chiese quale fosse la mia 
professione, così lui, io risposi che ero un autore di aforismi. 
Ma quelli come al solito non compresero quello che io 
intendevo dire, gli altri non mi comprendono mai quando dico 
qualcosa, perché quando dico qualcosa ciò non significa affatto 
che io abbia detto ciò che ho detto, così diceva, pensai. Io dico 
una cosa, così diceva, pensai, e dico anche una cosa 
completamente diversa, perciò la mia vita l'ho tutta passata in 
mezzo ai malintesi, in mezzo ai malintesi e nient'altro, così 
diceva, pensai. A voler essere precisi, noi veniamo in effetti 
generati in mezzo ai malintesi, e fintanto che esistiamo da 
questi malintesi non riusciamo a tirarci fuori, possiamo 
sforzarci e far di tutto per tirarcene fuori, ma non serve a nulla. 
Però questa osservazione è alla portata di tutti, così diceva, 
pensai, dato che ogni persona dice continuamente delle cose 
che vengono fraintese, sicché in verità questo è l'unico punto su 
cui tutti concordano, così diceva, pensai.  
  Un malinteso ci fa venire al mondo, in questo mondo di 
malintesi che ci tocca sopportare come un mondo costituito da 
innumerevoli malintesi e che poi abbandoniamo con un unico, 
grande malinteso, giacché la morte è il malinteso più grande di 
tutti, così lui, pensai. Il padre e la madre di Wertheimer erano 
entrambi piccoli di statura, lui, Wertheimer, era più alto dei 
suoi genitori, pensai. Era quel che si dice un uomo prestante, 
pensai.  
  Solo a Hietzing i Wertheimer possedevano tre grandi 
ville, e quando una volta Wertheimer dovette decidere se 
voleva o no che gli fosse intestata una delle ville che suo padre 
possedeva a Grinzing, Wertheimer fece sapere a suo padre che 
non aveva per quella villa il minimo interesse, come in genere 
non aveva interesse per le altre ville del padre, il quale 
possedeva numerose fabbriche nella Lobau, a prescindere dalle 
imprese di sua proprietà in Austria e all'estero, pensai. I 
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Wertheimer hanno sempre fatto quella che si dice una vita da 
gran signori, ma nessuno se n'è mai accorto perché loro 
facevano in modo che nessuno se ne accorgesse, la ricchezza 
dei Wertheimer nessuno poteva leggergliela addosso, almeno 
non al primo sguardo. I fratelli Wertheimer non avevano in 
fondo mai avuto il minimo interesse per l'eredità dei loro 
genitori e sia Wertheimer sia la sorella, quando fu aperto il 
testamento, non avevano la più pallida idea di quali e quante 
proprietà sarebbero loro spettate, per l'inventario dei beni 
patrimoniali eseguito da un avvocato del centro di Vienna 
avevano dimostrato un interesse scarsissimo, benché fossero 
rimasti strabiliati dalla effettiva ricchezza di cui all'improvviso 
erano entrati in possesso e che comunque rappresentava per 
loro un grandissimo fastidio. Eccetto la casa del Kohlmarkt e il 
casino di caccia a Traich, avevano deciso di vendere tutto 
dando poi incarico a un avvocato appartenente alla famiglia di 
investire il loro denaro nel mondo intero, così disse un giorno 
Wertheimer contravvenendo alla sua abitudine di non parlare 
mai delle proprie questioni patrimoniali. L'eredità dei genitori 
era toccata per tre quarti a Wertheimer e per un quarto alla 
sorella di lui, che pure ha fatto investire il suo patrimonio in 
vari istituti di credito in Austria, in Germania e in Svizzera, 
pensai. I fratelli Wertheimer avevano l'esistenza assicurata, 
pensai, come del resto anch'io, benché la mia situazione 
patrimoniale non potesse certo essere paragonata a quella di 
Wertheimer e di sua sorella. I bisnonni di Wertheimer erano 
ancora dei poveri diavoli, pensai, gente che torceva il collo alle 
oche nei sobborghi di Leopoli. In ogni caso anche Wertheimer 
veniva come me da una famiglia di commercianti, pensai. Una 
volta, per un suo compleanno, a suo padre era venuto in mente 
di regalargli un grande castello che in origine faceva parte dei 
possedimenti della famiglia Harrach, ma Wertheimer quel 
castello che ormai era suo si rifiutò perfino di andarlo a vedere, 
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tanto che il padre, ovviamente furente per la freddezza e 
irriguardosità di suo figlio, aveva subito rivenduto il castello, 
pensai. I fratelli Wertheimer conducevano in realtà un'esistenza 
modesta, senza pretese, che non dava nell'occhio, un'esistenza 
che rimaneva sempre pressoché in secondo piano, al contrario 
di tutte le altre persone del loro ambiente che conducevano una 
vita fastosa e si davano grandi arie di importanza. Anche nel 
Mozarteum la ricchezza di Wertheimer non ha mai dato 
nell'occhio. Come del resto non ha mai dato nell'occhio la 
ricchezza di Glenn, e Glenn era un uomo ricco. A posteriori 
emerse con chiarezza che i ricchi in un certo senso si erano 
ritrovati, pensai, grazie a un fiuto speciale per il loro comune 
retroterra. Il genio di Glenn non era stato altro, pensai, che 
un'ulteriore graditissima aggiunta. Le amicizie, pensai, 
l'esperienza lo dimostra, sono possibili alla lunga soltanto se si 
fondano su un comune retroterra, tutto il resto, pensai, è pura 
illusione. Ad un tratto mi stupii per il sangue freddo con cui 
avevo deciso di scendere ad Attnang Puchheim e di venire qui 
a Wankham per poi recarmi a Traich nel casino di caccia di 
Wertheimer, senza mai aver pensato, neppure per un attimo, di 
passare da casa mia a Desselbrunn, una casa vuota ormai da 
cinque anni che viene arieggiata ogni quattro o cinque giorni, 
almeno così suppongo dato che pago della gente incaricata di 
farlo, mi stupii, dicevo, del grande sangue freddo con cui avevo 
deciso di passare la notte qui a Wankham nella locanda più 
schifosa che abbia mai conosciuto, pur avendo una casa tutta 
mia a meno di dodici chilometri di distanza, ma in quella casa, 
come subito pensai, non ci sarei mai andato, perché cinque anni 
addietro avevo giurato a me stesso che almeno per dieci anni 
non sarei più ritornato a Desselbrunn e finora non mi era stato 
difficile tener fede a questo giuramento, il che significa che ero 
riuscito a controllarmi. La mia casa di Desselbrunn me l'ero 
totalmente rovinata e poi resa del tutto intollerabile, pensai, 
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perché un giorno a Desselbrunn mi ero imposto io stesso un 
compito inderogabile. Tale compito consisteva prima di tutto 
nel rifiutare il mio Steinway, e fu questo, in un certo senso, 
l'elemento che scatenò la mia intolleranza all'idea di rimanere 
più a lungo a Desselbrunn. Ad un tratto non potevo più 
respirare l'aria di Desselbrunn, e i muri di Desselbrunn mi 
facevano ammalare, e le stanze minacciavano di soffocarmi, 
eppure si trattava di stanze grandissime, stanze di nove metri 
per sei o di otto metri per otto, pensai. Io quelle stanze le 
odiavo e odiavo ciò che esse contenevano, e quando uscivo di 
casa odiavo le persone davanti alla casa, ad un tratto ero 
diventato ingiusto nei confronti di tutte quelle persone che 
volevano soltanto il mio bene, ma proprio questo col tempo mi 
aveva dato sui nervi, la perpetua disponibilità di quella gente 
mi aveva all'improvviso profondamente disgustato. Mi 
barricavo nel mio studio e guardavo con gli occhi sbarrati fuori 
dalla finestra senza vedere nient'altro che la mia infelicità. 
Camminavo all'aria aperta e insolentivo tutti quelli che 
incontravo. Correvo nel bosco e stremato mi accovacciavo 
sotto un albero. Allora, per evitare di impazzire del tutto, voltai 
le spalle a Desselbrunn, almeno per dieci anni, almeno per 
dieci anni, almeno per dieci anni, mi dissi e ridissi mille volte 
quando lasciai la casa e mi recai a Vienna da dove poi ripartii 
per andare in Portogallo dove avevo dei parenti a Sintra, il che 
significa che avevo dei parenti nella più bella regione del 
Portogallo, una regione nella quale gli eucalipti arrivano a 
trenta metri e si respira la migliore aria del mondo. A Sintra, 
inoltre, ritroverò la musica che a Desselbrunn ho espulso 
radicalmente e per così dire una volta per tutte da me stesso, 
così pensavo allora, pensai, e mi ristorerò sulla costa atlantica 
con una cura di inalazioni matematicamente calibrata. A 
quell'epoca avevo perfino pensato di poter riprendere a suonare 
sullo Steinway del mio zio di Sintra dal punto in cui avevo 
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smesso di farlo a Desselbrunn, ma era stata un'idea insensata, 
pensai, a Sintra facevo a piedi ogni giorno i sei chilometri in 
discesa fino alla costa atlantica e per ben otto mesi non mi è 
mai venuto in mente di sedermi a un pianoforte, io a Sintra non 
ho mai sfiorato un solo tasto del pianoforte benché mio zio e 
tutti gli altri che vivevano in casa sua mi dicessero 
continuamente che dovevo suonare qualche cosa per loro, 
eppure devo ammettere che proprio a Sintra, durante quel 
periodo meraviglioso che mi è stato concesso di inattività 
all'aria aperta e in quella che devo dire è una delle più belle 
regioni del mondo, mi è venuta l'idea di scrivere qualcosa su 
Glenn, ho detto qualcosa, che cosa non potevo saperlo, 
qualcosa su di lui e sulla sua arte. Con questa idea in mente 
camminavo in lungo e in largo a Sintra e dintorni e alla fine 
passai un anno intero laggiù senza neanche cominciare a 
scrivere qualcosa su Glenn. Cominciare uno scritto è la cosa 
più difficile che esista e io mi sono sempre aggirato per mesi e 
perfino per anni con l'idea di uno scritto che non riuscivo a 
cominciare, e così è accaduto anche per Glenn, il quale, come 
allora pensavo, doveva assolutamente essere descritto, ma solo 
da un testimone competente della sua vita e della sua attività 
pianistica, da un testimone competente della sua mente 
straordinaria in tutto e per tutto. Un giorno mi azzardai a 
cominciare questo scritto nell'albergo Inglaterra dove avevo 
intenzione di trattenermi per due giorni soltanto, mentre poi ci 
rimasi per sei settimane senza mai smettere di scrivere su 
Glenn. Eppure alla fine, quando mi trasferii a Madrid, avevo in 
tasca solamente degli abbozzi, e questi abbozzi li distrussi 
perché tutt'a un tratto, invece di essermi utili, mi impedivano di 
scrivere, ne avevo fatti troppi di abbozzi, ed è questa una 
iattura che mi ha già rovinato molti lavori; è giusto e 
importante fare diversi abbozzi per ogni lavoro, ma quando di 
abbozzi ne facciamo troppi, roviniamo ogni cosa, pensai, e così 
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anche allora all'Inglaterra stavo seduto ininterrottamente nella 
mia stanza e facevo abbozzi fino a quando mi sembrava di 
impazzire, e rendendomi conto che quegli abbozzi su Glenn 
erano la causa della mia pazzia, trovavo la forza di distruggere 
quegli abbozzi su Glenn. Semplicemente li ficcavo nel cestino 
della carta straccia e osservavo la cameriera che afferrava 
questo cestino e lo portava fuori dalla mia stanza per farne poi 
scomparire il contenuto nel bidone della spazzatura. Era per me 
un gradevole spettacolo, pensai, vedere la cameriera che 
portava via e faceva scomparire i miei abbozzi su Glenn, 
abbozzi che non si contavano a centinaia, bensì a migliaia. Mi 
sento più leggero, pensavo allora. Per tutto un pomeriggio 
rimasi a sedere sulla mia sedia davanti alla finestra, e all'ora del 
crepuscolo riuscii a lasciare l'Inglaterra e a raggiungere a 
Lisbona, scendendo lungo la Liberdade, il mio locale preferito 
sulla Rua Garret. Quando fui a Madrid e finalmente compresi 
come dovevo incominciare il mio scritto Su Glenn che poi ho 
in effetti portato a termine nella Calle del Prado, di questi 
tentativi sfociati tutte le volte nella distruzione dei miei abbozzi 
ne avevo già fatti otto, pensai. Ma ora ripresi a dubitare che 
quel mio scritto avesse un qualche valore e pensai che al mio 
ritorno lo avrei distrutto, del resto tutte le cose che scriviamo, 
se le lasciamo riposare per un periodo piuttosto lungo per poi 
riesaminarle da capo, sempre com'è ovvio ci risultano 
insopportabili e non riusciamo a darci pace fino a quando non 
le abbiamo distrutte, pensai.  
  La settimana prossima sarò di nuovo a Madrid e come 
prima cosa dovrò distruggere lo scritto su Glenn per 
cominciare un nuovo scritto su di lui, pensai, uno scritto che sia 
ancora più concentrato, ancora più autentico, pensai. Perché 
noi crediamo sempre di essere autentici e in realtà non lo 
siamo, e di essere concentrati e in realtà non lo siamo. 
Naturalmente nel mio caso questa consapevolezza ha sempre 
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avuto come esito la non pubblicazione dei miei scritti, non è 
apparso, pensai, un solo mio scritto in ventotto anni, ventotto 
anni passati a scrivere, solamente lo scritto su Glenn mi 
impegna da ormai nove anni, pensai. è stato un gran bene che 
tutti questi scritti incompiuti e imperfetti non siano mai apparsi, 
pensai, se li avessi pubblicati, ciò che avrei potuto fare senza 
difficoltà, sarei oggi l'individuo più infelice che si possa 
immaginare, un individuo che sarebbe ogni giorno messo a 
confronto con i suoi scritti disastrosi, pieni zeppi di errori, di 
imprecisioni, di sciatterie, di dilettantismo. A questo castigo mi 
sono sottratto con la distruzione, pensai, e ad un tratto la parola 
distruzione mi diede un grande piacere. La ripetei più volte tra 
me e me. Arrivato a Madrid, subito distruggere lo scritto su 
Glenn, pensai, quello scritto deve scomparire al più presto 
affinché io possa scriverne un altro. Adesso lo so come si 
affronta un simile scritto, prima non l'ho mai saputo, ho sempre 
cominciato troppo presto, pensai, in maniera dilettantesca. Per 
tutta la vita ci sforziamo di evitare il dilettantismo ma esso di 
continuo ci rincorre e ci raggiunge, pensai, e non c'è nulla che 
noi desideriamo con maggiore intensità che sottrarci per 
sempre al dilettantismo dal quale veniamo continuamente 
raggiunti. Glenn e la spietatezza, Glenn e la solitudine, Glenn e 
Bach, Glenn e le Variazioni Goldberg, pensai, Glenn nel suo 
studio in mezzo al bosco, il suo odio per la gente, il suo odio 
per la musica, il suo odio per la gente che ama la musica, 
pensai. Glenn e la semplicità, pensai osservando la sala della 
locanda. Dobbiamo sapere fin dall'inizio quello che vogliamo, 
pensai, già da bambini dobbiamo aver chiaro in testa ciò che 
vorremo essere da grandi, ciò che vorremo, che dovremo 
ottenere.  
  Il periodo che ho passato a Desselbrunn, e Wertheimer a 
Traich, pensai, è stato un periodo micidiale. Il cercarci a 
vicenda e a vicenda demolirci, pensai, ci ha massacrati. Io in 
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effetti andavo da Wertheimer a Traich solamente per 
massacrarlo, per disturbarlo e massacrarlo, come lui del resto, 
che non aveva altri motivi per venire da me; andare a Traich 
significava solamente distogliermi per un poco dalla mia atroce 
miseria spirituale e disturbare Wertheimer, scambiare con lui 
dei ricordi di gioventù di fronte a una tazza di tè, pensai, e 
avere sempre Glenn Gould come centro dei nostri discorsi, non 
Glenn, ma Glenn Gould, dal quale entrambi siamo stati 
annientati, pensai. Wertheimer veniva a Desselbrunn per 
disturbarmi, per soffocare sul nascere, fin da quando arrivava, 
un mio lavoro appena incominciato. Non faceva che dire in 
continuazione: Se solo non avessimo incontrato Glenn, oppure: 
Se Glenn fosse morto giovane, prima di diventare una celebrità 
mondiale, pensai. Incontriamo un uomo come Glenn e questo 
incontro ci annienta, ritengo, oppure ci salva, nel nostro caso 
Glenn ci ha annientati, pensai. Su un Bösendorfer non avrei 
mai suonato, così Glenn, pensai, non sarei riuscito a combinare 
nulla su un Bösendorfer. Quelli che suonano sul Bösendorfer 
contro quelli che suonano sullo Steinway, pensai, i patiti dello 
Steinway contro quelli del Bösendorfer. All'inizio gli avevano 
messo in stanza un Bösendorfer, ma Glenn lo fece subito 
portare via e sostituire con uno Steinway, pensai, io non avrei 
mai osato accampare a Salisburgo una simile pretesa, pensai, 
proprio allora che stava incominciando il nostro corso con 
Horowitz; Glenn già a quell'epoca era sicurissimo del fatto suo, 
di un Bösendorfer non voleva sentir parlare, gli avrebbe 
mandato all'aria i suoi piani. E quelli avevano accettato di 
scambiare il Bösendorfer con lo Steinway senza batter ciglio, 
pensai, benché Glenn a quell'epoca non fosse ancora Glenn 
Gould. Ho ancora davanti agli occhi gli operai che portano 
fuori il Bösendorfer e dentro lo Steinway, pensai. Ma 
Salisburgo non è adatta allo sviluppo di uno che vuol suonare il 
pianoforte, diceva spesso Glenn, il clima è troppo umido, 
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rovina lo strumento e rovina colui che lo suona, in brevissimo 
tempo gli rovina le mani e il cervello. Ma io volevo studiare 
con Horowitz, diceva Glenn, questo fu per me decisivo. Nella 
stanza di Wertheimer le tende erano sempre tirate e le serrande 
abbassate, Glenn suonava con le tende aperte e le serrande 
alzate, io addirittura con le finestre spalancate. Non avevamo 
vicini di casa e dunque nessuno che se la prendesse con noi, 
questa fu una vera fortuna perché in caso contrario il nostro 
lavoro sarebbe stato irreparabilmente compromesso. La casa 
che avevamo ottenuto in affitto per la durata del corso di 
Horowitz era stata in passato di uno scultore nazista morto un 
anno prima, le creazioni di quell'uomo, che nel quartiere la 
gente chiamava maestro, si trovavano ancora lì, in tutte quelle 
stanze alte da cinque a sei metri. Proprio l'altezza delle stanze 
ci aveva spinti a prendere subito la casa in affitto, le sculture 
presenti dappertutto non ci davano fastidio, erano anzi 
acusticamente vantaggiose quelle rozze figure appoggiate alle 
pareti scolpite da un artista del marmo di fama mondiale, come 
da qualcuno ci era stato detto, il quale aveva lavorato per 
decenni al servizio di Hitler. In effetti, quelle enormi 
protuberanze marmoree erano state spinte dai locatori contro le 
pareti apposta per noi, il che dal punto di vista acustico era 
l'ideale, pensai.  
  All'inizio ci eravamo spaventati alla vista di quelle 
sculture, di quell'ottuso monumentalismo di marmo e granito, 
soprattutto Wertheimer ne era stato respinto, ma Glenn aveva 
detto immediatamente che quelle stanze erano ideali e che la 
presenza di quei monumenti le rendeva ancor più ideali per i 
nostri scopi. Le sculture erano talmente pesanti che il nostro 
tentativo di spostare la più piccola di esse fallì miseramente, le 
nostre forze non erano sufficienti, e pensare che non eravamo 
deboli affatto, i virtuosi del pianoforte, contrariamente 
all'opinione del pubblico, sono uomini robusti e dotati di una 
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incredibile capacità di resistenza. Glenn, che ancora oggi tutti 
credono fosse un uomo di debolissima costituzione, era invece 
un tipo atletico. Raggricciato sulla tastiera dello Steinway, 
sembrava uno storpio, ed è così che lo conosce tutto il mondo 
musicale, ma questo mondo è stato vittima di un inganno 
totale, pensai. Sempre e dovunque Glenn è rappresentato come 
uno storpio e come un debole, come l'uomo tutto spirito per 
eccellenza, al quale non si può attribuire altro che la deformità 
e con questa deformità, poiché con essa fa tutt'uno, una grande 
ipersensibilità, mentre Glenn in effetti era un tipo atletico, assai 
più forte di Wertheimer e di me messi insieme, ciò che 
avevamo potuto constatare una volta di più non appena egli si 
accinse a tagliare via con le proprie mani un frassino davanti 
alla finestra della sua stanza che, come lui stesso diceva, gli 
impediva di suonare il pianoforte. Segò da solo il frassino, che 
aveva un diametro di almeno mezzo metro, a noi non permise 
neppure di avvicinarci a quel frassino, lo segò in breve tempo 
in piccoli pezzi che accatastò contro il muro della casa, è il 
tipico uomo americano, avevo pensato allora, pensai. Glenn 
aveva appena finito di segare quel frassino che a suo dire gli 
impediva di suonare il pianoforte quando gli venne in mente di 
fare una cosa semplicissima, e cioè di tirare le tende e 
abbassare le serrande della sua stanza. Avrei potuto 
risparmiarmi di segare quel frassino, così disse, pensai. Noi di 
frassini come quello ne seghiamo di continuo, ne seghiamo 
moltissimi di frassini mentali come quello, disse, e pensare che 
usando qualche ridicolo accorgimento potremmo benissimo 
evitare di segarli, così disse, pensai. Il frassino davanti alla 
finestra lo aveva disturbato fin dalla prima volta in cui a 
Leopoldskron si era seduto allo Steinway. Senza neanche 
interpellare i proprietari, andò al capannone degli attrezzi, 
prese ascia e sega e abbatté quel frassino. Se sto lì a chiedere, 
così lui, non faccio altro che perdere tempo ed energia, questo 
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frassino lo abbatto subito, disse, e in effetti così fece, pensai. 
Non appena il frassino giacque sul terreno, a Glenn venne in 
mente che avrebbe potuto limitarsi a tirare le tende, ad 
abbassare le serrande. Il frassino abbattuto lo segò in piccoli 
pezzi senza il nostro aiuto, pensai, e là dove prima sorgeva il 
frassino Glenn stabilì quell'ordine assoluto che a lui si 
confaceva. Se una cosa ci ostacola dobbiamo eliminarla, aveva 
detto Glenn, anche se si tratta solamente di un frassino. E non 
dobbiamo prima domandare se quel frassino abbiamo il 
permesso di abbatterlo, poiché già questa domanda ci 
indebolisce. Se prima domandiamo una cosa simile, la 
debolezza che da ciò consegue ci danneggia, forse addirittura ci 
distrugge, così lui, pensai. E ripensai anche subito che a 
nessuno dei suoi ascoltatori e dei suoi adoratori verrebbe mai in 
mente che Glenn Gould, quest'uomo noto e celebre in tutto il 
mondo come l'archetipo della debolezza fisica dell'artista, 
potesse abbattere da solo e in un tempo brevissimo un forte e 
sano frassino con un tronco dello spessore di mezzo metro, e 
poi accatastare contro un muro della casa i pezzi di questo 
frassino, il tutto tra l'altro in condizioni climatiche spaventose, 
pensai. Gli adoratori adorano un fantasma, pensai, adorano un 
Glenn Gould che non è mai esistito. Ma il mio Glenn Gould è 
immensamente più grande e più degno di adorazione del loro 
Glenn Gould, pensai. Quando ci era stato detto che saremmo 
entrati nella casa di un famoso scultore nazista, Glenn era 
scoppiato in una sonora risata.  
  Wertheimer si unì a questa sonora risata, pensai, ed 
entrambi avevano tirato in lungo questa risata fino a sentirsi 
completamente stremati e alla fine andarono a prendere in 
cantina una bottiglia di champagne. Glenn fece esplodere il 
tappo proprio sul volto di un angelo di marmo di Carrara alto 
sei metri e sprizzò lo champagne sul volto degli altri mostri lì 
in giro per la casa, lasciandone solo un poco che bevemmo 
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direttamente dalla bottiglia.  
  Glenn alla fine scagliò la bottiglia con tale violenza sulla 
testa dell'Imperatore situato in un angolo della stanza, che noi 
fummo costretti a metterci al riparo. Nessuno degli adoratori di 
Glenn Gould potrebbe mai credere che Glenn Gould sapesse 
ridere come in effetti rideva, pensai. Il nostro Glenn Gould era 
capace di risate irrefrenabii, nessun altro al mondo sapeva 
ridere in quel modo, pensai, per questo più di chiunque altro 
andava preso sul serio. Chi non è capace di ridere non va preso 
sul serio, pensai, e chi non è capace di ridere come Glenn non 
va preso sul serio come Glenn. Verso le tre del mattino, si 
accovacciava stremato ai piedi dell'Imperatore, lui e le 
Variazioni Goldberg, pensai. Ecco un'immagine che mi torna di 
continuo: Glenn è schiacciato contro il polpaccio 
dell'Imperatore e guarda il pavimento con gli occhi sbarrati. 
Non gli si poteva rivolgere la parola. All'alba era come appena 
nato, così lui. Ogni giorno inalbero una testa nuova, così lui, 
anche se per il mondo ho ancora la solita vecchia testa, così lui. 
Un giorno sì e un giorno no alle cinque del mattino Wertheimer 
andava a piedi fino all'Untersberg e tornava indietro, per 
fortuna aveva scoperto una strada asfaltata che portava fino 
all'Untersberg, io invece prima della colazione facevo un giro 
intorno alla casa, uno solo ma con qualsiasi tempo, del tutto 
svestito e non ancora lavato. Glenn usciva di casa solamente 
per recarsi da Horowitz e poi tornava indietro. In fondo io odio 
la natura, diceva continuamente. Io questa frase l'avevo fatta 
mia, me la dico tuttora e, credo, me la dirò per sempre, pensai. 
La natura è contro di me, diceva Glenn, intendendo la cosa 
come la intendo io, che pure questa frase me la dico di 
continuo, pensai.  
  La nostra esistenza consiste nell'essere e nel lottare 
perennemente contro la natura, diceva Glenn, lottiamo contro 
la natura fino a quando rinunciamo a questa lotta perché la 
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natura è più forte di noi, noi che per arroganza ci siamo 
trasformati in un prodotto artificiale. Noi non siamo in effetti 
esseri umani, noi siamo prodotti artificiali, l'uomo che suona il 
pianoforte è un prodotto artificiale, un prodotto disgustoso, 
diceva lui per concludere. Noi siamo quelli che vogliono 
continuamente sottrarsi alla natura, ma com'è ovvio non ci 
riusciamo, così diceva, pensai, e restiamo a metà strada. In 
sostanza, diceva, non vogliamo essere uomini ma pianoforte, 
per tutta la vita vogliamo essere pianoforte e non uomini, 
sfuggiamo all'uomo che è in noi per diventare pianoforte in 
tutto e per tutto, ma in questo siamo destinati a fallire anche se 
non vogliamo crederci. Il sonatore di pianoforte ideale (Glenn 
non usava mai il termine pianista!) è colui che vuol essere 
pianoforte, e infatti ogni giorno mi dico appena sveglio, voglio 
essere lo Steinway, non voglio essere l'uomo che suona lo 
Steinway, voglio essere lo Steinway, lo Steinway in sé. 
Qualche volta ci avviciniamo, anzi ci avviciniamo moltissimo a 
questo ideale, diceva, ed è allora che ci sembra di impazzire, di 
essere quasi arrivati alla follia che temiamo più di ogni altra 
cosa al mondo. Per tutta la sua vita Glenn aveva avuto il 
desiderio di essere lo Steinway in sé, gli era odiosa l'idea di 
porsi solamente come intermediario musicale tra Bach e lo 
Steinway e di essere un giorno stritolato tra Bach e lo 
Steinway, un giorno, così lui, verrò stritolato tra Bach da una 
parte e lo Steinway dall'altra, così diceva, pensai. Da quando 
sono in vita ho sempre avuto paura di essere stritolato tra Bach 
e lo Steinway e mi costa una fatica enorme sfuggire a questo 
atroce pensiero, diceva. L'ideale sarebbe che io fossi lo 
Steinway che non avessi bisogno di Glenn Gould, diceva, se 
fossi lo Steinway potrei fare in modo di rendere Glenn Gould 
del tutto superfluo. Tuttavia, così Glenn, non c'è mai stato al 
mondo un solo sonatore di pianoforte al quale sia riuscito, 
essendo Steinway, di rendere se stesso superfluo. Svegliarsi un 
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bel giorno ed essere insieme Steinway e Glenn, così diceva, 
pensai, Glenn Steinway, Steinway Glenn soltanto per Bach. è 
possibile che Wertheimer odiasse Glenn, ed è possibile che 
odiasse anche me, pensai, questo pensiero era fondato su 
migliaia se non decine di migliaia di osservazioni che 
riguardavano non solo Wertheimer, ma anche Glenn e me. E io 
stesso non ero stato esente dall'odio per Glenn, pensai, odiavo 
Glenn tutti i momenti e nello stesso tempo lo amavo con 
estrema coerenza. Non c'è niente di più tremendo che vedere 
un essere umano il quale è talmente grandioso che la sua 
grandiosità ci annienta, e mentre noi questo processo lo 
osserviamo e lo sopportiamo e alla fin fine non possiamo far 
altro che accettarlo, in realtà non crediamo affatto a questo 
processo, e rimaniamo increduli ancora per molto tempo, fino a 
quando, pensai, esso non si trasforma ai nostri occhi in un fatto 
incontrovertibile, ma allora non c'è più niente da fare, per noi è 
finita. Wertheimer ed io, come del resto ogni altro aspetto di 
Glenn stesso, eravamo stati indispensabili all'evoluzione di 
Glenn, e Glenn, così pensai nella sala della locanda, ci ha 
sfruttati entrambi. Pensai alla sfacciataggine con cui Glenn 
affrontava ogni cosa, e per contro alle atroci esitazioni di 
Wertheimer e alle mie riserve nei confronti di tutto e di tutti. 
Lui ad un tratto diventò Glenn Gould, ma il momento della 
trasformazione in Glenn Gould, questo devo dirlo, gli altri non 
riuscirono a percepirlo, e non ci riuscimmo nemmeno noi, né 
Wertheimer né io. Per mesi Glenn ci aveva trascinati con sé in 
un comune processo di dimagramento, pensai, ci aveva 
trascinati nel suo invasamento per Horowitz, perché in effetti è 
probabile che io da solo non avrei resistito quei due mesi a 
Salisburgo con Horowitz, e men che meno Wertheimer, è 
probabile, dicevo, che senza Glenn ci avrei rinunciato. Perfino 
Horowitz in mancanza di Glenn non sarebbe stato lo stesso 
Horowitz, quei due si condizionavano a vicenda. Fu un corso 
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che Horowitz fece apposta per Glenn, pensai in piedi nella 
locanda, nient'altro che questo. Fu Glenn che fece di Horowitz 
il proprio maestro, non Horowitz che fece di Glenn il genio, 
pensai. In quei mesi salisburghesi, grazie al proprio genio 
Glenn fece di Horowitz il maestro ideale per il proprio genio, 
pensai. Nella musica si entra come un tutto oppure non si entra 
affatto, diceva spesso Glenn, anche rivolto a Horowitz. Ma era 
il solo a sapere il significato di questa frase, pensai. Un uomo 
come Glenn deve incontrarsi con un uomo come Horowitz, 
pensai, e questo ha da succedere in un momento ben preciso, 
nell'unico momento giusto. Se non si incontrano nel momento 
giusto, non può accadere ciò che è accaduto tra Glenn e 
Horowitz. Il maestro, pur non essendo un genio, è reso dal 
genio un maestro geniale, il maestro geniale di questo genio 
appunto, in un certo momento e per un certo periodo, pensai. In 
realtà la vera e propria vittima del corso di Horowitz non sono 
stato io, pensai, ma piuttosto Wertheimer, il quale, in mancanza 
di Glenn, sarebbe certo diventato un eccellente virtuoso del 
pianoforte, celebre forse in tutto il mondo. è lui che in 
quell'anno, per frequentare il corso di Horowitz, ha commesso 
l'errore di andare a Salisburgo dove poi è stato annientato non 
da Horowitz ma da Glenn. Wertheimer infatti voleva diventare 
un virtuoso del pianoforte, mentre io non lo volevo affatto, 
pensai, per me il virtuosismo pianistico era stato soltanto una 
scappatoia, una tattica dilatoria per rinviare qualcosa, che cosa 
in verità io intendessi rinviare non l'ho mai capito, e neanche 
adesso lo so con chiarezza; Wertheimer voleva mentre io non 
volevo, pensai, e Glenn ha Wertheimer sulla coscienza, pensai. 
Glenn aveva suonato solo un paio di note e già Wertheimer 
aveva pensato di rinunciare a tutto, ricordo perfettamente che 
Wertheimer, quando entrò nella stanza al primo piano del 
Mozarteum assegnata a Horowitz e vide Glenn e lo sentì 
suonare, rimase lì bloccato accanto alla porta, incapace di 
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mettersi a sedere, tanto che Horowitz dovette invitarlo a 
sedersi, ma lui, Wertheimer, fintanto che Glenn continuava a 
suonare, non riuscì a sedersi, e solamente quando Glenn smise 
di suonare Wertheimer si sedette, e teneva gli occhi chiusi, lo 
ricordo ancora perfettamente, pensai, e non parlava più. Per 
dirla con una frase patetica, quella fu la sua fine, la fine della 
carriera virtuosistica di Wertheimer. Per un intero decennio 
studiamo uno strumento che abbiamo scelto con cura, e poi, 
passato questo decennio faticoso e più o meno deprimente, ci 
bastano poche note suonate da un genio per esser liquidati, 
pensai. Wertheimer non ha voluto ammettere questo fatto per 
molti anni. Eppure quelle poche note suonate da Glenn sono 
state la sua fine, pensai. Per me non sono state la fine, perché 
già prima di conoscere Glenn avevo pensato di smettere di 
suonare ritenendo insensata la mia fatica; sempre, qualsiasi 
cosa mi fossi messo a fare, ero stato il migliore, ed essendo 
abituato a questo non avevo remore al pensiero di smettere, di 
dare un taglio a un'attività insensata, benché fossero in molti a 
dirmi e ridirmi che appartenevo in effetti alla schiera dei 
migliori, ma a me non bastava appartenere alla schiera dei 
migliori, io volevo essere o il migliore in assoluto o nessuno, e 
così cessai di suonare e regalai il mio Steinway alla figlia del 
maestro di musica di Altmünster, pensai. Wertheimer aveva 
puntato tutto, questo devo dirlo, sulla carriera di virtuoso del 
pianoforte, io invece su una simile carriera di virtuoso non 
avevo puntato affatto, la differenza fra noi era questa. Egli fu 
quindi mortalmente colpito dalle note di Glenn, dalle sue 
Variazioni Goldberg, io no, per me non fu così. Essere il 
migliore o non essere nessuno è sempre stata la mia pretesa in 
ogni situazione. Per questo nella Calle del Prado ci arrivai alla 
fine nel più totale anonimato, essendo tutto preso dalle mie 
insensatezze letterarie. La meta di Wertheimer era stata quella 
di diventare un virtuoso del pianoforte, un uomo tenuto a 
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dimostrare al mondo musicale, anno dopo anno, la sua maestria 
nel suonare il pianoforte, fino a quando, in età avanzatissima, 
se conosco bene Wertheimer, non fosse crollato. Questa meta 
gli era stata totalmente scardinata da Glenn non appena, pensai, 
Glenn si sedette al pianoforte e cominciò a suonare le prime 
note delle Variazioni Goldberg. Per forza Wertheimer dovette 
ascoltarlo, pensai, e per forza fu distrutto da Glenn. Se io a 
quell'epoca, diceva spesso Wertheimer, non fossi andato a 
Salisburgo e non avessi voluto assolutamente studiare con 
Horowitz, avrei certo seguitato a suonare e avrei raggiunto i 
risultati desiderati. Ma Wertheimer dovette andare a Salisburgo 
e iscriversi, come si suol dire, al corso di Horowitz. La gente 
non è disposta a rinunciare neanche quando ormai è distrutta, 
pensai, Wertheimer è un buon esempio di questo, ha seguitato a 
non voler rinunciare anche quando Glenn lo aveva ormai 
distrutto da molti anni, pensai. E nemmeno gli è venuto in 
mente da solo di separarsi dal suo Bösendorfer, ho dovuto 
prima io regalare il mio Steinway per offrirgli l'opportunità di 
mettere all'asta il suo Bösendorfer, lui il Bösendorfer non lo 
avrebbe mai regalato, è tipico di Wertheimer che lo abbia 
messo all'asta al Dorotheum, pensai. Io regalai il mio Steinway 
e lui mise all'asta il suo Bösendorfer, con ciò è detto tutto. Ogni 
cosa che ha fatto Wertheimer non veniva dallo stesso 
Wertheimer, mi dissi ora, ogni cosa che ha fatto Wertheimer lui 
l'aveva vista fare, l'aveva imitata da qualcuno, Wertheimer 
guardava bene tutto quello che io facevo e poi lo imitava, e 
così, pensai, anche il mio fallimento lo ha guardato e poi 
imitato. Soltanto il suicidio derivò in effetti da una sua 
autonoma decisione, fu un atto voluto interamente da lui, 
pensai, sicché non è escluso che egli alla fine abbia provato 
quel che si dice una sensazione di trionfo. E può anche darsi 
che mi abbia sgominato per il fatto di essersi tolto la vita, come 
si suol dire, di sua spontanea volontà, pensai. Da un carattere 
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debole non può venir fuori nient'altro che un artista debole, mi 
dissi, e questo Wertheimer lo conferma in maniera 
inequivocabile, pensai. La natura di Wertheimer era 
completamente agli antipodi rispetto a quella di Glenn, pensai, 
Wertheimer possedeva una cosiddetta concezione dell'arte, 
Glenn Gould non ne aveva bisogno. Mentre Wertheimer 
poneva quesiti in continuazione, Glenn di quesiti non ne 
poneva affatto, io non l'ho mai sentito porre un quesito, pensai. 
Wertheimer aveva sempre paura che le forze non gli 
bastassero, Glenn non immaginava neppure che qualcosa 
potesse essere superiore alle sue forze, Wertheimer inoltre si 
scusava tutti i momenti per qualche cosa, anche in assenza di 
qualsiasi motivo per presentare le sue scuse, Glenn invece non 
conosceva neppure il concetto di scusa, Glenn non si è mai 
scusato con nessuno benché, per la nostra mentalità, di motivi 
per scusarsi ne avesse in continuazione. Per Wertheimer era 
sempre molto importante sapere che cosa la gente pensasse di 
lui, Glenn invece non attribuiva a tutto questo il minimo valore, 
e io son sempre stato come lui, a me come a Glenn non è mai 
importato niente ciò che pensa di me il cosiddetto mondo che 
ci circonda.  
  Wertheimer parlava anche quando non aveva niente da 
dire, solo perché tacere era per lui diventato rischioso, Glenn 
era capace di tacere per moltissimo tempo, come del resto 
anch'io, che al pari di Glenn sono capace di tacere quanto meno 
per giorni interi, anche se non, come lui, per intere settimane. 
Solamente il timore di non essere preso sul serio rendeva 
loquace il nostro soccombente, pensai, ed è probabile che la 
sua loquacità dipendesse anche dal fatto che già allora, a 
Vienna come a Traich, egli si sentiva perlopiù completamente 
abbandonato a se stesso, non faceva che camminare su e giù 
per Vienna e, come sempre diceva, con sua sorella non parlava 
mai di niente, giacché in effetti tra lui e sua sorella un vero 
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discorso non c'era mai stato. Di tutte le faccende riguardanti il 
patrimonio si occupavano quegli sfrontati dei suoi legali, come 
lui li definiva, con i quali non comunicava mai se non per 
iscritto. Va detto dunque che anche Wertheimer era un uomo 
capacissimo di tacere, ed è anzi probabile che fosse in grado di 
stare in silenzio più a lungo di Glenn e di me, ma che in nostra 
compagnia si sentisse costretto a parlare, pensai. Proprio lui 
che era di casa ai più begli indirizzi del centro della città, 
amava soprattutto andare a piedi fino a Floridsdorf, il quartiere 
operaio famoso per la sua fabbrica di locomotive, o fino a 
Kagran o a Kaisermühlen dove sono di casa i più poveri tra i 
poveri, o camminare sul cosiddetto Alsergrund, o addirittura 
fino all'Ottakring, una vera perversione, pensai. Per evitare che 
gli altri si accorgessero di queste sue lunghe esplorazioni, 
usciva dalla porta di servizio poveramente vestito in tuta da 
operaio, pensai. In piedi per ore sul ponte di Floridsdorf, 
guardava i passanti e fissava l'acqua melmosa del Danubio, da 
tempo rovinata dalle sostanze chimiche, su cui procedevano 
lente verso il Mar Nero le navi da carico russe e jugoslave. Su 
quel ponte aveva spesso pensato se la sua più grande sventura 
non fosse per caso quella di esser nato in una famiglia ricca, 
pensai, infatti diceva sempre di sentirsi meglio a Floridsdorf e a 
Kagran che non nel primo distretto di Vienna, di star meglio tra 
gli abitanti di Floridsdorf e di Kagran che non tra quelli del 
primo distretto, i quali in realtà gli erano sempre stati odiosi.  
  Le trattorie se le sceglieva nella Pragerstrasse e nella 
Brünnerstrasse dove ordinava birra e salsicce, stava seduto per 
ore ad ascoltare e osservare la gente, fino a quando per così 
dire gli mancava il fiato, e allora doveva uscire, andarsene a 
casa, naturalmente a piedi, pensai. Comunque diceva molto 
spesso che non bisognava credere che lui sarebbe stato più 
felice se fosse vissuto a Floridsdorf, a Kagran o 
nell'Alsergrund, pensai, e che parimenti sarebbe stato un errore 
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supporre che questa gente, rispetto agli abitanti del primo 
distretto, avesse almeno il vantaggio di un carattere migliore. A 
un'analisi più attenta, così lui, i cosiddetti svantaggiati e i 
cosiddetti poveri e i cosiddetti diseredati si rivelano per loro 
propria natura senza carattere e disgustosi come gli altri e sono 
da respingere esattamente come gli altri ai quali noi 
apparteniamo e che, per quest'unica ragione, ci appaiono 
disgustosi. Gli strati più bassi della popolazione rappresentano, 
esattamente come gli strati più alti, un vero e proprio pericolo 
pubblico, diceva Wertheimer, si comportano in maniera 
altrettanto schifosa e sono da respingere esattamente come gli 
altri, pur essendo diversi fanno schifo esattamente nella stessa 
maniera, così diceva, pensai. Il cosiddetto intellettuale ha in 
odio il suo stesso cosiddetto intellettualismo ed è convinto di 
trovare la propria salvezza presso i cosiddetti poveri e 
svantaggiati, quelli che in passato venivano chiamati umiliati e 
offesi, diceva, ma da loro, anziché la propria salvezza, egli 
trova le schifezze che già conosce, così diceva, pensai. Dopo 
essere stato venti o trenta volte a Floridsdorf o a Kagran, 
diceva spesso Wertheimer, mi sono reso conto di questo mio 
errore e ho preferito star seduto al Bristol e prendere di mira 
qualcuno dei miei simili. Noi proviamo continuamente a 
sgusciar via da noi stessi, ma questo tentativo fallisce 
regolarmente, e in questo tentativo seguitiamo a incaponirci 
perché non vogliamo ammettere che a noi stessi non 
scamperemo mai se non con la morte. Adesso è scampato a se 
stesso, pensai, in maniera più o meno ripugnante. Farla finita a 
cinquant'anni, cinquantuno al massimo, ha detto una volta. Alla 
fine, pensai, si è preso sul serio. Noi guardiamo con attenzione 
un nostro compagno di studi mentre percorre in tutta la sua 
lunghezza il corridoio dell'Istituto, pensai, poi gli rivolgiamo la 
parola e con ciò abbiamo gettato le basi per quella che viene 
chiamata un'amicizia per la vita. Al principio com'è ovvio non 
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sappiamo che si tratta di una cosiddetta amicizia per la vita, 
all'inizio la riteniamo soltanto un'amicizia utile che al momento 
ci conviene coltivare per poter tirare avanti, eppure la persona a 
cui ci siamo rivolti non era una persona qualsiasi, ma l'unica 
persona possibile in quel momento, perché io stesso ho avuto 
in effetti la possibilità di apostrofare centinaia di giovani che 
avevano come me studiato al Mozarteum, molti dei quali 
frequentavano a quell'epoca anche il corso di Horowitz, eppure 
ho rivolto la parola proprio a Wertheimer dicendogli che a 
Vienna ci eravamo già visti e parlati una volta, pensai, ciò che 
lui pure rammentava. Wertheimer infatti ha studiato 
principalmente a Vienna, non ha studiato come me al 
Mozarteum, ma alla Wiener Akademie, che vista dal 
Mozarteum è sempre stata considerata il migliore dei 
conservatori di musica esistenti, come a sua volta il 
Mozarteum, pensai, è sempre stato considerato dai viennesi il 
più valido fra tutti gli istituti superiori di musica. Quelli che 
studiano presso un certo istituto tendono sempre a non 
riconoscere i reali meriti di questo loro istituto e strizzano 
l'occhio all'istituto concorrente, soprattutto gli studenti di 
musica sono noti per sopravvalutare moltissimo l'istituto che si 
pone in diretta concorrenza con il loro, e in particolare gli 
studenti di musica di Vienna hanno sempre pensato e creduto 
che il Mozarteum fosse meglio della Wiener Akademie, e così, 
viceversa, gli studenti del Mozarteum hanno sempre pensato 
che non esista conservatorio migliore della Wiener Akademie. 
In verità, quanto a bravura o non bravura degli insegnanti, la 
Wiener Akademie e il Mozarteum sono sempre stati pari, lo 
sono stati in passato e seguitano a esserlo ancora oggi, pensai, 
sta soltanto agli allievi saper sfruttare con la massima 
spietatezza questi maestri in vista dei propri scopi. Il problema 
non è affatto la qualità dei nostri maestri, pensai, il problema 
siamo noi, perché è accaduto molto spesso che dei cattivi 
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maestri producessero dei geni come anche viceversa che dei 
buoni maestri annientassero dei genii, pensai. Horowitz aveva 
un'ottima fama, e noi, pensai, eravamo stati conquistati da 
quest'ottima fama. Di Glenn Gould invece non sapevamo nulla, 
non avevamo idea del grande significato che avrebbe avuto per 
noi. Glenn Gould era un allievo come tutti gli altri, all'inizio 
era solo un tipo con qualche strana fisima, ma alla fine si è 
rivelato come il più grande talento che sia esistito in questo 
secolo, pensai. Aver frequentato il corso di Horowitz non è 
stato per me altrettanto catastrofico come per Wertheimer, 
Wertheimer era un uomo troppo debole per sopportare la 
presenza di Glenn. E visto che era fatto così, egli è entrato nella 
trappola mortale della sua vita il giorno in cui si è iscritto al 
corso di Horowitz, pensai. La trappola è scattata il giorno in cui 
egli ha sentito suonare Glenn per la prima volta, pensai. 
Wertheimer non si è mai più liberato da questa trappola 
mortale. Wertheimer doveva restare a Vienna e seguitare i suoi 
studi presso la Wiener Akademie, pensai, è la parola Horowitz 
che lo ha annientato, pensai, indirettamente il concetto 
Horowitz, anche se in effetti lo ha annientato Glenn. Arrivato 
in America, avevo detto a Glenn che era stato lui ad annientare 
Wertheimer, ma Glenn non comprese affatto ciò che io gli 
stavo dicendo. Né, da quel momento in poi, l'ho più 
importunato con questa idea. Solo di malavoglia Wertheimer 
era venuto in America con me e durante quel viaggio mi aveva 
fatto capire a più riprese che in fondo detestava quegli artisti 
che, come Glenn, hanno spinto troppo innanzi la propria 
artisticità, sto citando Wertheimer alla lettera, quegli artisti che 
hanno annientato la propria personalità per essere dei genii, 
così Wertheimer si esprimeva a quell'epoca. Wertheimer 
sosteneva che le persone come Glenn si trasformano alla fin 
fine in macchine artistiche che non hanno più niente in comune 
con un essere umano al quale ormai assomigliano di rado, 
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pensai. Wertheimer invidiava Glenn, ma soprattutto questa sua 
artisticità, di essa non era in grado di stupirsi senza invidiarla, e 
non dico che dovesse ammirarla, l'ammirazione è infatti 
qualcosa per la quale sono sempre mancate e mancano tuttora 
anche a me le necessarie premesse, non c'è mai stato nulla che 
io abbia ammirato, eppure in vita mia mi sono stupito di 
moltissime cose, e più di tutti, questo posso dirlo, nella mia vita 
che merita forse di essere definita una vita d'artista, mi sono 
stupito di Glenn, ho osservato con stupore il suo sviluppo, ogni 
volta che lo incontravo ero stupito e ho accolto con stupore 
quelle che sono state chiamate le sue interpretazioni, pensai. Io 
ho sempre avuto la possibilità di dare libero corso al mio 
stupore, di non permettere a niente e a nessuno di circoscrivere 
o limitare il mio stupore, pensai. Questa capacità Wertheimer 
non l'ha mai avuta, sotto nessun riguardo, pensai.    
  Inoltre, a differenza di Wertheimer che assai volentieri 
sarebbe stato Glenn Gould, che avrebbe voluto essere Glenn 
Gould, io ho sempre voluto essere soltanto me stesso, 
Wertheimer invece è sempre stato uno di quelli che 
continuamente e per tutta la vita e riducendosi in uno stato di 
perenne disperazione vogliono essere qualcun altro, qualcuno 
che devono credere per forza più favorito dalla sorte di loro, 
pensai. Wertheimer sarebbe stato volentieri Glenn Gould, 
sarebbe stato volentieri Horowitz, e non è escluso che sarebbe 
stato volentieri anche Gustav Mahler o Alban Berg.  
  Wertheimer non era capace di vedere se stesso come un 
essere unico al mondo, mentre in effetti è così che ciascuno di 
noi può e deve concedersi di vedere se stesso se non vuole 
cadere in balìa della disperazione, ogni essere umano, 
comunque sia fatto, è un essere unico al mondo, io stesso me lo 
dico di continuo e con questo son salvo. Quest'àncora di 
salvezza, che consiste nel considerarsi come qualcosa di unico 
al mondo, Wertheimer non l'ha mai presa in seria 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

considerazione, gli mancavano a tal fine tutte le necessarie 
premesse. Ogni essere umano è un essere umano unico al 
mondo e in effetti, dal suo punto di vista, la più grande opera 
d'arte di tutti i tempi, questo l'ho sempre pensato e potuto 
pensare, pensai.  
  Wertheimer invece non aveva questa possibilità, perciò 
volle sempre essere soltanto Glenn Gould o appunto Gustav 
Mahler o Mozart e compagni, pensai. Fu questo che assai per 
tempo lo precipitò in quella infelicità nella quale ricadde poi di 
continuo. Non necessariamente dobbiamo essere dei genii per 
poter essere e per poterci riconoscere come esseri unici al 
mondo, pensai. Wertheimer è stato sempre un emulatore, ha 
emulato tutti quelli che riteneva più dotati di lui, e benché non 
ne avesse le premesse, come ora mi rendo conto, pensai, ha 
voluto a tutti i costi diventare un artista e così si è cacciato 
nella catastrofe. Da ciò derivava anche la sua irrequietezza, il 
suo continuo e incessante camminare o correre, la sua 
incapacità di starsene tranquillo, pensai. E la propria infelicità 
la scaricò sulla sorella, quella sorella che tormentò per decenni, 
pensai, e serrò nella sua mente, così pensai, per non lasciarla 
mai più venire fuori. Alle cosiddette esibizioni serali, cui gli 
studenti del Mozarteum son tenuti a prender parte per abituarsi 
all'attività concertistica, esibizioni che allora si svolgevano 
tutte nella cosiddetta Sala viennese, una volta Wertheimer ed io 
ci presentammo insieme, come si suol dire, con Brahms a 
quattro mani. Nel corso di tutto il concerto Wertheimer aveva 
voluto primeggiare rovinando quel concerto dal principio alla 
fine. Lo aveva rovinato del tutto consapevolmente, di questo 
mi rendo conto oggi. Dopo il concerto disse soltanto scusami, 
una parola sola, il che per lui è indicativo. Di suonare insieme a 
un altro non era capace, aveva voluto come si suol dire brillare 
a tutti i costi, e siccome naturalmente la cosa non gli è riuscita, 
ha rovinato il concerto, pensai. In tutta la sua vita Wertheimer 
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ha sempre e soltanto voluto primeggiare, ma non gli è mai 
riuscito di primeggiare sotto nessun aspetto e in nessuna 
circostanza. Ed è proprio per questo che si è dovuto togliere la 
vita, pensai. Glenn non sarebbe mai stato costretto a togliersi la 
vita, pensai, Glenn infatti non si è mai sforzato di primeggiare 
perché sempre e dovunque e in ogni circostanza è risultato il 
primo. Wertheimer voleva arrivare sempre più in alto benché 
non ne avesse le premesse, pensai, mentre Glenn aveva tutte le 
premesse per arrivare ovunque. Quanto a me, benché in questo 
campo non mi ritenga della partita, posso dire che mi è capitato 
molte volte di avere tutte le premesse per fare le cose più 
svariate, ma perlopiù, del tutto consapevolmente, ho preferito 
non sfruttare queste premesse per indolenza o arroganza o tedio 
o pigrizia. Wertheimer invece, per tutto ciò che ha affrontato 
non ha mai avuto le necessarie premesse, non le ha mai avute 
per niente di niente, come si suol dire. Per una cosa soltanto ha 
sempre avuto tutte le premesse, per essere un uomo infelice. 
Quindi non c'è proprio da meravigliarsi che lui, Wertheimer, si 
sia tolto la vita, e non Glenn o io, benché Wertheimer avesse 
continuamente preconizzato il mio suicidio, come del resto 
moltissimi altri che continuamente mi fanno capire come essi 
sappiano che io mi toglierò la vita. In verità Wertheimer 
suonava il pianoforte meglio di tutti gli altri allievi del 
Mozarteum, è importante che questo sia detto, ma a 
Wertheimer questo fatto non è più bastato dopo aver sentito 
suonare Glenn. Chiunque si sia proposto di diventare celebre e 
di acquistare una completa padronanza del pianoforte, può 
riuscire a suonare come suonava Wertheimer purché si dedichi 
allo studio del pianoforte per i decenni prescritti, pensai, ma se 
uno con queste aspirazioni si imbatte in un Glenn Gould, e 
sente suonare un tipo come Glenn Gould, allora, pensai, se è 
fatto come Wertheimer, anche per lui è finita. Il funerale di 
Wertheimer è durato meno di mezz'ora. Inizialmente per il suo 
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funerale avevo intenzione di indossare un cosiddetto scuro, ma 
poi decisi invece di recarmi a quel funerale con il mio solito 
abito da viaggio, a un tratto mi era parso ridicolo seguire le 
regole sul vestiario in caso di lutto, regole che avevo sempre 
odiato come del resto ogni regola relativa al vestiario, e così 
quando ho deciso di partire per Coira sono andato a quel 
funerale con il mio abito di tutti i giorni. Inizialmente avevo 
pensato di recarmi a piedi al cimitero di Coira, ma poi, 
essendomi deciso a salire su un taxi, mi sono fatto lasciare 
davanti al cancello principale del cimitero. Il telegramma della 
sorella di Wertheimer, che ora si chiama Duttweiler, me l'ero 
messo in tasca per precauzione, essendo in esso indicata l'ora 
esatta del funerale. Avevo pensato a un incidente, avevo 
supposto che Wertheimer fosse stato travolto a Coira da 
un'automobile, poiché non mi risultava che Wertheimer fosse 
stato colpito da una malattia acuta e mortale, avevo preso in 
considerazione ogni sorta di possibili incidenti, ma soprattutto 
gli incidenti stradali che sono oggi all'ordine del giorno, e 
neanche mi era passato per la mente che egli avesse potuto 
commettere un suicidio. Benché questo pensiero, me ne rendo 
conto soltanto adesso, pensai, fosse il pensiero più ovvio che 
potessi avere. Ero rimasto meravigliato che la Durtweiler 
avesse mandato il telegramma al mio indirizzo viennese e non 
a Madrid, perché non riuscivo a immaginare come la sorella di 
Wertheimer avesse potuto sapere che io mi trovavo a Vienna e 
non a Madrid, pensai. E tuttora non mi è affatto chiaro come la 
Duttweiler abbia fatto a sapere che io ero raggiungibile a 
Vienna e non a Madrid, pensai. è probabile che malgrado tutto 
prima del suicidio di suo fratello lei abbia avuto qualche 
contatto con lui, pensai. Com'è ovvio sarei venuto a Coira 
anche da Madrid, pensai, ma certo sarebbe stato assai più 
complicato. O magari anche no, pensai, dato che Coira è 
facilmente raggiungibile da Zurigo. Di nuovo avevo portato 
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parecchie persone, che si dicevano interessate a un eventuale 
acquisto, nella mia casa viennese, una casa che da anni voglio 
vendere senza essere mai riuscito a trovare un acquirente 
adatto, anche quelli che ora si erano fatti vivi non potevo 
prenderli in seria considerazione. O non vogliono pagare il 
prezzo che io chiedo oppure si dileguano per qualche altro 
motivo. Io in realtà volevo vendere la mia casa viennese così 
com'era, volevo venderla in blocco, ma allora dovevano 
capitarmi sotto gli occhi degli acquirenti, e invece non mi è 
capitato sotto gli occhi, come si suol dire, nemmeno un 
acquirente. Pensai anche se non fosse insensato separarmi 
proprio adesso, in tempi così difficili, dalla mia casa viennese, 
se non fosse insensato rinunciare ad essa in un'epoca di 
assoluta incertezza.  
  Oggigiorno la gente non vende, a meno che non vi sia 
costretta, pensai, e io in realtà non ero affatto costretto a 
vendere la mia casa. Ho Desselbrunn, avevo sempre pensato, la 
casa di Vienna non mi serve più dal momento che vivo a 
Madrid e a Vienna non ci voglio tornare né adesso né mai, 
questo avevo sempre pensato, ma poi mi vedevo davanti ad una 
ad una tutte quelle orribili facce di acquirenti e mi passava la 
voglia di vendere la mia casa di Vienna. E in ultima analisi, 
pensai, Desselbrunn col passare del tempo non potrà bastarmi, 
tenere un piede a Desselbrunn e l'altro a Vienna è meglio che 
restare soltanto con Desselbrunn, e pensai che in realtà 
nemmeno a Desselbrunn ci sarei tornato, eppure, pensai, non 
venderò neanche Desselbrunn. Non venderò la casa di Vienna 
né quella di Desselbrunn, rinuncerò alla casa di Vienna, alla 
quale in verità ho già rinunciato, come del resto rinuncio e ho 
già rinunciato a quella di Desselbrunn, ma non venderò né l'una 
né l'altra, né Vienna né Desselbrunn, pensai, in fondo non ho 
bisogno di vendere. A esser sincero, ho ancora qualche riserva 
che giusto mi permette di non vendere Desselbrunn e Vienna, 
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che mi permette insomma di non vendere e basta.  
  Se vendo sono un imbecille, pensai. Dunque possiedo 
ancora sia Vienna sia Desselbrunn, benché non utilizzi né la 
casa di Vienna né quella di Desselbrunn, pensai, ma Vienna e 
Desselbrunn le ho ancora alle mie spalle, e a causa di questo la 
mia autonomia è un autonomia assai maggiore di quella che 
avrei se non avessi Vienna o Desselbrunn, oppure Vienna e 
Desselbrunn, pensai. Alle cinque del mattino sono di norma 
fissate le esequie che non devono dare nell'occhio, pensai, e i 
Duttweiler erano perfettamente d'accordo con 
l'amministrazione del cimitero di Coira nel non voler 
pubblicizzare in alcun modo le esequie di Wertheimer. La 
sorella di Wertheimer disse più volte che nel caso di suo 
fratello si trattava di esequie provvisorie, perché lei un giorno 
avrebbe fatto traslare a Vienna la salma di suo fratello per poi 
tumularla nella tomba della famiglia Wertheimer nel cimitero 
di Döbling. Al momento, però, non si poteva provvedere alla 
traslazione della salma di suo fratello, ma perché non si potesse 
farlo lei non lo disse, pensai. La cripta della famiglia 
Wertheimer è una delle più grandi nel cimitero di Döbling, 
pensai. Con ogni probabilità lo faremo in autunno, aveva detto 
la sorella di Wertheimer sposata Duttweiler, pensai. Il signor 
Duttweiler indossava una marsina, pensai, e accompagnò la 
sorella di Wertheimer fino alla fossa che era stata scavata nel 
cimitero di Coira, ma dalla parte opposta rispetto all'entrata, 
vicinissima dunque al monte dei rifiuti. Poiché nessuno aveva 
detto una parola e la bara di Wertheimer era stata calata nella 
fossa con enorme velocità da un becchino che aveva dato prova 
di incredibile destrezza, il funerale non era durato in tutto più 
di venti minuti. Un signore vestito di nero, chiaramente un 
uomo delle pompe funebri, e anzi, pensai, di sicuro il 
proprietario stesso dell'impresa di pompe funebri, avrebbe 
voluto dire qualcosa, ma il signor Duttweiler gli aveva tolto la 
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parola ancor prima che potesse incominciare il suo discorso. 
Quanto a me, non ero stato capace di procurarmi dei fiori e di 
portarli con me, non l'ho mai fatto in vita mia di portare dei 
fiori, ma proprio per questo fu ancor più deprimente il fatto che 
nemmeno i Duttweiler avessero portato dei fiori con sé, 
probabilmente, ritengo, perché la sorella di Wertheimer era 
dell'idea che i fiori mal si adattassero al funerale di suo fratello, 
e certo, pensai, la sua idea era giusta, anche se quel funerale 
completamente senza fiori fece sugli astanti un'impressione 
atroce. Mentre la fossa era ancora aperta, il signor Duttweiler 
mise in mano al becchino due banconote, gesto che apparve 
ripugnante ma anche coerente con l'intero svolgimento di quel 
funerale. La sorella di Wertheimer guardò dentro la fossa, suo 
marito non lo fece e io neppure. Per uscire dal cimitero, seguii i 
coniugi Duttweiler. Prima di arrivare al cancello entrambi si 
voltarono verso di me ed espressero un invito per il pranzo che 
io declinai. In questo certamente avevo avuto torto, pensai ora 
nella locanda. Probabilmente da tutti e due, pensai, ma in 
particolare dalla sorella di Wertheimer avrei potuto apprendere 
delle cose importanti e per me vantaggiose, e invece mi 
congedai e ad un tratto mi ritrovai da solo. Coira aveva perso ai 
miei occhi qualsiasi interesse, sicché me ne andai alla stazione 
e salii sul primo treno diretto a Vienna. è normalissimo se dopo 
un funerale pensiamo per parecchio tempo e con intensità a 
colui che è stato sepolto, tanto più se si trattava di un nostro 
caro, anzi di un nostro intimo amico, di un uomo con il quale 
siamo stati legati per decenni, e un nostro cosiddetto compagno 
di studi è in ogni caso un accompagnatore straordinario della 
nostra vita e della nostra esistenza, essendo egli per così dire un 
testimone primario dei nostri rapporti, pensai, e infatti durante 
quel viaggio che tra boschi di bosso varcò la frontiera del 
Liechtenstein, io non pensai a nient'altro se non a Wertheimer. 
Che Wertheimer aveva avuto in effetti fin dalla nascita un 
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enorme patrimonio, che mai in vita sua aveva saputo che 
farsene di questo enorme patrimonio, che sempre in questo 
enorme patrimonio si era sentito infelice, pensai. Che i suoi 
genitori sono stati incapaci di aprirgli gli occhi, come si suol 
dire, e che proprio loro lo hanno depresso fin da quando era 
bambino, pensai. Ho avuto un'infanzia deprimente, diceva 
sempre Wertheimer, ho avuto un'adolescenza deprimente, così 
ancora lui, gli anni di conservatorio sono stati deprimenti, ho 
avuto un padre che mi deprimeva, una madre che mi 
deprimeva, degli insegnanti deprimenti, un mondo intorno a me 
che mi ha incessantemente depresso. Che costoro (i suoi 
genitori e i suoi educatori) hanno costantemente ferito i suoi 
sentimenti e non meno costantemente trascurato il suo 
intelletto, pensai. Che egli non ha mai avuto una vita familiare, 
così pensai sempre in piedi nella locanda, perché i suoi genitori 
non gli hanno mai dato una vita familiare non essendo persone 
capaci di dargli questa vita familiare. Che egli, più di chiunque 
altro, parlava in continuazione di famiglia, proprio perché i 
suoi non sono mai stati una famiglia. Che in definitiva non ha 
mai odiato nessuno più dei suoi genitori, da lui definiti sempre 
e soltanto come quelli che lo hanno mandato in malora e 
annientato. Che in ultima analisi, dopo la morte dei genitori, i 
quali erano precipitati con la loro automobile in una scarpata 
nei pressi di Bressanone, a lui non è rimasto più nessuno al 
mondo se non sua sorella, dal momento che tutti gli altri, me 
compreso, li ha lui stesso gravemente insolentiti, mentre di sua 
sorella si è totalmente impossessato, pensai, senza farsi il 
minimo scrupolo. Che ha sempre preteso tutto e non ha mai 
dato nulla, pensai. Che si è recato moltissime volte sul ponte di 
Floridsdorf con l'idea di buttarsi di sotto e però in effetti non si 
è buttato di sotto, che ha studiato musica per diventare un 
virtuoso del pianoforte, e però non è riuscito a diventare un 
virtuoso del pianoforte, e che infine, come lui stesso diceva di 
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continuo, ha cercato rifugio nelle scienze dello spirito senza 
sapere che cosa fossero queste scienze dello spirito, pensai. 
Che da un lato ha sopravvalutato le sue possibilità e dall'altro le 
ha sottovalutate, pensai.  
  Che anche a me ha sempre chiesto di più di quanto abbia 
saputo darmi, pensai. Che le pretese da lui avanzate nei miei 
confronti, come pure nei confronti di altre persone, sono 
sempre state troppo elevate per poter essere soddisfatte da 
chicchessia, ciò che necessariamente lo ha sempre reso infelice, 
pensai. Wertheimer è stato messo al mondo come un uomo 
infelice e, pur sapendolo, come tutti gli altri uomini infelici non 
voleva ammettere di dover essere infelice lui mentre altri a suo 
avviso non lo erano, questo lo deprimeva e gli impediva di 
uscire dalla sua disperazione.  
  Glenn è un uomo felice, io sono un infelice, diceva 
spesso Wertheimer, al che io gli rispondevo che mentre non era 
lecito dire che Glenn fosse un uomo felice, si poteva dire in 
effetti che lui, Wertheimer, era un infelice.  
  Cogliamo sempre nel segno, così dicevo a Wertheimer, 
pensai, quando diciamo che questo o quell'uomo è un infelice, 
mentre non cogliamo mai nel segno quando diciamo che questo 
o quell'altro è un uomo felice. Ma dal punto di vista di 
Wertheimer, Glenn Gould è sempre stato un uomo felice, come 
del resto anch'io, questo lo so, perché lo stesso Wertheimer, 
pensai, mi ha detto varie volte con tono di rimprovero che io 
ero un uomo felice, o quanto meno più felice di lui, che si 
reputava per la maggior parte del tempo il più infelice di tutti 
gli uomini. Che Wertheimer però aveva fatto di tutto per essere 
infelice, per essere quell'uomo infelice di cui parlava 
continuamente, pensai, poiché senza dubbio i suoi genitori 
avevano provato e riprovato a rendere felice il loro figlio, ma 
Wertheimer li aveva sempre respinti, così come ha sempre 
respinto sua sorella ogni volta che lei ha tentato di renderlo 
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felice. Anche Wertheimer, come qualsiasi altro essere umano, 
non era ininterrottamente infelice, non era, come lui pensava, 
sempre e totalmente posseduto dalla propria infelicità.  
  Io stesso rammento che proprio nel periodo del nostro 
corso con Horowitz, Wertheimer è stato felice, che ha fatto con 
me (e con Glenn) più di una passeggiata che lo ha reso felice 
ed è inoltre riuscito, com'è testimoniato dalle mie osservazioni, 
pensai, a trasformare in una situazione felice anche la sua 
solitudine a Leopoldskron, ma in effetti tutto ciò è svanito 
quando ha sentito per la prima volta Glenn Gould che suonava 
le Variazioni Goldberg, alle quali, come so, da quel momento 
in poi lui, Wertheimer, non ha più osato accostarsi. Già da 
molto tempo e assai prima di Glenn Gould, io stesso avevo 
provato a suonare le Variazioni Goldberg, di quel pezzo non 
avevo mai avuto paura, a differenza di Wertheimer, pensai, che 
ha sempre per così dire rinviato le Variazioni Goldberg, mentre 
io, pensai, non ho mai avuto né ho mai patito di una simile 
mancanza di coraggio nei confronti di un'opera immensa come 
le Variazioni Goldberg, non mi sono mai stillato il cervello su 
una simile presunta sfrontatezza e anzi di questo non mi sono 
mai fatto un problema, tant'è che ho semplicemente 
incominciato a studiare a fondo le Variazioni Goldberg e già 
vari anni prima del corso di Horowitz mi sono arrischiato a 
suonarle, naturalmente a memoria e non peggio di molti 
interpreti famosi qui da noi, anche se certo non così bene come 
io stesso mi sarei augurato. Wertheimer è sempre stato un tipo 
ansioso, del tutto inadatto, già solo per questo grave motivo, a 
intraprendere la carriera del virtuoso, e più ancora la carriera 
pianistica per la quale è indispensabile una radicale impavidità 
nei confronti di tutto e di tutti, pensai. Il virtuoso di qualsiasi 
arte, e in particolare il virtuoso di fama mondiale non può 
assolutamente permettersi di temere alcunché, pensai.  
  La paura di Wertheimer fu sempre palese, Wertheimer 
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non è mai riuscito a mascherarla. Ed era inevitabile, pensai, che 
un giorno i suoi piani crollassero come in effetti sono poi 
crollati, ma neppure il crollo dei suoi piani artistici fu 
veramente qualcosa di suo, perché esso avvenne solo in seguito 
al fatto che io stesso avevo deciso di separarmi per sempre dal 
mio Steinway e di abbandonare la carriera del virtuoso, pensai. 
Che egli aveva preso tutto o quasi tutto da me, pensai, anche 
tante cose che in effetti corrispondevano a me ma non a lui, 
molte delle quali erano utili a me mentre per lui si sarebbero 
rivelate dannose, pensai. L'emulo mi ha emulato in tutto, anche 
in quelle cose che chiaramente si sarebbero ritorte contro di lui, 
pensai. Io Wertheimer l'ho sempre soltanto danneggiato, 
pensai, e per tutta la vita non potrò togliermi dalla mente 
questo rimprovero che rivolgo a me stesso, pensai. Wertheimer 
era incapace di reggersi sulle proprie gambe, pensai. Pur 
essendo in molte cose più fine e sensibile di me, finiva sempre 
per armarsi, fu questo il suo errore più grande, di sentimenti 
sbagliati, insomma era un vero soccombente, pensai.  
  Poiché gli è mancato il coraggio di ispirarsi a Glenn in 
ciò che più gli stava a cuore, si è ispirato a me in tutto e per 
tutto, inutilmente però, perché da me non poteva prendere nulla 
che fosse adatto a lui ma sempre e soltanto cose inadatte, ciò 
che non volle ammettere benché io glielo facessi notare 
continuamente, pensai. Se fosse diventato un mercante, e 
dunque l'amministratore dell'impero economico dei suoi 
genitori, pensai, Wertheimer sarebbe stato felice, e dico felice 
nel senso che stesso dava a questa parola, ma gli è mancato il 
coraggio anche per questo, il coraggio di decidere quel piccolo 
dietrofront di cui spesso gli avevo parlato e che lui non ha mai 
intrapreso. Voleva essere artista, a lui non bastava essere 
l'artista della propria vita, benché questo concetto racchiuda 
tutto ciò che può rendere felice qualsiasi persona lungimirante, 
pensai. Wertheimer insomma si era innamorato, o addirittura 
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era rimasto ammaliato dal proprio fallimento, pensai, e in 
questo fallimento si era incaponito fino alla fine. In effetti 
potrei dire perfino che pur essendo certamente infelice nella 
sua infelicità, sarebbe stato ancora più infelice se dall'oggi al 
domani avesse smarrito la sua infelicità, se questa da un 
momento all'altro gli fosse stata sottratta, il che dimostrerebbe 
ancora una volta che in fondo Wertheimer non è stato infelice, 
ma anzi felice, sia pure con la sua infelicità e a causa di essa, 
pensai. In verità sono molte le persone che proprio perché 
profondamente immerse nella loro infelicità, in fondo sono 
felici, pensai, e dissi a me stesso che forse Wertheimer è stato 
davvero felice perché della propria infelicità è stato 
consapevole in ogni momento e di essa si è potuto rallegrare. 
Ad un tratto il pensiero che egli avesse paura di perdere la 
propria infelicità per un qualsiasi motivo a me ignoto, e che per 
questo si fosse recato a Coira e poi a Zizers per togliersi la vita, 
ad un tratto questa idea non mi parve per niente assurda. 
Probabilmente dobbiamo supporre che non esistano affatto 
esseri umani cosiddetti infelici, pensai, dal momento che 
perlopiù siamo noi che rendiamo infelici gli esseri umani 
sottraendo ad essi la loro infelicità. Wertheimer aveva paura di 
perdere la propria infelicità e per questo, per nessun altro 
motivo, si è tolto la vita, pensai, Wertheimer si è sottratto al 
mondo con un raffinato espediente mantenendo per così dire 
una promessa alla quale nessuno credeva ormai più, pensai, e si 
è sottratto proprio a quel mondo che non voleva far altro, in 
effetti, se non rendere felice lui e con lui milioni di suoi 
compagni di sventura, ma egli tutto ciò ha saputo evitarlo 
usando una enorme spietatezza contro se stesso e il resto del 
mondo, perché, non meno dei suoi compagni di sventura, più 
che a ogni altra cosa si era abituato in maniera micidiale alla 
propria infelicità. Dopo la conclusione dei suoi studi, 
Wertheimer avrebbe potuto dare numerosi concerti, eppure ha 
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ricusato di farlo, pensai, a causa di Glenn non ha accettato di 
esibirsi, suonare in pubblico gli era diventato impossibile, il 
solo pensiero di dover salire su un podio mi fa venire la nausea, 
ha detto una volta, pensai. Ha ricevuto parecchi inviti, pensai, e 
tutti questi inviti li ha declinati, sarebbe potuto andare in Italia, 
in Ungheria, in Cecoslovacchia, in Germania, perché con le 
sole esibizioni serali nel Mozarteum si era conquistato una 
buona fama presso i cosiddetti agenti.  
  Ma in lui tutto si è ridotto a mancanza di coraggio non 
appena si è reso conto della maniera in cui Glenn aveva 
trionfato con le Variazioni Goldberg. Da quando ho sentito 
Glenn, non mi è più possibile presentarmi davanti al pubblico, 
diceva spesso, benché io gli facessi capire continuamente che 
lui suonava meglio di tutti gli altri, anche se non bene come 
Glenn, quest'ultima cosa a lui non la dicevo ma era possibile 
arguirla da tutte le altre che gli dicevo. L'artista del pianoforte, 
dicevo a Wertheimer, e io questo concetto di artista del 
pianoforte lo usavo assai spesso parlando con Wertheimer 
dell'arte del pianoforte per evitare il termine pianista che 
aborrivo, l'artista del pianoforte, dicevo dunque, non deve 
lasciarsi a tal punto impressionare da un genio da esserne 
paralizzato, perché il fatto è proprio questo, dicevo, tu ti sei 
fatto impressionare da Glenn in maniera tale che ora sei 
paralizzato, tu, il talento più straordinario che mai abbia 
frequentato il Mozarteum, dicevo, e con questo dicevo la 
verità, perché Wertheimer era davvero un talento straordinario, 
al Mozarteum non l'hanno più visto un simile talento, benché 
Wertheimer, come già si è detto, non fosse un genio come 
Glenn. Non bisogna lasciarsi subito abbattere da un ciclone 
canadeseamericano come Glenn, avevo detto a Wertheimer, 
pensai. Quelli che non avevano lo straordinario talento di 
Wertheimer non si erano lasciati confondere da Glenn in 
maniera altrettanto micidiale, pensai, ma in compenso non 
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avevano riconosciuto il genio di Glenn Gould. Wertheimer 
aveva riconosciuto il genio di Glenn Gould e ne era stato 
colpito a morte, pensai. Se restiamo in disparte e decliniamo gli 
inviti per troppo tempo, ad un tratto ci viene meno il coraggio e 
perciò anche la forza di presentarci davanti al pubblico, pensai, 
e infatti Wertheimer, avendo declinato tutti gli inviti nei due 
anni successivi alla conclusione dei suoi studi, non aveva più il 
coraggio di presentarsi davanti al pubblico né la forza di 
rispondere a un'agenzia, pensai. Ciò che Glenn si poteva 
permettere, di prendere da un momento all'altro la decisione di 
non presentarsi più davanti al pubblico e ciò nonostante 
seguitare a perfezionarsi fino al limite estremo delle sue 
possibilità e, in definitiva, delle possibilità strumentali del 
pianoforte, e proprio grazie all'isolamento raggiungere i 
risultati più straordinari e diventare per di più il più famoso di 
tutti nel mondo, tutto ciò com'è ovvio a Wertheimer non era 
possibile. Rifiutandosi di suonare in pubblico, Wertheimer 
perdette a poco a poco non solo i contatti con il mondo 
concertistico, perché è senz'altro così che lo possiamo 
chiamare, ma anche le sue capacità, perché Wertheimer non era 
come Glenn un uomo che per il fatto stesso di vivere isolato 
riuscisse a progredire nella sua arte fino a raggiungere i risultati 
più eccelsi, Wertheimer al contrario era uno che a causa 
dell'isolamento poteva dirsi liquidato. Quanto a me, suonai in 
pubblico ancora un paio di volte a Graz e a Linz, poi una volta 
a Coblenza sul Reno per intercessione di una compagna di 
studi, dopodiché smisi del tutto. Suonare il pianoforte aveva 
cessato di divertirmi e non volevo passare la mia vita a cercare 
consensi presso un pubblico che nel frattempo mi era diventato 
del tutto indifferente, ciò di cui mi accorsi ad un tratto con la 
massima naturalezza. A Wertheimer invece il giudizio del 
pubblico non era per nulla indifferente, Wertheimer, questo 
devo dirlo, soffriva incessantemente di un desiderio ossessivo 
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di consensi artistici, come del resto anche Glenn, che anzi ne 
soffriva forse con una intensità assai maggiore di Wertheimer, 
ma il fatto è che i consensi ottenuti da Glenn Wertheimer se li è 
sempre soltanto sognati, pensai. Glenn Gould era un virtuoso 
nato sotto ogni aspetto, Wertheimer fin dall'inizio un fallito che 
non poteva ammettere il proprio fallimento e per tutta la vita 
non è riuscito a farsene una ragione, pur essendo Wertheimer 
uno dei nostri migliori interpreti in assoluto, lo dico senza 
alcuna riserva, egli era ciò nonostante il tipico fallito, un uomo 
che al primissimo confronto con la realtà, nel suo caso con 
Glenn, fallì, ed era inevitabile che fallisse. Glenn era il genio, 
Wertheimer nient'altro che l'ambizione, pensai. è vero che in 
seguito Wertheimer ha ancora cercato delle adesioni, come 
vengono chiamate, ma di adesioni non ne ha più trovate. Ad un 
tratto si ritrovò del tutto separato dall'arte del pianoforte. E, 
come lui stesso ha detto tante volte, si è inoltrato nelle 
cosiddette scienze dello spirito senza sapere che cosa siano 
queste scienze dello spirito, pensai. è approdato all'aforisma, 
cioè, detto con cattiveria, allo pseudofilosofisma, pensai. Ha 
suonato per anni e anni solamente per sé con l'unico risultato, o 
quasi, di una grande morbosità musicale, pensai. Ad un tratto 
poi il suo unico intento è stato quello di diventare quel che si 
dice un secondo Schopenhauer, un secondo Kant, un secondo 
Novalis, sottolineando queste sue titubanze pseudofilosofiche 
con Brahms e Händel, Chopin e Rachmaninov. E verso se 
stesso provava solamente un grande disgusto, almeno così era 
sembrato a me quando lo avevo rivisto dopo vari anni. Il 
Bösendorfer ormai non era altro per lui che uno strumento per 
elaborare musicalmente, questa parola orribile, pensai, qui ci 
sta proprio bene, la strada che aveva imboccato verso le 
scienze dello spirito. Praticamente in due anni Wertheimer ha 
perso tutto; i risultati raggiunti nei precedenti dodici anni di 
studio non erano più percepibili, ricordo che quando, fu dodici 
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o tredici anni fa, gli feci visita a Traich, rimasi sconvolto dal 
suo strimpellamento, perché di questo e nient'altro si era 
trattato quando, in un accesso di sentimentalismo artistico, si 
mise al pianoforte per suonarmi qualcosa, e io non credo che 
nel propormi di suonare qualcosa egli fosse del tutto 
consapevole del proprio totale declino artistico, credo piuttosto 
che sperasse che proprio io a quel punto lo incoraggiassi e lo 
invitassi a intraprendere finalmente una carriera alla quale lui 
stesso non credeva più da quasi un decennio, ma un 
incoraggiamento da parte mia era davvero impensabile, e 
infatti gli dissi con la massima franchezza che ormai era finito, 
che non mettesse più le mani su un pianoforte, che essere 
costretto a starlo a sentire era stato penosissimo e nient'altro, 
che la sua esibizione era stata per me estremamente 
imbarazzante e mi aveva precipitato nella più profonda 
tristezza. Egli abbassò il coperchio del Bösendorfer, si alzò in 
piedi e andò all'aria aperta, per due ore non fece ritorno e per 
tutta la sera non disse una parola, pensai. Ormai con il 
pianoforte non poteva più far nulla e le cosiddette scienze dello 
spirito non erano un buon sostituto, pensai. Partiti con l'idea di 
diventare dei grandi virtuosi, i nostri vecchi compagni di studi 
vivacchiano da decenni come maestri di pianoforte, pensai, si 
fanno chiamare maestri del conservatorio di musica e 
trascinano la loro esistenza disgustosa di poveri insegnanti in 
balìa dello scarso talento dei loro allievi nonché della 
megalomania e dell'avidità artistica dei genitori di questi 
allievi, e intanto sognano nelle loro case piccolo-borghesi la 
pensione dell'insegnante di musica. Il novantotto per cento dei 
giovani che compiono studi superiori di musica entrano nei 
nostri conservatori con altissime aspettative, e dopo aver 
portato a termine i loro studi trascorrono decenni e decenni di 
una vita penosissima facendosi chiamare professori di musica, 
pensai. Questa esistenza ci è stata risparmiata, pensai, a me 
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come a Wertheimer, ma ci è stata risparmiata anche un'altra 
esistenza, che io ho sempre odiato non meno di questa, quella 
che porta i nostri noti e celebri pianisti da una grande città 
all'altra e poi da una stazione balneare all'altra, e infine da un 
paese di provincia all'altro, fino a quando le loro dita si 
paralizzano e la senilità interpretativa prende totalmente 
possesso di loro.  
  Non appena arriviamo in un qualsiasi paesino, pensai, è 
sicuro che vediamo, attaccato a un albero, un manifesto su cui 
è scritto il nome di un nostro vecchio compagno di studi, il 
quale, nell'unica sala del paese, perlopiù una squallida sala di 
osteria, suona Mozart, Beethoven e Bartók, pensai, il che ci fa 
venire il voltastomaco. Un simile indegno destino ci è stato 
risparmiato, pensai. Di mille pianisti ce n'è solamente uno o 
due che non prendono questa strada miserevole e disgustosa, 
pensai. Nessuno oggi sa più che io un tempo ho studiato il 
pianoforte, questo si può proprio dirlo, che ho frequentato e 
concluso i miei studi in un conservatorio di musica, e che in 
effetti, come Wertheimer, sono stato uno dei migliori pianisti 
che abbia avuto l'Austria se non l'Europa, pensai, e oggi scrivo 
queste sciocchezze a proposito delle quali oso dire a me stesso 
che sono sciocchezze di tipo saggistico in modo da poter usare 
di nuovo questa parola che odio sulla strada della mia 
autodistruzione, scrivo questi sfoghi saggistici che alla fine 
comunque mi sento costretto a maledire e a strappare e dunque 
a distruggere, e nessuno sa più che un tempo io stesso ho 
suonato le Variazioni Goldberg, anche se non bene come Glenn 
Gould, l'uomo che mi sforzo di descrivere da anni perché in 
questa descrizione mi reputo più veritiero di altri, nessuno sa 
più che ho frequentato il Mozarteum, ritenuto ancora oggi uno 
dei migliori conservatori di musica del mondo intero, e che io 
stesso ho dato dei concerti, non solo a Bad Reichenhall e a Bad 
Krozingen, pensai. Nessuno sa più che sono stato un fanatico 
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allievo del conservatorio, un fanatico virtuoso del pianoforte 
che si è misurato da pari a pari con Glenn Gould su Brahms e 
Bach e Schönberg. Ma se l'occultamento di questi fatti, pensai, 
è sempre stato per me soltanto un vantaggio in quanto si è 
sempre rivelato della massima utilità, questo medesimo 
occultamento ha danneggiato assai profondamente il mio 
amico Wertheimer, se io per questo occultamento mi sono 
sempre sentito rinfrancato, lui al contrario da questo 
occultamento è sempre stato mortificato e ammorbato, e anzi, 
di questo sono oggi fermamente convinto, da esso è stato 
ucciso. Per me il fatto di aver suonato giorno e notte il 
pianoforte per oltre quindici anni e grazie a questo esercizio 
esser riuscito a ottenere risultati di straordinaria perfezione è 
sempre stato un'arma non solo contro il mondo che mi stava 
intorno ma anche contro me stesso, Wertheimer invece a causa 
di questo fatto ha sempre sofferto. Tutto sommato, il fatto di 
aver studiato il pianoforte per me è sempre stato utile, e anzi 
direi decisivo, proprio perché nessuno ne è più al corrente, 
perché è un fatto dimenticato e perché io stesso lo tengo 
nascosto. Per Wertheimer, invece, questo stesso fatto è sempre 
stato motivo di infelicità, ininterrotto pretesto per la sua 
depressione esistenziale, pensai. Io suonavo molto meglio di 
quasi tutti gli altri allievi del conservatorio di musica, pensai, e 
il fatto di aver smesso da un momento all'altro mi ha reso forte, 
più forte di quelli, pensai, che non hanno smesso e che non 
suonavano meglio di me e che, da dilettanti quali erano, hanno 
trovato una via di scampo per tutta la vita nel farsi chiamare 
professori e lasciarsi insignire di decorazioni e onorificenze, 
pensai. Il mondo è pieno di imbecilli musicali che finiti gli 
studi accademici hanno per così dire intrapreso l'attività 
concertistica, pensai. Io non ho mai intrapreso l'attività 
concertistica, pensai, la mia mente me lo ha proibito, ma non 
ho intrapreso la cosiddetta attività concertistica per un motivo 
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del tutto diverso da quello di Wertheimer, il quale, come già si 
è detto, non l'ha intrapresa o quanto meno l'ha subito troncata, 
come si suol dire, a causa di Glenn Gould, la mente ha proibito 
a me di intraprendere l'attività concertistica, Wertheimer invece 
ne è stato impedito da Glenn Gould.  
  L'attività concertistica, qualunque attività concertistica, è 
quanto di più atroce si possa immaginare, suonare il pianoforte 
davanti a un pubblico è una cosa tremenda, suonare il violino 
davanti a un pubblico è una cosa tremenda, per non parlare di 
come sia tremendo ciò che dobbiamo sopportare quando 
cantiamo davanti a un pubblico, pensai. è il nostro più grande 
capitale poter dire di aver studiato in un celebre conservatorio e 
in questo celebre conservatorio avere per così dire portato a 
termine i nostri studi, e poi invece non dirlo, di tutto ciò non 
dire niente a nessuno, pensai.  
  Buttare a mare questo patrimonio, non esibirsi affatto per 
anni e decenni in pubblici concerti e così via, pensai, e invece 
considerare il tutto come un capitolo chiuso che può essere 
tenuto nascosto. Ma in effetti, se io son sempre stato un genio 
dell'occultamento, pensai, Wertheimer, al contrario di me, non 
nascondeva mai nulla, era uno che fin quando è vissuto ha 
sempre dovuto parlare di tutto, estrinsecare tutto, buttar fuori 
tutto. Ma naturalmente, a differenza di quasi tutti gli altri, noi 
due abbiamo avuto la fortuna di non essere costretti a 
guadagnare del denaro, perché fin dall'inizio ne abbiamo 
sempre avuto abbastanza. Wertheimer però è sempre stato uno 
di quelli che del proprio denaro si vergognano, mentre io del 
mio denaro non mi sono mai vergognato, pensai, perché 
sarebbe la più grande delle follie vergognarsi del denaro di cui 
nascendo si è entrati in possesso, a mio avviso almeno sarebbe 
una perversione, e comunque una forma di ripugnante 
ipocrisia, pensai. Dovunque ci guardiamo intorno, vediamo 
degli ipocriti che non fanno che dire di vergognarsi del denaro 
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che hanno e che altri non hanno, mentre in fondo è più che 
naturale che alcuni abbiano del denaro e altri non ne abbiano, e 
che poi ad un tratto questi ultimi ne abbiano e gli altri viceversa 
rimangano senza, le cose stanno così e non cambieranno mai, 
la colpa non è di quelli che il denaro ce l'hanno e neanche di 
quelli che non ce l'hanno e così via dicendo, pensai, ma questo 
non lo capiscono né gli uni né gli altri, perché in ultima analisi 
sia gli uni sia gli altri conoscono soltanto l'ipocrisia. Io non mi 
sono mai fatto dei rimproveri per il mio denaro, pensai, 
Wertheimer invece si rimproverava di continuo per il fatto di 
possedere del denaro, io non ho mai detto di soffrire per il fatto 
di esser ricco, al contrario di Wertheimer che lo diceva molto 
spesso e infatti nell'elargire il suo denaro non si lasciava 
spaventare neanche dalle somme più assurde, anche se questo 
alla fin fine non gli è servito a niente, basta pensare, a titolo di 
esempio, a quei milioni che ha spedito in Africa, nella zona del 
Sahel, e che, come ha saputo in seguito, non sono mai arrivati a 
destinazione essendoseli incamerati l'organizzazione cattolica 
alla quale lui li aveva affidati.  
  L'insicurezza dell'essere umano è parte integrante della 
sua natura e della sua disperazione, questo è più che giusto e 
Wertheimer l'ha detto molto spesso, solo che non è mai riuscito 
ad attenersi alle sue dichiarazioni, ad ancorarsi a queste 
dichiarazioni, era presente nella sua mente (e nei suoi 
aforismi!) una capacità teoretica davvero formidabile, pensai, 
una filosofia capace veramente di salvare la vita e l'esistenza, 
ma questa filosofia Wertheimer non è stato capace di applicarla 
a se stesso. In teoria padroneggiava ogni disagio della vita, 
ogni sconforto, ogni disperazione, e tutta la logorante 
malvagità che esiste su questa terra, ma in pratica non ne è mai 
stato capace. Così, a dispetto delle sue stesse teorizzazioni, è 
andato a fondo, è colato a picco fino al suicidio, pensai, fino a 
Zizers, il suo pietoso capolinea, pensai. Mentre in teoria ha 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

sempre parlato contro il suicidio, e anzi attribuendo senz'altro il 
suicidio a me ha pensato molte volte di andare al mio funerale, 
in pratica lui si è tolto la vita e io sono andato al suo funerale. 
Mentre in teoria è diventato uno dei più grandi virtuosi del 
pianoforte che ci siano al mondo, uno degli artisti più celebri in 
assoluto (anche se non un artista come Glenn Gould!), in 
pratica col pianoforte non è riuscito a combinare niente, pensai, 
ed è stato penosissimo il modo in cui ha cercato una via 
d'uscita nelle sue cosiddette scienze dello spirito. Mentre in 
teoria era uno capace di padroneggiare la sua esistenza, in 
pratica non solo non ha padroneggiaro la sua esistenza, ma è 
stato da essa annientato, pensai. Mentre in teoria era uno dei 
nostri, cioè un mio amico e un amico di Glenn, in pratica non è 
mai stato nostro amico, pensai, perché per coltivare una vera 
amicizia, non meno che per diventare un virtuoso, gli mancava 
assolutamente tutto, come dimostra il suo suicidio, pensai. Ed 
ecco la conclusione: lui si è tolto la vita e io no, pensai, e 
proprio mentre alzavo la borsa per posarla sul bancone, entrò la 
padrona della locanda. Era sorpresa, disse, di non avermi 
sentito, al che io pensai, questa mi sta mentendo. Sicuramente, 
pensai, mi aveva visto addirittura entrare nella locanda ed era 
stata tutto il tempo a guardarmi, non era entrata apposta nella 
sala della locanda quella donna ripugnante e disgustosa, ma al 
tempo stesso attraente, che portava una blusa aperta fino alla 
pancia. La volgarità questa gente non si cura neanche più di 
nasconderla, pensai, anzi la ostenta, pensai. è gente, mi dissi, 
che non ha bisogno di tener nascosta la propria volgarità e la 
propria infamia. La stanza che occupavo solitamente, così lei, 
non era riscaldata, ma con ogni probabilità non c'era bisogno di 
scaldarla perché spirava un caldo venticello, lei avrebbe aperto 
la finestra della stanza per far entrare la tiepida aria 
primaverile, disse, e intanto armeggiava con la blusa come per 
volerla abbottonare senza però abbottonarla sul serio. 
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Wertheimer era stato da lei prima di partire per Zizers. Che 
Wertheimer si era tolto la vita lei lo aveva saputo dallo 
spedizioniere, il quale spedizioniere lo aveva a sua volta saputo 
da Kohlroser (Franz), uno dei boscaioli che si prendevano cura 
della proprietà di Wertheimer e su di essa vigilavano. Non era 
chiaro chi a questo punto sarebbe entrato in possesso di Traich, 
disse, certo non la sorella di Wertheimer, sostenne, che ormai 
sarebbe rimasta in Svizzera per sempre. Negli ultimi dieci anni 
lei l'aveva vista soltanto due volte, non era affatto una donna 
alla mano, al contrario di suo fratello che era un uomo alla 
mano, adoperò perfino il termine affabile, e io mi stupii perché 
non mi era mai capitato di mettere la parola affabile in rapporto 
con Wertheimer.  
  Wertheimer era buono con tutti, disse, usò proprio la 
parola buono, dicendo però subito dopo che aveva mollato 
Traich. Spesso, a Traich, negli ultimi tempi si erano fermati per 
giorni, anzi per settimane intere, dei forestieri senza che a 
Traich comparisse Wertheimer di persona, quei tipi, artisti o 
musicisti, come lei disse, le chiavi per entrare a Traich le 
avevano ricevute direttamente da Wertheimer, e nel 
pronunciare le parole artisti e musicisti il suo tono diventò 
sprezzante. Quei tipi, così lei, non facevano altro che sfruttare 
Wertheimer e la sua casa di Traich, bevevano e mangiavano a 
crepapelle per giorni e settimane a sue spese, non si alzavano 
dal letto se non a mezzogiorno e passavano il loro tempo a 
trascinarsi per il paese vestiti in maniera assurda e ridendo 
sguaiatamente, insomma, essendo tutti dei depravati, sostenne, 
le avevano fatto una pessima impressione. Nello stesso 
Wertheimer, sostenne inoltre, aveva potuto constatare un 
processo di crescente depravazione, e tirò in lungo la parola 
depravazione, al che io pensai, questo l'ha preso da 
Wertheimer.  
  Durante la notte, disse, sentiva Wertheimer che suonava 
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il pianoforte, spesso lo aveva sentito suonare fino alle prime 
ore dell'alba, e alla fine Wertheimer, assonnatissimo e con gli 
abiti sgualciti e strappati, attraversava il paese e sì metteva a 
sedere con lei nella sala della locanda con l'unico intento di 
farsi una dormita. Negli ultimi mesi non era più andato a 
Vienna, addirittura non gli importava più niente della posta 
giacente in città, che infatti aveva smesso di farsi recapitare. 
Per quattro mesi Wertheimer era nmasto da solo a Traich senza 
mai lasciare la casa, i boscaioli provvedevano a portargli i 
viveri, così lei, e intanto alzò da terra la mia borsa con la quale 
salì nella mia stanza. Aprì subito la finestra e disse che per 
tutto l'inverno nessuno aveva più pernottato in quella stanza in 
cui c'era dappertutto una grande sporcizia, disse, e se io non 
avevo niente in contrario lei sarebbe andata a prendere uno 
straccio per dare una pulita, almeno avrebbe tolto il lerciume 
dal davanzale della finestra, disse, ma io le dissi di lasciar stare, 
del lerciume non mi importava nulla. Lei tirò indietro le 
coperte del letto e disse che secondo lei era un po' umido, ma 
l'aria lo avrebbe asciugato. Tutti i miei clienti ogni volta che 
arrivano vogliono la stessa stanza, disse. In passato Wertheimer 
non aveva permesso a nessuno di pernottare a Traich, mentre 
ora di colpo la sua casa si era riempita di gente, disse la 
padrona della locanda. Per trent'anni, all'infuori di Wertheimer 
stesso, nessuno aveva mai passato la notte a Traich, e invece 
nelle ultime settimane prima della sua morte dozzine di 
persone provenienti dalla metropoli, così lei, si erano trattenute 
a Traich, a Traich avevano pernottato, e, così lei, avevano 
messo tutta la casa sottosopra. Gli artisti, disse, sono persone 
singolari, e anche la parola singolare non era sua, le veniva in 
realtà da Wertheimer, il quale ha sempre avuto, come io pensai, 
una predilezione per la parola singolare. Le persone come 
Wertheimer (ma anche come me!) sopportano molto a lungo la 
totale segregazione, pensai, ma poi devono avere compagnia, 
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per vent'anni Wertheimer ha sopportato di star solo e senza 
compagnia, ma poi ha riempito la sua casa con gente di ogni 
risma. E si è tolto la vita, pensai.  
  Come la mia casa di Desselbrunn, Traich si addice alla 
solitudine, è fatta apposta per una mente come la mia, come 
quella di Wertheimer, per una mente da artista, una cosiddetta 
mente da intellettuale, ma quando una casa simile la 
strapazziamo oltre un certo limite ben preciso, allora essa ci 
toglie la vita, diventa assolutamente micidiale. All'inizio una 
casa come quella la organizziamo in vista dei nostri scopi 
artistici e intellettuali, ma quando l'abbiamo organizzata in quel 
modo essa ci uccide, pensai, e intanto la padrona della locanda 
toglieva la polvere dallo sportello dell'armadio con le dita nude, 
e lo faceva senza il minimo pudore, anzi si divertiva all'idea 
che io la guardassi e che, per così dire, non le togliessi gli occhi 
di dosso. Di colpo cessò di essermi incomprensibile il fatto che 
Wertheimer andasse a letto con lei. Le dissi che con ogni 
probabilità sarei rimasto soltanto una notte, ad un tratto avevo 
sentito il bisogno di tornare ancora una volta a Traich e dunque 
di pernottare nella sua locanda, e alla mia domanda se per caso 
rammentasse il nome di Glenn Gould, certo, rispose lei, è 
famoso in tutto il mondo. Anche lui, come Wertheimer, aveva 
superato i cinquant'anni, dissi io, era un virtuoso del pianoforte, 
il più bravo del mondo, e una volta, ventotto anni addietro, era 
stato a Traich, dissi, ma lei probabilmente non poteva 
rammentarlo, al che la padrona della locanda subito mi smentì 
dicendo che ricordava perfettamente quell'americano. Ma 
questo Glenn Gould, dissi io, non si era tolto la vita, a lui era 
venuto un colpo ed era caduto a terra morto accanto al 
pianoforte, dissi così ben sapendo che lo stavo dicendo con un 
senso di sconforto, ma per questo sconforto provai davanti a 
lei, la padrona della locanda, meno imbarazzo che davanti a me 
stesso, mentre io ancora mi sentivo dire caduto a terra morto 
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già la padrona della locanda era davanti alla finestra aperta per 
constatare che il tanfo della cartiera appestava l'aria, come 
sempre, disse, quando il tempo era afoso. Wertheimer si è tolto 
la vita, dissi, ma non questo Glenn Gould, che è morto di morte 
naturale, e pensai di non aver mai detto niente di così conciso. 
è probabile che Wertheimer si sia tolto la vita proprio perché è 
morto questo Glenn Gould. Un colpo apoplettico è una gran 
bella cosa, disse la padrona della locanda, non c'è chi non si 
auguri un colpo apoplettico, un colpo apoplettico mortale. Una 
fine improvvisa. Ho intenzione di andar subito a Traich, dissi 
alla padrona della locanda, e le chiesi se sapesse se a Traich 
c'era qualcuno e a chi fosse ora affidata la custodia della casa. 
No, non lo sapeva, rispose, ma certo i boscaioli si trovavano a 
Traich. A suo avviso dopo la morte di Wertheimer nulla era 
cambiato a Traich. La sorella di Wertheimer, che senza dubbio 
aveva ereditato Traich, in paese non era più comparsa e, come 
disse lei, non si era visto nessun altro erede legittimo. Mi 
chiese se volevo cenare nella sua locanda, io risposi che ancora 
non sapevo quello che avrei fatto quella sera, è chiaro che verrò 
qui da lei per mangiare una Essigwurst, pensai, come qui non 
la trovo da nessun'altra parte, ma questo non glielo dissi, lo 
pensai soltanto. I suoi affari andavano avanti come al solito, la 
locanda era tenuta in piedi dagli operai della cartiera, ma quelli 
prima di sera non arrivano, disse, e aggiunse che a 
mezzogiorno di clienti non ne aveva quasi mai, era sempre 
stato così. E se anche arriva qualcuno, disse, soltanto gli autisti 
dei camion di birra e i boscaioli si siedono a tavola davanti a 
una Speckwurst. Il da fare comunque non le mancava. Che in 
passato la padrona della locanda era stata sposata con un 
operaio della cartiera, pensai, con il quale aveva vissuto tre 
anni, fino a quando lui, essendo caduto in una di quelle temibili 
taglierine della cartiera, da questa taglierina era stato stritolato, 
e che lei poi non si era più risposata. Son già passati nove annì 
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dalla morte di mio marito, disse lei ad un tratto, e si mise a 
sedere sul davanzale della finestra. A risposarmi non ci penso 
neppure, disse, da soli si sta molto meglio. Eppure all'inizio si 
darebbe chissà che cosa pur di sposarsi, pur di avere un uomo, 
e non disse: poi sono stata contenta che lui se ne sia andato, 
anche se certamente lo pensava, e disse invece: quella disgrazia 
non doveva capitargli, il signor Wertheimer mi ha molto 
aiutato i primi tempi dopo il funerale. Nel momento in cui lei 
non ce la faceva ormai più a sopportare la convivenza con suo 
marito, pensai mentre la stavo osservando, lui è caduto in 
quella taglierina e andandosene le ha lasciato una rendita fissa 
che però non le basta per vivere. Mio marito era un brav'uomo, 
disse, lei del resto lo ha conosciuto, mentre io di quell'uomo 
non rammentavo quasi nulla, soltanto che sedeva al tavolo 
della sala da pranzo della locanda indossando sempre la stessa 
tuta di feltro e lo stesso berretto di feltro, e che mangiava 
avidamente dei grandi pezzi di carne affumicata che sua moglie 
gli metteva sul piatto. Mio marito era un brav'uomo, disse lei 
varie volte ancora, e guardò fuori dalla finestra ravviandosi i 
capelli. Anche la solitudine ha i suoi vantaggi, disse.  
  Certamente ero stato al funerale di Wertheimer, disse, e 
subito di quel funerale volle sapere ogni cosa, che si era svolto 
a Coira lo sapeva già, ma ancora non le erano note le 
circostanze più precise che avevano dato luogo al funerale di 
Wertheimer, sicché io mi sedetti sul letto e mi misi a 
raccontare. Com'è ovvio, non riuscii a fornirle che un resoconto 
frammentario, cominciai col dirle che ero stato a Vienna perché 
intendevo lasciare la mia casa, una casa grande, dissi, molto 
troppo grande per un uomo solo, e assolutamente superflua per 
uno che abbia deciso di stabilirsi a Madrid, la città più 
meravigliosa del mondo, dissi. La mia casa però non l'ho 
venduta, dissi, come del resto non penso affatto di vendere 
Desselbrunn, che lei del resto conosceva bene. Ma sì, insistetti, 
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ci era stata anche lei con suo marito, molti anni addietro, quella 
volta che era bruciata la fattoria, dissi, e quando, come al 
giorno d'oggi c'è una crisi economica è una vera sciocchezza, 
dissi, vendere un immobile, e la parola immobile la usai 
intenzionalmente più volte, nel mio resoconto aveva la sua 
importanza. Lo Stato aveva fatto bancarotta, dissi, e a queste 
mie parole lei scosse il capo, il governo era corrotto, dissi, e i 
socialisti che erano al potere ormai da tredici anni avevano 
approfittato di questo loro potere fino al limite estremo 
mandando lo Stato completamente in rovina. Mentre io 
parlavo, la padrona della locanda faceva con il capo dei segni 
di assenso e guardava ora me ora fuori dalla finestra. Lo avete 
voluto tutti un governo socialista, dissi, ma adesso potete 
rendervi conto che proprio questo governo socialista ha 
dilapidato tutto, la parola dilapidato l'avevo deliberatamente 
accentuata più di tutte le altre parole e non mi vergognai affatto 
di averla usata, anzi la ripetei varie volte ancora in relazione 
alla bancarotta dello Stato provocata da questo nostro governo 
socialista, e aggiunsi che il Cancelliere era un uomo volgare, 
scaltro e rapace che si era servito del socialismo come 
strumento per soddisfare la sua perversa brama di potere, e così 
aveva fatto tutto il suo gabinetto, dissi, costituito da uomini 
solo avidi di potere, infami e senza scrupoli, per i quali lo 
Stato, con cui si identificano, è tutto, mentre il popoìo, che 
hanno il compito di governare, non è assolutamente niente. Io 
sono parte di questo popolo e lo amo, ma con questo Stato non 
voglio avere niente a che fare, dissi. Mai, in tutta la sua storia, 
il nostro paese era caduto così in basso, dissi, mai in tutta la sua 
storia era stato governato da gente più abietta e dunque più 
insulsa e ottusa. Ma il popolo è sciocco, dissi, il popolo è 
troppo debole per mutare uno stato di cose come questo, e 
vuole farsi abbindolare proprio da gente rapace e avida di 
potere come quella che ora ci governa. è probabile che anche 
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con le prossime elezioni nulla muti in questo deplorevole stato 
di cose, dissi, dal momento che gli austriaci sono gente che si 
abitua a qualsiasi cosa, anche al pantano nel quale sono ormai 
immersi da più di un decennio. Che popolo sciagurato, dissi. E 
soprattutto gli austriaci si fanno ancora abbindolare dalla parola 
socialismo, anche se non c'è chi non sappia che la parola 
socialismo ha perso il suo valore. I socialisti non sono più 
socialisti, dissi, i socialisti di oggi sono i nuovi sfruttatori, 
gente falsa e bugiarda! così dissi alla padrona della locanda, la 
quale però non aveva voglia di stare a sentire queste assurde 
digressioni, come ad un tratto mi resi conto, poiché una sola 
cosa desiderava ardentemente, che io le raccontassi del 
funerale. Le dissi dunque che mentre mi trovavo a Vienna ero 
stato colto di sorpresa da un telegramma proveniente da Zizers, 
quel telegramma della signora Duttweiler, dissi, cioè della 
sorella di Wertheimer, mi aveva raggiunto a Vienna e io lo 
avevo trovato sulla porta di casa un giorno che ero andato al 
famoso Palmenhaus. Tuttora non mi era chiaro da chi la 
signora Duttweiler avesse saputo che io mi trovavo a Vienna, 
dissi. La quale è diventata una città bruttissima, dissi, non c'è 
paragone con la Vienna di una volta. è una tremenda 
esperienza, dopo essere stati all'estero per anni, ritornare in 
questa città, e comunque in questo paese che sta andando in 
rovina, dissi.  
  Già mi stupisco che la sorella di Wertheimer mi abbia 
telegrafato per mettermi al corrente della morte di suo fratello. 
Duttweiler, dissi, che nome orribile! è una ricca famiglia 
svizzera, dissi, titolare di un complesso chimico, quella in cui è 
entrata la sorella di Wertheimer sposando quell'uomo. Ma 
come lei certamente sapeva, dissi alla padrona della locanda, 
Wertheimer aveva sempre represso sua sorella, non le aveva 
mai permesso di farsi avanti da sé, e lei si era sottratta a lui 
proprio all'ultimo, anzi all'ultimissimo momento. Se ora lei, la 
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padrona della locanda, si fosse recata a Vienna, dissi, ne 
sarebbe rimasta inorridita. Era talmente cambiata in peggio, 
quella città, dissi. Scomparsa ogni traccia di grandezza, non vi 
era rimasta che la feccia dell'umanità dissi. La cosa migliore 
era tenersi lontani da tutto, sottrarsi a tutto, dissi. Di averla 
abbandonata già da anni per recarmi a Madrid non l'avevo mai 
rimpianto, nemmeno per un attimo, dissi. Se invece non 
abbiamo la possibilità di andarcene e siamo costretti a rimanere 
in un paese ottuso come l'Austria e in una città ottusa come 
Vienna, non possiamo far altro che crepare, non possiamo di 
sicuro sopravvivere a lungo, dissi. A Vienna ho avuto due 
giorni per pensare a Wertheimer, dissi, e poi durante il viaggio 
per Coira, la notte prima del funerale. Lei volle sapere quante 
persone erano state presenti al funerale di Wertheimer. Solo la 
Duttweiler, suo marito ed io, dissi. E in più, naturalmente, gli 
uomini delle pompe funebri, dissi. Tutto era finito in meno di 
venti minuti. La padrona della locanda disse che Wertheimer 
aveva sempre detto che nel caso fosse morto prima di lei, le 
avrebbe lasciato una collana, una collana preziosa, disse, che 
era stata di sua nonna.  
  Ma certo Wertheimer nel suo testamento non l'aveva 
ricordata, sostenne, ed io pensai che certamente Wertheimer 
non aveva fatto testamento.  
  Comunque, se Wertheimer le ha promesso una collana, 
dissi alla padrona della locanda, è certo che lei questa collana 
l'avrà. Wertheimer di tanto in tanto aveva pernottato da lei, 
disse arrossendo in volto, perché lui, come spesso era accaduto, 
venendo da Vienna andava prima da lei per passarvi la notte 
nel timore di trovarsi a Traich, dato che molte volte era giunto 
da Vienna a Traich senza avvertire e a Traich non avevano 
acceso il riscaldamento. Quei tipi che ultimamente Wertheimer 
aveva fatto venire a Traich andavano in giro tutti quanti vestiti 
in maniera assurda, come attori, disse, sembravano venuti dal 
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circo. Da lei non avevano consumato mai niente, tutte le 
bevande le prendevano all'emporio lì vicino. Tutta gente che lo 
ha solo sfruttato, disse la padrona della locanda, gente che a 
Traich ha vissuto a sue spese per settimane intere, mettendo 
tutto a soqquadro e schiamazzando ogni notte fino alle prime 
ore dell'alba. Che razza di gentaglia, disse. Erano rimasti a 
Traich per settimane intere in assenza di Wertheimer, il quale 
si era fatto vedere solo qualche giorno prima di partire per 
Coira. Spesso Wertheimer aveva detto alla padrona della 
locanda che intendeva recarsi a Zizers in visita dalla sorella e 
dal cognato, ma poi questo viaggio lo rinviava sempre. Aveva 
scritto a Zizers molte lettere, lettere alla sorella nelle quali le 
ingiungeva di tornare da lui a Traich, di separarsi da suo 
marito, di cui lui, Wertheimer, non aveva mai avuto la minima 
stima, disse la padrona della locanda, non aveva mai avuto 
stima di quell'essere abominevole, così disse con una tipica 
espressione di Wertheimer, ma la sorella, disse, non aveva mai 
risposto alle sue lettere. Non c'è persona al mondo che noi 
abbiamo il diritto di legare a noi contro la sua volontà, dissi io, 
se questa persona non vuole legarsi a noi, noi da parte nostra 
abbiamo il dovere di lasciarla in pace, dissi. Wertheimer ha 
voluto legare a sé sua sorella per sempre, per l'eternità, dissi, e 
in questo ha sbagliato. Facendo ammattire sua sorella è 
diventato pazzo lui stesso, dissi, perché togliersi la vita è 
proprio una pazzia. Che ne sarà adesso di tutto il denaro che ha 
lasciato Wertheimer? ha domandato la padrona della locanda. 
Io dissi che non lo sapevo, ma poi aggiunsi che certamente lo 
aveva ereditato la sorella. Quando si tratta di denaro, piove 
sempre sul bagnato, disse la padrona della locanda, dopo di che 
chiese altre informazioni sul funerale, ma io non sapevo più 
che cosa raccontarle perché del funerale di Wertheimer avevo 
già detto più o meno tutto. La padrona della locanda volle 
sapere se si era trattato di un funerale ebraico. Io dissi no, non è 
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stato affatto un funerale ebraico, Wertheimer è stato messo 
sottoterra rapidissimamente, dissi, tutto si è svolto talmente in 
fretta che quasi non son riuscito a vederlo. Dopo il funerale i 
Duttweiler mi hanno invitato a pranzo, dissi, ma io ho declinato 
l'invito, con loro non ci volevo stare. Comunque ho sbagliato, 
dissi, avrei dovuto accettare, sarei dovuto andare con loro, 
perché rutt'a un tratto mi son trovato da solo senza saper che 
fare, dissi. Coira è una città orribile, dissi, tetra quant'altre mai.  
  Wertheimer è stato sepolto a Coira solo 
provvisoriamente, dissi ad un tratto, lo vogliono seppellire 
definitivamente a Vienna al cimitero di Döbling, dissi, nella 
tomba di famiglia. La padrona della locanda si alzò in piedi e 
disse che secondo lei l'aria tiepida che veniva da fuori avrebbe 
scaldato la stanza fino a sera, dunque potevo stare tranquillo. Il 
freddo invernale è rimasto qua dentro, disse. In effetti mi venne 
paura di buscarmi un raffreddore all'idea di dover pernottare in 
quella stanza dove avevo passato tante notti insonni. Ma in 
un'altra locanda non ci potevo andare perché i casi son due, 
pensai, o è troppo lontana o è ancora più primitiva di questa. 
Naturalmente in passato non avevo tutte queste pretese, pensai, 
non ero cagionevole come adesso, e pensai che ad ogni buon 
conto prima di mettermi a letto avrei chiesto alla padrona della 
locanda due coperte di lana in più. Domandai alla padrona 
della locanda se potevo avere un tè caldo prima di andare a 
Traich, al che lei scese subito in cucina per fare un tè caldo. Io 
nell'attesa disfeci la mia borsa e appesi nell'armadio l'abito 
grigio scuro, l'abito per così dire da funerale che avevo portato 
con me a Coira. Questi scipiti angeli di Raffaello si ritrovano 
continuamente nelle stanze da letto, pensai mentre stavo 
guardando, appeso alla parete, un angelo di Raffaello tutto 
sbiadito che proprio per questo era ridiventato sopportabile. Mi 
ricordai che qui verso le cinque del mattino venivo solitamente 
svegliato dai maiali che accorrevano al truogolo, nonché dalla 
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padrona della locanda che sbatteva la porta con irriguardosa 
stupidità. è più facile per noi sopportare qualsiasi cosa, pensai, 
se sappiamo in anticipo quel che ci aspetta. Nello specchio in 
cui per vedermi dovevo star chino scoprii che ad un tratto era 
ricomparso quell'erpete sulla tempia che era scomparso in 
seguito a un trattamento di varie settimane con una pomata 
cinese, e questa constatazione mi mise in allarme. Subito 
pensai a un brutto male taciutomi dal medico, il quale mi 
avrebbe dato la pomata cinese, che in realtà, come ora avevo 
constatato, non serviva a nulla, all'unico scopo di tenermi 
tranquillo. Un erpete simile può essere certamente il primo 
segno di un'affezione morbosa grave e maligna, pensai, e mi 
girai di scatto. Il fatto di essere sceso ad Attnang Puchheim e di 
aver raggiunto Wankham per poi recarmi a Traich mi parve ad 
un tratto completamente assurdo. La sosta a Wankham, questo 
paese orribile, me la potevo proprio risparmiare, pensai, che 
bisogno avevo, pensai, di venir qui per trovarmi ad un tratto in 
questa stanza fredda e ammuffita, e aver paura della notte, una 
notte che non facevo fatica a immaginare con tutte le sue 
atrocità. Sarebbe stato meglio se fossi rimasto a Vienna e non 
avessi reagito affatto al telegramma dei Duttweiler, e dunque 
non fossi partito per Coira, mi dissi, meglio che mettermi in 
viaggio per Coira, scendere ad Attnang Puchheim e poi venire 
a Wankham con l'intento di rivedere ancora una volta Traich, 
che in fondo, mi dissi, non mi interessa affatto.  
  Dato che coi Duttweiler non ho scambiato neppure una 
parola e dato che non ho provato la benché minima emozione 
neanche davanti alla fossa di Wertheimer, pensai, tutta questa 
tortura avrei potuto benissimo evitarla, non c'era nessun 
bisogno che me l'accollassi. Provavo un senso di repulsione per 
il modo in cui mi ero comportato. D'altro canto, mi domandai, 
di che cosa mai avrei dovuto discutere con la sorella di 
Wertheimer? Per non parlare del marito di lei, del quale non 
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m'importava assolutamente nulla e dal quale in effetti mi sono 
subito sentito respinto, più ancora dopo averlo incontrato di 
persona che non in seguito alle descrizioni di Wertheimer, che 
già lo presentavano in una luce a dir poco sfavorevole. è chiaro 
che con gente come i Duttweiler io non ci parlo, avevo subito 
pensato vedendo i Duttweiler per la prima volta. E pensare che 
proprio un tipo come Duttweiler ha indotto la Wertheimer a 
lasciare suo fratello e ad andarsene in Svizzera, proprio un tipo 
ripugnante come Duttweiler! Di nuovo mi guardai allo 
specchio e stabilii che l'erpete non l'avevo più soltanto sulla 
tempia destra, dato che si era piazzato anche sulla nuca. è 
probabile che ora la Duttweiler decida di tornare a Vienna, 
pensai, suo fratello è morto, la casa del Kohlmarkt si è resa 
libera per lei, la Svizzera non le serve più. La casa di Vienna è 
sua, e Traich altrettanto. E sono suoi anche i mobili della casa 
del Kohlmarkt, mobili che lei amava, mentre suo fratello, lo ha 
sempre detto lui stesso, li odiava. Adesso può viverci bene con 
lo svizzero a Zizers, pensai, dato che in ogni momento può 
decidere di tornare a Vienna o a Traich. Il virtuoso giace nel 
cimitero di Coira nei pressi del monte dei rifiuti, pensai per un 
istante. I genitori di Wertheimer erano ancora stati tumulati 
secondo il rito ebraico, pensai, negli ultimi anni lo stesso 
Wertheimer sì era sempre definito come un ateo.  
  La cripta dei Wertheimer nel cimitero di Döbling, che si 
trovava subito accanto alla cosiddetta cripta dei Lieben e alla 
tomba di Theodor Herzl, io stesso l'avevo visitata molte volte 
in compagnia di Wertheimer, il quale non si era mai irritato per 
il fatto che l'enorme blocco di granito nel quale erano stati 
scolpiti i nomi dei Wertheimer sepolti nella cripta Wertheimer 
fosse stato spostato nel corso del tempo già di dieci o venti 
centimetri da un faggio cresciuto nella cripta; spesso sua 
sorella aveva cercato di convincerlo a far rimuovere quel 
faggio e a rimettere al suo posto il blocco di granito, ma lui non 
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solo non era infastidito dal fatto che il faggio fosse cresciuto 
indisturbato nella cripta e fuoriuscendo da essa avesse spostato 
il blocco di granito, ma, al contrario, ogni volta che si trovava 
davanti alla cripta, guardava con ammirazione quel faggio che 
aveva ulteriormente spostato il blocco di granito. Adesso la 
sorella farà togliere il faggio dalla cripta e rimettere il blocco di 
granito in posizione verticale, ma ancor prima farà traslare la 
salma di Wertheimer da Coira a Vienna e la tumulerà nella 
cripta di famiglia, pensai. Wertheimer è stato il più 
appassionato visitatore di cimiteri che io abbia mai conosciuto, 
ancora più appassionato di quanto sia io stesso, pensai. Sullo 
sportello dell'armadio, con l'indice della mano destra, scrissi 
nella polvere una grande W. In quella circostanza mi venne in 
mente Desselbrunn, per un attimo fui sorpreso dall'idea 
sentimentale che forse tutto sommato sarei potuto andare fino a 
Desselbrunn, ma subito dopo uccisi in me questa idea. Siccome 
volevo essere coerente, no, dissi a me stesso, a Desselbrunn 
non ci vado, non andrò a Desselbrunn per i prossimi cinque o 
sei anni. Una simile visita a Desselbrunn mi fiaccherebbe di 
sicuro per anni e anni, dissi a me stesso, una visita a 
Desselbrunn non me la posso permettere. Il paesaggio che ora 
vedevo dalla finestra era identico allo squallido, ammorbante 
paesaggio di Desselbrunn che conoscevo alla perfezione e che 
di colpo, pochi anni prima, mi era diventato odioso. Se non 
avessi deciso di andarmene da Desselbrunn, dissi a me stesso, 
ora sarei finito, non sarei più in vita, sarei finito, morto a poco 
a poco, prima di Glenn e prima di Wertheimer, questo devo 
proprio dirlo, perché il paesaggio di Desselbrunn e dintorni è 
un paesaggio che fa morire a poco a poco, come del resto il 
paesaggio che si vede dalla finestra di Wankham, un paesaggio 
da cui tutti si sentono minacciati e lentamente oppressi, e in 
nessun caso protetti e confortati. Noi non possiamo sceglierci il 
nostro luogo di nascita, pensai. Tuttavia da questo luogo di 
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nascita possiamo andarcene se esso rappresenta per noi una 
minaccia di oppressione, anche se andare via e scappare dal 
luogo in cui siamo nati ci toglie la vita se non riusciamo a 
cogliere il momento giusto per andar via e scappare. Io sono 
stato fortunato e sono andato via nel momento giusto, dissi a 
me stesso. E alla fin fine me ne sono andato anche da Vienna, 
perché anche Vienna minacciava di opprimermi e soffocarmi. 
Comunque lo devo a un conto in banca di mio padre se sono 
ancora in vita, se ho ancora il permesso di esistere, come ad un 
tratto dissi a me stesso. Non è una zona vivificante, mi dissi. 
Non è un paesaggio riposante. Non sono persone gradevoli. Mi 
aspettano al varco, pensai. Mi fanno stare in ansia. Tentano di 
abbindolarmi. Mai in questa zona mi sono sentito al sicuro, 
pensai. Afflitto da continue malattie, e infine quasi ucciso 
dall'insonnia. Nel momento in cui gli uomini sono arrivati da 
Altmünster e hanno ritirato lo Steinway, che respiro di sollievo, 
pensai, con che senso di improvvisa liberazione camminavo su 
e giù per Desselbrunn. Non ho certo rinunciato all'arte e a tutto 
ciò che questa parola significa regalando lo Steinway alla figlia 
del maestro di Altmünster, pensai. Lo Steinway esposto ai 
maltrattamenti del maestro, esposto alla ottusità della figlia del 
maestro, pensai. Se avessi detto al maestro quanto valeva 
davvero il mio Steinway, lui si sarebbe spaventato, pensai, il 
maestro non aveva la minima idea del valore di quello 
strumento. Già quando avevo ordinato il trasporto dello 
Steinway da Vienna a Desselbrunn, sapevo che lo Steinway 
non sarebbe rimasto a Desselbrunn per molto tempo, ma 
naturalmente non supponevo affatto che in seguito lo avrei 
regalato alla figlia del maestro, pensai. Fino a quando ho avuto 
lo Steinway, non sono stato autonomo nei miei scritti, non 
libero come dal momento in cui lo Steinway è uscito per 
sempre dalla mia casa. Ho dovuto separarmi dallo Steinway per 
poter scrivere, e anche se a esser sincero avevo scritto per 
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quattordici anni, si trattava in effetti di cose più o meno 
inutilizzabii per l'unica ragione che non mi ero separato dal mio 
Steinway. Non appena lo Steinway è uscito di casa, ho 
cominciato a scrivere meglio, pensai. Nella Calle del Prado ho 
in effetti seguitato a pensare che lo Steinway si trovava a 
Vienna (o a Desselbrunn) e che a causa di ciò non riuscivo a 
scrivere niente di meglio di quei miei abbozzi che in ultima 
analisi sono sempre stati un vero fallimento. Non appena 
scacciato lo Steinway, subito, fin dal primo momento, pensai, 
ho scritto in un modo diverso. Questo non significa che 
rinunciando allo Steinway ero disposto a rinunciare alla 
musica, pensai. Al contrario. Ma la musica non ebbe più su di 
me quel potere devastante che aveva prima, è semplice, non mi 
fece più male, pensai. Se guardiamo intensamente questo 
paesaggio ci assale l'angoscia. In questo paesaggio non 
vogliamo ritornare per nessun motivo. Tutto è grigio, sempre e 
soltanto grigio, e la vista degli esseri umani ci deprime 
incessantemente.  
  Se tornassi a Desselbrunn starei tutto il tempo rintanato 
nella mia stanza e mai mi verrebbe in mente un'idea sensata, 
pensai. E diventerei come qui sono tutti, mi basta guardare in 
faccia la padrona della locanda, una persona che non riesce a 
tirarsi fuori dalla viltà e dall'infamia, pensai, distrutta com'è 
dalla natura che da queste parti domina ogni cosa. In questo 
perfido paesaggio sarei finito per sempre. Ma in verità a 
Desselbrunn non ci sarei mai dovuto andare, pensai, l'eredità di 
Desselbrunn non avrei mai dovuto accettarla, avrei potuto 
benissimo rinunciarci, e in ogni caso l'ho mollata, pensai. In 
origine Desselbrunn fu costruita come casa padronale da un 
mio prozio, che era stato direttore della cartiera, il quale la 
volle con molte stanze per i suoi numerosi figlioli. Sicuro, 
averla semplicemente mollata è stata la mia salvezza, pensai. 
Inizialmente a Desselbrunn coi genitori sempre e solo d'estate, 
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poi a scuola per anni e anni a Desselbrunn e a Wankham, 
pensai, poi al ginnasio di Salisburgo, poi al Mozarteum, per un 
anno soltanto alla Wiener Akademie, pensai, poi ancora al 
Mozarteum, poi di nuovo a Vienna, e infine, pensando di 
ritirarmici per sempre con le mie ambizioni intellettuali, a 
Desselbrunn, dove ben presto ho avuto la bruttissima 
sensazione di essere finito in un vicolo cieco. La carriera del 
virtuoso del pianoforte come scampo e fuga, spinta comunque 
alla massima perfezione, pensai. Al culmine, come posso dire, 
delle mie possibilità, ho abbandonato, gettato via tutto, questo 
devo dirlo, mi son dato un colpo in testa, ho regalato lo 
Steinway. Se qui piove incessantemente per sei o sette 
settimane e la gente diventa pazza in questa pioggia incessante, 
pensai, per non togliersi la vita ci vuol davvero una gran forza 
di volontà. Ma la metà di tutti quelli che vivono qui prima o poi 
in realtà la vita se la tolgono, non vanno in rovina per conto 
loro, come si suol dire. Questi non hanno altro che il loro 
cattolicesimo o partito socialista, le due istituzioni più 
ripugnanti del nostro tempo. A Madrid esco di casa almeno una 
volta al giorno per mangiare, pensai, mentre qui, preso da 
un'accidia crescente e inguaribile, non sarei mai uscito di casa.  
  Eppure non ho mai pensato seriamente di vendere la 
proprietà, elucubrato sì, negli ultimi due anni per esempio, 
com'è ovvio però senza costrutto.  
  Nello stesso tempo, pensai, non ho mai assicurato a 
nessun eventuale acquirente di non vendere Desselbrunn. 
Senza un agente immobiliare la vendita non è possibile e gli 
agenti immobiliari mi fanno ribrezzo, pensai.  
  Una casa come Desselbrunn possiamo benissimo 
abbandonarla per anni, pensai, lasciarla andare in malora, 
pensai, perché no. A Desselbrunn non ci vado in ogni caso, 
pensai. La padrona della locanda mi aveva fatto bollire l'acqua 
del tè e io scesi in sala da pranzo. Mi sedetti al tavolo accanto 
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alla finestra, lo stesso a cui solevo sedermi negli anni passati, 
ma non ebbi l'impressione che il tempo si fosse fermato. 
Sentivo che la padrona della locanda trafficava in cucina, con 
ogni probabilità, pensai, sta preparando da mangiare per il 
figlio che le torna da scuola verso l'una o le due, sta 
riscaldandogli un gulasch o forse anche una minestra di 
verdura. In teoria comprendiamo gli esseri umani, ma in pratica 
non li sopportiamo, pensai, il più delle volte stiamo con loro di 
malavoglia e sempre li trattiamo in base al nostro personale 
punto di vista. Eppure gli esseri umani, anziché basandoci sul 
nostro personale punto di vista, dovremmo trattarli e valutarli 
in base a ogni possibile punto di vista, pensai, i nostri rapporti 
con loro dovrebbero essere tali da permerterci di dire che il 
modo in cui li abbiamo trattati non è stato per così dire inficiato 
da alcun tipo di prevenzione, ciò che non possiamo mai dire 
perché in realtà siamo sempre prevenuti nei confronti di ogni 
essere umano. La padrona della locanda è stata un tempo 
malata di polmoni come me, pensai, e come me è riuscita, 
grazie alla sua voglia di vivere, a scacciare, a liquidare questa 
sua malattia polmonare. Per il rotto della cuffia, come si suol 
dire, è riuscita a ottenere la licenza elementare, pensai, per poi 
rilevare questa locanda da un suo zio che è stato condannato a 
vent'anni di galera perché precedentemente implicato in un 
caso di omicidio che ancora oggi non è stato del tutto chiarito. 
Si dice che insieme a un suo vicino di casa lo zio avrebbe 
strangolato nella stanza accanto alla mia un rappresentante 
viennese di cosiddette chincaglierie che era sceso nella sua 
locanda e che quei due avrebbero commesso questo omicidio 
per venire in possesso della somma spaventosa che il suddetto 
rappresentante di commercio aveva a quanto pare portato con 
sé. La Dichtelmühle, questo è il nome della locanda, ha avuto, 
dopo quel caso di omicidio, quel che si dice una pessima fama.  
  All'inizio, quando la gente seppe dell'omicidio, la 
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Dichtelmühle subì un tracollo e rimase chiusa per più di due 
anni. Il tribunale assegnò poi la Dichtelmühle alla nipote 
dell'assassino, che era infatti suo zio, pensai, sicché la 
Dichtelmühle è stata riaperta e gestita dalla nipote, ma com'è 
ovvio dopo la riapertura non è più stata la stessa Dichtelmühle 
di prima dell'omicidio. Dello zio della padrona della locanda 
non si è più sentito parlare, ma è probabile, pensai, che come 
tutti gli assassini e i condannati a vent'anni di galera sia stato 
messo in libertà dopo soli dodici o tredici anni, forse non è 
neanche più in vita, pensai, ma in ogni caso non intendevo 
chiedere alla padrona della locanda informazioni su suo zio 
non avendo nessuna voglia di risentire tutta la storia di 
quell'omicidio che lei mi aveva già raccontato un gran numero 
di volte, in verità su mia richiesta.  
  L'assassinio del rappresentante di commercio viennese 
aveva fatto ai suoi tempi grande scalpore e ogni giorno, durante 
il processo, i giornali ne parlavano abbondantemente, e la 
Dichtelmühle, ormai chiusa da tempo, era stata per varie 
settimane invasa dai curiosi, benché nella Dichtelmühle non ci 
fosse niente di particolarmente interessante da vedere. 
Dall'epoca dell'omicidio in poi, la Dichtelmühle è stata sempre 
chiamata Trattoria dell'Omicidio, e in effetti tutti quelli che 
vogliono dire che stanno andando alla Dichtelmühle dicono che 
stanno andando alla Trattoria dell'Omicidio, il termine si è 
diffuso. Quanto al processo, pensai, si è trattato di un processo 
indiziario, non esistono prove infatti che l'omicidio sia stato 
commesso né dallo zio della padrona della locanda né dal suo 
complice, un uomo la cui famiglia è pure precipitata nella 
sventura, come si suol dire, a causa di questa storia 
dell'omicidio. A lui, un cosiddetto stradino, neanche il tribunale 
ha mai imputato un simile perfido omicidio in combutta con lo 
zio della padrona della locanda, che sempre e dovunque era 
stato definito come un uomo affabile, modesto e veramente 
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serio, e tuttora è così definito, come un uomo affabile, modesto 
e serio da tutti quelli che lo hanno conosciuto, eppure i giurati 
si sono pronunciati per il massimo della pena da comminare 
non solo allo zio della padrona della locanda, ma anche a 
quell'altro, che una volta faceva lo stradino, del quale ho saputo 
che nel frattempo è morto, ed è morto, come sua moglie non si 
stancava di ripetere, per la disperazione di essere diventato la 
vittima innocente dell'odio che quei giurati nutrivano contro gli 
uomini in genere. I tribunali, anche dopo aver annientato per 
tutta la vita uomini innocenti e le loro famiglie, passano al 
successivo caso all'ordine del giorno, pensai, e i giurati, che 
sempre, nel pronunciare le loro sentenze, si lasciano trasportare 
da un umore momentaneo oltre che da un odio sfrenato verso i 
loro simili, quand'anche abbiano compreso da tempo di aver 
commesso un crimine irreparabile nei confronti di esseri umani 
innocenti, all'idea di essere incorsi in un errore giudiziario si 
rassegnano facilmente e in quattro e quattr'otto si mettono 
l'anima in pace. La metà delle sentenze di Corte d'Assise, l'ho 
saputo per certo, si basa in effetti su tali errori giudiziari, 
pensai, e io sono convinto al cento per cento che di questo si 
sia trattato anche nel caso del cosiddetto Processo 
Dichtelmühle, che si è concluso con un errore giudiziario 
commesso dai giurati. I cosiddetti tribunali distrettuali austriaci 
sono noti per il fatto che emettono ogni anno dozzine di 
sentenze basate su errori giudiziari commessi dai giurati, e 
dunque per il fatto che hanno sulla coscienza dozzine di esseri 
umani innocenti, che scontano nei nostri penitenziari una pena 
detentiva perlopiù a vita, senza alcuna speranza di essere mai 
più per così dire riabilitati. In ogni caso, pensai, ci sono più 
innocenti che colpevoli nelle nostre prigioni e nei nostri 
penitenziari, perché di giudici senza scrupoli e di giurati che 
odiano gli esseri umani in genere e dunque i loro simili ce ne 
sono moltissimi, individui che per la propria infelicità e per la 
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propria abiezione si vendicano su uomini che si trovano in loro 
balìa a causa di una qualche sciagurata circostanza che li ha 
condotti davanti al tribunale. L'attività dei tribunali austriaci è 
diabolica, pensai, come dobbiamo constatare di continuo 
leggendo con attenzione i giornali, ma certo ci appare assai più 
diabolica ancora quando veniamo a sapere che solo la minima 
parte dei loro crimini è portata alla luce e resa pubblica. 
Personalmente sono convinto che lo zio della padrona della 
locanda non meriti il marchio di assassino o meglio di compare 
dell'assassino con cui è stato bollato tredici o quattordici anni 
fa, pensai. Anche lo stradino lo ritengo in realtà innocente, 
ricordo ancora perfettamente i resoconti del processo, in fondo 
sarebbe stato giusto che venissero assolti entrambi, lo zio della 
padrona della locanda, il cosiddetto oste di Dichtel, non meno 
del suo vicino di casa che faceva lo stradino, e in questo senso 
si era infatti pronunciato nella sua arringa anche il pubblico 
ministero, ma i giurati avevano poi sentenziato a maggioranza 
che si era trattato di un perfido omicidio commesso da quei due 
di comune accordo e avevano fatto rinchiudere sia l'oste di 
Dichtel sia lo stradino nel penitenziario di Garsten, pensai. E se 
nessuno ha il coraggio e la forza e il denaro per riaprire, come 
si dice, un simile atroce processo, persiste un errore giudiziario 
come quello che è stato commesso nel caso dell'oste di Dichtel 
e dello stradino, persiste un'ingiustizia atroce ai danni di poveri 
innocenti con cui noi, ossia la società, non vogliamo più avere 
niente a che fare né ora né mai, a prescindere dal fatto che essi 
siano colpevoli o innocenti. Il Processo Dichtelmühle, così è 
stato sempre chiamato, mi era venuto in mente e aveva 
occupato i miei pensieri per tutto il tempo in cui ero stato 
seduto al tavolo accanto alla finestra perché tutt'a un tratto 
avevo visto la fotografia, fissata alla parete di fronte a me, che 
raffigurava l'oste di Dichtel con il suo grembiule da lavoro e la 
pipa in bocca, e allora pensai che verosimilmente la padrona 
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della locanda avesse appeso alla parete quella fotografia non 
solo in segno di gratitudine per il fatto che allo zio doveva la 
Dichtelmühle e dunque ciò che le dava da vivere, ma anche per 
evitare che il mugnaio di Dichtel, o meglio l'oste di Dichtel, 
fosse totalmente dimenticato. Ma quasi tutti quelli che si sono 
occupati veramente e a fondo del Processo Dichtelmühle sono 
morti da un pezzo, pensai, e ai clienti di oggi quella fotografia 
non dice proprio niente. Comunque nella Dichtelmühle è 
rimasto senza dubbio un certo qual odore di delitto capitale, 
pensai, che attira la gente. Se qualcuno è sospettato, accusato e 
messo in prigione, a noi la cosa non dispiace affatto, pensai, la 
verità è questa. Né se un crimine viene scoperto, pensai mentre 
guardavo la fotografia sulla parete di fronte.  
  Quando esce dalla cucina, glielo domando alla padrona 
della locanda che fine ha fatto suo zio, pensai, e prima mi dissi, 
sì, glielo domando, poi mi dissi, no, non glielo domando, glielo 
domando, non glielo domando, e mentre osservavo la 
fotografia dell'oste di Dichtel continuavo a pensare, ora chiedo 
sue notizie alla padrona della locanda, non chiedo sue notizie 
alla padrona della locanda, e così via di seguito. All'improvviso 
un cosiddetto uomo semplice, che in realtà non è mai un uomo 
semplice, viene strappato dal suo ambiente, e dall'oggi al 
domani rinchiuso in un penitenziario, pensai, dal quale, 
ammesso e non concesso che possa uscire, verrà fuori soltanto 
come un essere umano totalmente distrutto, un rottame della 
giustizia, così mi dissi e non potevo non dirmelo, e la colpa di 
questo ricade in definitiva su tutta la società. Subito dopo la 
fine del processo, sui giornali era stata posta la questione se 
l'oste di Dichtel e lo stradino non fossero in realtà entrambi 
innocenti, e in questo senso si erano espressi alcuni commenti 
pubblicati in proposito, ma dopo due o tre giorni del Processo 
Dichtelmühle non si fece più parola. Leggendo tra le righe di 
questi commenti si poteva dedurre che i due uomini bollati e 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

condannati come omicidi non potevano assolutamente aver 
commesso quell'omicidio, il quale omicidio dev'essere dunque 
stato commesso da una o più terze persone, ma i giurati hanno 
ormai pronunciato la loro sentenza e il processo non è stato 
riaperto, pensai, e io in effetti di poche cose in vita mia mi sono 
occupato con più passione che degli aspetti del nostro mondo 
attinenti al diritto penale. Se seguiamo con attenzione questi 
aspetti del nostro mondo, il che significa della nostra società, ci 
capita ogni giorno di vederne, come si suol dire, di tutti i 
colori. Quando la padrona della locanda, uscita dalla cucina 
pressoché stremata, si sedette al mio tavolo, aveva fatto il 
bucato e rimase per un po' di tempo con il viso alterato dai 
vapori della cucina, io mi decisi a domandarle che cosa ne 
fosse stato di suo zio, l'oste di Dichtel, non ponendo però la 
domanda in maniera grossolana, ma anzi con estrema 
circospezione. Suo zio era andato a Hirschbach dal fratello, 
disse lei, Hirschbach era un paesino al confine con la 
Cecoslovacchia, lei stessa ci era stata una volta soltanto, molti 
anni addietro però, suo figlio a quell'epoca aveva solo tre anni. 
Il suo intento era stato di mostrare il bambino allo zio nella 
speranza che questi l'aiutasse in un momento di grande 
bisogno, le desse del denaro dunque, di denaro secondo lei ne 
aveva ancora molto, solo a questo scopo lei aveva affrontato 
con suo figlio gli strapazzi di un simile viaggio fino a 
Hirschbach al confine cecoslovacco, sei mesi soltanto erano 
passati dalla morte di suo marito, il padre del suo bambino che, 
a dispetto di tante avversità, si era sviluppato benissimo. Ma 
suo zio non l'aveva ricevuta, si era fatto negare dal fratello e 
non era comparso affatto, tanto che lei, stufa di star lì ad 
aspettarlo col bambino, era ripartita per Wankham con le 
tasche vuote. Come si può essere così senza cuore, disse, 
aggiungendo però che suo zio lo comprendeva. Quell'uomo 
non voleva più avere niente a che fare con la Dichtelmühle e 
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con Wankham, disse. Non c'è nessuno, dissi io, che sia stato in 
prigione per un tempo più o meno lungo e che, una volta 
rimesso in libertà, abbia voglia di tornare nel suo luogo di 
origine. La padrona della locanda aveva sperato che suo zio, o 
almeno l'altro zio, quello che lei chiamava lo zio di Hirschbach, 
l'aiutasse a tirare avanti, ma non aveva ottenuto questo aiuto, 
non aveva ottenuto nulla proprio da quei due che erano e sono 
tuttora gli ultimi suoi parenti, di cui lei peraltro sapeva che pur 
vivendo poveramente, come a Hirschbach è più che naturale, 
disponevano ancora di un notevole patrimonio, e la padrona 
della locanda, pur senza indicare una cifra esatta, disse 
pressappoco qual era secondo lei l'entità di questo patrimonio 
dei suoi due zii, una somma di commovente esiguità, pensai, 
che a lei però, la padrona della locanda, doveva apparire 
veramente elevatissima se da essa si riprometteva un aiuto così 
decisivo, pensai. I vecchi sono avari anche quando ormai non 
hanno più bisogno di nulla, anzi più diventano vecchi più 
diventano avari, non c'è pericolo che mollino neanche le 
briciole di quello che hanno, e se anche i loro discendenti 
morissero di fame davanti ai loro occhi, i vecchi non si 
scomporrebbero. La padrona della locanda si mise poi a 
raccontare del suo viaggio a Hirschbach, com'era stato 
scomodo raggiungere Hirschbach da Wankham, tre volte aveva 
dovuto cambiar treno col suo bambino ammalato, e quella 
visita a Hirschbach non soltanto non le aveva procurato un 
soldo, ma le aveva fatto venire un mal di gola, un grave mal di 
gola che, così lei, era durato per vari mesi. Dopo la sua visita a 
Hirschbach, aveva pensato di staccare dalla parete la fotografia 
dello zio, ma poi quella fotografia non l'aveva tolta dalla parete 
per via dei clienti che certo le avrebbero domandato come mai 
avesse staccato dalla parete quella fotografia, e lei non aveva 
voglia di chiarire a tutti per l'ennesima volta i dettagli di quella 
vicenda. I clienti ad un tratto avrebbero di nuovo voluto saper 
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tutto del processo, disse, e lei non intendeva lasciarsi 
incastrare. Ma il fatto era che lei, prima del viaggio a 
Hirschbach aveva amato lo zio raffigurato nella fotografia, 
mentre dopo esser tornata da Hirschbach lo aveva sempre e 
soltanto odiato. Nei confronti di suo zio, disse, lei aveva 
dimostrato una grandissima comprensione, mentre lui con lei 
non era stato comprensivo affatto. In definitiva era lei che 
malgrado le più grandi avversità aveva riaperto la 
Dichtelmühle come locanda, disse, aveva impedito che la casa 
andasse in rovina e si era rifiutata di venderla benché non le 
fossero mancate le occasioni per farlo. Suo marito non aveva 
mai avuto interesse per la gestione della locanda, aggiunse, lei 
lo aveva conosciuto in una grande baracca che era stata allestita 
per il carnevale di Regau dove si era recata con l'intento di 
comperare per la sua locanda un paio di vecchie sedie che i 
proprietari di una locanda di Regau avevano scartato. Subito 
aveva visto che c'era lì un buon uomo che sedeva in un canto 
tutto solo e non conosceva nessuno. Si era seduta al suo tavolo 
e lo aveva portato con sé a Wankham, dove lui poi aveva 
subito deciso di fermarsi. Ma oste, disse, non è mai diventato. 
Qui tutte le donne maritate, la padrona della locanda usò 
proprio il termine donne maritate, in effetti tutte le donne 
maritate, disse, dovevano sempre aspettarsi che i loro uomini 
precipitassero nella taglierina o che quanto meno la taglierina 
trinciasse loro una mano o varie dita, in fondo succedeva tutti i 
giorni, disse, che gli uomini si ferissero alle taglierine, e in 
realtà nella zona si aggiravano solo uomini mutilati dalle 
taglierine. In questa zona gli uomini lavorano al novanta per 
cento nella cartiera, disse. E per i figli non hanno altro in mente 
che mandarli anch'essi a lavorare nella cartiera, disse, è un 
meccanismo che si ripete da generazioni, pensai. E se la 
cartiera cessa l'attività, disse, qui restano tutti a spasso. Era solo 
questione di tempo, di pochissimo tempo, sostenne, e poi la 
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cartiera avrebbe chiuso i battenti, tutto lo lasciava prevedere, 
essendo la cartiera un'azienda statale in breve tempo avrebbe 
dovuto chiudere perché, come tutte le altre aziende statali, si 
era indebitata per diversi miliardi. In questa zona tutto è stato 
costruito in base alla cartiera, e se chiude la cartiera va in 
malora tutto. Anche lei sarebbe finita malissimo, perché i suoi 
clienti erano al novanta per cento operai della cartiera, disse, 
almeno gli operai della cartiera spendono i loro soldi, sostenne, 
al contrario dei boscaioli che non spendono mai niente, e 
quanto ai contadini, peraltro pochissimi, le capitava di vederli 
al massimo una o due volte l'anno, quelli dall'epoca del 
processo evitavano la Dichtelmühle, non ci mettevano più 
piede se non per fare domande sgradevoli, così lei. Già da 
tempo non si dava più pensiero di un simile avvenire senza vie 
d'uscita, quel che sarebbe capitato non le importava più, in 
fondo suo figlio aveva dodici anni e da queste parti, disse, da 
che mondo è mondo i ragazzi a quattordici anni sono già capaci 
di reggersi sulle proprie gambe. A me l'avvenire non interessa 
affatto, disse. Il signor Wertheimer, così disse, era sempre stato 
per lei un graditissimo cliente. Ma i signori distinti come lui 
non sapevano niente della vita che faceva lei, non sapevano che 
cosa significhi portare avanti una locanda come la 
Dichtelmühle. Quelli (i signori distinti!) non parlavano d'altro 
che di questioni per lei incomprensibili e, pur non avendo 
niente di cui preoccuparsi, passavano tutto il loro tempo a 
rimuginare su come spendere i loro soldi e il loro tempo. Lei 
stessa di tempo e di soldi non ne aveva mai avuti abbastanza, e 
neanche una sola volta si era sentita infelice, al contrario di 
quelli da lei apostrofati come signori distinti che di tempo e di 
soldi ne avevano sempre avuti abbastanza e che parlavano 
continuamente della propria infelicità. Le era del tutto 
incomprensibile il fatto che Wertheimer, parlando con lei, 
dicesse di continuo di essere un uomo infelice. Spesso era 
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rimasto a sedere fino all'una di notte lamentandosi con lei nella 
sala della locanda, e lei si era impietosita di lui, come disse, e 
lo aveva fatto salire nella propria camera perché nel cuore della 
notte lui a Traich non ci voleva tornare. Che le persone come il 
signor Wertheimer, disse, avevano tutte le possibilità di essere 
felici, ma non sfruttavano mai queste loro possibilità. Una casa 
così signorile in cui abita un uomo tanto infelice, disse. In 
fondo il suicidio di Wertheimer non era stato per lei una 
sorpresa, ma una cosa non avrebbe dovuto farla, disse, non si 
sarebbe dovuto impiccare a un albero proprio a Zizers davanti 
alla casa della sorella, questo lei non poteva perdonarglielo. Il 
modo in cui diceva Il signor Wertheimer era nello stesso tempo 
commovente e disgustoso. Una volta veramente sono andata da 
lui per chiedergli dei soldi, ma lui non me ne ha dati, disse, mi 
serviva urgentemente un credito per comprare un nuovo 
frigorifero. Ma i ricchi sono ben abbottonati, disse, quando si 
tratta di soldi. Eppure Wertheimer i suoi milioni li aveva 
sempre e soltanto gettati dalla finestra. Quanto a me, riteneva 
che fossi, esattamente come Wertheimer, un uomo benestante, 
o meglio ricco e disumano, dal momento che disse di punto in 
bianco che i benestanti e i ricchi sono tutti disumani. E lei era 
per caso umana? le domandai allora, ma a questa domanda non 
ebbi risposta. Si alzò in piedi e andò incontro agli autisti del 
camion della birra che si erano fermati davanti alla locanda con 
il loro grande autocarro. Io seguitavo a rimuginare su ciò che 
aveva detto la padrona della locanda, per questo non mi alzai 
subito in piedi per recarmi a Traich e anzi rimasi seduto in 
modo da poter osservare gli autisti del camion della birra e 
soprattutto la padrona della locanda, la quale senza dubbio 
aveva con gli autisti del camion della birra un rapporto più 
intimo di quello che aveva con tutte le altre persone che 
frequentavano la sua locanda. Gli autisti dei camion della birra 
mi hanno affascinato fin dalla primissima infanzia, e dunque 
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anche quel giorno. Mi affascinò la maniera in cui scaricarono 
le botti di birra e, nell'atrio, le fecero rotolare davanti a sé, e 
come spillarono la prima botte davanti alla padrona della 
locanda per poi sedersi con lei al tavolo accanto al mio. Da 
bambino avrei voluto diventare ed essere autista di un camion 
della birra, gli autisti di quei camion li ammiravo, pensai, non 
riuscivo a saziarmi della loro vista.  
  Mentre ero seduto al tavolo accanto al loro e osservavo 
gli autisti del camion della birra, fui subito riassalito da quella 
sensazione infantile, ma in essa non mi crogiolai a lungo, anzi 
mi alzai in piedi e uscii dalla Dichtelmühle per recarmi a 
Traich, non senza aver prima detto alla padrona della locanda 
che sarei ritornato verso sera o forse anche prima, dipendeva da 
tante cose, e che avrei molto apprezzato uno spuntino notturno. 
Mentre stavo per uscire, udii ancora gli autisti del camion della 
birra domandare alla padrona della locanda chi io fossi, e 
siccome ho un udito eccezionalmente fine, sentii anche che lei 
bisbigliava il mio nome e aggiungeva che ero un amico di 
Wertheimer, quel pazzo che si era tolto la vita in Svizzera. In 
fondo, pensai mentre mi allontanavo, anziché andare subito a 
Traich preferirei star seduto qui, nella sala della locanda, a 
sentire ciò che si dicono gli autisti del camion della birra e la 
padrona della locanda, ma soprattutto preferirei sedermi al 
tavolo di questi camionisti e bere con loro un bicchiere di birra. 
Continuamente ci figuriamo di sederci ad un tavolo con gli 
uomini dai quali ci sentiamo attratti da una vita intera, che sono 
questi, appunto, i cosiddetti uomini semplici, che naturalmente 
ci figuriamo diversissimi da come sono in realtà, perché se ci 
capita davvero di sederci a un tavolo con loro, ci rendiamo 
conto che non sono come li abbiamo immaginati e che non 
abbiamo con loro quelle cose in comune che ci eravamo 
persuasi di avere, anzi, al loro tavolo e in mezzo a loro ci 
becchiamo soltanto la temuta botta in testa che com'è logico 
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avvertiamo non appena ci siamo seduti al loro tavolo e ci siamo 
illusi di avere con loro qualche cosa in comune e abbiamo 
pensato di poterci sedere impunemente, sia pure per 
pochissimo tempo, al loro tavolo, mentre non esiste, pensai, 
errore più grande. Per tutta la vita abbiamo nostalgia di uomini 
come questi, desideriamo avvicinarli, e quando ci rendiamo 
conto di quel che proviamo nei loro confronti, essi ci 
respingono, e in verità lo fanno con la massima spietatezza. 
Wertheimer ha descritto spesso come la sua esigenza di stare 
insieme e di sentirsi unito ai cosiddetti uomini semplici, e 
dunque al cosiddetto popolo, sia rimasta inappagata, e molto 
spesso ha raccontato di essere entrato nella Dichtelmühle con 
l'intento di sedersi al tavolo del popolo per poi doversi rendere 
conto fin dal primo tentativo in questo senso che sarebbe un 
errore pensare che gente come lui, Wertheimer, o anche come 
me, possa sedersi al tavolo del popolo come se niente fosse.  
  Assai per tempo gli uomini come noi si sono esclusi dal 
tavolo del popolo, così diceva, ricordo, il fatto è che son già 
stati partoriti a un tavolo completamente diverso, diceva, non 
certo al tavolo del popolo. Ma ovviamente gli uomini come 
noi, diceva, sentono di continuo una grande attrazione verso il 
tavolo del popolo. Eppure al tavolo del popolo non c'è proprio 
niente che ci possa interessare, così diceva, ricordo. Essere uno 
che esiste come autista di un camion di birra, pensai, e giorno 
dopo giorno caricare e scaricare le botti di birra e farle rotolare 
negli ingressi delle osterie dell'Alta Austria e sempre sedersi ad 
un tavolo con tutte quelle donne sfasciate che gestiscono 
locande e osterie, e ogni giorno buttarsi nel letto stanco morto, 
per trenta o quarant'anni di seguito. Trassi un respiro profondo 
e affrettai il passo verso Traich. Che noi in campagna siamo 
messi a confronto coi problemi irresolvibili del mondo, 
irresolvibii in ogni tempo e in ogni futuro, in maniera assai più 
spietata che non in città, dove comunque se vogliamo possiamo 
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renderci completamente anonimi, pensai, che in campagna le 
porcherie e le atrocità ci vengono sbattute direttamente sulla 
faccia e non possiamo eluderle, e che, se viviamo in campagna, 
queste porcherie e atrocità ci mandano sicuramente in malora 
in brevissimo tempo, questo, pensai, non è cambiato affatto da 
quando io me ne sono andato. Se torno a Desselbrunn crepo di 
sicuro, di un mio ritorno a Desselbrunn non c'è neanche da 
parlarne, non ha senso neppure fra cinque o sei anni, mi dissi, e 
quanto più a lungo sono stato lontano tanto più è necessario 
che a Desselbrunn non ci torni, che rimanga a Madrid o in 
un'altra grande città, mi dissi, dovunque ma non in campagna, e 
men che mai nella campagna dell'Alta Austria, pensai. Faceva 
freddo e tirava vento.  
  L'assoluta pazzia di andare a Traich, di essere sceso ad 
Attnang Puchheim e di esser stato a Wankham mi aveva dato 
alla testa. Per forza in questa zona Wertheimer era diventato 
pazzo, alla fine addirittura folle, pensai, e mi dissi che davvero 
era stato il soccombente di cui parlava sempre Glenn Gould, 
Wertheimer era un tipico uomo da vicolo cieco, mi dissi, ogni 
volta che usciva da un vicolo cieco entrava in un altro vicolo 
cieco, poiché Traich da sempre era stata per lui un vicolo cieco, 
come poi fu Vienna, e naturalmente anche Salisburgo, dal 
momento che Salisburgo non era stata per lui nient'altro che un 
vicolo cieco, il Mozarteum nient'altro che un vicolo cieco, e 
così la Wiener Akademie e tutto il suo studio del pianoforte, in 
ogni caso gente come lui non può far altro che scegliere tra un 
vicolo cieco e l'altro, mi dissi, senza mai potersi districare da 
questo meccanismo. Il soccombente è già stato messo al mondo 
come soccombente, pensai, è stato da sempre il soccombente, e 
se osserviamo con puntigliosa attenzione il mondo che ci 
circonda, stabiliamo che questo mondo è composto quasi 
esclusivamente da uomini che soccombono come lui, mi dissi, 
da uomini da vicolo cieco come Wertheimer, che da Glenn 
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Gould fin dal primo istante era stato visto in trasparenza come 
un tale soccombente e uomo da vicolo cieco, e infatti da Glenn 
Gould per primo è stato definito come soccombente in quel suo 
modo canadese-americano spietato ma anche assolutamente 
aperto; che Glenn Gould, mi dissi, ha detto a voce alta e senza 
il minimo imbarazzo ciò che anche gli altri pensavano ma non 
hanno mai detto a voce alta, perché agli altri non è congeniale 
quel tono americanocanadese spietato e aperto, ma anche 
salutare, ed è vero, mi dissi, che da sempre tutti quanti hanno 
visto in Wertheimer il soccombente, ma non hanno mai osato 
definirlo come soccombente; ma forse, pensai, è stato solo per 
mancanza di fantasia che agli altri non è venuta in mente una 
definizione così azzeccata, definizione che Glenn Gould ha 
creato fin dal primo momento in cui ha visto Wertheimer, con 
acume, devo dire, senza averlo osservato per molto tempo 
subito gli è venuto in mente il soccombente, al contrario di me 
che solo dopo averlo osservato piuttosto a lungo ed esser stato 
con lui per anni e anni, ho ideato il concetto di uomo da vicolo 
cieco. Abbiamo continuamente a che fare con tali soccombenti 
e con tali uomini da vicolo cieco, dissi a me stesso 
camminando veloce contro il vento.  
  Facciamo una grandissima fatica per salvarci da questi 
soccombenti e da questi uomini da vicolo cieco, poiché questi 
soccombenti e questi uomini da vicolo cieco ce la mettono tutta 
per tiranneggiare il mondo che li circonda e uccidere a poco a 
poco le persone che li frequentano, mi dissi.  
  Per deboli che siano, e proprio perché la debolezza è 
radicata profondamente nella loro natura e costruzione, essi 
hanno la forza di esercitare sul mondo che li circonda un 
effetto devastante, pensai. Col mondo che li circonda e con le 
persone che li frequentano si comportano, mi dissi, con una 
spietatezza che all'inizio non riusciamo nemmeno a 
immaginare, e quando finalmente ci rendiamo conto dei loro 
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veri impulsi, del meccanismo peculiarissimo del loro essere 
soccombenti e uomini da vicolo cieco, allora è quasi sempre 
troppo tardi, ormai, per sottrarci al loro influsso, quelli ci 
trascinano con sé, appena possono ci trascinano verso il basso, 
mi dissi, con tutta la violenza di cui sono capaci, disposti a 
sacrificare chiunque, anche la propria sorella, pensai. Dalla 
loro infelicità, dal loro meccanismo di uomini che soccombono 
essi traggono il loro massimo capitale, dissi a me stesso 
camminando verso Traich, anche se alla fine, com'è ovvio, 
l'utilità di questo capitale risulta praticamente nulla.  
  Wertheimer si è sempre accostato alla propria vita con 
false premesse, mi dissi, a differenza di Glenn, che si è sempre 
accostato alla propria esistenza con le premesse giuste. 
Wertheimer ha invidiato a Glenn Gould perfino la morte, mi 
dissi, neanche la morte di Glenn Gould è riuscito a sopportare e 
poco dopo si è tolto la vita, e in verità l'elemento scatenante del 
suicidio di Wertheimer non è stato il fatto che la sorella lo 
abbia lasciato per andare in Svizzera, ma la sua incapacità di 
sopportare il fatto che Glenn Gould sia stato colto dall'ictus 
quando ormai era giunto, bisogna che lo dica, al vertice della 
propria arte. All'inizio Wertheimer non ha sopportato che 
Glenn Gould suonasse il pianoforte meglio di lui, che di colpo 
fosse diventato Glenn Gould il genio, e per di più celebre nel 
mondo intero, ma poi non ha sopportato neppure che Glenn, 
giunto al vertice del proprio genio e della propria mondiale 
celebrità, sia stato colto dall'ictus, pensai. A Wertheimer invece 
non restava che darsi la morte, darsi la morte con le proprie 
mani, pensai. In un accesso di megalomania egli si è seduto nel 
treno per Coira, mi dissi ora, è andato fino a Zizers, e lì si è 
impiccato, si è spudoratamente impiccato davanti alla casa dei 
Duttweiler. Di che cosa avrei potuto parlare coi Duttweiler? 
domandai a me stesso, e subito mi risposi con un di niente, che 
in effetti pronunciai ad alta voce. Avrei dovuto dire alla sorella 
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ciò che davvero pensavo e penso tuttora di Wertheimer, ciò che 
pensavo e penso di suo fratello? Sarebbe stata un'enorme 
sciocchezza, mi dissi. Con le mie chiacchiere avrei solo 
infastidito i Duttweiler senza trarne personalmente alcun 
vantaggio.  
  Comunque avrei dovuto declinare l'invito a pranzo dei 
due Duttweiler con un tono più cortese, pensai, in effetti ho 
declinato il loro invito con un tono non solo scortese, ma 
addirittura inammissibile, li ho brutalmente offesi, e questo ora 
non mi stava più bene. Noi trattiamo la gente in modo ingiusto 
e la offendiamo con l'unico intento di sottrarci 
momentaneamente alla maggior fatica di un confronto 
sgradevole, pensai, e infatti il confronto coi Duttweiler dopo il 
funerale di Wertheimer tutto sarebbe stato fuorché gradevole, 
io avrei di nuovo spiattellato davanti a loro tutto ciò che ha a 
che fare con Wertheimer e che sarebbe meglio non venisse più 
spiattellato, e come fatalmente mi succede da sempre, lo avrei 
fatto con quella iniquità e imprecisione, in una parola con 
quella soggettività che io stesso ho sempre detestato senza 
neanche trarne, come contropartita, un senso di sicurezza. E 
anche i Duttweiler, mi dissi, avrebbero fatto i loro 
ragionamenti su Wertheimer, che pure avrebbero dato luogo a 
un'immagine falsa e iniqua di Werrheimer. Noi descriviamo e 
giudichiamo gli esseri umani sempre e soltanto in maniera 
errata, li giudichiamo iniquamente, li descriviamo con malizia, 
mi dissi, ed è sempre così, quale che sia nel caso specifico la 
nostra descrizione o il nostro giudizio. Un tale pranzo a Coira 
coi Duttweiler non avrebbe potuto far altro che portare a 
malintesi e alla fin fine entrambe le parti alla disperazione, 
pensai. è stato quindi un bene che io abbia declinato il loro 
invito e sia subito ripartito per l'Austria, pensai, anche se certo 
non sarei dovuto scendere ad Attnang Puchheim, sarei dovuto 
tornar subito a Vienna, andare a casa mia, rimanervi una notte 
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e poi ripartire per Madrid, pensai. Non riuscivo a perdonarmi 
l'aspetto sentimentale di quella sosta ad Attnang Puchheim, e 
poi, a Wankham, una notte così disgustosa e però necessaria se 
volevo visitare Traich, la casa lasciata da Wertheimer. Quanto 
meno avrei dovuto domandare ai Duttweiler chi ora si trovasse 
a Traich, perché nemmeno sulla strada per Traich riuscivo a 
immaginare chi ora si trovasse a Traich, giacché non potevo 
fidarmi delle informazioni della padrona della locanda, quella è 
sempre stata una chiacchierona, pensai, e come tutte le donne 
del suo stampo dice solo sciocchezze e cose non vere. E può 
darsi perfino che la Duttweiler stessa già si trovi a Traich, 
pensai, la cosa più logica sarebbe infatti che lei fosse partita da 
Coira per Traich non di sera come me, ma già di pomeriggio o 
addirittura a mezzogiorno. Chi altri sennò potrebbe ora 
occuparsi di Traich? pensai, se non la sorella, la quale, essendo 
Wertheimer morto e sepolto a Coira, non ha da lui più nulla da 
temere. Il suo torturatore è morto, pensai, il suo distruttore ha 
finito di vivere, non è più al mondo e non potrà mai più 
immischiarsi nelle sue faccende. Anche adesso come al solito 
avevo esagerato e mi sentii in grave imbarazzo perché ad un 
tratto avevo definito Wertheimer come il torturatore e il 
distruttore di sua sorella, ecco, pensai, così mi comporto 
sempre nei confronti degli altri, mi comporto in maniera 
ingiusta, addirittura criminosa. Ho sempre sofferto per il fatto 
di essere ingiusto, pensai. Il signor Duttweiler, che al nostro 
primo incontro mi era parso così disgustoso e che 
probabilmente, come ora pensai, non è affatto così disgustoso 
come allora mi è parso, il signor Duttweiler, pensai, non ha 
certo alcun interesse per la casa di Traich e anzi di sicuro non 
ha il minimo interesse per gli interessi dei Wertheimer in 
generale, mi dissi, dal suo aspetto non si direbbe proprio che 
abbia alcun interesse per i beni lasciati da Wertheimer a Traich 
e a Vienna, eventualmente il signor Duttweiler potrebbe avere 
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un qualche interesse per il denaro lasciato da Wertheimer, ma 
solo per quello, non certo per tutto il resto dell'eredità 
Wertheimer, mentre la sorella dovrebbe avere un interesse 
grandissimo per questa eredità, perché non posso pensare, 
pensai, che sposandosi con quel tale Duttweiler la sorella di 
Wertheimer si sia staccata da suo fratello in maniera così 
radicale e definitiva da essere ormai del tutto indifferente al 
lascito di suo fratello, e dunque supposi al contrario che 
proprio adesso, lasciata per così dire in libertà da suo fratello a 
causa del suicidio dimostrativo di quest'ultimo, lei si 
interessasse a tutte le cose di Wertheimer con quella intensità 
che finora le era mancata e che forse ora avrebbe mostrato 
interesse perfino per il lascito di suo fratello riguardante le 
cosiddette scienze dello spirito. Con gli occhi della mente, 
come si suol dire, già la vidi a Traich china su migliaia, se non 
centinaia di migliaia di schede scritte da suo fratello, e intenta a 
studiarle. Poi ripensandoci mi dissi di no, Wertheimer, pensai, 
non ha lasciato nulla, neanche una sola scheda, questo gli 
corrisponde di più che non un cosiddetto lascito letterario al 
quale egli stesso non ha mai dato importanza, così almeno gli 
ho sempre sentito dire, anche se non sono in grado di stabilire 
se dicendo questo parlasse sul serio, pensai. Molto spesso, 
infatti, le persone dedite a un lavoro intellettuale dichiarano di 
non dare importanza ai prodotti di questo lavoro, invece gliene 
danno moltissima, pensai, solo che non vogliono ammetterlo 
perché se ne vergognano, dicono che si tratta di una ignobile 
insinuazione, e denigrano il proprio lavoro per evitare almeno 
di doversi vergognare pubblicamente, e Wertheimer, pensai, 
era proprio il tipo da mettere in campo una simile furbesca 
manovra per quel che riguarda la sua cosiddetta scienza dello 
spirito. Se così fosse, pensai, avrei davvero l'opportunità di 
dare un'occhiata al suo lavoro intellettuale. Ad un tratto il 
freddo era tale che dovetti alzarmi il bavero della giacca.  
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  Continuamente ci interroghiamo sulla causa delle cose, e 
una dopo l'altra prendiamo in considerazione diverse 
possibilità, pensai, e io che la vera causa della morte di 
Wertheimer è stata la morte di Glenn e non il fatto che la 
sorella di Wertheimer si è trasferita a Zizers da quel Duttweiler 
l'ho pensato moltissime volte. Non solo dobbiamo dire che 
come sempre la causa va ricercata in qualcosa di assai più 
profondo, in questo caso nelle Variazioni Goldberg che Glenn 
ha suonato a Salisburgo mentre frequentavamo il corso di 
Horowitz, la causa è il Clavicembalo ben temperato, pensai, 
non il fatto che la sorella di Wertheimer si è separata da suo 
fratello all'età di quarantasei anni. In effetti la sorella di 
Wertheimer non ha colpa per la morte di Wertheimer, pensai, è 
stato Wertheimer, pensai, che ha rovesciato sulla sorella la 
colpa per il proprio suicidio con l'idea di deviare l'attenzione 
dal fatto che tutta la colpa per il suo suicidio e, in generale, per 
la sua catastrofica esistenza andava attribuita alle Variazioni 
Goldberg nell'interpretazione di Glenn, e al suo Clavicembalo 
ben temperato. Tuttavia, la catastrofe di Wertheimer ha già 
avuto inizio nell'istante in cui Glenn Gould, rivolgendosi a 
Wertheimer, gli ha detto che era il soccombente, ad un tratto 
ciò che Wertheimer aveva sempre saputo fu pronunciato da 
Glenn a voce alta e devo dire senza alcun preconcetto in quel 
suo tono tipico canadese-americano, Glenn con quel suo 
soccombente ha colpito Wertheimer a morte, pensai, non 
perché Wertheimer abbia udito allora per la prima volta quel 
concetto, ma perché, pur senza conoscere la parola 
soccombente, Wertheimer aveva già da molto tempo familiarità 
con il concetto di soccombente, e però Glenn Gould ha 
pronunciato la parola soccombente in un momento cruciale, 
pensai. Noi diciamo una parola e annientiamo un essere umano 
senza che questo essere umano da noi annientato, nel momento 
in cui pronunciamo la parola che lo annienta, abbia cognizione 
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di questo fatto micidiale, pensai. Un simile essere umano, 
messo a confronto con una tale parola micidiale, nel senso che 
micidiale è il concetto che ad essa corrisponde, ancora non 
intuisce nulla dell'effetto micidiale di questa parola e del 
concetto che ad essa corrisponde, pensai. Glenn ha detto a 
Wertheimer la parola soccombente ancor prima, comunque, 
che avesse inizio il corso di Horowitz, pensai, io potrei perfino 
stabilire l'ora esatta in cui Glenn ha detto a Wertheimer la 
parola soccombente. Noi diciamo una parola micidiale a un 
essere umano e, com'è ovvio, in quell'istante non siamo 
consapevoli di avergli detto una parola micidiale, pensai. 
Wertheimer si è tolto la vita a distanza di ventotto anni da 
quando Glenn, rivolgendosi a lui nel Mozarteum, gli ha detto 
che era un soccombente e a distanza di dodici anni da quando 
glielo ha detto in America. Gli uomini che si suicidano sono 
ridicoli, diceva spesso Wertheimer, quelli che si impiccano 
sono i più disgustosi di tutti, diceva anche, pensai, adesso 
naturalmente ci sorprende che egli parlasse così spesso di 
suicidio, ma devo dire che ogni volta, ora più ora meno, i 
suicidi li prendeva in giro, del suicidio e dei suicidi parlava 
sempre come se questi due concetti non avessero per lui il 
minimo interesse, come se sia l'uno sia l'altro non potessero 
riguardarlo in alcun modo. Io ero un uomo da suicidio, questo 
lo diceva spesso, ricordai sulla strada per Traich, la persona 
minacciata ero io, lui no di certo. E riteneva anche sua sorella 
capace di suicidarsi, forse perché meglio di chiunque altro lui 
era al corrente della sua effettiva situazione, forse perché 
conosceva perfettamente la sua totale mancanza di prospettive, 
la conosceva come nessun altro, dal momento che, come 
spesso diceva, era convinto di vedere in trasparenza la propria 
creatura. Eppure sua sorella, anziché togliersi la vita, è andata 
in Svizzera da Duttweiler, si è sposata con il signor Duttweiler, 
pensai. Wertheimer si è poi tolto la vita in un modo che lui 
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stesso aveva sempre definito ripugnante e disgustoso proprio in 
Svizzera, e dunque sua sorella, anziché togliersi la vita è andata 
in Svizzera a maritarsi con quel riccone della chimica di un 
Duttweiler, mentre lui, Wertheimer, ci è andato per impiccarsi 
a un albero di Zizers, pensai. Ha voluto studiare con Horowitz, 
pensai, ed è stato annientato da Glenn Gould. Glenn è morto 
nel momento per lui ideale, Wertheimer invece non si è tolto la 
vita nel momento per lui ideale, pensai. Se davvero ritenterò da 
capo la mia descrizione di Glenn Gould, pensai, dovrò inserirvi 
anche la sua descrizione di Wertheimer, e c'è da domandarsi 
chi sarà al centro di questa descrizione, se Glenn Gould o 
Wertheimer, pensai. Partirò da Glenn Gould, dalle Variazioni 
Goldberge dal Clavicembalo ben temperato, ma per quel che 
mi riguarda Wertheimer avrà in questa descrizione un ruolo 
decisivo, giacché per me Glenn Gould è sempre stato in 
qualche modo legato a Wertheimer, e viceversa Wertheimer a 
Glenn Gould, e forse tutto sommato è stato più importante 
Glenn Gould per Wertheimer che viceversa. Il vero punto di 
partenza dovrà essere il corso di Horowitz, la casa dello 
scultore a Leopoldskron, il fatto che ventotto anni fa, del tutto 
indipendentemente uno dall'altro, ci siamo avvicinati l'un l'altro 
in un modo decisivo per la nostra vita, pensai. Il Bösendorfer di 
Wertheimer contro lo Steinway di Glenn Gould, pensai, le 
Variazioni Goldberg di Glenn Gould contro L'Arte della foga 
di Wertheimer, pensai. Glenn Gould non deve certo a Horowitz 
il proprio genio, pensai, ma Wertheimer può senz'altro ritenere 
Horowitz responsabile della propria distruzione e del proprio 
annientamento, pensai, perché Wertheimer era andato a 
Salisburgo attratto dalla fama di Horowitz, senza la fama di 
Horowitz non sarebbe mai andato a Salisburgo, comunque non 
ci sarebbe andato in quell'anno che per lui è stato fatale. Le 
Variazioni Goldberg, che pure sono state composte con l'unico 
scopo di rendere sopportabile l'insonnia di un uomo che ha 
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sofferto d'insonnia per tutta la vita, pensai, hanno tolto la vita a 
Wertheimer. Composte originariamente per ristorare gli animi, 
dopo quasi duecentocinquant'anni hanno tolto la vita a un 
uomo senza speranza, hanno tolto la vita a Wertheimer, pensai 
sulla strada per Traich. Se ventotto anni fa Wertheimer non 
fosse passato davanti alla stanza numero trentatré al primo 
piano del Mozarteum, erano, come ricordo, esattamente le 
quattro del pomeriggio, ventotto anni dopo egli non si sarebbe 
impiccato a Zizers nei pressi di Coira, pensai. Fatale per 
Wertheimer è stato il fatto di essere passato davanti alla stanza 
trentatré del Mozarteum proprio nel momento in cui Glenn 
Gould suonava in quella stanza la cosiddetta Aria.  
  Wertheimer mi raccontò la sua esperienza e disse che 
mentre sentiva suonare Glenn era rimasto in piedi davanti alla 
porta della stanza trentatré fino alla fine dell'Aria. Allora 
compresi con chiarezza che cos'è uno shock, pensai adesso. Del 
fatto che Glenn Gould era stato un cosiddetto bambino 
prodigio noi due, Wertheimer ed io, non sapevamo nulla, ma se 
anche ne fossimo stati in qualche modo al corrente, non 
l'avremmo certo tenuto in gran conto, pensai. Glenn Gould non 
fu un bambino prodigio, fu fin dall'inizio un genio del 
pianoforte, pensai, già da bambino andava ben oltre la 
padronanza tecnica dello strumento. Noi due, Wertheimer ed 
io, avevamo per così dire le nostre case da isolamento in 
campagna e da esse scappammo lontano. Glenn Gould si 
costruì la sua gabbia da isolamento, come chiamava il suo 
studio, in America nei pressi di New York. Dato che Glenn ha 
chiamato Wertheimer il soccombente, devo dire che lui, Glenn, 
era l'inospitale, pensai. E il 1953 devo invece defimrlo come 
l'anno fatale per Wertheimer, perché nel 1953, a Leopoldskron 
nella nostra casa dello scultore, Glenn Gould ha suonato le 
Variazioni Goldberg solamente per Wertheimer e per me, e 
questo è accaduto vari anni prima che egli come si dice 
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diventasse di colpo una celebrità mondiale suonando appunto 
le Variazioni Goldberg. Nel 1953 Glenn Gould ha annientato 
Wertheimer, pensai. Nel 1954 di lui non sapemmo più nulla, 
nel 1955 ha suonato le Variazioni Goldberg nel Teatro del 
Festival, Wertheimer ed io lo sentimmo dalla soffitta del teatro 
insieme a parecchi scenotecnici, che pur non avendo mai 
sentito un concerto per pianoforte sono rimasti entusiasti di 
Glenn Gould e del suo modo di suonare. Glenn, che ogni volta 
era tutto un sudore, Glenn, l'americano canadese che senza 
alcun imbarazzo ha chiamato Wertheimer il soccombente, 
Glenn, che nell'osteria Ganshof ha riso in un modo come non 
ho mai sentito ridere nessuno né prima né poi, pensai, e lo 
paragonai a Wertheimer, che è stato l'esatto opposto di Glenn 
Gould, anche se questo contrasto non sono in grado di 
descriverlo, ma proverò a farlo, pensai, quando riprenderò in 
mano il mio Saggio su Glenn. Mi chiuderò in casa nella Calle 
del Prado e scriverò su Glenn, e allora, con assoluta 
naturalezza, riuscirò a capir bene Wertheimer, pensai.  
  Scrivendo su Glenn Gould farò chiarezza in me stesso su 
Wertheimer, pensai sulla strada per Traich. Andavo veramente 
troppo in fretta e mentre camminavo mi sentii mancare il fiato, 
mi venne la nausea, la vecchia nausea di cui soffro ormai da 
più di vent'anni. Scrivendo su uno (Glenn Gould), farò 
chiarezza in me stesso sull'altro (Wertheimer), pensai, sentendo 
di continuo, per poter scrivere su di esse, le Variazioni 
Goldberg (e l'Arte della fuga) dell'uno (di Glenn), riuscirò a 
sapere e dunque ad annotare sempre più cose sull'arte (o la non 
arte!) dell'altro (di Wertheimer), pensai, e ad un tratto mi venne 
una grande nostalgia di Madrid e della Calle del Prado e della 
mia vita in Spagna, una simile nostalgia non l'avevo mai 
provata per nessun altro luogo. La strada che portava a Traich 
era proprio deprimente, e di sicuro, così pensai e ripensai più 
volte, sarà una strada senza scopo. O forse invece non sarà del 
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tutto senza scopo, così pensai per un attimo, e pensandoci 
affrettai il passo ancora di più in direzione di Traich. Il casino 
di caccia lo conoscevo, la mia prima impressione fu che in esso 
niente fosse cambiato, la seconda che dovesse essere un 
edificio ideale per una persona come Wertheimer e che invece 
non era mai stato l'edificio ideale per lui, anzi proprio 
l'opposto.  
  Come del resto la mia casa di Desselbrunn, che per me 
non è mai stata l'ideale, anzi è sempre stata ed è tuttora 
l'opposto dell'ideale, pensai, benché in base alle apparenze tutto 
lasci pensare che Desselbrunn sia l'ideale per me (e per quelli 
come me). Noi vediamo un edificio e crediamo che per noi (e 
per quelli come noi) sia l'edificio ideale, eppure non è affatto 
ideale per i nostri scopi e per gli scopi di quelli come noi, 
pensai. Il mio sospetto che Traich fosse chiusa si rivelò 
infondato, il cancello del giardino era aperto, ed era anche 
aperta, come vidi da lontano, la porta di casa, e io infatti 
attraversai subito il giardino e varcai la porta di casa. Il 
boscaiolo Franz (Kohlroser), che già conoscevo, mi salutò. 
Solo quel giorno di buon mattino, disse, aveva saputo del 
suicidio di Wertheimer, tutti loro erano rimasti inorriditi, disse. 
La sorella di Wertheimer, disse, la signora Duttweiler, aveva 
annunciato la sua venuta per il giorno successivo. Mi invitò a 
entrare, lui nel frattempo aveva aperto le finestre di tutte le 
stanze per dare aria alla casa, disse, per colmo di sfortuna il suo 
collega era andato a Linz per tre giorni, lui era solo a Traich, è 
una fortuna che lei sia venuto, disse. Domandò se volevo 
dell'acqua, si era subito ricordato che sono un bevitore d'acqua. 
No, risposi, non adesso, e aggiunsi che avevo già bevuto del tè 
nella locanda di Wankham nella quale avevo in mente di 
passare la notte. Come sempre Wertheimer era partito per non 
più di due o tre giorni e in effetti aveva detto che sarebbe 
andato a Coira da sua sorella, disse Franz. Non aveva notato in 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 
 

Wertheimer niente di strano o di fuori del normale quando 
questi aveva lasciato Traich con una automobile, disse Franz, 
che aveva guidato personalmente fino ad Attnang Puchheim, 
l'auto di sicuro si trovava ancora lì, nel piazzale davanti alla 
stazione. Franz fece i suoi calcoli e disse che erano passati 
esattamente dodici giorni da quando il suo padrone era partito 
per la Svizzera e che, come aveva saputo solo adesso da me, 
era morto già da undici giorni.  
  Impiccato, avevo detto a Franz. Lui, Franz, temeva che 
ora, dopo la morte di Wertheimer che era il suo datore di 
lavoro, tutto a Traich potesse cambiare, tanto più che quanto 
alla Duttweiler, si trattava di una persona bizzarra, non disse 
esplicitamente di temere la comparsa della signora Duttweiler, 
ma fece capire di aver paura che lei, sotto l'influsso di quello 
svizzero, ossia del marito, volesse cambiare tutto a Traich, può 
darsi che metta Traich in vendita, ha detto Franz, perché lei di 
Traich non sa certo che farsene ora che si è sposata in Svizzera, 
e per di più con uno svizzero così ricco. Traich era stata 
davvero in tutto e per tutto la casa di suo fratello, da questi 
interamente costruita, arredata e sistemata per i propri scopi, e 
in maniera tale da risultare per forza sgradevole a chiunque 
altro, come io pensai, una casa in stile Wertheimer, in tutto e 
per tutto fatta per lui. A Traich la sorella di Wertheimer non si 
era in effetti mai sentita a suo agio, e suo fratello, così Franz, 
non le aveva mai permesso di espandersi a Traich, mai una 
volta che avesse appagato un suo desiderio riguardante Traich, 
tutte le sue idee intese a cambiare Traich secondo il proprio 
gusto lui, Wertheimer, le aveva soffocate sul nascere, e inoltre 
a Traich l'aveva sempre e soltanto tormentata, povera donna, 
così si espresse Franz. La Duttweiler, sostenne, Traich doveva 
proprio odiarla, perché a Traich, così Franz, non aveva avuto 
un solo giorno di felicità. Ricordava che una volta, senza 
neanche domandare a lui, Franz, se suo fratello sarebbe stato 
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d'accordo, la Duttweiler aveva tirato le tende della stanza di 
Wertheimer, al che questi, furente, l'aveva cacciata via dalla 
stanza. Se lei voleva avere degli ospiti a Traich, disse Franz, lui 
non le dava il permesso di invitarli, e neanche poteva vestirsi 
come voleva, era tenuta a indossare solo gli abiti che lui voleva 
vederle addosso, nemmeno nei giorni più freddi aveva il 
permesso di portare il suo cappello tirolese, perché il fratello 
odiava i cappelli tirolesi e odiava, questo lo so anch'io, tutto ciò 
che ha a che fare coi costumi regionali, lui stesso non ha mai 
indossato nulla che assomigliasse, sia pure alla lontana, a un 
costume regionale, e così naturalmente qui in zona si è sempre 
fatto notare, perché i costumi regionali da queste parti li 
portano tutti, soprattutto i costumi in Loden tirolese che, dato il 
clima orribile di questo paese a ridosso delle montagne, sono in 
effetti, pensai, il tipo di abbigliamento ideale, davvero non ce 
n'è uno migliore, pensai, eppure il costume regionale, come del 
resto ogni cosa che glielo facesse venire in mente, era per 
Wertheimer motivo di profondissimo fastidio. Quando sua 
sorella un giorno gli ha chiesto il permesso di recarsi con una 
vicina sul cosiddetto Bäckerberg per partecipare a un ballo 
organizzato in occasione del Primo Maggio, Wertheimer, disse 
Franz, glielo ha proibito. E lei naturalmente aveva dovuto 
rinunciare alla compagnia del parroco, perché Wertheimer 
detestava il cattolicesimo a cui negli ultimi anni sua sorella, 
come anch'io certo sapevo, si era interamente votata. Una delle 
abitudini di Wertheimer era quella di svegliare la sorella a notte 
fonda e di invitarla nella sua stanza per farle suonare, su un 
vecchio armonìum che appunto si trovava nella sua stanza, 
qualcosa di Händel, Franz disse proprio Händel. All'una o alle 
due di notte la sorella doveva alzarsi e indossare la vestaglia e 
andare nella sua stanza e sedersi all'armonium e in quella 
stanza gelida suonare Händel, disse Franz, sicché com'è ovvio 
prendeva freddo, e in effetti a Traich aveva sofferto di continui 
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raffreddori. Lui, Wertheimer, non aveva trattato bene sua 
sorella, disse Franz. Prima pretendeva che su quel vecchio 
armonium lei suonasse Händel per un'ora, e poi al mattino 
presto, mentre facevano colazione in cucina, lui le diceva che il 
suo modo di suonare l'armonium era insopportabile. Lui 
pretendeva che lei gli suonasse qualcosa per potersi 
riaddormentare, disse Franz, perché il signor Wertheimer in 
verità ha sempre sofferto d'insonnia, ma poi di buon mattino le 
diceva che suonava come una troia. Wertheimer aveva sempre 
dovuto costringere sua sorella a venire a Traich, lui, Franz, 
credeva addirittura che Wertheimer odiasse sua sorella anche 
se a Traich non poteva vivere senza di lei, e io pensai che 
Wertheimer ha sempre detto che voleva star solo senza essere 
capace di star solo, non era un tipo da star solo, pensai, e così 
la sorella, che ha certo odiato, ma anche amato più di qualsiasi 
altra persona al mondo, se l'è sempre portata a Traich per poter 
a suo modo abusare di lei. Quando cominciava il freddo, così 
Franz, lui si faceva scaldare la stanza da sua sorella ma non 
permetteva che la stanza di lei venisse riscaldata. Se lei voleva 
fare una passeggiata, era costretta a incamminarsi nella 
direzione prescritta da suo fratello, e anche la lunghezza del 
tragitto era prescritta da suo fratello e, quanto ai tempi, doveva 
attenersi a quelli da lui stabiliti per le sue passeggiate, così 
Franz.  
  La maggior parte del tempo, così Franz, lei lo passava 
seduta nella sua stanza, ma non aveva il permesso di ascoltare 
della musica, avrebbe volentieri sentito dei dischi, ma questo il 
fratello non poteva sopportarlo.  
  Lui, Franz, ricordava ancora con precisione l'infanzia dei 
due Wertheimer, quando ancora tutti allegri erano giunti a 
Traich, due bambini vivaci e pieni d'iniziativa, così Franz. Il 
casino di caccia era stato il campo di gioco preferito dei due 
piccoli Wertheimer. Nel periodo in cui i Wertheimer erano stati 
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in Inghilterra, durante il nazismo, così Franz, mentre Traich era 
abitata da un funzionario nazista, regnava a Traich un silenzio 
inquietante, e in realtà in quell'epoca tutto andava in malora, 
niente veniva mai riparato, ogni cosa era abbandonata a se 
stessa, il funzionario infatti non si occupava di nulla, Traich era 
abitata allora da un conte nazista decaduto che comunque non 
capiva niente di niente, così Franz, e Traich quel conte nazista 
l'aveva quasi mandata in rovina. Al rientro dall'Inghilterra, i 
Wertheimer si erano prima recati a Vienna e solo molto dopo a 
Traich, così Franz, ma si erano completamente ritirati in se 
stessi e non avevano ripreso alcun contatto con la gente lì 
intorno. Lui, Franz, era tornato al loro servizio, i Wertheimer, 
disse, lo avevano sempre pagato bene e gli avevano sempre 
dato atto, così lui, della sua fedeltà anche quando comandavano 
i nazisti e in tutto quel periodo da essi trascorso in Inghilterra. 
Il fatto che lui, durante il cosiddetto nazismo, si era occupato di 
Traich più di quanto fosse gradito ai nazisti, così Franz, gli 
aveva procurato non solo un ammonimento da parte delle 
autorità naziste, ma anche due mesi di prigione a Wels, da 
allora lui odiava Wels, e non ci andava più nemmeno per la 
festa del paese. Il signor Wertheimer non permetteva che sua 
sorella andasse in chiesa, disse Franz, ma lei si recava 
segretamente alla funzione serale. I genitori dei ragazzi 
Wertheimer Traich non se l'erano poi molto goduta, disse 
Franz, con il quale mi trovavo in cucina, erano morti davvero 
troppo presto in quell'incidente. Volevano andare a Merano, 
disse Franz. Veramente, disse, il vecchio Wertheimer a Merano 
non ci voleva andare, ma lei sì, disse. La macchina 
dell'incidente, precipitata in una scarpata vicino a Bressanone, 
era stata ritrovata solo dopo due settimane, disse. A Merano i 
Wertheimer hanno dei parenti, pensai. Già il bisnonno dei 
Wertheimer, disse, aveva assunto lui, Franz, a Traich. Anche 
per suo padre l'impiego in casa Wertheimer era stato un 
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impiego per la vita. I padroni erano sempre stati buoni con lui e 
coi suoi, non si poteva davvero incolparli di nulla, e dunque era 
più che naturale che anche lui e suo padre si fossero sempre 
comportati in modo tale da non meritare alcun rimprovero, così 
Franz. Egli non riusciva a immaginare che cosa ora ne sarebbe 
stato di Traich. Franz volle poi sapere che cosa pensassi del 
signor Duttweiler, ma io mi limitai a scuotere il capo. è 
probabile, così Franz, che la sorella di Wertheimer venga a 
Traich per mettere Traich in vendita. No, questo non lo credo, 
dissi io, non potevo assolutamente immaginare che la 
Duttweiler vendesse Traich, dissi così pur pensando che poteva 
darsi benissimo che lei pensasse di mettere Traich in vendita, a 
Franz comunque non dissi quello che pensavo, gli dissi anzi 
chiaramente di no, non credo proprio, dissi, che la Duttweiler 
voglia vendere Traich, davvero non penso che lo farà. Volevo 
tranquillizzare Franz, il quale era ovviamente preoccupato di 
perdere il suo impiego per la vita. è senz'altro possibile che la 
Duttweiler, la sorella di Wertheimer, venga a Traich e metta 
Traich in vendita magari in quattro e quattr'otto, pensavo, ma 
dissi a Franz che ero convinto che la sorella di Wertheimer, la 
sorella del mio amico, sottolineai esplicitamente, non avrebbe 
messo in vendita Traich, hanno tanti di quei soldi i Duttweiler, 
dissi a Franz, che certo non hanno bisogno di vendere Traich, e 
intanto pensavo, proprio perché i Duttweiler hanno tantissimi 
soldi non è escluso che pensino di disfarsi di Traich nella 
maniera più semplice in quattro e quattr'otto, certamente non 
venderanno Traich, dissi, e pensavo, forse addirittura 
venderanno Traich immediatamente, e dissi a Franz che poteva 
star tranquillo che qui a Traich nulla sarebbe cambiato, e 
intanto pensavo, è probabile che a Traich tutto cambierà. La 
Duttweiler verrà qui e sistemerà quel che c'è da sistemare, dissi 
a Franz, prenderà l'eredità in mano, dissi, e domandai a Franz 
se la Duttweiler aveva in mente di venire a Traich da sola o 
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insieme al marito. Questo non lo sapeva, rispose, lei non glielo 
aveva comunicato. Bevvi un bicchier d'acqua e mentre bevevo 
pensai che a Traich avevo sempre bevuto la migliore acqua 
della mia vita. Prima di andare in Svizzera, disse Franz, 
Wertheimer aveva invitato a Traich un mucchio di gente per 
due settimane, per rimettere in ordine tutto quanto lui e il suo 
collega avevano dovuto lavorare per diversi giorni di seguito, 
gli ospiti erano tutti viennesi, disse Franz, a Traich non si erano 
mai visti ma si trattava chiaramente di buoni amici del suo 
padrone. Di quei tipi avevo già sentito parlare dalla padrona 
della locanda, dissi, sapevo che erano andati scorrazzando su e 
giù per la zona, erano artisti, dissi, o forse musicisti, e mi chiesi 
se nel caso di questi artisti e musicisti non si trattasse di gente 
con cui Wertheimer era stato a scuola insieme, colleghi per 
così dire di università, gente da lui conosciuta all'epoca dei suoi 
studi accademici a Vienna e a Salisburgo. Alla fine ci vengono 
in mente tutti i nostri compagni di università, e allora li 
invitiamo, ma solo per constatare che con loro non abbiamo più 
niente in comune, pensai. Wertheimer ha invitato anche me, 
pensai per un istante, e con pena indicibile pensai alle sue 
lettere, ma soprattutto all'ultima cartolina che mi aveva spedito 
a Madrid, adesso naturalmente avevo la coscienza sporca 
perché questo suo invito di artisti lo mettevo in relazione anche 
con me, ma lui di questa gente non mi ha scritto nulla, pensai, e 
comunque, mi dissi, non sarei venuto a Traich per unirmi a 
tutta questa gente. Che cosa mai può esser passato nella mente 
di Wertheimer per indurre ad un tratto proprio lui, che a Traich 
non ha mai invitato nessuno, a far venire a Traich dozzine di 
persone, vecchi compagni di studio tra l'altro, tutta gente che ha 
sempre odiato; ogni volta che Wertheimer parlava dei suoi 
vecchi compagni di studio, come minimo si poteva avvertire 
una nota di disprezzo, pensai. Ciò che la padrona della locanda 
mi aveva detto soltanto per sommi capi e di cui in ogni caso 
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non poteva sapere di più, e cioè che aveva visto quei tipi 
andare in giro per il paese, ridere, e poi schiamazzare su e giù 
nella zona in quel loro stravagante travestimento o 
abbigliamento da artisti, tutto ciò di colpo mi si chiarì: 
Wertheimer ha invitato a Traich i suoi vecchi compagni di 
studio, e non solo non li ha subito cacciati via, ma anzi per 
giorni, e addirittura per settimane intere ha lasciato che quelli si 
sfogassero contro di lui. Una cosa che doveva apparirmi del 
tutto incomprensibile, perché Wertheimer per decenni non ha 
mai voluto saperne di questi suoi compagni di studio, non ha 
mai voluto sentir parlare di loro e mai si sarebbe sognato di 
invitarli un bel giorno a Traich, ebbene questa cosa lui ora 
l'aveva fatta, non si poteva dubitarne, e tra un invito così 
assurdo e il suo suicidio esiste naturalmente un nesso, pensai. 
Quella gente aveva rovinato molte cose a Traich, disse Franz. 
Quando era con loro, questo in effetti era saltato agli occhi 
anche a Franz, Wertheimer era rilassato, in loro compagnia per 
quei giorni e per quelle settimane era apparso trasformato, 
trasformato in tutto e per tutto. Anche Franz disse che quella 
gente era rimasta a Traich più di due settimane facendosi 
sopportare da Wertheimer, usò proprio la parola sopportare, la 
stessa che aveva usato la padrona della locanda in relazione a 
quella gente che veniva da Vienna.  
  Dopo che se ne fu andata l'intera compagnia, di notte non 
erano mai andati a dormire e tutti i giorni li avevano passati a 
sbronzarsi, Wertheimer si era steso sul letto e per due giorni e 
due notti non si era più alzato, così Franz, e lui nel frattempo 
aveva tolto di mezzo il luridume lasciato da quella gente di 
città e fatto in modo che la casa tornasse in uno stato decoroso, 
per risparmiare al signor Wertheimer, quando si fosse rialzato 
dal letto, la vista della devastazione di Traich, così Franz. Ma a 
un fatto che a lui stesso, Franz, era parso particolarmente 
strano, e cioè che Wertheimer si era fatto venire un pianoforte 
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da Salisburgo per suonare su quel pianoforte, certamente 
anch'io, disse, avrei dato una certa importanza. Un giorno 
prima che quella gente arrivasse da Vienna, Wertheimer aveva 
ordinato a Salisburgo un pianoforte che sì era fatto portare a 
Traich, e su questo pianoforte si era messo a suonare, prima 
soltanto per sé, poi, quando arrivò l'intera compagnia, per 
quelli della compagnia, Bach, disse Franz, si era messo 
Wertheimer a suonare per loro, Händel e Bach, lui che non 
suonava più da oltre dieci anni, disse. Wertheimer, così Franz, 
aveva seguitato a suonare senza posa Bach su quel pianoforte, 
tanto che a un certo punto la compagnia, non riuscendo più a 
sopportarlo, se n'era andata di casa. E non appena quelli erano 
tornati in casa, lui aveva ricominciato a suonare Bach fino a 
quando quelli erano usciti di nuovo. Forse, suonando il 
pianoforte, voleva farli tutti quanti impazzire, disse Franz, 
perché non appena arrivavano in casa, lui si metteva al 
pianoforte e suonava per loro Bach e Händel fino a quando 
quelli se ne andavano, scappavano all'aria aperta, e quando 
ritornavano in casa dovevano sorbirsi di nuovo lui che suonava 
il pianoforte. Le cose andarono avanti così per più di due 
settimane, disse Franz, che ben presto non poté fare a meno di 
pensare che il suo padrone fosse impazzito. Lui aveva pensato 
che gli ospiti non avrebbero sopportato a lungo che 
Wertheimer seguitasse ininterrottamente a suonare il pianoforte 
per loro, eppure per due settimane, anzi per più di due 
settimane, tutti quegli ospiti, nessuno escluso, erano rimasti, e a 
lui, Franz, avendo visto che Wertheimer aveva davvero fatto 
impazzire i suoi ospiti suonando su quel pianoforte, era venuto 
il sospetto che Wertheimer avesse corrotto gli ospiti, avesse 
dato loro del denaro per farli rimanere a Traich, dal momento 
che senza una simile corruzione, ossia elargizione di denaro, 
come disse Franz, quelli non sarebbero certo rimasti più di due 
settimane lasciando che Wertheimer li facesse impazzire 
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suonando il pianoforte, e allora io pensai che con ogni 
probabilità Franz aveva detto il vero, è chiaro che Wertheimer 
ha dato del denaro a quei tipi, pensai, sicuramente li ha corrotti, 
se non con denaro con qualche altra cosa, per farli rimanere a 
Traich due settimane, anzi più di due settimane. Perché una 
cosa è indubitabile, pensai, è lui che ha voluto che rimanessero 
più di due settimane, perché altrimenti non sarebbero rimasti 
più di due settimane, conosco troppo bene Wertheimer per non 
attribuirgli una simile violenza, pensai. Sempre e soltanto Bach 
e Händel, disse Franz, senza mai interrompersi, fino a perdere 
il senno. Alla fine Wertheimer aveva fatto preparare per tutta 
quella gente, nella grande sala da pranzo giù da basso, una cena 
principesca, così si espresse Franz, e aveva detto loro che la 
mattina seguente dovevano sparire, lui, Franz, era presente e 
aveva sentito con le sue orecchie mentre Wertheimer diceva ai 
suoi ospiti che la mattina seguente non voleva più vederli, non 
voleva più vedere nessuno di loro. In effetti per la mattina 
seguente aveva fatto venire per tutti loro senza eccezione dei 
taxi da Attnang Puchheim, e quelli erano tutti partiti col taxi 
lasciando la casa in uno stato disastroso. Lui, Franz, aveva 
incominciato subito e senza indugi a mettere la casa in ordine, 
non poteva sapere, così disse, che il suo padrone sarebbe 
rimasto a letto per altri due giorni e altre due notti, ma questo 
era stato un bene, disse, perché Wertheimer ne aveva bisogno, 
e senza dubbio gli sarebbe venuto un colpo, così Franz, se 
avesse visto in che razza di stato quella gente aveva lasciato la 
casa, quelli in effetti hanno deliberatamente distrutto un buon 
numero di oggetti, così Franz, hanno rovesciato delle sedie e 
perfino dei tavoli prima di andarsene da Traich, e fracassato 
vari specchi e vetrate, forse per tracotanza, così Franz, per la 
rabbia, pensai io, di essere stati sfruttati da Wertheimer. In 
effetti, in una stanza dove non c'era più stato per un intero 
decennio c'era ora di nuovo un pianoforte, come vidi dopo 
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essere salito al primo piano con Franz. Che ero interessato agli 
appunti scritti da Wertheimer l'avevo detto a Franz ancora nella 
cucina giù da basso, al che lui, senza esitare, mi aveva 
accompagnato su al primo piano. Il pianoforte era un Ehrbar 
che non valeva niente. Ed era, me ne resi subito conto, 
completamente scordato, in tutto e per tutto uno strumento da 
dilettanti, pensai. E voltandomi verso Franz, che era in piedi 
dietro di me, questo lo dissi subito, è in tutto e per tutto uno 
strumento da dilettanti. Non riuscendo a controllarmi mi ero 
seduto al pianoforte, ma avevo immediatamente riabbassato il 
coperchio. Avevo interesse, dissi a Franz, per le schede che 
Wertheimer aveva interamente riempito di appunti e gli 
domandai se potesse dirmi dove si trovavano quelle schede. 
Lui non sapeva di quali schede stessi parlando, disse Franz, e 
tuttavia subito dopo mi riferì che Wertheimer, il giorno stesso 
in cui aveva ordinato il pianoforte a Salisburgo, al Mozarteum, 
disse, il giorno prima dunque che arrivasse a Traich tutta quella 
gente che aveva pressoché devastato Traich, che Wertheimer 
quel giorno aveva bruciato interi mucchi di schede nella 
cosiddetta stufa giù da basso, nella stufa dunque che si trovava 
nella sala da pranzo. Lui, Franz, aveva dato una mano al suo 
padrone, perché quei sacchi di schede erano così grandi e 
pesanti che Wertheimer da solo non ce l'avrebbe fatta a 
trascinarli giù. Da tutti gli sportelli e i cassetti della casa aveva 
estratto centinaia e migliaia di schede, che insieme a lui, Franz, 
aveva trascinato nella sala da pranzo giù da basso per bruciarle, 
e anzi quel giorno, all'unico scopo di bruciare le schede, aveva 
dato ordine a Franz di accendere la stufa della sala da pranzo 
già alle cinque del mattino, disse Franz. Quando tutte le schede 
furono bruciate, tutto quel che aveva scritto, come Franz si 
espresse, lui, Wertheimer, aveva telefonato a Salisburgo e 
ordinato il pianoforte, e Franz ricordava ancora perfettamente 
che il suo padrone, nel corso di quella telefonata, aveva 
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insistito più volte che gli mandassero a Traich un pianoforte a 
coda di nessun valore, un pianoforte atrocemente scordato. Uno 
strumento di nessun valore, uno strumento atrocemente 
scordato, ecco le parole che a detta di Franz Wertheimer deve 
aver ripetuto varie volte al telefono. Già dopo qualche ora 
quattro uomini avevano consegnato il pianoforte e lo avevano 
deposto in quella che un tempo era stata la sala da musica, così 
Franz, e Wertheimer a quegli uomini che avevano deposto il 
pianoforte nella sala da musica aveva dato una mancia 
mostruosa, posso sbagliarmi ma non mi sbaglio, disse Franz, 
erano duemila scellini. Quelli che avevano portato il pianoforte 
ancora non se n'erano andati, così Franz, e già Wertheimer si 
era seduto al pianoforte e aveva incominciato a suonare. Era 
stato terribile, così Franz. A questo punto lui, Franz, aveva 
avuto l'impressione che il suo padrone fosse diventato pazzo. 
Eppure lui, Franz, non aveva voluto credere al fatto che 
Wertheimer stesse diventando pazzo e non aveva preso sul 
serio il comportamento in realtà molto strano di Wertheimer, il 
suo padrone. Se la cosa mi poteva in qualche modo interessare, 
disse Franz rivolgendosi a me, un giorno mi avrebbe descritto 
che cosa furono a Traich i giorni e le settimane che seguirono. 
Io pregai Franz di lasciarmi da solo per un po' nella stanza di 
Wertheimer e misi il disco delle Variazioni Goldberg di Glenn 
che avevo visto appoggiato sul piatto del grammofono di 
Wertheimer, che era ancora aperto.  
 


