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A un corso di Horowitz, a Salisburgo, si incontrano tre giovani
pianisti.Due sono brillanti, promettenti. Ma il terzo € Glenn
Gould: qualcuno che non brilla, non promette, perché e. E
presto diventera una leggenda. Mentre Gould, un giorno,
suona le Variazioni Goldberg di Bach, il suo amico
Wertheimer si sente trafitto, annientato: sa che in quel modo
non suonera mai. E, se cosi sara, la sua vita intera si rivelera
essere quella di un soccombente, come Glenn Gould stesso lo
aveva chiamato. In questa scena sono racchiusi tutti gli
elementi che segneranno il futuro dei tre amici. Gould morira
suonando le Variazioni Goldberg, raggricciato sulla tastiera,
nel tentativo sempre rinnovato di essere non gia un interprete
al pianoforte, ma il pianoforte stesso, il suo Steinway.
Wertheimer sara travolto dalla meccanica feroce
dell’emulazione, della debolezza profonda, dell’incapacita di
essere unico e della coscienza di non esserlo. Il narratore,
che é il terzo pianista, rinuncia anche lui al pianoforte, ma

http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/



tesse una trascendentale partitura di prosa: questo libro,
variazione romanzesca sul tema della grazia e dell’invidia, di
Mozart e Salieri, ma ancor piu sul tema terribile del non
riuscire a essere. Bernhard sembra avere scritto questo
romanzo come Gould suonava: «per cosi dire dal basso verso
I’alto, non come tutti gli altri dall’alto verso il basso». Fin dai
primi tocchi, cupi e leggeri, avvertiamo che il libro € la storia
di una disputa inestinguibile, che procede nella vita e nella
morte: quella tra la Forza e la Debolezza. E, se la Forza
appare sul fondo, nella spietata esclusione, da parte di Gould,
di tutto cio che non sia perfetto, si puo dire che rare volte
I’epos della Debolezza si sia articolato con i tratti grandiosi, e
anche la sinistra comicita, che incontriamo nelle vicende di
Wertheimer. Quest’uomo che della debolezza ha la vocazione €
al tempo stesso pieno di talenti, di qualita e di intelligenza. Il
suo soccombere e un processo sotterraneo, sottile, che lo
distrugge, ma tende a distruggere anche gli altri. Nella sua
debolezza, Wertheimer ha il fascino pernicioso di chi attira gli
altri nella propria rovina. Alla fine, giunti a una sorta di
vertigine nell’arte della variazione, ci accorgiamo che
Wertheimer, il soccombente, ha costruito pezzo per pezzo,
nella vita e nella morte, una sorta di doppio beffardo,
un’ombra sfigurata della perfezione di Gould, quale ultima
vendetta della debolezza contro la grazia. Il soccombente €
stato pubblicato in Germania nel 1983.
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Un suicidio lungamente premeditato, pensai, non un atto
repentino di disperazione. Anche Glenn Gould, il nostro amico
e il piu importante virtuoso del pianoforte di questo secolo, ¢
arrivato soltanto a cinquantun anni, pensai mentre entravo nella
locanda. Solo che non si € tolto la vita come Wertheimer, ma e
morto, come si suol dire, di morte naturale.

Quattro mesi e mezzo a New York suonando e
risuonando le Variazioni Goldberg e I'Arte della fuga, quattro
mesi e mezzo di Klavierexerzitien, come Glenn Gould ripeteva
di continuo e solo in tedesco, pensai.

Esattamente ventotto anni prima avevamo abitato insieme
a Leopoldskron per studiare con Horowitz e (cio riguarda
Wertheimer e me, ma non, com'e ovvio, Glenn Gould) nel
corso di un'estate completamente guastata dalla pioggia
avevamo imparato da Horowitz pit che negli otto anni
precedenti al Mozarteum e alla Wiener Akademie. Horowitz ha
veramente abolito tutti 1 nostri professori. Eppure quegli atroci
maestri ci erano stati utilissimi per capire Horowitz a fondo.
Per due mesi e mezzo piovve ininterrottamente e noi, chiusi a
chiave nelle nostre stanze a Leopoldskron, lavoravamo giorno
e notte, l'insonnia (di Glenn Gould!) era ormai diventata per
noi uno stato irrevocabile, di notte elaboravamo per conto
nostro cio che Horowitz ci aveva insegnato durante il giorno.
Non mangiavamo quasi nulla e per tutto quel periodo non
patimmo dei dolori di schiena che ci avevano tormentato di
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continuo fintanto che avevamo studiato coi nostri vecchi
professori; sotto Horowitz quei dolori di schiena non i
sentimmo affatto perche studiavamo con una tale intensita che
In ogni caso non avremmo potuto sentirli. Al termine del nostro
corso con Horowitz, fu chiaro che Glenn gia suonava il
pianoforte meglio di Horowitz stesso, ad un tratto avevo avuto
I'impressione che Glenn suonasse meglio di Horowitz e, da
quel momento in poi, Glenn fu per me il piu importante
virtuoso del pianoforte di tutto mondo, per quanti pianisti io
abbia sentito da quel momento in poi, nessuno suonava come
Glenn, lo stesso Rubinstein, che ho sempre amato, non suonava
meglio di lui.

Wertheimer ed i0 eravamo pari quanto a bravura, anche
Wertheimer ha detto molte volte che Glenn era il migliore, lo
ha detto perfino quando ancora non osavamo dichiarare che era
il migliore del secolo. Il ritorno di Glenn in Canada significo
veramente per noi la perdita del nostro amico canadese, non
pensavamo di rivederlo mai piu, era invasato dalla sua arte in
una tale maniera da farci supporre che non potesse tirare avanti
in quello stato ancora per molto e che in breve tempo sarebbe
morto. Invece, passati due anni da quando avevamo frequentato
con lui il corso di Horowitz, Glenn suono al Festival di
Salisburgo le Variazioni Goldberg su cui due anni prima si era
esercitato giorno e notte con noi al Mozarteum studiandole e
ristudiandole di continuo. Dopo il suo concerto, i giornali
scrissero che fino ad allora nessun pianista aveva mai suonato
le VVariazioni Goldberg con tanta arte, dopo il suo concerto di
Salisburgo essi scrissero dungue cio che noi gia sapevamo e
avevamo detto due anni prima. Con Glenn ci eravamo dati
appuntamento, dopo il suo concerto, al Ganshof di Maxglan,
una vecchia osteria che io amavo. Bevemmo dell'acqua e non
parlammo di nulla. Non appena ci rivedemmo, io dissi subito a
Glenn che noi, Wertheimer (venuto apposta a Salisburgo da
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Vienna) ed io, non avevamo mai pensato, nemmeno per un
attimo, di poterlo rincontrare, che I'unica cosa di cui eravamo
sempre stati convinti era che lui, Glenn, una volta tornato nel
Canada da Salisburgo, si sarebbe ben presto rovinato a causa
del suo invasamento per l'arte, a causa del suo radicalismo
pianistico. Si, parlando con lui, usai proprio questo termine,
radicalismo pianistico. Il mio radicalismo pianistico € un
termine che Glenn ha poi usato di continuo, € 10 so che questa
espressione I'ha adoperata molto spesso anche in Canada e in
America. Gia allora, dunque quasi trent'anni prima della sua
morte, Glenn non amava nessun altro compaositore piu di Bach,
subito dopo per lui veniva Handel, Beethoven lo disprezzava,
perfino Mozart, quando lui ne parlava, non era piu lo stesso
Mozart da me amato come nessun altro, pensai entrando nella
locanda.

Glenn non ha mai suonato una nota senza accompagnarsi
con canto, pensai, non € mai esistito un altro pianista con
questa abitudine. Della sua malattia polmonare parlava come se
fosse la sua seconda arte. Nello stesso periodo abbiamo avuto
la stessa malattia che poi ci é rimasta, pensai, e ultimamente
anche Wertheimer si e ammalato della nostra malattia. Ma
Glenn non si é rovinato a causa di questa malattia polmonare,
pensai. Cio che lo ha ucciso é l'assenza di vie d'uscita in cui lui
stesso si e cacciato suonando per quasi quarant'anni, pensai.
Lui naturalmente non ha smesso di suonare il pianoforte,
pensai, mentre io e Wertheimer abbiamo smesso di suonare il
pianoforte in quanto non lo abbiamo trasformato in una
mostruosita come Glenn, che da questa mostruosita non si € piu
tirato fuori non avendo mai avuto la voglia, in effetti, di tirarsi
fuori da questa mostruosita. Wertheimer mise all'asta al
Dorotheum il suo pianoforte a coda Bdosendorfer, mentre io un
giorno, per evitare che il mio Steinway seguitasse a
tormentarmi, lo regalai alla figlia di nove anni di un maestro
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originario di Neukirchen presso Altminster. La figlia del
maestro rovino il mio Steinway in brevissimo tempo, il che non
mi dispiacque affatto, anzi osservai con piacere perverso questa
ottusa opera di distruzione.

Wertheimer si era addentrato, lo diceva di continuo lui
stesso, nella scienza dello spirito, 10 avevo dato inizio al mio
processo di intristimento.

Senza la musica, che da un giorno all'altro non ero piu
riuscito a sopportare, io intristivo, intendo senza la musica
pratica, quella teorica aveva sempre avuto su di me, fin dal
primo momento, solo un effetto devastante. Da un momento
all'altro avevo odiato il pianoforte, il mio pianoforte, non ce
I'avevo piu fatta a sentirmi suonare; non volevo piu sbagliare
nota sul mio strumento. Cosi un giorno andai a cercare il
maestro per annunciargli il mio dono, ossia il mio Steinway, la
gente dice che sua figlia e dotata per il pianoforte, avevo detto
al maestro annunciandogli il trasporto dello Steinway in casa
sua. Ero giunto per tempo al convincimento di non essere
adatto alla carriera del virtuoso, avevo detto al maestro,
siccome in tutto quello che facevo miravo all'eccelso, ero
costretto a separarmi dal mio strumento poiché certo con esso,
come avevo capito all'improvviso, non avrei mai raggiunto
risultati eccelsi, e dunque non c'era da stupirsi che mettessi il
mio pianoforte a disposizione di sua figlia che era cosi dotata,
10 non alzerd mai piu, nemmeno una volta, il coperchio del mio
pianoforte, avevo detto allo strabiliato maestro, un uomo
alquanto primitivo che ha una moglie ancora piu primitiva di
lui, originaria anch'essa di Neukirchen presso Altminster. |
costi del trasporto me li assumo ovviamente io! avevo detto al
maestro che conoscevo benissimo fin dall'infanzia, come del
resto conoscevo la sua dabbenaggine, per non dire imbecillita.
Il maestro ha subito accettato il mio dono, pensai entrando
nella locanda. Nemmeno per un attimo avevo creduto al talento
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di sua figlia; di tutti 1 bambini che vivono in campagna i
maestri dicono che hanno del talento, talento per la musica
soprattutto, e in realta invece non hanno il minimo talento,
sono tutti bambini assolutamente privi di qualsiasi talento, e il
fatto che uno di loro soffi in un flauto o pizzichi una chitarra o
strimpelli su un pianoforte non dimostra ancora che egli abbia
del talento. Sapevo di consegnare il mio prezioso strumento a
una persona totalmente inetta, proprio a questo scopo lo avevo
fatto portare nella casa di quel maestro. In brevissimo tempo la
figlia del maestro ha mandato in rovina e reso inservibile il mio
prezioso strumento, uno dei migliori strumenti in assoluto, uno
dei piu rari e dunque dei piu ricercati e dungque anche dei piu
costosi strumenti che ci siano. Ma la rovina del mio amato
Steinway era esattamente cio che avevo voluto. Wertheimer si
e addentrato, come diceva di continuo lui stesso, nelle scienze
dello spirito, 10 ho dato inizio al mio processo di intristimento,
e mandando il mio strumento nella casa del maestro ho avviato
per mio conto questo processo di intristimento come meglio
non avrei potuto. Wertheimer, tuttavia, aveva seguitato a
suonare il pianoforte per vari anni ancora dopo che io avevo
regalato il mio Steinway alla figlia del maestro, in quanto per
vari anni ancora era stato convinto di poter diventare un
virtuoso del pianoforte. Del resto egli suonava mille volte
meglio della maggior parte dei nostri virtuosi del pianoforte
che si esibiscono in pubblico, ma alla fine la prospettiva di
diventare nel migliore dei casi un virtuoso del pianoforte come
ce ne sono molti altri in Europa non riusci piu a soddisfarlo, e
allora smise di suonare e si immerse nelle scienze dello spirito.
lo stesso, di questo son convinto, suonavo ancora meglio di
Wertheimer, eppure non sarei mai riuscito a suonare cosi bene
come Glenn, e per questo motivo (lo stesso motivo, dunque, di
Wertheimer!) ho abbandonato il pianoforte dall'oggi al domani.
Avrei dovuto suonare meglio di Glenn, ma questo non era
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possibile, anzi era escluso, e dunque rinunciai a suonare il
pianoforte.

Mi svegliai in un giorno di aprile, non so piu esattamente
quale, e mi dissi, col pianoforte ho chiuso. E in effetti non
sfiorai piu lo strumento. Mi recai immediatamente dal maestro
e gli annunciai il trasporto del pianoforte.

D'ora innanzi mi dedichero a cio che e filosofico, pensavo
recandomi dal maestro, benché naturalmente non riuscissi
neanche a immaginare in che cosa consista questo filosofico.
Non sono assolutamente un virtuoso del pianoforte, mi dicevo,
non sono un interprete, non sono un artista della riproduzione.
Non ho niente dell'artista. Ero subito stato attratto dal
progressivo rattrappirsi del mio pensiero. Lungo tutta la strada
che mi portava dal maestro, non avevo fatto che ripetere queste
tre parole: Niente dell'artista! Niente dell'arrtista! Niente
dell'artista! Probabilmente, se non avessi conosciuto Glenn
Gould, non avrei abbandonato il pianoforte e sarei diventato un
virtuoso del pianoforte, forse addirittura uno dei migliori
virtuosi del mondo, pensai nella locanda. Se incontriamo il
primo di tutti, dobbiamo rinunciare, pensai. Stranamente ho
conosciuto Glenn sul Monchsberg, il monte della mia infanzia.
Veramente lo avevo gia visto al Mozarteum, ma con lui non ho
scambiato una sola parola prima di quell'incontro sul
Mdonchsberg, chiamato altresi monte del suicidio perché si
presta al suicidio come null'altro al mondo, e infatti tutte le
settimane si scagliano da quel monte nell'abisso tre o quattro
persone. | suicidi salgono fino in cima con l'ascensore scavato
nel cuore della montagna, fanno un paio di passi e poi si
scagliano giu nella citta. Quelli che giacciono sfracellati sulla
strada mi hanno sempre affascinato e io stesso (come anche
Wertheimer del resto!) sono salito molte volte sul Monchsberg,
a piedi o in ascensore, con l'intento di scagliarmi git, ma non
mi sono scagliato giu (e non lo ha fatto nemmeno
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Wertheimer!). Piu volte mi ero messo in posa (come pure
Wertheimer!) per buttarmi di sotto, ma come Wertheimer non
mi sono buttato. Ho fatto dietrofront. Naturalmente finora sono
pit numerosi quelli che hanno fatto dietrofront di quelli che si
sono buttati di sotto, pensai. Glenn I'ho incontrato sulla
cosiddetta Altura Richter del Manchsberg, dalla quale si gode
la vista piu bella sulla Germania. Ero stato io a rivolgergli la
parola, gli avevo detto: Noi due studiamo con Horowitz. Si, era
stata la sua risposta. Guardammo giu verso la pianura tedesca e
subito Glenn si mise a parlare dell'Arte della fuga. Mi sono
imbattuto, avevo pensato, in un intelligentissimo uomo di
scienza.

Aveva una borsa di studio della Fondazione Rockefeller,
disse. E comunque suo padre era un uomo ricco. Usava
espressioni come star nella pelle, o stare nei panni, insomma
parlava il tedesco meglio dei nostri compagni di studio
provenienti dalla provincia austriaca. € una fortuna che
Salisburgo si trovi qui e non in Germania, ossia quattro
chilometri piu in giu, disse, perché in Germania non ci sarei
andato. Fu fin dal primo istante un'amicizia intellettuale.
Perlopit quelli che suonano il pianoforte, anche se sono
celeberrimi, non sanno nulla della propria arte, disse. e vero,
dissi 10, ma questo succede anche in tutti gli altri campi
dell'arte, & esattamente cosi nella pittura, nella letteratura, dissi,
e nemmeno i filosofi hanno cognizione di che cosa sia la
filosofia. Gli artisti non hanno quasi mai cognizione della
propria arte. Hanno dell'arte una concezione dilettantesca,
restano a vita legati al dilettantismo, perfino gli artisti piu
celebri nel mondo intero. Ci eravamo subito intesi, eravamo
stati attratti fin dal primo istante, questo devo dirlo, dalle nostre
differenze, che erano in effetti differenze abissali, benché
avessimo spontaneamente la medesima concezione dell'arte.
Solo un paio di giorni dopo questo incontro sul Mdnchsberg,
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Wertheimer si € unito a noi. Glenn, Wertheimer ed io, che per
le prime due settimane avevamo abitato ciascuno per proprio
conto, ma tutti e tre in alloggi assolutamente inadeguati della
Citta Vecchia, alla fine affittammo insieme, per la durata del
nostro corso con Horowitz, una casa a Leopoldskron, nella
quale potevamo fare cio che piu ci piaceva. Nella Citta Vecchia
tutto aveva avuto su di noi un effetto paralizzante, l'aria era
irrespirabile, le persone intollerabili, I'umidita dei muri aveva
recato grave danno a noi e ai nostri strumenti. In realta
abbiamo potuto continuare il nostro corso con Horowitz solo
grazie al fatto che ce ne siamo andati via da quella citta, la
quale e in definitiva la citta pitu avversa all'arte e allo spirito
che si possa immaginare, un buco ottuso e provinciale, con
gente stupida e muri freddi, nella quale con I'andare del tempo
tutto e reso ottuso, tutto senza eccezioni. € stata la nostra
salvezza aver impacchettato le nostre quattro carabattole ed
essercene andati fuori, a Leopoldskron, che allora era ancora un
prato verde nel quale pascolavano le mucche e dimoravano gli
uccelli a centinaia di migliaia. La citta di Salisburgo, che
essendo stata dipinta di fresco fin nei suoi piu piccoli anfratti, e
adesso ancora piu orribile di quanto fosse allora, ventotto anni
fa, era ed é tuttora una citta nemica di tutto cio che gli uomini
hanno di piu intimo, che col tempo vien da essa annichilito, noi
questo lo avevamo capito subito ed eravamo scappati a
Leopoldskron. | salisburghesi sono sempre stati atroci, cosi
come il clima nel quale vivono, e quando oggi giungo in questa
citta non solo mi confermo nel mio giudizio di allora, ma tutto
mi appare ancora piu atroce. Eppure certamente fu per noi un
grandissimo vantaggio aver frequentato il corso di Horowitz
proprio in questa citta cosi avversa allo spirito e all'arte. In un
ambiente di studio che ci e ostile studiamo meglio che in un
ambiente a noi amichevole, e colui che si accinge a studiare
farebbe bene a scegliere un luogo di studio che gli sia ostile

http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/



piuttosto che un luogo con un'atmosfera amichevole, in quanto
un‘atmosfera amichevole gli toglierebbe gran parte della
concentrazione sullo studio, mentre un ambiente a lui ostile
permette una concentrazione totale, al cento per cento, su
questo studio, dal momento che su questo studio egli deve
concentrarsi se non vuol cadere in preda alla disperazione, e in
questo senso Salisburgo, come tutte le altre cosiddette belle
citta, € probabilmente raccomandabiissima per chi voglia
compiervi un corso di studi, certo soltanto per un carattere
forte, un carattere debole andrebbe in rovina inesorabilmente in
brevissimo tempo. Per tre giorni Glenn era stato ammaliato
dall'incanto di questa citta, per poi accorgersi ad un tratto che si
trattava, come si suol dire, di un incanto fasullo, che quella
bellezza era in fondo ripugnante e che gli esseri umani, in
questa citta dalla bellezza ripugnante, erano volgari. 1l clima
prealpino rende psicopatici gli esseri umani che gia da
piccolissimi hanno dovuto subire l'ottusita e che con l'andare
del tempo diventano malvagi, dissi. Colui che vive qui e non
mente a se stesso questo lo sa bene, colui che vi giunge da fuori
se ne rende conto dopo poco tempo, e deve andar via, prima
che per lui sia troppo tardi, a meno che non voglia diventare
come questi ottusi abitanti di Salisburgo, come questi
psicopatici che con la loro ottusita uccidono a poco a poco tutto
cio che ancora non e come loro. All'inizio, disse Glenn, aveva
pensato che crescere qui sarebbe stato bellissimo, ma gia due o
tre giorni dopo il suo arrivo gli era parso un incubo essere
messi al mondo in questa citta, e qui essere costretti a crescere,
a diventare adulti. Questo clima e questi muri uccidono la
sensibilita, disse. E io non ebbi altro da aggiungere. A
Leopoldskron lo spirito maligno di questa citta non poteva piu
danneggiarci, pensai mentre varcavo la soglia della locanda. In
fondo non fu soltanto Horowitz che mi insegno a suonare il
pianoforte fino alle sue estreme conseguenze, fu anche il
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quotidiano contatto con Glenn Gould nel periodo in cui
seguimmo il corso di Horowitz, pensai. Il mio ultimo maestro
prima di Horowitz era stato Wiihrer, uno di quei maestri che ti
soffocano nella mediocrita, per non parlare di quelli che avevo
avuto prima di lui, tutti nomi illustri, come si suol dire, che ad
ogni pié sospinto suonano in pubblico nelle metropoli e
occupano cattedre assai ben remunerate nei nostri celebri
conservatori pur non essendo altro che gente rovinosa, uomini
che suonano il pianoforte senza avere la minima idea dei
concetti musicali, pensai. Dappertutto suonano e occupano
posti di insegnamento questi maestri di musica, e guastano
migliaia e centinaia di migliaia di allievi, quasi che il loro
compito vitale consistesse nel soffocare sul nascere le doti
straordinarie dei giovani musicisti. Non c'e posto al mondo in
cui  l'irresponsabilita regni  sovrana come nei  nostri
conservatori, pensai, i quali recentemente hanno preso il nome
di universita musicali. Di ventimila maestri di musica uno solo
e il maestro ideale. Horowitz era quello che intendo un maestro
ideale, pensai. Glenn, se si fosse dedicato all'insegnamento,
sarebbe stato lui pure un maestro ideale. Glenn, al pari di
Horowitz, possedeva la sensibilita e la comprensione ideali per
questa disciplina, anche lui sarebbe riuscito nell'intento di
trasmettere quest'arte.

Ogni anno decine di migliaia di studenti di musica
percorrono la strada dell'ottusita negli istituti superiori di
musica e sono mandati in rovina dai loro inqualificabii maestri,
pensai. Capita qualche volta che diventino famosi pur non
avendo capito niente, pensai mentre varcavo la soglia della
locanda. Diventano Gulda o Brendel, eppure non sono nulla.
Diventano Gilels, eppure non sono nulla. Anche Wertheimer,
se non avesse incontrato Glenn, sarebbe certo diventato uno dei
nostri pil importanti virtuosi del pianoforte, pensai, non
avrebbe dovuto abusare delle scienze dello spirito come io del
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cosiddetto campo filosofico, perché come io da decenni ho
abusato della filosofia o del campo filosofico, cosi Wertheimer
ha abusato fino alla fine della sua vita di quelle che vengono
chiamate scienze dello spirito. Lui non avrebbe riempito tutte
quelle schede, pensai, e i0 non avrei riempito tanti manoscritti,
sono crimini contro lo spirito, questo pensai entrando nella
locanda. Cominciamo come virtuosi del pianoforte e finiamo
per rovistare e frugare nelle scienze dello spirito oppure nelle
filosofie, e cosi ci roviniamo. Perché non ci siamo spinti fino al
limite estremo e al di la di questo limite estremo, pensai, e
abbiamo abbandonato il pianoforte per riguardo a un genio nel
nostro campo. Ma a esser sincero, i0 non sarei comungue mai
potuto diventare un virtuoso del pianoforte, poiché in realta
non volevo essere un virtuoso del pianoforte in quanto ho
sempre avuto contro questa idea le piu ampie riserve e ho
soltanto abusato del virtuosismo pianistico ai fini del mio
processo di intristimento, sembrandomi addirittura fin da
principio che chi suona il pianoforte fosse un personaggio
ridicolo; essendo stato traviato dal mio talento veramente
straordinario per lo studio del pianoforte, io questo talento I'ho
prima applicato all'attivita pianistica, e poi, dopo quindici anni
di torture, I'no buttato a mare da un momento all'altro e senza
farmi il minimo scrupolo. Non é nel mio stile sacrificare la mia
esistenza al sentimentalismo. Sono scoppiato a ridere e ho fatto
trasportare il pianoforte nella casa del maestro, poi per vari
giorni mi sono divertito di me stesso che ridevo del trasporto
del pianoforte, si, & proprio cosi, da solo mi sono preso gioco
della carriera del virtuoso che io stesso da un momento all'altro
avevo spezzato. E forse questa carriera da me infranta tutt'a un
tratto, pensai entrando nella locanda, e una parte indispensabile
del mio processo di intristimento. Noi tutti sperimentiamo ogni
sorta di cose per poi spezzare di continuo questi esperimenti,
gettiamo tutt'a un tratto decenni di esistenza nel mucchio dei
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rifiuti. Wertheimer era sempre stato piu lento, mai risoluto
come me nel prendere le decisioni, la sua carriera di virtuoso
del pianoforte I'ha gettata nel mucchio dei rifiuti vari anni dopo
di me e, a differenza di me, non se n'é fatto una ragione né
allora né mai, di continuo I'no sentito rammaricarsi per il fatto
che non avrebbe dovuto abbandonare l'attivita pianistica, che
avrebbe dovuto continuare a suonare, che entro certi limiti il
colpevole ero io, essendo sempre stato io il suo modello nelle
questioni importanti, nelle decisioni esistenziali, cosi ha detto
una volta, pensai entrando nella locanda. Per me e per
Wertheimer aver frequentato le lezioni di Horowitz era stato
micidiale, mentre quelle lezioni erano state per Glenn
I'espressione del suo genio. Non Horowitz, pensai, ma Glenn
aveva ucciso sia in me sia in Wertheimer tutto cio che aveva a
che fare col virtuosismo pianistico e, in definitiva, con la
musica in generale. Glenn ci ha reso impossibile il virtuosismo
pianistico in un'epoca nella quale noi due credevamo ancora
fermamente nel nostro virtuosismo pianistico. Per vari anni
ancora dopo il corso di Horowitz, avevamo creduto nel nostro
virtuosismo, benché esso fosse gia morto nel momento in cui
avevamo conosciuto Glenn. Chissa se non fossi andato da
Horowitz e avessi continuato a seguire le lezioni del mio
maestro Wihrer, chissa se in quel caso oggi non sarei davvero
un virtuoso del pianoforte, uno di quei celebri virtuosi, pensali,
che tutto I'anno viaggiano in lungo e in largo tra Buenos Aires
e Vienna con la loro arte. Lo stesso vale per Wertheimer. Ma
subito mi dissi di no, un no estremamente deciso, poiche fin
dall'inizio avevo odiato il virtuosismo con tutto cio che esso
significa e porta con sé odiavo innanzitutto I'idea di
presentarmi davanti a tanta gente e odiavo gli applausi piu di
tutto il resto, gli applausi non riuscivo a sopportarli, per molto
tempo non seppi se cio che non sopportavo era l'aria viziata
nelle sale da concerto oppure gli applausi o entrambe le cose,
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fino a quando mi fu chiaro che non sopportavo il virtuosismo
in quanto tale, e specialmente il virtuosismo pianistico. Non
c'era nulla, infatti, che io odiassi come il pubblico e tutto cio
che a questo pubblico e legato, e quindi odiavo anche il
virtuoso (e i virtuosi) in sé. E Glenn in realta suono in pubblico
solamente per due o tre anni, poi non sopporto piu di suonare
in pubblico e rimase a casa, e laggiu, nella sua casa in America,
divento il migliore e il piu importante tra tutti quelli che
suonano il pianoforte.

Quando, dodici anni fa, noi andammo a trovarlo per
l'ultima volta, gia da dieci anni Glenn non si esibiva piu in un
pubblico concerto. Nel frattempo era diventato il pit lucido di
tutti 1 folli. Era giunto al vertice della sua arte e ormai era
questione di tempo, di un tempo brevissimo, poi di sicuro
sarebbe stato colto dall'ictus cerebrale. Wertheimer aveva
allora la mia stessa sensazione, anche lui pensava che a Glenn
non restasse da vivere se non pochissimo tempo, lo disse a me
che gli sarebbe venuto un colpo.

Eravamo rimasti per due settimane e mezzo nella casa di
Glenn, dove lui si era sistemato uno studio. Come durante il
corso di Horowitz a Salisburgo, egli suonava il pianoforte
pressoché tutto il giorno e tutta la notte. Aveva fatto cosi per
anni, per un intero decennio. Ho dato trentaquattro concerti in
due anni e questo mi basta per tutta la vita, aveva detto Glenn.
Con Glenn, Wertheimer ed io0 suonavamo Brahms dalle due di
pomeriggio fino all'una di notte. Intorno alla sua casa Glenn
aveva posto tre guardiani che avevano l'incarico di tener
lontana la gente. All'inizio, per non essergli di peso, noi
avevamo deciso di non fermarci da lui nemmeno per una notte,
ma poi rimanemmo per due settimane e mezzo, e allora per me
e per Wertheimer fu di nuovo chiaro che la nostra decisione di
rinunciare al virtuosismo pianistico era stata giustissima. Mio
caro soccombente, fu il saluto di Glenn a Wertheimer, con
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tipico sangue freddo americanocanadese Glenn sempre aveva
definito Wertheimer come soccombente, riservando a me un
semplice e secco filosofo, che mi lasciava del tutto indifferente.
Wertheimer, il soccombente, era agli occhi di Glenn uno che va
a fondo, ininterrottamente e sempre piu a fondo, mentre io
secondo lui avevo in bocca ogni momento e con una regolarita
che gli riusciva probabilmente insopportabile la parola filosofo,
e dunque era piu che naturale che noi due fossimo per lui il
soccombente e il filosofo, pensai quando entrai nella locanda.
Il soccombente e il filosofo erano giunti in America per
rivedere il virtuoso del pianoforte Glenn, per nessun altro
motivo. E per passare a New York quattro mesi e mezzo. In
compagnia di Glenn la maggior parte del tempo. Dell'Europa
non ho nostalgia, aveva detto Glenn gia al momento di
salutarci. Per lui I'Europa non aveva piu senso. Si era barricato
nella sua casa. Barricato per tutta la vita. Noi tre abbiamo
sempre avuto il desiderio di barricarci in casa per tutta la vita.
Fin dalla nascita tutti e tre abbiamo avuto il desiderio fanatico
di barricarci in casa. Ma Glenn era quello che nel suo
fanatismo si era spinto piu in la. A New York alloggiavamo
accanto all'Hotel Taft, e dati i nostri intenti non avremmo
potuto scegliere posto migliore. In una stanza sul retro del Taft
Glenn si era fatto installare uno Steinway sul quale suonava
ogni giorno da otto a dieci ore, e spesso anche di notte. Non
passava giorno senza suonare il pianoforte. Fin da principio
Wertheimer ed 10 amammo New York. Non solo ¢ la citta piu
bella del mondo, e anche quella che ha l'aria piu salubre, ci
dicevamo in continuazione, in nessun‘altra parte del mondo
abbiamo mai respirato un‘aria migliore. Glenn confermava quel
che noi sentivamo: New York e l'unica citta al mondo nella
quale un uomo d'ingegno puo respirare liberamente non appena
vi mette piede. Ogni tre settimane Glenn veniva da noi e ci
mostrava le parti piu segrete di Manhattan. Il Mozarteum é
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stato una cattiva scuola, pensai mentre entravo nella locanda,
anche se sotto un certo aspetto per noi é stata la migliore
perché ci ha aperto gli occhi. Tutti gli istituti di insegnamento
superiore sono cattive scuole, e quello che noi frequentiamo e
sempre il peggiore di tutti se non riesce ad aprirci gli occhi.
Che razza di miserabili maestri abbiamo dovuto sopportare,
han davvero violato le nostre menti. Tutti quanti rapinatori
dell'arte, annientatori dell'arte, uccisori dell'ingegno, assassini
di studenti.

Horowitz era un'eccezione, come Markevic e Végh,
pensai. Ma non basta un solo Horowitz, pensai, a far si che
un‘accademia diventi una scuola di gran classe. In
quell'edificio, celebre allora e ancora oggi come nessun altro
edificio al mondo, dominavano gli strimpellatori; se dico che
vengo dal Mozarteum, gli occhi della gente si riempiono di
lacrime. Wertheimer era, come Glenn, figlio di genitori ricchi,
non solo benestanti. lo stesso non avevo la benché minima
preoccupazione economica. € sempre vantaggioso avere degli
amici che appartengono al nostro ambiente e che si trovano
nelle nostre stesse condizioni economiche, pensai entrando
nella locanda.

Dal momento che non avevamo problemi di soldi, ci e
stato possibile dedicarci esclusivamente ai nostri studi
portandoli avanti nella maniera piu radicale possibile, in effetti
non avevamo in mente nient'altro che i nostri studi, anche se
dovevamo continuamente sgombrarci il cammino da quelli che
tentavano di bloccare il nostro sviluppo, mi riferisco ai nostri
professori con tutte le loro bassezze e porcherie. Il Mozarteum
e famoso ancora oggi in tutto il mondo, pur essendo il peggiore
istituto superiore di musica che si possa immaginare, pensai.
Eppure, se non avessi studiato al Mozarteum, non avrei mai
conosciuto Wertheimer e Glenn, pensai, i miei amici per la
vita. Oggi non sono veramente piu in grado di dire come mi sia
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venuto in mente di dedicarmi alla musica, tutti i membri della
mia famiglia erano negati per la musica, negati per l'arte, e per
tutta la vita niente avevano odiato di piu dell'arte e
dell'ingegno, ma é probabile che proprio questo sia stato per
me determinante e mi abbia indotto a innamorarmi un giorno
del pianoforte da me all'inizio solamente odiato, e a barattare
un vecchio Ehrbar di famiglia con uno Steinway davvero
meraviglioso allo scopo di far vedere agli odiati familiari la
strada che avevo deciso di imboccare e che, fin dall'inizio, Ii
aveva sconvolti. Non e stata I'arte, né la musica, né la voglia di
suonare il pianoforte, & stata solamente I'opposizione contro i
miei che mi ha indotto a dedicarmi alla musica, pensai. Odiavo
suonare il pianoforte su quel loro Ehrbar, i genitori me lo
avevano imposto come a tutti gli altri membri della famiglia,
I'Ehrbar era sempre stato il loro perno artistico e tutti in
famiglia lo avevano sempre suonato fino agli ultimi brani di
Brahms e di Reger. lo questo perno artistico di famiglia lo
avevo sempre odiato e in compenso avevo amato lo Steinway
estorto a mio padre e fatto arrivare da Parigi con atroci
peripezie. Dovetti andare al Mozarteum per dimostrare ai mieli
familiari che di musica non capivo niente e che suonare il
pianoforte non era mai stata la mia passione, eppure mi servii
del pianoforte allo scopo di contrastare i miei genitori e la
famiglia intera, lo usai contro di loro, e cosi cominciai, giorno
dopo giorno e anno dopo anno, a padroneggiarlo contro di loro
con un virtuosismo sempre piu grande. Andando al Mozarteum
mi sono messo contro di loro, pensai nella locanda. Il nostro
Ehrbar troneggiava nella cosiddetta sala da musica ed era il
perno artistico di famiglia che permetteva ai miei di
pavoneggiarsi nei pomeriggi del sabato.

Lo Steinway lo scansavano, la gente non veniva, lo
Steinway aveva posto fine all'epoca del loro Ehrbar. Dal giorno
In cui cominciai a suonare sullo Steinway, la casa dei miei
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genitori perdette il suo perno artistico. Lo Steinway, pensai
nella locanda mentre ero in piedi e mi guardavo intorno, era
rivolto contro i miei. Al Mozarteum ci sono andato per
vendicarmi di loro, per nessun altro motivo, ci sono andato per
punirli dei crimini da essi perpetrati contro di me. Adesso per
figlio avevano un artista, una figura ai loro occhi detestabile. E
io sfruttavo il Mozarteum contro di loro, impiegavo tutti i
mezzi del Mozarteum contro di loro. | miei sarebbero stati
soddisfatti se 10 avessi rilevato le loro fornaci e suonato per
tutta la mia vita sul loro vecchio Ehrbar, per questo mi ero
staccato loro installando nella sala da musica quello Steinway
che era costato un patrimonio e che, in effetti, avevo dovuto far
trasportare da Parigi nella nostra casa. Prima avevo insistito
sullo Steinway, poi, come si addiceva allo Steinway, sul
Mozarteum. E, come oggi devo ammettere, non tollerai
contraddizione alcuna. Di colpo stabilii di voler essere un
artista e cominciai a pretendere tutto. Li avevo colti di sorpresa,
pensai guardandomi intorno nella locanda. Lo Steinway fu il
mio baluardo contro i miei familiari, contro il loro mondo,
contro l'ottusita della mia famiglia e del mondo. Lo non ero
nato, al contrario di Glenn, e forse perfino di Wertheimer, dico
forse perché non posso dirlo al cento per cento, io non ero nato
per diventare un virtuoso del pianoforte, ma semplicemente mi
costrinsi a diventarlo, mi immedesimai nella cosa, mi misi in
testa di diventare un virtuoso, e devo dire che lo feci con la
massima spietatezza nei confronti dei miei. Grazie allo
Steinway mi era stato possibile ad un tratto presentarmi sulla
scena contro I miei. Ero talmente disperato che per oppormi a
loro decisi di diventare un artista, la soluzione piu ovvia era
che diventassi un virtuoso del pianoforte, possibilmente subito
un virtuoso del pianoforte di fama mondiale, I'odiato Ehrbar
nella nostra sala da musica mi aveva fatto venire in mente
questa idea, ed é sfruttando questa idea come arma contro di
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loro che I'ho portata alla piu alta ed eccelsa perfezione. Ma nel
caso di Glenn le cose non sono andate diversamente, e
nemmeno nel caso di Wertheimer, il quale si € dedicato agli
studi artistici e dunque musicali con l'unico intento, a quanto ne
so 1o, di irritare suo padre, pensai nella locanda. Per mio padre
e una catastrofe, mi ha detto Wertheimer, il fatto che io studi
pianoforte. Glenn diceva la stessa cosa in modo ancor piu
radicale: Quelli odiano me e il mio pianoforte. lo dico Bach, e
a quelli vien subito da vomitare, diceva Glenn. Gia il suo nome
era celebre nel mondo, e i suoi genitori seguitavano implacabili
ad avversarlo. Ma se Glenn aveva mantenuto una sua coerenza
e alla fine, sia pure soltanto due o tre anni prima di morire, era
riuscito a persuaderli di essere un genio, Wertheimer e io,
invece, avevamo finito col dare ragione ai nostri genitori
mandando ben presto a monte la nostra attivita di virtuosi, tra
I'altro in un modo quanto mai avvilente, come piu volte ho
sentito dire da mio padre. Tuttavia, il fatto di essere fallito
come virtuoso del pianoforte non €& stato per me altrettanto
angoscioso come per Wertheimer, il quale per tutta la vita e
fino alla morte ha sofferto di aver rinunciato al pianoforte e di
essersi consacrato alle scienze dello spirito, delle quali fino alla
fine non e riuscito a capire che cosa siano in realta, come del
resto i0 non so tuttora che cosa sia il campo filosofico e la
filosofia in genere. Glenn e il trionfatore, noi siamo i falliti,
pensai nella locanda. Glenn ha concluso la sua esistenza
proprio nel momento giusto, pensai. E non si € ucciso da se,
dunque con le proprie mani, come ha fatto Wertheimer, il quale
non aveva altra scelta e ha dovuto per forza impiccarsi, pensai.
Come la fine di Glenn era prevedibile da molto tempo, cosi
anche la fine di Wertheimer era prevedibile da molto tempo,
pensai. Sembra che Glenn sia stato colto dall'ictus nel bel
mezzo delle Variazioni Goldberg. Wertheimer non ha
sopportato la morte di Glenn. Dopo la morte di Glenn si e
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vergognato di essere ancora in vita, il futto di essere per cosi
dire sopravvissuto al genio € stato per lui, a quanto so io, un
motivo di tormento continuo nell'ultimo anno della sua vita.
Passati due giorni da quando avevamo letto sul giornale che
Glenn era morto, ricevemmo un telegramma dal padre di
Glenn, il quale ci comunicava la morte di suo figlio. Appena si
sedeva al pianoforte, subito Glenn si raggricciava tutto, pensai,
e allora sembrava una bestia, ma a guardarlo piu attentamente
pareva uno storpio, e se lo si guardava ancora piu attentamente
appariva come quell'uomo bello e intelligente che in effetti era.
Lui, Glenn, aveva imparato il tedesco dalla nonna materna, e
questa lingua, come ho gia accennato, la parlava
correntemente. Con la sua ottima pronuncia umiliava tutti i
nostri compagni di studio tedeschi e austriaci, i quali si
esprimevano in una lingua tedesca sciatta e trasandata e per
tutta la vita non fanno che esprimersi in questa lingua tedesca
sciatta e trasandata perché non hanno la minima sensibilita per
la loro lingua. Come pu0 un artista, diceva spesso Glenn, non
avere sensibilita per la propria lingua! Portava pantaloni
sempre uguali, anche se non sempre gli stessi, camminava con
passo leggero, mio padre avrebbe detto: signorile. Amava le
definizioni limpide e odiava tutto ci0 che e impreciso.
Autodisciplina era una delle parole da lui predilette, la diceva
di continuo, anche a lezione da Horowitz, a quanto mi ricordo.
Gli piaceva moltissimo, poco dopo la mezzanotte, fare ancora
due passi giu in strada o comungue uscire di casa, questo lo
avevo gia notato a Leopoldskron.

Dobbiamo ogni tanto andare a prenderci un po' daria
fresca, diceva, altrimenti saremo impediti nel nostro procedere
e paralizzati nel nostro intento di raggiungere risultati davvero
eccelsi. Con se stesso era l'uomo piu spietato che si possa
immaginare. Non si concedeva la piu piccola inesattezza.
Solamente dal pensiero estraeva i suoi discorsi. Detestava le
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persone che parlano senza aver finito di pensare, dunque
detestava quasi tutta l'umanita. E da questa umanita da lui
detestata si era in effetti ritratto gia da piu di vent'anni. e stato
I'unico virtuoso del pianoforte di fama mondiale che abbia
detestato il suo pubblico e che da questo pubblico cosi
detestato si sia veramente ritratto una volta per tutte. Del
pubblico non aveva bisogno. Acquistdo una casa nel bosco, in
questa casa si sistem0O e continuo a perfezionarsi. Abitdo con
Bach questa casa americana fino alla morte. Era un fanatico
dell'ordine. L'ordine regnava in tutta la sua casa. Quando io
insieme a Wertheimer vi misi piede per la prima volta, non
potei fare a meno di pensare al suo peculiare concetto di
autodisciplina. Una volta entrati nella sua casa, lui, anziché
domandarci se avevamo sete o simili, si mise allo Steinway e ci
suono quelle parti delle Variazioni Goldberg che gia aveva
suonato per noi a Leopoldskron il giorno prima della sua
partenza per il Canada. Suono esattamente come allora, con la
stessa perfezione di allora. In quell'istante ebbi la certezza che
in tutto il mondo non esiste un altro che sappia suonare come
lui. Si raggriccio tutto e comincio a suonare. Suonava per cosi
dire dal basso verso l'alto, non come tutti gli altri dall'alto verso
Il basso. Era questo il suo segreto. Per anni ero stato tormentato
dal dubbio se fosse giusto o meno fargli visita in America. Un
dubbio meschino. Da principio Wertheimer non voleva venire,
dovetti insistere per riuscire a persuaderlo. La sorella di
Wertheimer non era d'accordo che suo fratello andasse a far
visita al celeberrimo, e a suo avviso per lui pernicioso, Glenn
Gould. Ma Wertheimer alla fine si impose contro sua sorella e
venne con me in America e da Glenn. Di continuo mi ero detto,
non avro altre possibilita di vedere Glenn. Aspettavo infatti la
sua morte e volevo assolutamente vederlo ancora una volta,
volevo sentirlo suonare, pensai mentre in piedi nella locanda
respiravo il cattivo odore che c'era e che gia conoscevo dai

http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/



tempi passati. Wankham era un paese che conoscevo.

Sempre, a Wankham, ero sceso in questa locanda quando
mi ero recato in visita da Wertheimer, da Wertheimer infatti
non potevo pernottare, egli non sopportava che un ospite si
fermasse in casa sua per la notte. Mi guardai intorno in cerca
della padrona della locanda, ma non si sentiva alcun rumore.
Wertheimer odiava gli ospiti che si fermavano per la notte,
davvero li detestava. E comunque gli ospiti, quali che fossero,
lui li riceveva, ma subito dopo il loro arrivo li metteva
cerimoniosamente alla porta, con me non l'avrebbe mai fatto di
mettermi subito cerimoniosamente alla porta, ero troppo in
confidenza con lui perché potesse permettersi una cosa simile,
ma in ogni caso preferiva che dopo un paio d'ore io scomparissi
percheé se fossi rimasto avrei magari deciso di pernottare da lui.
Non ho mai pernottato in casa sua, non mi sarebbe mai venuto
in mente di farlo, pensai continuando a guardarmi intorno in
attesa della padrona della locanda. Glenn era un uomo da
metropoli, come me, del resto, e come Wertheimer, noi tre
veramente amavamo tutto delle metropoli e odiavamo la
campagna, che pero (come anche la metropoli, ma in un modo
diverso) sfruttavamo fino al limite estremo. Wertheimer e
Glenn alla fine erano andati in campagna per via dei loro
polmoni ammalati, Wertheimer ci era andato controvoglia, piu
ancora di Glenn, Glenn in ultima analisi per il fatto che
davvero non riusciva piu a sopportare l'umanita intera,
Wertheimer per quei suoi ininterrotti accessi di tosse in citta e
percheé il suo internista gli aveva detto che nella metropoli non
esisteva per lui alcuna speranza di sopravvivere. Per piu di
vent'anni Wertheimer ha trovato un rifugio presso sua sorella
nella casa del Kohlmarkt, in uno degli alloggi piu grandi e
lussuosi di tutta Vienna. Ma poi sua sorella si sposo con un
cosiddetto grande industriale svizzero e si trasferi nella casa del
consorte a Zizers nei pressi di Coira. Proprio in Svizzera, come
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diceva Wertheimer rivolgendosi a me, e proprio col padrone di
un complesso chimico. Un legame disastroso. Mi ha piantato in
asso, si lagnava continuamente Wertheimer. Nella casa
improvvisamente vuota, lui era stato all'inizio come
paralizzato, per giorni e giorni dopo la partenza della sorella
era rimasto immobile seduto su uno sgabello, poi si era messo a
correre come un pazzo per tutte le stanze, avanti e indietro
continuamente, e alla fine si ritiro a Traich, nel casino di caccia
che era stato di suo padre. Comunqgue, dopo la morte dei
genitori, Wertheimer ha convissuto per vent'anni con sua
sorella, e questa sorella, come io so bene, I'na tiranneggiata,
sequestrata, per cosi dire incatenata a sé, e le ha reso
Impossibile per anni e anni qualsiasi contatto con gli uomini e
con la societa in genere. Ma lei € esplosa e lo ha mollato tra
quei vecchi mobili sfasciati che entrambi avevano ereditato.
Come ha potuto farmi questo, ha detto lui a me, pensai. Ho
fatto di tutto per lei, mi sono sacrificato per lei, che invece mi
ha mollato, mi ha semplicemente piantato in asso e ora se ne va
in Svizzera, corre appresso a quell'uomo che ha fatto i soldi da
poco, un tipo con un carattere orribile, ha detto Wertheimer,
pensai nella locanda.

Proprio a Coira, in quella zona atroce dove il fetore del
cattolicesimo arriva fino al cielo. Zizers, che schifo di nome
per un paese! esclamo un giorno e mi domando se per caso non
fossi mai stato in quel posto, e a me venne in mente di essere
passato varie volte da Zizers andando a Saint Moritz, pensai.
Ottusita, monasteri, complessi chimici, non c'e altro, diceva,
nient'altro che questo. Piu di una volta giunse ad affermare che
per amore della sorella aveva rinunciato alla carriera di
virtuoso del pianoforte, ho smesso a causa sua, diceva, ho
sacrificato la mia carriera, ho sacrificato tutto, diceva, tutto cio
a cui tenevo di pit. Con gquesta menzogna cercava di tirarsi
fuori dalla sua disperazione, pensai. La casa del Kohlmarkt si
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estendeva su tre piani ed era piena zeppa di tutte le opere d'arte
possibili e immaginabili, cio che a me, ogni volta che andavo a
trovare il mio amico Wertheimer, dava un senso di
oppressione. Lui stesso diceva di odiarle, queste opere d'arte, le
aveva tutte accumulate sua sorella, diceva, a lui non glien'era
mai importato niente, le aveva sempre detestate, e comunque
dava la colpa di tutta la propria infelicita alla sorella che lo
aveva piantato in asso per seguire quel megalomane di uno
svizzero. Una volta mi disse seriamente che si era immaginato
di diventare vecchio insieme a sua sorella nella casa del
Kohlmarkt, qui, in queste stanze, invecchiero con lei, mi disse
una volta. Le cose sono andate diversamente, la sorella gli €
sfuggita di mano, gli ha voltato le spalle, probabilmente,
pensai, proprio allultimo momento. Quando Wertheimer
riprese a camminare per strada, quando da uno che stava
sempre seduto torno ad essere per cosi dire uno che cammina
erano ormai passati vari mesi dal matrimonio di sua sorella.
Dal Kohlmarkt, nel suo periodo migliore, egli soleva andare a
piedi fino al ventesimo distretto, e da questo passava al
ventunesimo per ritornare verso il primo attraverso la
Leopoldstadt, e poi nel primo camminava ancora per ore e ore
fino a quando non ne poteva piu. In campagna era come
paralizzato. Non si addentrava nel bosco neanche di pochi
passi. La campagna mi stufa, diceva di continuo. Glenn ha
ragione chiamandomi sempre camminatore di strade asfaltate,
diceva Wertheimer, e vero che io cammino solamente
sull'asfalto. in campagna non cammino, camminare in
campagna mi annoia infinitamente e rimango a sedere nel
capanno. Quello che lui chiamava capanno era il casino di
caccia di quattordici stanze ereditato dai genitori. Il fatto e che
In questo casino di caccia si alzava di buon mattino e, come se
avesse In mente di camminare per cinguanta 0 sessanta
chilometri, si metteva gli scarponi alti di cuoio, un loden
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pesante e in testa un berretto di feltro. Ma poi andava fuori solo
per constatare che non aveva voglia di allontanarsi, e allora si
svestiva e si metteva a sedere nella stanza da basso guardando
con occhi sbarrati la parete di fronte. L'internista sostiene che
In citta non ho speranze, diceva, ma qui di speranze non ne ho
veramente neanche una. lo odio la campagna. D'altra parte ho
intenzione di seguire le prescrizioni dell'interista, non voglio in
futuro dovermi fare dei rimproveri. Comunque di qui non
OSSO uscire e in ogni caso non posso camminare in campagna.

Non esiste niente di piu insensato per me, € una
insensatezza nella quale non incorro, un crimine della follia che
non commetto. Regolarmente mi vesto, diceva, e vado davanti
alla casa, ma poi torno indietro e mi svesto di nuovo, é sempre
cosl, in qualsiasi stagione dell'anno. Almeno, diceva, nessuno
assiste alla mia follia, pensai nella locanda. Al pari di Glenn,
Wertheimer non sopportava nessuno intorno a sé. Cosi, col
passare del tempo, divento insopportabile. Ma io stesso, pensai
stando in piedi nella locanda, non sarei certo in grado di vivere
In campagna, per questo vivo a Madrid e non ci penso neppure
di andarmene da Madrid, Madrid é infatti la citta piu splendida
che ci sia e in essa ho tutto, tutto cio che il mondo puo offrire.
Senza neanche accorgersene, chi vive in campagna, col passare
del tempo rimbecillisce, crede per un certo periodo che la sua
sia una vita originale che fa bene alla salute, e invece la vita di
campagna non € affatto originale, anzi per chi non sia nato in
campagna e cresciuto per la campagna € una vita insipida che
fa solo male alla salute. La gente che si trasferisce in
campagna, se davvero si addentra nella campagna conduce
un'esistenza a dir poco grottesca che prima la porta al
rimbecillimento e poi alla morte, una morte ridicola.
Consigliare a un uomo che vive in una grande citta di trasferirsi
In campagna per poter sopravvivere € una tipica cattiveria da
internisti, pensai. Sono davvero atroci, pensai, i casi di tutte
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quelle persone che da una grande citta si sono trasferite in
campagna con l'idea che in campagna si vive meglio e piu a
lungo. Ma in verita Wertheimer, piu ancora che del suo
internista, & stato una vittima della propria persuasione che la
sorella esistesse solamente per lui. Piu di una volta disse in
effetti che sua sorella era stata partorita per lui, per restare
accanto a lui e in un certo senso per proteggerlo. Nessuno mi
ha deluso come mia sorella! ha esclamato una volta, pensai. Si
era ormai abituato alla presenza della sorella in modo mortale,
pensai. Il giorno in cui la sorella lo ha lasciato, egli le ha
giurato odio perenne e ha tirato tutte le tende della casa del
Kohlmarkt con l'idea di non aprirle mai piu. E in effetti e
riuscito a resistere nel suo proposito per quattordici giorni, solo
il quattordicesimo giorno ha riaperto le tende della casa del
Kohlmarkt e, come un pazzo, si é buttato in strada, affamato di
cibo e di gente. Ma gia sul Graben, come so, il soccombente &
crollato a terra. Se fu subito riportato in casa sua, cio fu dovuto
soltanto a un caso fortunato, pensai, proprio in quel momento
infatti un suo parente passava di li, e se quello non si fosse
fermato con ogni probabilita Wertheimer sarebbe stato
internato in manicomio, allo Steinhof, dal momento che a
vederlo sembrava proprio un pazzo. Il piu difficile tra noi non
era Glenn, bensi Wertheimer. Glenn era forte, Wertheimer era
il piu debole di noi tre. Non é vero che Glenn era un pazzo,
com'e stato piu volte sostenuto in passato e ancora oggi dicono
in molti, Wertheimer invece lo era, come io sostengo.

Per vent'anni é riuscito a incatenare a sé sua sorella, I'ha
tenuta legata con migliaia, anzi centinaia di migliaia di catene,
ma lei a un certo punto gli e esplosa via e ha fatto, ritengo, quel
che si dice un buon matrimonio. La sorella, gia ricca di suo, ha
sposato uno svizzero ricco sfondato. Non poteva piu sentire la
parola sorella né la parola Coira, cosi ha detto Wertheimer
quando I'no visto per l'ultima volta. Non mi ha scritto, disse,
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neanche una cartolina, pensai nella locanda guardandomi
intorno. Era scappata via da lui in gran segreto e nella casa
aveva lasciato tutto cosi com'era, non ha portato via niente di
niente, diceva lui di continuo.

Malgrado mi avesse promesso che non mi avrebbe mai
lasciato, mai e poi mai, cosi diceva, pensai. E come se non
bastasse, diceva, mia sorella la convertita, usava proprio questo
termine, e diventata profondamente cattolica, inguaribilmente
cattolica. Ma e cosi, diceva, che sono fatte queste persone
profondamente religiose, profondamente cattoliche, convertite
al cattolicesimo, non arretrano di fronte a niente, neanche di
fronte al piu grande dei delitti, sono capaci di abbandonare il
loro fratello e di buttarsi tra le braccia del primo rammollito
che passa e che per puro caso e per mancanza di scrupoli ha
fatto i soldi, cosi ha detto, pensai, l'ultima volta che sono
andato a trovarlo. Lo vedo ancora davanti a me, sento quello
che dice, sento ancora una per una le sue frasi smozzicate, le
adoperava sempre, quelle frasi gli si adattavano cosi bene. Il
nostro soccombente & un esaltato, ha detto Glenn una volta,
quasi ininterrottamente e li che muore di autocommiserazione,
lo vedo ancora Glenn mentre dice questa frase, sento come la
dice, fu una volta sul Modnchsberg, sulla cosiddetta Altura
Richter dove con Glenn ero gia stato molte volte ma senza
Wertheimer, quando Wertheimer per un motivo o per l'altro
preferiva starsene da solo, senza di noi, molto spesso con un
senso di mortificazione. lo I'ho definito pit volte come I'offeso.
Dopo la partenza di sua sorella, sempre piu spesso egli si era
ritirato a Traich, proprio perché Traich mi e odiosa, vado a
Traich, diceva. Nella casa del Kohlmarkt stagnava la polvere
perché in sua assenza lui non permetteva a nessuno di metterci
piede. A Traich rimaneva spesso in casa per giorni interi, dal
suo boscaiolo si faceva portare solo un bricco di latte, del pane,
del burro, e un pezzo di carne affumicata. E leggeva i suoi
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filosofi, Schopenhauer, Kant, Spinoza. Anche a Traich teneva
le tende tirate per quasi tutto il tempo che restava li. Una volta
ho pensato di ricomprarmi un Bdsendorfer, diceva, ma poi ho
lasciato cadere questa idea, sarebbe stata una vera follia. Tra
I'altro, diceva, non tocco un pianoforte da quindici anni, pensai
nella locanda, incerto se chiamare o no. Il mio piu grande
errore e stato quello di credere di poter essere un artista, di
poter condurre un'esistenza da artista.

Comunque non avrei potuto trovar subito rifugio nelle
scienze dello spirito, passare attraverso il mondo dell'arte mi e
stato indispensabile, diceva. Credi che sarei diventato un
grande virtuoso del pianoforte? mi domandava, ma com'e
OvVvio non aspettava la mia risposta e ridendo buttava fuori da
sé un atroce Mai. Tu si, diceva, ma io no. Tu avevi la stoffa,
diceva, questo I'ho visto subito, mi e bastato sentirti suonare un
paio di note e subito mi e stato chiaro, tu si, ma io no. E,
quanto a Glenn, e stato chiaro fin da principio che lui € un
genio. Il nostro genio americano-canadese. Ognuno di noi
fallisce per motivi diversissimi e tra loro contrastanti, diceva
Wertheimer, pensai. o non avevo niente da dimostrare, solo
tutto da perdere, cosi diceva, pensai. Probabilmente le nostre
doti sono state la nostra sventura, diceva, ma subito dopo
aggiungeva: Glenn non é stato ucciso dalle sue doti, che anzi
hanno sviluppato il suo genio. Chissa, diceva Wertheimer, se
non fossimo venuti in contatto con Glenn. Se il nome di
Horowitz non avesse significato nulla per noi. Se non fossimo
andati affatto a Salisburgo! Noi in questa citta siamo venuti a
crepare perché qui abbiamo studiato con Horowitz e conosciuto
Glenn Gould. Il nostro amico ha significato la nostra morte.

Tra tutti quelli che hanno studiato con Horowitz, noi
eravamo i migliori, ma Glenn era migliore dello stesso
Horowitz, diceva Wertheimer, mi sembra di sentirlo, pensai.
D'altra parte, diceva, noi viviamo ancora e lui no. Nella sua
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cerchia erano morti in molti, diceva, molti parenti amici e
conoscenti, ma non una di queste morti lo aveva minimamente
turbato, mentre la morte di Glenn lo aveva colpito
mortalmente, e la parola mortalmente la pronunciava in
maniera straordinariamente spiccata. Non e certo necessario,
diceva, vivere con una persona per stabilire con questa un
fortissimo, ineguagliabile legame. La morte di Glenn, disse una
volta, lo aveva colpito molto profondamente, pensai in piedi
nella locanda. Benché, cosi lui, questa morte fosse prevedibile
e ovvia come nessun‘altra morte.

Ma nonostante tutto noi non la concepiamo, non
riusciamo a comprenderla né a concepirla. Glenn aveva una
grandissima predilezione per la parola e il concetto di
soccombente, ricordo benissimo che la parola soccombente gli
era venuta in mente nella Sigmund Haffnergasse. Se guardiamo
con attenzione gli esseri umani, ci disse Glenn una volta, non
vediamo altro che mutilati, mutilati esteriormente o
interiormente, o anche interiormente ed esteriormente, sono
tutti cosi, pensai. Quanto piu a lungo guardiamo con attenzione
un essere umano, tanto piu egli ci appare mutilato, dal
momento che all'inizio ci rifiutiamo di percepire l'entita vera
della sua mutilazione. Il mondo é pieno zeppo di mutilati.
Camminando per la strada incontriamo soltanto mutilati.
Invitiamo da noi una persona e ci troviamo in casa un mutilato,
cosi Glenn, pensai. In effetti questo I'no constatato anch'io
moltissime volte, e dunque non ho potuto far altro che
confermare le parole di Glenn. Wertheimer, Glenn, io, siamo
tutti mutilati, pensai.

Amicizia, comunanza artistica! pensai, mio Dio, che
follia! 1o sono l'unico superstite! Adesso sono solo, pensali,
perché a dir la verita nella mia vita ci sono stati solamente due
esseri umani che a questa vita hanno dato un senso: Glenn e
Wertheimer. Adesso sono morti, Glenn e Wertheimer sono

http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/



morti, e io di questo fatto devo farmi una ragione. La locanda
mi faceva l'effetto di un locale fatiscente, come in tutte le
locande di questa zona c'era sporco dappertutto e l'aria si
poteva, come si suol dire, tagliare col coltello. Tutto quel che si
vedeva era disgustoso. Gia da tempo avrei potuto chiamare la
padrona della locanda, che in effetti conoscevo, pero non la
chiamai. Si dice che Wertheimer abbia dormito piu di una volta
con la padrona della locanda, naturalmente, a quanto si
racconta, nella locanda di lei e non nel casino di caccia di lui,
pensai. Glenn in definitiva aveva suonato solamente le
Variazioni Goldberg e I'Arte della fuga anche quando suonava
altri autori, magari Brahms o Mozart, Schonberg o Webern, e
di entrambi questi ultimi aveva la massima considerazione, ma
Schonberg lo metteva al di sopra di Webern e non viceversa,
come si crede normalmente. Piu volte Wertheimer ha invitato
Glenn a Traich, ma Glenn, dopo il concerto al Festival di
Salisburgo, non € mai piu venuto in Europa.

Non si puo dire neppure che ci scrivessimo, perché quel
paio di cartoline che ci siamo scambiati in tutti quegli anni non
possono essere definite una corrispondenza. Glenn ci mandava
regolarmente i suoi dischi e noi lo ringraziavamo, questo €
tutto. In fondo cio che ci univa era la totale mancanza di
sentimentalismo da cui la nostra amicizia era caratterizzata,
anche Wertheimer era alieno da ogni sentimentalismo, benchég,
stando alle apparenze, si sarebbe molte volte detto il contrario.
Quando si lagnava, il suo non era sentimentalismo, ma calcolo,
un calcolo ben preciso. L'idea di voler rivedere ancora una
volta, dopo la morte di Wertheimer, il suo casino di caccia mi
parve ad un tratto talmente assurda che mi misi, sia pure senza
farlo davvero, le mani nei capelli. Ma il mio non puo dirsi un
atteggiamento sentimentale, pensai, e intanto mi guardavo
intorno nella locanda. All'inizio volevo soltanto visitare la casa
viennese del Kohlmarkt, ma poi ho deciso di andare prima a
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Traich per poter fare un ultimo sopralluogo nel casino di caccia
in cui Wertheimer ha trascorso gli ultimi due anni, in
condizioni che so le piu atroci. Dopo il matrimonio di sua
sorella aveva resistito, sia pure con grande fatica, altri tre mesi
a Vienna, aveva errato per la citta, questo me lo posso
Immaginare, non cessando di maledire sua sorella fino al
momento in cui se n'era dovuto semplicemente andare, e cosi
aveva lasciato Vienna per rintanarsi a Traich. La sua ultima
cartolina spedita a Madrid mi aveva fatto orrore. La sua
calligrafia era quella di un vecchio, non si potevano trascurare i
segni di follia presenti in quella cartolina che diceva cose
sconnesse. Ma io allora non avevo intenzione di partire per
I'Austria, nella mia casa di Calle del Prado ero troppo immerso
nel mio lavoro Su Glenn Gould, un lavoro che non volevo
interrompere per nessun motivo sapendo che interrompendolo
lo avrei perduto, e siccome non volevo correre questo rischio
non risposi affatto alla cartolina di Wertheimer, che gia alla
prima scorsa mi era sembrata preoccupante. A Wertheimer era
venuta I'idea di volare in America per il funerale di Glenn, ma
10 questa idea non l'accettai e lui non volava da solo.

Solo tre giorni dopo che Wertheimer si era impiccato mi
venne in mente che anche lui come Glenn era arrivato a
cinquantun anni. Dopo aver superato la soglia dei
cinquant'anni, ci sentiamo infami e senza carattere, pensali, si
tratta di vedere per quanto tempo ancora riusciremo a
sopportare un simile stato. Molti si uccidono nel corso del loro
cinquantunesimo  anno, pensai. Molti anche nel
cinquantaduesimo, ma di piu nel cinguantunesimo. Non
importa se nel corso del cinquantunesimo anno si tolgono la
vita 0 se muoiono, come si suol dire, di morte naturale, fa lo
stesso che muoiano come Glenn o come Wertheimer. La
vergogna che prova il cinquantenne per aver varcato la soglia
dei cinquant'anni & molto spesso la causa di tutto. Perché
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cinquant'anni sono veramente abbastanza, pensai. Se, superati i
cinquant'anni, continuiamo a vivere, continuiamo a esistere, ci
sembra di essere infami. Gia e da vigliacchi varcare quella
soglia, pensai, e ci sentiamo doppiamente meschini se |
cinquant'anni li abbiamo ormai dietro le spalle. Adesso sono io
lo spudorato. Invidiai i morti. Per un attimo li odiai a causa
della loro superiorita. Considerai completamente assurdo il
fatto di essermi recato a Traich per pura curiosita, il motivo piu
banale che ci sia, e in piedi nella locanda e detestando quella
locanda detestai profondamente soprattutto me stesso. E chissa,
pensai, se qualcuno mi lascera entrare nel casino di caccia,
perché senza dubbio i nuovi proprietari del casino di caccia
sono gia li da un bel po' e non ricevono nessuno, e men che
meno vorranno ricevere me, lo so che gli son sempre stato
odioso perché Wertheimer, parlandomi dei suoi parenti, me li
ha sempre descritti in modo tale da farmi supporre che quelli
mi odiassero esattamente come odiavano lui, e adesso mi
avrebbero visto, probabilmente a buon diritto, come l'intruso
pit insolente che si possa immaginare. Sarei dovuto tornare a
Madrid con un aereo, pensai, e mai avrei dovuto intraprendere
questo viaggio totalmente inutile fino a Traich.

Mi sono cacciato in una situazione avvilente, pensai. Ad
un tratto mi parve una specie di rapina ai danni di un cadavere
quello che avevo in mente di fare, volevo infatti visitare a
fondo il casino di caccia, entrare in tutte le stanze di quel
casino di caccia badando solamente a non tralasciare nulla e a
farmi le mie idee su tutto. Sono un essere atroce, pensali,
disgustoso e ripugnante, e intanto volevo chiamare la padrona
della locanda, che pero all'ultimo momento non chiamai, ad un
tratto ebbi anzi il timore che arrivasse troppo presto, troppo
presto per i miei scopi, e che di colpo troncasse il flusso dei
miei pensieri, annientasse dunque cio che qui ad un tratto
avevo pensato, le divagazioni su Glenn e Wertheimer che ad un
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tratto mi ero concesso. In effetti avevo avuto l'intenzione, che
ho tuttora, di prendere visione degli scritti eventualmente
lasciati da Wertheimer. Wertheimer parlava spesso di scritti da
lui redatti nel corso del tempo. Tutte cose insensate, diceva, ma
Wertheimer era anche un ambizioso, il che mi faceva supporre
che queste cose insensate avessero un certo valore, e
comungue, pensai, sono pensieri di Wertheimer che val la pena
di conservare, di raccogliere, di salvare, di ordinare, e gia mi
vedevo davanti un gran mucchio di quaderni (e schede) di
contenuto pit 0 meno matematicofilosofico. Ma certo questi
quaderni (e schede), tutti questi scritti (e schede) non saranno i
suoi eredi a tirarli fuori, pensai. Quelli nel casino di caccia
neanche mi lasceranno entrare. Mi domanderanno chi sono e
non appena io diro chi sono mi sbhatteranno la porta sulla
faccia. La fama che mi porto dietro e talmente spaventosa che
certo li indurra a shattermi e a chiudermi la porta in faccia,
pensai. Questa folle idea di visitare il casino di caccia mi era
gia venuta a Madrid. Siccome, pensai, e probabile che
Wertheimer non abbia parlato con nessuno se non con me dei
suoi scritti (e delle sue schede), e che li abbia nascosti da
qualche parte, io ho un preciso dovere nei suoi confronti, il
dovere di rintracciarli e conservarli ad ogni costo. Di Glenn
non e veramente rimasto niente, Glenn non ha mai scritto un
appunto, pensai, mentre Wertheimer, al contrario di Glenn, ha
scritto ininterrottamente per anni, per decenni. Soprattutto su
Glenn trovero varie cose interessanti, pensai, ora questo ora
quello, e comunque piu volte trovero qualche cosa su noi tre,
sull'epoca dei nostri studi, sui nostri maestri, sul nostro
sviluppo e sulla evoluzione del mondo intero, cosi pensai in
piedi nella locanda mentre guardavo dalla finestra della cucina
oltre la quale pero non si vedeva niente, perché i vetri delle
finestre erano neri di sporcizia. In questa lurida cucina si fa da
mangiare, pensai, da questa lurida cucina escono le pietanze
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che vengono portate ai clienti nella sala da pranzo, pensai. In
Austria le locande sono tutte sporche luride e davvero
disgustose, pensali, € raro che in una di queste locande si riesca
ad avere sul tavolo una tovaglia pulita, per non parlare di un
tovagliolo di stoffa, che in Svizzera € dovunque assolutamente
usuale. In Svizzera la piu piccola locanda é pulita e gradevole,
mentre da noi in Austria perfino gli alberghi sono sporchi e
disgustosi. Per non parlare di quel che c'é nelle stanze! pensai.
Spesso ci si limita a dare una stirata alle lenzuola gia usate da
un cliente quando sta per arrivarne un altro, che non di rado
trova nel lavandino ciuffi di capelli del suo predecessore. Le
locande austriache mi hanno sempre fatto schifo, pensai. Le
stoviglie non sono pulite e, a guardar bene, quasi sempre le
posate sono sporche. Eppure Wertheimer andava molto spesso
a mangiare in questa locanda, almeno una volta al giorno
voglio vedere qualcuno, diceva, magari anche soltanto questa
lurida, sciatta e trasandata padrona della locanda. Sicché io mi
sposto da una gabbia all'altra, cosi disse una volta Wertheimer,
dalla casa del Kohlmarkt vado a Traich per poi tornare indietro,
cosi disse, pensai.

Passo dalla disastrosa gabbia metropolitana alla
disastrosa gabbia boschiva. Mi rintano ora in un posto ora
nell'altro, ora nel pervertimento del Kohlmarkt ora nel
pervertimento del bosco in aperta campagna.

Sguscio via da una gabbia per infilarmi di soppiatto
nell'altra. Vita natural durante. Ma a questo processo mi sono
abituato a tal punto che non riesco assolutamente piu a
immaginarne un altro, diceva. Glenn si & rinchiuso nella sua
gabbia americana, io nella mia gabbia dell'Alta Austria, diceva
Wertheimer, pensai. Lui con la sua megalomania, io con la mia
disperazione. Tutti e tre, diceva, con la nostra disperazione,
pensai. Ho raccontato a Glenn, disse Wertheimer, del nostro
casino di caccia, e sono convinto che proprio il mio racconto lo
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abbia indotto a farsi costruire una casa nel bosco, il suo studio,
I'ingranaggio della sua disperazione, cosi disse una volta
Wertheimer, pensai. L'idea di farsi costruire in mezzo al bosco,
segregata da tutti, chilometri e chilometri lontana da tutto, una
casa con uno studio per far musica, € una tale pazzia che puo
venire in mente soltanto a un pazzo, a un folle, cosi
Wertheimer. lo non avevo certo bisogno di costruirmi uno
studio di disperazione, l'avevo gia a Traich, disse. Ho ereditato
questa proprieta da mio padre, che ha resistito qui per anni e
anni da solo con meno smorfie e querimonie di me, in modo
meno

pietoso e meno ridicolo di me, cosi disse Wertheimer una
volta. Abbiamo una sorella che per noi e ideale, la quale ci
abbandona nel momento peggiore e senza farsi il minimo
scrupolo, disse Wertheimer. Se ne va in Svizzera, dove tutto e
fatiscente, la Svizzera é tra tutti i paesi d'Europa il piu privo di
carattere, disse, in Svizzera ho sempre avuto la sensazione di
trovarmi in un bordello. In Svizzera c'e dissoluzione,
dappertutto, in citta come in campagna, disse. Saint Moritz,
Saas Fee, Gstaad, sono tutte case chiuse, per non parlare di
Zurigo e di Basilea, bordelli di fama mondiale, Wertheimer lo
disse varie volte, nient'altro che bordelli di fama mondiale.

Coira, quella tetra citta nella quale ancora oggi
I'arcivescovo veglia su tutti quanti da mane a sera! esclamo. E
proprio li doveva andare mia sorella, scappando via da me, il
suo crudele fratello, 'uvomo che ha distrutto la sua vita, ha
annientato la sua esistenza! cosi disse Wertheimer, pensai. Se
n'e andata a Zizers, dove il fetore del cattolicesimo arriva fino
al cielo! La morte di Glenn mi colpisce assai profondamente, di
nuovo ora lo sentivo pronunciare con chiarezza queste parole
mentre ero in piedi nella sala da pranzo della locanda, sempre
nello stesso posto, solo che nel frattempo avevo posato la mia
borsa sul pavimento. Wertheimer non poteva far altro che
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togliersi la vita, mi dissi, ormai non aveva piu futuro.

Wertheimer si era vissuto fino in fondo, la sua esistenza
era giunta allo stremo. Gli si adatta a pennello aver dormito con
la padrona della locanda nella casa di lei, pensai, e guardai il
soffitto della sala da pranzo supponendo che proprio sopra la
sala da pranzo quei due si fossero accoppiati nel letto della
padrona della locanda. Il superesteta in quel lurido letto,
pensai. Un uomo dalla squisita sensibilita, che ha sempre
pensato di poter vivere soltanto con Schopenhauer, Kant e
Spinoza e che ogni tanto, a intervalli piu 0 meno ravvicinati,
giaceva con la padrona della locanda di Wankham sotto una
rozza trapunta di piume di gallina. Non potei fare a meno di
ridere forte, ma poi mi sentii disgustato. Comunqgue la mia
risata non l'aveva sentita nessuno. La padrona della locanda
continuava a non farsi vedere. Piu guardavo la sala della
locanda piu mi sembrava sporca, e la locanda nel suo insieme
sempre piu impossibile. Ma non avevo altra scelta, nella zona
non c'era e non c'e che questa locanda.

Glenn, pensai, non ha mai suonato Chopin. Ha respinto
tutti gli inviti, tutte le piu alte onorificenze. Dissuadeva di
continuo tutti quanti dall'idea che lui fosse un uomo infelice,
era anzi il piu felice, il pit fortunato degli uomini. Musica /
invasamento / sete di gloria / Glenn, avevo annotato una volta
nel mio primo quaderno scritto a Madrid. Quella gente alla
Puerta del Sol che ho descritto a Glenn in una lettera del
millenovecentosessantatré, dopo aver scoperto Hardy. La
descrizione della corrida, le mie meditazioni nel parco del
Buen Retiro, pensai, tutte cose che Glenn non mi ha mai
confermato di aver ricevuto. Spesso Wertheimer ha invitato
Glenn a Traich, Wertheimer pensava che il casino di caccia
dovesse piacergli, ma Glenn non ha mai accettato i suoi inviti,
gia Wertheimer non era un tipo da casino di caccia, figurarsi
Glenn Gould. Horowitz non era un matematico come lo é stato
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Glenn Gould. e stato. Noi diciamo egli e, poi a un tratto egli
era, e quell'atroce e stato, pensai. Wertheimer interloquiva
sempre quando io dichiaravo qualcosa, per esempio su
Schonberg, Glenn non lo ha mai fatto. Wertheimer non
tollerava che un altro ne sapesse piu di lui, non sopportava che
un altro si diffondesse su argomenti di cui lui non era in grado
di sapere nulla. Vergogna della propria ignoranza, pensai in
piedi nella locanda mentre aspettavo che arrivasse la padrona.
D'altronde tra noi il lettore era Wertheimer, non Glenn e
neanch'io, 1o non leggevo moltissimo e se mai lo facevo erano
sempre le stesse cose, gli stessi libri degli stessi autori, e di
continuo gli stessi filosofi come se ogni volta fossero del tutto
diversi. Avevo sviluppato una grande abilita nell'assimilare di
continuo le stesse cose come se ogni volta fossero del tutto
diverse, questa abilita I'avevo affinata moltissimo, in maniera
fantastica, ne Wertheimer né Glenn avevano questo privilegio.
Glenn non leggeva quasi niente, detestava la letteratura, il che
gli si adattava benissimo. Faccio solo cio che serve al mio vero
scopo, disse una volta, cio che serve alla mia arte. Di Bach
aveva tutto in testa, e cosi pure di Handel, moltissimo di
Mozart, tutto anche di Bartok, poteva sedersi al pianoforte e
andare avanti ore e ore a interpretare, come diceva Glenn
stesso, e le sue interpretazioni erano ineccepibili,
spontaneamente glenngeniali, per usare un termine caro a
Wertheimer. In fondo quando ho incontrato Glenn per la prima
volta sul Mdnchsberg, mi é stato chiaro fin dal primo istante
che si trattava dell'uomo piu straordinario che io abbia
conosciuto in tutta la mia vita, pensai. Come esperto in
fisiognomica non sbhaglio mai. Dopo anni e anni € arrivata per
cosi dire la conferma del mondo, che per me tuttavia é stata
Imbarazzante, come qualsiasi conferma espressa dai giornali.
Noi siamo come siamo, non abbiamo altra scelta, cosi disse
Glenn una volta. L'insensatezza che sopportiamo e totale, disse
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inoltre, pensai. Anche la morte di Wertheimer era stata
prevedibile, pensai.

Ma stranamente Wertheimer parlava di continuo del fatto
che 10 mi sarei tolto la vita, che mi sarei impiccato nel bosco,
nel tuo amato parco del Retiro, ha detto una volta, pensai. Che
10 sia sparito per andare a Madrid, che me la sia svignata senza
dire niente a nessuno e lasciando in Austria tutto cio che avevo,
Wertheimer non me lo ha perdonato. Si era abituato al fatto che
10 camminassi con lui su e giu per Vienna, per anni e anni, un
intero decennio, anche se in verita ho percorso le sue strade,
non le mie, pensai. Nel camminare era sempre stato piu veloce
di me, io riuscivo a stargli dietro solamente a fatica benché il
malato fosse lui e non io, ma proprio perché il malato era lui
camminava sempre avanti, pensai, fin dal principio mi aveva
sempre lasciato indietro. Chiamarlo il soccombente é stata una
geniale invenzione di Glenn Gould, pensai, Glenn ha capito
Wertheimer fin dal primo istante, Glenn ha capito a fondo fin
dalla prima volta tutte le persone che ha conosciuto.
Wertheimer si alzava alle cinque del mattino, io alle cinque e
mezzo, Glenn invece si &€ sempre alzato solo alle nove e mezzo
poiché si coricava verso le quattro del mattino, non per
dormire, cosi Glenn, ma solo per spegnere la spossatezza.
Mentre mi guardavo intorno nella sala della locanda, pensai di
togliermi la vita, perché ormai Glenn e morto e Wertheimer si e
tolto la vita, pensai. Anche Glenn aveva sempre temuto
I'umidita delle osterie austriache, aveva paura di prendersi una
malattia mortale in queste osterie austriache che sono sempre
cosi mal arieggiate o addirittura non lo sono affatto. In realta
nelle nostre osterie molti avventori si prendono una malattia
mortale, gli osti non aprono le finestre neppure d'estate, e cosi
I'umidita puo annidarsi nei muri per sempre. E c'e una nuova
forma di cattivo gusto che si sta diffondendo dappertutto, la
totale proletarizzazione delle nostre locande, anche delle piu
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belle, pensai, che procede imperterrita. Non esiste parola che
mi disgusti di piu della parola socialismo, quando penso allo
scempio che e stato fatto di questo concetto. Lo si trova
dovunqgue questo infame socialismo dei nostri infami socialisti,
I quali usano il socialismo contro il popolo, quel popolo che per
colpa loro con il passare del tempo é diventato turpe come loro.
Dovunque oggi ci guardiamo intorno, vediamo e sentiamo
questo turpe e micidiale socialismo, che ha permeato di sé ogni
cosa. Le stanze di questa locanda le conosco, pensai, sono
stanze portatrici di morte. L'idea di essere andato a \Wankham
con l'unico intento di vedere ancora una volta il casino di
caccia mi sembro in quel momento un'idea scellerata.
D'altronde, mi dissi subito, &€ un dovere che ho verso
Wertheimer, esattamente questa frase dissi in cuor mio, & un
dovere che ho verso Wertheimer, dissi forte in cuor mio.
Menzogna seguiva a menzogna.

La curiosita, che & sempre stata la mia piu spiccata
caratteristica, aveva di nuovo preso possesso di me. e probabile
che gli eredi abbiano gia vuotato tutto il casino di caccia,
pensai, e lo abbiano gia completamente trasformato, perché
spesso gli eredi procedono in queste cose con una rapidita e
una mancanza di scrupoli di cui noi non riusciamo nemmeno a
farci un'idea. Poche ore dopo la morte del testatore, come viene
chiamato, gli eredi svuotano la casa, portano via tutto e non
permettono ad anima viva di avvicinarsi. Non c'e nessuno che
abbia messo i suoi parenti in una luce piu orribile di
Wertheimer, il quale nel descriverli li ha veramente denigrati.
Padre, madre, sorella, tutti li ha odiati, e a tutti ha rimproverato
la propria infelicita. Ininterrottamente ha loro rinfacciato di
averlo costretto a esistere, di averlo gettato dall'alto nell'atroce
ingranaggio dell'esistenza per farlo uscire dal basso totalmente
distrutto. Resistere non serve a niente, diceva di continuo. Il
bambino era stato gettato dalla madre in questo ingranaggio
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dell'esistenza, il padre teneva in funzione costantemente questo
ingranaggio dell'esistenza, che implacabilmente faceva il figlio
a pezzi. | genitori sanno perfettamente che l'infelicita ad essi
connaturata la perpetuano nei figli, ma nella loro crudelta
vanno avanti a fare figli e a gettarli nell'ingranaggio
dell'esistenza, cosi lui, pensai mentre davo uno sguardo alla
sala da pranzo. Ho visto per la prima volta Wertheimer nella
Nussdorferstrasse, davanti al mercato coperto. Un mercante
come suo padre, questo sarebbe dovuto diventare Wertheimer,
che poi in realta non € nemmeno diventato quello che lui,
Wertheimer, voleva diventare, non e diventato un musicista, e
invece, son parole sue, ¢ stato distrutto dalle cosiddette scienze
dello spirito. Fuggiamo senza posa da una cosa all'altra, cosi
lui, e ci distruggiamo da soli. Non facciamo altro che scappare,
cosi lui, fino a quando cessiamo di vivere. Nel suo amore per i
cimiteri, esattamente come me, pensai, passava giorni e giorni
a visitare i cimiteri, a DObling e nel bosco di Neustift, pensai.
L'anelito che ebbe per tutta la vita, di stare molto spesso da
solo, pensai, € un anelito che ho anch'io. Wertheimer non era
un viaggiatore come me. Non amava appassionatamente
cambiare luogo. Una volta e stato in Egitto coi genitori, ma poi
ha chiuso. lo invece ho sfruttato qualsiasi occasione per
andarmene via, non importa dove, la prima volta sono scappato
a Venezia portando con me la valigetta da dottore di mio nonno
e centocinquanta scellini per dieci giorni, giorni tra l'altro
fittissimi di impegni tra visite quotidiane all'Accademia e
spettacoli alla Fenice. Il Tancredi per la prima volta alla
Fenice, pensai, per la prima volta il desiderio di provarci con la
musica.

Wertheimer e stato sempre e soltanto il soccombente.
Non c'é nessuno al mondo che abbia tanto camminato per le
strade di Vienna, Wertheimer le ha percorse tutte, da ogni
punto e in ogni direzione, e poi tornava indietro fino a ridursi
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veramente allo stremo. Manovre diversive, pensai. Il suo
consumo di scarpe era immenso. Feticista delle scarpe, anche
questo Glenn aveva detto a Wertheimer, credo che nella casa
del Kohlmarkt di paia di scarpe ne avesse a centinaia, anche a
causa di questo aveva spinto sua sorella sull'orlo della follia.
Venerava sua sorella, o meglio I'amava, pensai, e con l'andar
del tempo la fece diventare pazza. All'ultimissimo momento lei
gli sfuggi recandosi a Zizers nei pressi di Coira, non si fece piu
viva, lo lascio dov'era. | vestiti di lei Wertheimer non |i tocco,
li lascio dov'erano nei suoi cassetti. Non tocco piu nulla delle
cose sue. In realta mia sorella I'no sfruttata soltanto per farle
voltare le pagine, disse una volta, pensai. Nessuno era capace
di voltare le pagine come lei, sono io che gliel'no insegnato con
la mia consueta spietatezza, disse una volta, anche se all'inizio
non sapeva leggere nemmeno una nota. La mia geniale
voltapagine, ha detto una volta, pensai. Aveva degradato sua
sorella a una che volta le pagine, e questo col passare del
tempo lei non lo aveva tollerato. La sua frase, non trovera mai
un uomo, si e rivelata per lui in seguito un tragico errore,
pensai. Wertheimer aveva costruito per sua sorella un carcere
sicurissimo, un carcere a prova di evasione, e lei é fuggita
dall'oggi al domani, come si suol dire. La fuga della sorella lo
aveva tremendamente avvilito. Seduto sul suo sgabello, aveva
avuto un solo pensiero, quello di togliersi la vita, cosi lui,
pensai, per giorni e giorni aveva almanaccato sulla maniera di
uccidersi, ma poi non si era ucciso.

Gia la morte di Glenn aveva fatto si che il pensare al
suicidio diventasse per lui uno stato permanente, e la fuga della
sorella rese questo stato piu permanente ancora. Con la morte
di Glenn, diceva, il proprio fallimento gli si era presentato alla
coscienza con tutta la brutalita di un dato di fatto. Ma quanto
alla sorella, soltanto malvagita e abiezione potevano averla
indotta a lasciar lui solo in uno stato cosi penoso per correr
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dietro a uno svizzero abietto fino al midollo, diceva, un tipo
che porta insulsi impermeabili coi risvolti del collo a punta e
scarpe di Bally con una fibbia di ottone, pensai.

Mai e poi mai avrei dovuto lasciarla andare da
quell'orrido internista Horch (il medico di lei!), disse, perché é
li che ha conosciuto lo svizzero. | medici vengono a patti coi
proprietari di complessi chimici, disse lui, pensai. Non avrei
dovuto lasciarla andare, ha detto lui, pensai, riferendosi alla sua
quarantaseienne sorella. La quarantaseienne sorella doveva
implorarlo per uscire di casa, pensai, e doveva rendergli conto
di ognuna di queste sue sortite. Inizialmente lui, Wertheimer,
aveva creduto che lo svizzero, che egli aveva immediatamente
bollato come un volgare calcolatore senza scrupoli, avesse
sposato sua sorella a causa della sua agiatezza, ma poi era
risultato che in verita lo svizzero era molto piu ricco di loro due
messi insieme, ricco sfondato dunque, ricco come uno
svizzero, il che significa molto ma molto piu ricco di un ricco
austriaco, cosi lui,

Figurarsi che il padre di questo individuo (dello svizzero),
cosi Wertheimer, era stato uno dei direttori della Ziircher Bank
Leu, cosi Wertheimer, e che il figlio possedeva uno dei piu
grandi complessi chimici esistenti al mondo! La prima moglie
dello svizzero era defunta in circostanze non del tutto chiare,
non c'era nessuno che al riguardo sapesse la verita. Mia sorella
come seconda moglie di un parvenu, cosi Wertheimer, pensai.
Una volta era rimasto a sedere per otto ore nella gelida
cattedrale di Santo Stefano guardando l'altare con gli occhi
sbarrati, disse, il sagrestano gli aveva indicato la porta della
cattedrale di Santo Stefano con le parole: Signore, si chiude. Al
momento di uscire lui aveva dato al sagrestano una banconota
da cento scellini, un vero colpo di testa, cosi Wertheimer. Il
mio piu ardente desiderio, cosi lui, era di star seduto nella
cattedrale di Santo Stefano fino al momento in cui fossi caduto

http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/



per terra morto stecchito. Ma la cosa non mi riusci, benché mi
fossi molto concentrato su questo desiderio. Non avevo la
possibilita di concentrarmi su questo mio desiderio fino al
limite estremo, disse, e 1 nostri desideri si realizzano solo se su
di essi ci concentriamo fino al limite estremo. Fin dall'infanzia
aveva coltivato il desiderio di morire, di togliersi la vita, come
si suol dire, pero non si era mai concentrato su questo desiderio
fino al limite estremo. Non era riuscito a rassegnarsi al fatto di
essere stato partorito in un mondo che in sostanza e fin
dall'inizio lo aveva sempre disgustato in tutto e per tutto. Poi
era cresciuto e aveva creduto di poter uccidere in sé questo
desiderio, pensava che esso ad un tratto sarebbe svanito, invece
questo desiderio era diventato di anno in anno piu intenso,
anche se, cosi lui, l'intensita e la concentrazione su questo
desiderio non erano giunte al limite estremo. La mia
inesauribile curiosita ha impedito il mio suicidio, cosi lui,
pensai. Noi non perdoniamo al padre di averci fatti, alla madre
di averci gettati nel mondo e alla sorella di essere la perpetua
testimone della nostra infelicita. Esistere, in sostanza, non
significa nient'altro che questo: essere disperati, cosi lui. Mi
alzo, penso con ribrezzo a me stesso e tutto cio che mi aspetta
mi fa orrore. Mi sdraio sul letto, non desidero nient'altro che
morire, non svegliarmi piu, poi invece mi risveglio e I'orrendo
processo si ripete, seguita a ripetersi per cinquant'anni, cosi lui.
Pensare che per cinquant'anni non abbiamo nessun altro
desiderio se non quello di essere morti, eppure seguitiamo a
vivere e non possiamo farci niente perché siamo incoerenti da
cima a fondo, cosi lui. Perché siamo la meschinita in sé,
I'abiezione in sé. Non abbiamo talento musicale! ha esclamato,
non abbiamo talento esistenziale. Tale € la nostra arroganza che
siamo convinti che cio che facciamo sia studiare musica,
mentre non siamo neanche capaci di vivere, non siamo in grado
di esistere, giacché in verita non esistiamo, ma piuttosto
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veniamo esistiti! cosi disse una volta sulla Wahringerstrasse
dopo una camminata di quattro ore e mezzo lungo la
Brigittenau che ci aveva ridotti allo stremo. In passato abbiamo
trascorso mezze nottate al caffé Koralle, diceva, adesso non
andiamo piu neanche al Kolosseum!, guarda come tutto e
diventato profondamente diverso e per noi assolutamente
deleterio. Noi crediamo di avere un amico, ma col tempo ci
rendiamo conto che di amici non ne abbiamo perché non
abbiamo assolutamente nessuno, la verita € questa, cosi
Wertheimer. Pur tenendosi stretto al suo Bbsendorfer, tutto col
passare del tempo si e rivelato un errore, una cosa tremenda.
Glenn aveva avuto la fortuna di crollare seduto al suo
Steinway, nel bel mezzo delle Variazioni Goldberg. Lui erano
anni che faceva di tutto per crollare, ma senza risultato. Piu
volte era stato con la sorella nella cosiddetta Praterhauptallee, il
viale principale del Prater, nella speranza che la salute di lei
migliorasse, cosi lui, per farle respirare un po' d'aria fresca, ma
sua sorella queste gite non le apprezzava, e domandava perché
solo la Praterhauptallee e non il Burgenland, perché solo la
Praterhauptallee e non il castello di Kreuzenstein o Retz, sua
sorella era proprio incontentabile, lui si era sempre prodigato
per lei, ogni volta che desiderava un vestito lui le dava il
permesso di comprarselo, cosi lui. lo I'no vezzeggiata, cosi lui.
E quando il mio vezzeggiamento e giunto al culmine, cosi lui,
lei € scappata, se n'eé andata a Zizers nei pressi di Coira, in
quella zona tremenda. Tutti, quando non sanno piu dove
andare, corrono in Svizzera, cosi lui, pensai.

Ma la Svizzera poi si trasforma per tutti in un carcere
mortale, a poco a poco in Svizzera la gente muore soffocata per
via della Svizzera, e cosi anche mia sorella morira soffocata per
via della Svizzera, lui questo lo presagiva, Zizers le togliera la
vita, lo svizzero le togliera la vita, la Svizzera le togliera la
vita, cosi lui, pensai. Proprio a Zizers doveva andare, in quella
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perversa creazione verbale!, cosi lui, pensai. e stata
probabilmente una pensata dei nostri genitori, diceva, io e mia
sorella legati per la vita, un calcolo dei genitori. Ma questa
pensata, questo calcolo o conto dei genitori non e tornato.
Facciamo un figlio maschio, hanno forse pensato i nostri
genitori, poi gli diamo una sorellina e quei due si aiuteranno a
esistere fino alla fine della loro vita, sostenendosi a vicenda,
annientandosi a vicenda, e probabile che sia stata questa l'idea
dei genitori, la diabolica idea dei nostri genitori. | genitori
fanno la loro pensata, ma questa pensata, com'é ovvio, non puo
diventare realta. La sorella non si € attenuta alla pensata dei
genitori, lei e la piu forte, cosi lui, i0o sono sempre stato il
debole, la componente di totale debolezza, cosi Wertheimer. In
salita gli mancava il fiato, eppure mi precedeva correndo. Non
poteva salire le scale, eppure arrivava al terzo piano prima di
me, quelli erano tutti tentativi di suicidio, pensai adesso
osservando la sala della locanda, inutili tentativi di sottrarsi
all'esistenza. Una volta si era recato con la sorella a Passau
perché suo padre lo aveva persuaso che Passau era una bella
citta, una citta salubre, una citta fuori dell'ordinario, ma loro,
appena giunti a Passau, avevano subito visto che si trattava di
una delle citta piu orribili in assoluto, di una citta emula di
Salisburgo, che sprizzava da tutti i pori desolazione, bruttezza e
ripugnante grossolanita, eppure con perversa arroganza osava
definirsi la citta dei tre fiumi. Lui e sua sorella si erano
addentrati in questa citta dei tre fiumi soltanto per un breve
tratto, poi avevano fatto dietrofront, e siccome per qualche ora
non c'era un treno diretto a Vienna, avevano deciso di far
ritorno a Vienna con un taxi. Dopo l'esperienza di Passau
avevano rinunciato per molti anni a qualsiasi progetto di
viaggio, pensai. Se per ipotesi la sorella gli manifestava il
desiderio di intraprendere un viaggio, bastava che Wertheimer
le dicesse: Pensa a Passau! per soffocare sul nascere qualsiasi
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discussione tra loro su questo argomento. Al posto del
pianoforte Bdsendorfer venduto all'asta era stato collocato uno
scrittoio dell'epoca di Giuseppe Il, pensai. Ma in realta non c'e
affatto bisogno che di continuo ci proponiamo di studiare
qualcosa, pensai, € piu che sufficiente se ci limitiamo a
pensare, se non facciamo altro che pensare e con la massima
semplicita diamo libero corso ai nostri pensieri. Bisogna
lasciarsi andare alla propria visione del mondo, con la massima
semplicita abbandonarsi a questa visione del mondo, ma
proprio questa é la cosa piu difficile, pensai. Allora, quando
vendette all'asta il suo pianoforte a coda Bodsendorfer,
Wertheimer non era nelle condizioni di poter seguire un simile
procedimento mentale, e non lo fu neanche in seguito, al
contrario di me che di far questo sono stato capace, pensai. &
stata questa superiorita che mi ha reso possibile sparire un bel
giorno dall'Austria portando con me solo una piccola borsa da
viaggio, e andarmene prima in Portogallo e poi in Spagna, e
stabiirmi nella Calle del Prado, proprio accanto a Sotheby. Ad
un tratto e, per cosi dire, dall'oggi al domani mi ero trasformato
in un esperto in visioni del mondo. Su questo termine che
avevo inventato i per li non potei fare a meno di ridere di
cuore. Mi avvicinai di un paio di passi alla finestra della
cucina, pur sapendo gia da prima e dicendomi in cuor mio,
dalla finestra della cucina non vedrai mai niente, perché, come
ho detto, si trattava di una finestra sporchissima da cima a
fondo. Tutte le finestre delle cucine austriache sono
sporchissime e attraverso di esse non si vede niente, e questo,
pensai, € naturalmente un grandissimo vantaggio, perché in
caso contrario si guarderebbe direttamente dentro la catastrofe,
nel lurido caos delle cucine austriache. Cosi ritornai di nuovo
indietro di quel paio di passi che avevo fatto in direzione della
finestra della cucina e rimasi in piedi nello stesso punto in cui
ero stato per tutto quel tempo. Glenn e morto, pensai, nel
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momento per lui piu favorevole, mentre Wertheimer non si é
tolto la vita nel momento per lui piu favorevole, chi si toglie la
vita non se la toglie mai nel momento per lui piu favorevole,
mentre la cosiddetta morte naturale arriva sempre nel momento
piu favorevole. Wertheimer, oltre a imitare Glenn, pensai,
aveva voluto esibirsi davanti alla sorella, e siccome voleva
farle pagare tutto si era impiccato a soli cento passi dalla casa
di lei a Zizers. Ha comprato un biglietto ferroviario fino a
Zizers nei pressi di Coira, poi € arrivato a Zizers e, a cento
passi dalla casa di sua sorella, si € impiccato. Dell'uomo trovato
Impiccato non e stata riconosciuta la vera identita per vari
giorni. Solo quattro o cinque giorni dopo il suo ritrovamento,
un impiegato dell'Ospedale di Coira era rimasto colpito dal
nome Wertheimer, aveva collegato il nome Wertheimer con la
moglie del padrone del complesso chimico da lui conosciuta in
precedenza come signora Wertheimer, dopodiché, essendosi
incuriosito, si era informato a Zizers se esistesse un qualche
legame di parentela tra il suicida di nome Wertheimer che
giaceva all'obitorio e la moglie del padrone del complesso
chimico che risiedeva a Zizers. La sorella di Wertheimer, la
quale non sapeva neppure che a distanza di cento passi da casa
sua un uomo si era impiccato, era subito corsa all'obitorio di
Coira e aveva, come si suol dire, identificato suo fratello. |
conti di Wertheimer adesso tornavano: per la maniera in cui si
e suicidato e per il luogo che ha scelto per il proprio suicidio,
Wertheimer ha precipitato sua sorella in un senso di colpa
destinato a durare tutta la vita, pensai. E questi erano conti
adatti a Wertheimer, pensai. Ma facendoli si € ridotto in uno
stato pietoso, pensai.

Gia partendo da Traich, aveva in mente di impiccarsi a un
albero a cento passi di distanza dalla casa di sua sorella, pensai.
Un suicidio lungamente premeditato, pensai, non un atto
repentino di disperazione. Da Madrid non sarei certo partito per
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Coira per assistere al suo funerale, pensai, ma trovandomi a
Vienna recarmi a Coira mi era sembrato ovvio. E da Coira
raggiungere Traich. Adesso per0 avevo giustamente i miei
dubbi e pensavo se malgrado tutto non sarebbe stato meglio
che da Coira fossi subito ripartito per Vienna senza fare tappa a
Traich, al momento non sapevo bene neanch'io che cosa a
Traich fossi venuto a cercare al di la del volgarissimo
appagamento della mia curiosita, dato che da solo mi ero
messo in mente e da solo mi ero convinto che qui ero davvero
necessario, insomma avevo finto con me stesso di essere
indispensabile. Certo non I'ho detto alla sorella di Wertheimer
che ho intenzione di andare a Traich, e in effetti a Coira questa
intenzione ancora non l'avevo, soltanto in treno mi era venuta
I'idea di scendere ad Attnang Puchheim per raggiungere Traich
e di passare la notte a Wankham come sempre avevo fatto ogni
volta che in passato mi ero recato in visita a Traich, pensai. Ho
sempre pensato, un giorno mi rechero al funerale di
Wertheimer, non sapevo quando, com'é ovvio, ma ero Sicuro
che prima o poi quel funerale ci sarebbe stato, anche se di
questa mia idea non avevo mai parlato con nessuno, soprattutto
non ne avevo mai parlato con lo stesso Wertheimer, mentre lui,
Wertheimer, mi aveva detto spessissimo che un giorno lui si
sarebbe recato al mio funerale, a questo pensai mentre ancora
aspettavo la padrona della locanda.

E in cuor mio ero sicuro che un giorno Wertheimer si
sarebbe tolto la vita per tutti quei motivi che io avevo sempre
presenti davanti a me. Com'e risultato con chiarezza, la morte
di Glenn non e stata sufficiente a provocare il suo suicidio, &
stato necessario che la sorella lo abbandonasse, se pure la
morte di Glenn é stata l'inizio della sua fine, I'elemento
scatenante e stato il matrimonio di sua sorella con lo svizzero.
Wertheimer aveva cercato di salvarsi camminando senza posa
su e giu per Vienna, ma questo tentativo e fallito, salvarsi non
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era piu possibile, fallito e il tentativo di salvarsi visitando i
quartieri operai da lui tanto amati nel ventesimo e ventunesimo
distretto, la Brigittenau soprattutto, soprattutto Kaisermuhlen, il
Prater con le sue oscenita, la Zirkusgasse, la Schittelstrasse, la
Radetzkystrasse, eccetera eccetera. Per mesi Wertheimer aveva
camminato su e giu per Vienna, notte e giorno, fino a quando
era crollato. Quel continuo camminare non serviva piu a niente.
Ma anche il casino di caccia a Traich, da lui inizialmente
considerato un luogo nel quale avrebbe potuto salvare la
propria esistenza, anche il casino di caccia si rivelo un inganno;
come so, da principio egli si barrico nel casino di caccia per tre
settimane, poi si reco dai boscaioli e li molestdo con il suo
problema. Ma il fatto é che le persone semplici non capiscono
le persone complicate e con piu spietatezza di chiunque altro le
inducono a ritrarsi in se stesse, pensai.

L'errore piu grande che possiamo fare e credere che le
cosiddette persone semplici siano in grado di salvarci. Ci
rivolgiamo a loro in uno stato di angoscia estrema, li
imploriamo letteralmente di salvarci, e quelli invece ci
spingono ancora piu a fondo nella disperazione. E come
potrebbero, pensai, salvare un individuo stravagante dalla sua
stravaganza. Dopo essere stato abbandonato dalla sorella,
pensai, Wertheimer non aveva altra scelta se non quella di
togliersi la vita. VVoleva pubblicare un libro ma non c'e riuscito
perché ha seguitato a modificare il suo manoscritto, lo ha
modificato talmente spesso che alla fine di quel manoscritto
non & rimasto piu nulla, in realta i cambiamenti del manoscritto
altro non erano che la totale cancellazione del manoscritto
stesso, di cui alla fine non é rimasto che il titolo, che era Il
soccombente. Ormai non ho nient'altro che il titolo, diceva a
me, e questo e un bene. Non so, aveva detto, se avro la forza di
scrivere un secondo libro, non credo, se fosse uscito I
soccombente, cosi diceva, pensai, sarei stato costretto a
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togliermi la vita. D'altronde Wertheimer era un uomo da
schede, riempiva migliaia, decine di migliaia di schede, le quali
si accumulavano nella casa del Kohlmarkt non meno che nel
casino di caccia di Traich. Forse, pensai, sono proprio le
schede cio che piu ti interessa e ti ha indotto a scendere ad
Attnang Puchheim. O forse e stata solo una tattica dilatoria,
perché Vienna ti fa orrore. Allineare migliaia delle sue schede
una accanto all'altra, pensai, e pubblicarle sotto il titolo Il
soccombente. Che assurdita. La mia valutazione era che tutte
quelle schede a Traich e a Vienna Wertheimer le avesse
distrutte. Non lasciar tracce e stata infatti una delle sue
massime. Quando un amico muore, noi lo inchiodiamo alle sue
stesse massime, dichiarazioni, lo uccidiamo insomma con le
sue stesse armi. Da un lato egli continua a vivere in cio che nel
corso della sua vita ha detto a noi (e agli altri), d'altro lato con
quelle stesse cose noi lo uccidiamo. Non ce nessuno piu
spietato di noi (contro di lui!) nell'usare le sue dichiarazioni e i
suoi appunti, pensai, € quando non disponiamo piu dei suoi
appunti perché lui assai saggiamente li ha distrutti, allora per
annientarlo ricorriamo alle sue dichiarazioni, pensai. Noi
sfruttiamo l'eredita di cui siamo venuti Iin possesso per
annientare ancora di piu colui che ce I'ha lasciata, per uccidere i
morti ancora di piu, e se di qualcuno non € rimasta un'eredita
che si presti ad annientarlo, allora semplicemente noi ci
inventiamo delle dichiarazioni da usare contro di lui, e cosi via,
pensai. Gli eredi sono crudeli, i superstiti non hanno il minimo
riguardo, pensai. Andiamo in cerca di testimonianze che
possano danneggiarlo avvantaggiando noi, pensai. Arraffiamo
tutto quello che puo essere usato contro di lui per migliorare la
nostra posizione, pensai, la verita e questa. Wertheimer &
sempre stato un candidato al suicidio, ma ha lasciato scoperto il
suo conto, avrebbe dovuto togliersi la vita vari anni prima
rispetto a quando si € in effetti suicidato, molto prima che
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morisse Glenn, pensai. Percio il suo suicidio € imbarazzante,
un atto meschino soprattutto per il fatto che egli si € tolto la
vita proprio davanti alla casa di sua sorella a Zizers, questo lo
pensai soprattutto per far tacere la mia cattiva coscienza che
ancora non era riuscita a superare il fatto di non aver risposto
alle lettere di Wertheimer, di averlo abbandonato in maniera
pressoché ignominiosa, infatti era soltanto una volgare
menzogna che io non potessi lasciare Madrid, quella menzogna
I'avevo detta per non dovermi consegnare al mio amico, il
quale si aspettava da me, oggi me ne rendo conto, l'ultima
possibilita di sopravvivenza, il quale prima di suicidarsi mi
aveva scritto a Madrid quattro lettere che io avevo lasciato
senza risposta, soltanto dopo aver ricevuto la sua quinta lettera
gli scrissi che ero impegnatissimo, che non potevo
assolutamente mandare a monte il mio lavoro per un viaggio in
Austria, quale che fosse lo scopo di questo viaggio. A lui avevo
anteposto il mio lavoro Su Glenn Gould, quel tentativo fallito
che appena sar0 tornato a Madrid, pensai ora, gettero nella
stufa, essendo un lavoro del tutto privo di qualsiasi valore. Ho
abbandonato Wertheimer in un modo ignominioso, pensai, gli
ho voltato le spalle nel momento della pena estrema. Ma
ricacciai con veemenza il pensiero di essere io in qualche modo
colpevole per il suo suicidio, non gli sarei comunque piu
servito a niente, mi dissi, non avrei potuto salvarlo, senza
dubbio a quel punto Wertheimer era maturo per il suicidio. La
colpa andava certo attribuita ai suoi studi superiori, pensai,
studi superiori di musica per di piu! In primo luogo all'idea di
poter conquistare nella maniera piu semplice e con la massima
rapidita possibile quella celebrita per la quale com'e ovvio un
Istituto superiore di musica é un ideale trampolino di lancio,
idea questa che avevamo avuto tutti e tre, Glenn, Wertheimer
ed io. Ma solo Glenn ha realizzato il progetto che avevamo
accarezzato tutti e tre, Glenn, in definitiva, pur di raggiungere
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il suo scopo ha sfruttato anche noi, tutto ha sfruttato, sia pure
inconsapevolmente, pur di diventare Glenn Gould, pensai. Noi,
Wertheimer ed 10, avevamo dovuto rinunciare al pianoforte per
spianare la strada a Glenn. Questa idea a quell'epoca non mi era
sembrata affatto cosi assurda come oggi mi appare, pensali.
Glenn era comunqgue gia il genio quando giunse in Europa per
frequentare il corso di Horowitz, mentre noi in quello stesso
periodo gia eravamo i falliti, pensai.

lo in fondo non avevo intenzione di diventare un virtuoso
del pianoforte, per me il Mozarteum con tutti i suoi annessi e
connessi era stato solamente un pretesto per sottrarmi alla noia
che in effetti provavo nei confronti del mondo, per sottrarmi al
mio precocissimo tedio esistenziale. E Wertheimer in fondo si
comportdo come me, e da noi due non e venuto fuori nulla di
buono, come si suol dire, proprio perché a noi non é neanche
venuto in mente di voler diventare qualcuno, al contrario di
Glenn, che voleva ad ogni costo diventare Glenn Gould e al
quale mancava soltanto di venire in Europa e sfruttare
I'insegnamento di Horowitz per poter essere un genio, essere un
genio capace per cosi dire di strabiliare il mondo col pianoforte
era cio che Glenn aveva desiderato e bramato piu di ogni altra
cosa.

L'espressione strabiliare il mondo mi rallegro, e intanto
continuavo ad aspettare la padrona della locanda, la quale,
come pensai, si trovava dietro la casa ed era probabilmente
occupata a dar da mangiare ai maiali, a giudicare dai rumori
che venivano dal retro della casa. lo personalmente non avevo
mai sentito il bisogno di strabiliare il mondo, e nemmeno
Wertheimer, pensai. La testa di Wertheimer era piu simile alla
mia che non la testa di Glenn, pensali, il quale ha inalberato con
sicurezza assoluta una testa da virtuoso, a differenza di
Wertheimer e di me, che eravamo entrambi teste raziocinanti.
Ma se adesso dovessi dire che cos'é una testa da virtuoso, non
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sarei in grado di dirlo, esattamente come non saprei dire che
cos'e una testa raziocinante. Wertheimer non ha fatto amicizia
con Glenn Gould, mentre io si, solo quando io mi ero gia
avvicinato a Glenn e avevo fatto amicizia con lui, solo allora
Wertheimer si e unito a noi, e in fondo Wertheimer & sempre
stato emarginato rispetto a noi. In ogni caso noi tre, questo si
puo dirlo veramente, abbiamo creato un‘amicizia per la vita,
pensai. Wertheimer ha recato grave danno a sua sorella per il
solo fatto di essersi tolto la vita, pensai, quel buco provinciale
di Zizers dovra sempre tener conto d'ora in avanti che li si &
suicidato il fratello della moglie del padrone del complesso
chimico, pensali, e la sfacciataggine di essersi impiccato proprio
di fronte alla casa di sua sorella continuera a essere per lei un
doloroso peso. Wertheimer non era certo il tipo a cui potesse
importare minimamente un funerale solenne, pensai, ma a
Coira, dov'e stato sepolto, non avrebbe comungue mai potuto
averlo. Non a caso il suo funerale si é svolto verso le cinque del
mattino, e a parte gli uomini di una ditta di pompe funebri
eravamo presenti soltanto la sorella di Wertheimer, il marito di
lei ed i0. Mi era stato domandato (stranamente dalla sorella di
Wertheimer) se volessi vedere Wertheimer ancora una volta,
ma 10 avevo subito detto di no. Quella proposta mi aveva
disgustato.

Come del resto I'intera cerimonia e coloro che vi avevano
preso parte.

Avrei fatto meglio, pensai adesso, a non andare fino a
Coira per il funerale.

Dal telegramma che mi aveva spedito la sorella di
Wertheimer non era possibile arguire che Wertheimer si fosse
tolto la vita, era solo indicata I'ora dei funerali. Da principio
avevo pensato che egli fosse morto mentre era in visita da sua
sorella. Mi ero ovviamente stupito all'idea di una simile visita
dato che non potevo immaginare nulla del genere. Wertheimer
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non si sarebbe mai recato a Zizers in visita da sua sorella,
pensai. Egli puni sua sorella con il castigo piu tremendo,
pensai, le distrusse il cervello per sempre. Il mio viaggio da
Vienna a Coira duro tredici ore, i treni in Austria sono ridotti in
uno stato pietoso, nei vagoni ristorante, ammesso che ne venga
attaccato uno, si riceve un cibo veramente pessimo. Con
davanti un bicchiere di acqua minerale, volevo rileggere dopo
vent'anni | turbamenti del giovane Torless di Musil, ma non ci
sono nuscito, i racconti non li sopporto piu, dopo aver letto una
pagina gia non son piu capace di andare avanti. Le descrizioni
non le sopporto pit. Né potevo d'altra parte passare tutto il mio
tempo con Pascal, i suoi Pensieri li conoscevo a memoria, e il
piacere del suo stile si esauri in breve tempo. Percio mi
accontentai di osservare il paesaggio. Le citta fanno un effetto
desolante quando ad esse si passa davanti col treno, le case dei
contadini sono tutte rovinate dal momento che i proprietari
hanno tolto le vecchie finestre per mettere al loro posto delle
finestre in plastica nuove e di pessimo gusto. A dominare il
paesaggio non sono piu i campanili delle chiese, ma i sili di
plastica importati dall'estero, le torri mastodontiche dei
magazzini. 1l viaggio da Vienna a Linz € un viaggio attraverso
il cattivo gusto, ovunque non c'é altro che cattivo gusto. E il
tratto da Linz a Salisburgo non e migliore. E le montagne del
Tirolo mi opprimono. Il VVorarlberg I'no sempre odiato, proprio
come la Svizzera, dove l'ottusita e di casa, mio padre lo diceva
sempre e 10 su questo punto non I'ho mai contraddetto. Coira la
CONO0SCeVO per esserci stato piuttosto spesso con i miei genitori,
ogni volta infatti che andavamo a Saint Moritz pernottavamo a
Coira, sempre nello stesso albergo che puzzava di te alla menta
dove mio padre era conosciuto e gli veniva praticato il venti
per cento di sconto perché a quell'albergo era stato fedele per
pit di quarant'anni. Si trattava di un cosiddetto buon albergo
nel centro della citta, non ricordo piu bene il suo nome, puo
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darsi che mi sbagli ma credo che si chiamasse Al sole, eppure
si trovava nella zona piu buia della citta. Nelle osterie di Coira
servivano un pessimo vino e portavano in tavola delle salsicce
quanto mai insipide. Mio padre cenava con noi e sempre in
albergo, ordinava un cosiddetto boccone, e chiamava Coira una
tappa piacevole, denominazione per me incomprensibile dato
che Coira era sempre stata per me particolarmente spiacevole.
Proprio come i salisburghesi, gli abitanti di Coira li trovavo
ancora piu odiosi nella loro ottusita da gente di alta montagna.
L'avevo sempre sentito come un castigo dover partire per Saint
Moritz con entrambi i genitori, o qualche volta soltanto con
mio padre, dover fare tappa a Coira, scendere in quello
squallido albergo le cui finestre si affacciavano su un vicolo
umido e stretto che saliva fino all'altezza del secondo piano. A
Coira non ero mai riuscito a dormire, pensai, stavo sveglio per
ore nel mio letto in preda a una grande disperazione. Coira € in
effetti il posto piu tetro che 10 abbia mai visto in vita mia,
neppure Salisburgo é tetra e ammorbante come Coira. E gli
abitanti di Coira lo sono in proporzione. A Coira una persona,
anche se si ferma una notte soltanto, puo essere rovinata per
tutta la vita.

Ma e tuttora impossibile, pensai, raggiungere Saint
Moritz da Vienna in un solo giorno col treno. lo avevo
pernottato fuori Coira, perché, come ho detto, il mio ricordo di
Coira era fin dall'infanzia cosi deprimente. Mi feci
semplicemente portare con la macchina oltre Coira e scesi tra
Coira e Zizers, dove avevo scoperto l'insegna di un albergo.
Agquila azzurra lessi la mattina seguente, cioé il giorno del
funerale, quando lasciai l'albergo.

Ovviamente non avevo dormito. Per il suicidio di
Wertheimer I'elemento davvero decisivo non era stato Glenn,
pensai, ma piuttosto la partenza della sorella, il suo matrimonio
con lo svizzero. Tra l'altro prima di partire per Coira avevo
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sentito molte volte, nella mia casa di Vienna, rimettendo
sempre lo stesso disco, le Variazioni Goldberg suonate da
Glenn.

Ascoltandole mi ero alzato molte volte dalla mia poltrona
per camminare su e giu nello studio, e avevo immaginato che
Glenn suonasse veramente le Variazioni Goldberg nella mia
casa, € mentre camminavo avanti e indietro cercavo di scoprire
quale fosse la differenza tra l'interpretazione di Glenn in quei
dischi e l'interpretazione da lui data ventotto anni addietro nel
Mozarteum mentre Horowitz e noi, ossia Wertheimer ed io, lo
stavamo ascoltando. La differenza non potei stabilirla. Gia
ventotto anni prima Glenn aveva suonato le Variazioni
Goldberg come nei dischi che stavo ascoltando e che, tra l'altro,
mi ha mandato lui stesso per il mio cinquantesimo compleanno
affidandoli alla mia amica di New York perché li portasse a
Vienna. E intanto che lo sentivo suonare le Variazioni
Goldberg, pensavo che Glenn ha creduto di essersi reso
immortale con questa interpretazione, cosa che forse gli e
davvero riuscita, pensai, perché io non mi figuro che potra mai
esistere un altro piamsta che suoni le Variazioni Goldberg
come lui, ossia con la genialita di Gleun. Mentre 10, per amore
del mio scritto su Glenn, ascoltavo le sue Variazioni Goldberg,

constatai ancor piu precisamente in che stato pietoso era
ridotta la mia casa, nella quale da tre anni non avevo pitl messo
piede. E in questo periodo, pensai, nessun altro ci € mai
entrato. Ero via da tre anni, avevo fatto una vita ritiratissima
nella Calle del Prado, mai negli ultimi tre anni avevo
Immaginato di ritornare a Vienna, non avevo nemmeno
lontanamente pensato di far ritorno a Vienna, citta da me odiata
pit di ogni altra, né di far ritorno in Austria, paese da me
odiato piu di ogni altro.

Pensai che e stata la mia salvezza andarmene da Vienna
come si suol dire una volta per tutte, andarmene da Vienna per
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trasferirmi a Madrid, Madrid che e diventata il centro ideale
della mia esistenza non solo col passare del tempo, ma fin dal
primo istante. A Vienna, come diceva sempre Wertheimer,
sarei stato divorato a poco a poco, soffocato dai viennesi e
annientato dagli austriaci in genere. Tutto si presta in me a
essere soffocato a Vienna e annientato in Austria, pensai, e
anche di sé Wertheimer pensava che i viennesi non potessero
fare a meno di soffocarlo e gli austriaci di annientarlo. Ma
Wertheimer non era il tipo da partire all'improvviso per Madrid
0 per Lisbona o per Roma, questo, a differenza di me, non
riusciva a farlo. Sicché la sua unica possibilita € sempre stata
quella di ripiegare su Traich, ma le cose a Traich si son sempre
messe ancora peggio per lui.

Solo, come si dice, con le scienze dello spirito, a Traich e
colato a picco per forza. In compagnia di sua sorella si, pensai,
se la sarebbe cavata, ma solo a Traich con l'unica compagnia
delle scienze dello spirito non poteva cavarsela di sicuro. La
citta di Coira, Chur, che egli non conosceva affatto, alla fine
I'na odiata, anzi gia solo il nome di quella citta, la parola Chur,
I'na odiata a tal punto che ha sentito il bisogno di andarci per
togliersi la vita, pensai. La parola Chur non meno della parola
Zizers lo avevano alla fin fine costretto a partire per la Svizzera
e a impiccarsi a un albero, naturalmente un albero non lontano
dalla casa di sua sorella. Concertato era pure una tipica parola
di Wertheimer, ed e un concetto che in realta ben si adatta a
questo suicidio, pensai, il suo suicidio e stato concertato,
pensai.

Tutte le predisposizioni sono in me micidiali, mi ha detto
una volta, pensai, tutto e stato predisposto in me in maniera
micidiale da coloro che mi hanno generato. Wertheimer ha
sempre letto dei libri in cui si parla di suicidi, di malattie e di
morti, pensai mentre ero in piedi nella sala della locanda, libri
nei quali & descritta la miseria umana, la mancanza di ogni via
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di scampo, l'insensatezza e l'inanita di ogni sforzo, libri nei
quali tutto e sempre e continuamente devastante e micidiale.
Per questo non solo egli amava soprattutto Dostoevskij, i suoi
seguaci e la letteratura russa in genere perché di tutte le
letterature & la piu micidiale, ma anche i deprimenti filosofi
francesi. Con grandissimo piacere e accanimento leggeva scritti
di medicina, e le strade che si sceglieva lo portavano di
continuo negli ospedali e nei cronicari, negli ospizi e nelle
cappelle mortuarie. & questa un'abitudine che ha conservato
fino alla fine, benché temesse gli ospedali e i cronicari non
meno degli ospizi e delle cappelle mortuarie, Wertheimer
continuo a visitare di continuo gli ospedali e i cronicari e gli
ospizi e le cappelle mortuarie. E quando non entrava negli
ospedali perché farlo non gli era stato possibile, allora leggeva
articoli o libri su malati e malattie e libri o articoli sulle persone
colpite da infermita croniche quando non aveva occasione di
entrare nei cronicari, oppure leggeva articoli e libri sugli
anziani quando non poteva entrare negli ospizi o articoli e libri
sui morti quando non aveva occasione di entrare nelle cappelle
mortuarie. Noi vogliamo naturalmente stabilire un rapporto
pratico, perché quello teorico non ci basta, cosi disse una volta,
con gli oggetti che ci affascinano, dunque innanzitutto coi
malati e gli infermi e gli anziani e i morti, eppure per lunghi
periodi siamo costretti ad accontentarci del rapporto teorico
con questi oggetti, cosi come in effetti anche per cio che
riguarda la musica per un lunghissimo periodo dobbiamo
limitarci a un rapporto teorico, cosi lui, pensai. Cio che lo
affascinava erano gli esseri umani nella loro infelicita, non lo
attraevano le persone in sé, ma la loro infelicita, e l'infelicita la
coglieva dovunqgue ci fossero delle persone, pensai, era avido
di persone perché avido di infelicita. L'uomo e l'infelicita,
diceva di continuo, pensai, solo gli imbecilli affermano il
contrario. Essere partoriti € un'mfelicita, diceva, e fintanto che
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viviamo ci portiamo appresso questa infelicita, che soltanto la
morte puo spezzare. Ma cio non significa che noi siamo solo
infelici, la nostra infelicita é la premessa per poter essere anche
felici, solo passando attraverso l'infelicita possiamo essere
felici, cosi diceva, pensai. | miei genitori non mi hanno
mostrato nient'altro se non l'infelicita, diceva, la verita e questa,
pensai, eppure molto spesso sono stati felici, e lui dunque non
poteva dire che i suoi genitori erano stati esseri umani infelici,
e neppure poteva dire che erano stati felici, come pure di se
stesso non poteva dire né di essere felice né di essere infelice,
percheé tutti gli esseri umani sono infelici e felici nello stesso
tempo, diceva, e volta a volta e piu grande in essi l'infelicita
della felicita o viceversa. Ma una cosa € sicura, cosi diceva,
pensai, che negli esseri umani c'e piu infelicita che felicita. Era
uno che scriveva aforismi, esistono di lui innumerevoli
aforismi, pensai, ma c'é da supporre che li abbia distrutti, io
scrivo aforismi, diceva di continuo, pensai, &€ un'arte deteriore
tipica di quelli che intellettualmente hanno il fiato corto, della
quale hanno vissuto e vivono un certo numero di persone
soprattutto in Francia, si tratta dei cosiddetti filosofi di mezza
tacca che scrivono per i comodini da notte delle infermiere,
potrei anche chiamarli filosofi da almanacco, gente che scrive
cose che vanno bene per tutti e le cui massime, con I'andar del
tempo, troveremo affisse alle pareti di ogni sala d'aspetto dei
nostri medici. | cosiddetti aforismi negativi sono altrettanto
repellenti dei cosiddetti aforismi positivi. Eppure non sono
riuscito a togliermi questa abitudine di scrivere aforismi, in
verita temo proprio di averne ormai scritti a milioni, cosi
diceva, pensai, e faccio bene a procedere alla loro distruzione,
perché non intendo veder un giorno tappezzate coi miei
aforismi, come con Goethe, Lichtenberg e compagni, le pareti
delle camere d'ospedale o delle sacrestie, cosi diceva, pensai.
Siccome non sono nato per essere filosofo, mi sono
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trasformato, devo dire non del tutto inconsapevolmente, in un
autore di aforismi, in uno di quei repellenti compagni di strada
dei filosofi come ce n'é a migliaia, cosi diceva, pensai. Si tratta
di imbrogliare I'umanita intera con piccolissime trovate che
mirano a effetti grandiosi, cosi diceva, pensai. In sostanza non
sono altro che un pericolo pubblico, uno di quegli autori di
aforismi che nella loro sconfinata impudenza e inguaribile
sfacciataggine si confondono tra i filosofi come i cervi volanti
tra i cervi, cosi diceva, pensai. Se smettiamo di bere moriamo
di sete, se smettiamo di mangiare moriamo di ame, diceva, da
sentenze di tal fatta hanno origine tutti gli aforismi, puo averli
scritti perfino Novalis, anche Novalis ha detto un mucchio di
sciocchezze, cosi lui, pensai. Nel deserto aneliamo all'acqua,
suonano all'incirca le massime di Pascal, cosi lui, pensai. A
essere esatti, dei pit grandi progetti filosofici quello che rimane
a noi non é altro che un misero retrogusto aforistico, cosi
diceva, pensai, quale che sia la filosofia e chiunque sia il
filosofo di cui ci stiamo occupando, tutto si riduce in briciole
quando li affrontiamo con tutte le facolta di cui siamo dotati,
ossia con tutti i nostri strumenti intellettuali, cosi diceva,
pensai. lo passo il mio tempo a parlare delle scienze dello
spirito e non so neppure che cosa siano queste scienze dello
spirito, non ne ho la minima idea, cosi diceva, pensai, parlo
della filosofia e non ho la minima idea della filosofia, parlo
dell'esistenza e non ho la minima idea dell'esistenza, diceva. Il
nostro punto di partenza & sempre lo stesso, non sappiamo mai
niente di niente, non c'é niente di cui abbiamo un'idea sia pur
minima, cosi diceva, pensali.

Non appena esaminiamo un argomento qualsiasi,
rischiamo di soffocare nell'enorme quantita di materiale che in
ogni campo € a nostra disposizione, la verita € questa, cosi
diceva, pensai. E pur sapendo tutto cio, riesaminiamo
continuamente da capo i nostri cosiddetti problemi intellettuali
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e ci lasciamo sedurre da un'idea impossibile: creare un prodotto
intellettuale. Questa si che é follia! cosi lui, pensai.
Fondamentalmente siamo capaci di qualsiasi cosa, e
altrettanto fondamentalmente siamo destinati a fallire in ogni
cosa, cosi diceva, pensai. A un'unica frase ben riuscita sono
stati ridotti i nostri grandi filosofi e i nostri massimi poeti, cosi
diceva, pensai, la verita e questa, spesso ricordiamo solamente
una cosiddetta tonalita filosofica, non ricordiamo nient'altro,
cosi diceva, pensai. Noi studiamo un'opera colossale, I'opera di
Kant per esempio, e col passare del tempo essa si riduce alle
piccole pensate di un filosofo della Prussia orientale chiamato
Kant, e quindi tra il lusco e il brusco della sua opera non
rimane nient'altro che un mondo estremamente vago che
suscita in noi, come qualsiasi altro, un senso di desolante
Inermita, cosi diceva, pensai. Di cio che voleva essere un
mondo colossale € rimasto un ridicolo dettaglio, cosi diceva,
pensai, come capita con tutte le cose. La cosiddetta grandezza é
diventata alla fin fine a tal punto ridicola e meschina che non
suscita in noi nient'altro che un senso di pena. A voler ben
guardare, anche Shakespeare si riduce per noi a un essere
ridicolo, cosi diceva, pensai. Da tempo gli deéi ci appaiono
soltanto come figure barbute dipinte sulle brocche di birra, cosi
diceva, pensai. Ad ammirarli son rimasti gli stupidi, cosi
diceva, pensai. Il cosiddetto uomo d'ingegno si consuma in
un‘opera che egli reputa epocale, eppure alla fine si € solo reso
ridicolo, puo chiamarsi Schopenhauer o Nietzsche, non ha
alcuna importanza, puo essere stato Kleist o Voltaire, cio che
abbiamo di fronte a noi € solo un pover'uomo, un essere pietoso
che ha abusato della propria mente e operato in sé una reductio
ad absurdum. Un povero essere travolto e superato dalla storia.
| grandi pensatori li abbiamo ingabbiati nelle nostre librerie, da
dove essi, condannati al ridicolo per sempre, ci guardano con
gli occhi sbarrati, cosi diceva, pensai. Notte e giorno io sento il
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lamento dei grandi pensatori che sono stati rinchiusi nelle
nostre librerie, quei ridicoli grandi spiriti ormai ridotti come
mummie sotto vetro, cosi diceva, pensai. € tutta gente che ha
violato la natura, diceva, ma il delitto capitale lo hanno
commesso contro lo spirito, & per questo che vengono puniti e
da noi ficcati per sempre nelle nostre librerie. Perche in queste
librerie soffocano, la verita e questa. Le nostre biblioteche sono
In un certo senso istituti di pena dove noi abbiamo rinchiuso i
nostri grandi spiriti, naturalmente Kant in una cella singola e
cosi Nietzsche, Schopenhauer, Pascal, Voltaire, Montaigne, i
grandissimi nelle celle singole e gli altri nei cameroni, ma tutti
per sempre e in eterno, mio caro, per tutti i tempi e all'infinito,
la verita & questa. E guai se uno di questi uomini che hanno
commesso un delitto capitale si da alla fuga e scappa, subito
viene per cosi dire impacchettato e reso ridicolo, la verita e
questa. L'umanita e in grado di difendersi da questi cosiddetti
grandi spiriti, cosi diceva, pensai. Dovunque si presenti lo
spirito, subito viene impacchettato e ingabbiato, e ovviamente
subito bollato come spirito malefico, cosi diceva, pensai, e
intanto osservavo il soffitto della sala.

Comunque e tutto assurdo quello che diciamo, cosi
diceva, pensai, qualsiasi cosa veniamo dicendo e assurda e
I'intera nostra vita é di una assurdita davvero unica. Questo I'ho
capito molto presto, non appena ho incominciato a pensare ho
subito capito che tutto quello che diciamo €& assurdo, ma
ugualmente assurdo é tutto quello che ci viene detto dagli altri,
come del resto ogni cosa che viene detta in generale, finora a
questo mondo sono state dette soltanto cose assurde e, cosi
diceva, in effetti e com'e ovvio sono anche state scritte solo
cose assurde, tutte le opere scritte in nostro possesso sono
assurde perché non potevano essere altro che assurde, come la
storia dimostra, cosi diceva, pensai. Alla fine ho trovato riparo
nell'idea di diventare un autore di aforismi, diceva, e in effetti
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una volta a della gente che mi chiese quale fosse la mia
professione, cosi lui, io risposi che ero un autore di aforismi.
Ma quelli come al solito non compresero quello che io
intendevo dire, gli altri non mi comprendono mai quando dico
qualcosa, perché quando dico qualcosa cio non significa affatto
che io abbia detto cio che ho detto, cosi diceva, pensai. lo dico
una cosa, cosi diceva, pensai, e dico anche una cosa
completamente diversa, percio la mia vita I'ho tutta passata in
mezzo ai malintesi, in mezzo ai malintesi e nient'altro, cosi
diceva, pensai. A voler essere precisi, noi veniamo in effetti
generati in mezzo ai malintesi, e fintanto che esistiamo da
questi malintesi non riusciamo a tirarci fuori, possiamo
sforzarci e far di tutto per tirarcene fuori, ma non serve a nulla.
Per0 questa osservazione e alla portata di tutti, cosi diceva,
pensai, dato che ogni persona dice continuamente delle cose
che vengono fraintese, siccheé in verita questo € I'unico punto su
cui tutti concordano, cosi diceva, pensai.

Un malinteso ci fa venire al mondo, in questo mondo di
malintesi che ci tocca sopportare come un mondo costituito da
innumerevoli malintesi e che poi abbandoniamo con un unico,
grande malinteso, giacché la morte € il malinteso piu grande di
tutti, cosi lui, pensai. Il padre e la madre di Wertheimer erano
entrambi piccoli di statura, lui, Wertheimer, era piu alto dei
suoi genitori, pensai. Era quel che si dice un uomo prestante,
pensai.

Solo a Hietzing i Wertheimer possedevano tre grandi
ville, e quando una volta Wertheimer dovette decidere se
voleva o no che gli fosse intestata una delle ville che suo padre
possedeva a Grinzing, Wertheimer fece sapere a suo padre che
non aveva per quella villa il minimo interesse, come in genere
non aveva interesse per le altre ville del padre, il quale
possedeva numerose fabbriche nella Lobau, a prescindere dalle
imprese di sua proprieta in Austria e all'estero, pensai. |
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Wertheimer hanno sempre fatto quella che si dice una vita da
gran signori, ma nessuno se n'e mai accorto perché loro
facevano in modo che nessuno se ne accorgesse, la ricchezza
dei Wertheimer nessuno poteva leggergliela addosso, almeno
non al primo sguardo. | fratelli Wertheimer non avevano in
fondo mai avuto il minimo interesse per l'eredita dei loro
genitori e sia Wertheimer sia la sorella, quando fu aperto il
testamento, non avevano la piu pallida idea di quali e quante
proprieta sarebbero loro spettate, per l'inventario dei beni
patrimoniali eseguito da un avvocato del centro di Vienna
avevano dimostrato un interesse scarsissimo, benché fossero
rimasti strabiliati dalla effettiva ricchezza di cui all'improvviso
erano entrati in possesso e che comungue rappresentava per
loro un grandissimo fastidio. Eccetto la casa del Kohlmarkt e il
casino di caccia a Traich, avevano deciso di vendere tutto
dando poi incarico a un avvocato appartenente alla famiglia di
investire il loro denaro nel mondo intero, cosi disse un giorno
Wertheimer contravvenendo alla sua abitudine di non parlare
mai delle proprie questioni patrimoniali. L'eredita dei genitori
era toccata per tre quarti a Wertheimer e per un quarto alla
sorella di lui, che pure ha fatto investire il suo patrimonio in
vari istituti di credito in Austria, in Germania e In Svizzera,
pensai. | fratelli Wertheimer avevano l'esistenza assicurata,
pensai, come del resto anch'io, benché la mia situazione
patrimoniale non potesse certo essere paragonata a quella di
Wertheimer e di sua sorella. | bisnonni di Wertheimer erano
ancora dei poveri diavoli, pensai, gente che torceva il collo alle
oche nei sobborghi di Leopoli. In ogni caso anche Wertheimer
veniva come me da una famiglia di commercianti, pensai. Una
volta, per un suo compleanno, a suo padre era venuto in mente
di regalargli un grande castello che in origine faceva parte dei
possedimenti della famiglia Harrach, ma Wertheimer quel
castello che ormai era suo si rifiuto perfino di andarlo a vedere,
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tanto che il padre, ovviamente furente per la freddezza e
irriguardosita di suo figlio, aveva subito rivenduto il castello,
pensai. | fratelli Wertheimer conducevano in realta un‘esistenza
modesta, senza pretese, che non dava nell'occhio, un'esistenza
che rimaneva sempre pressoché in secondo piano, al contrario
di tutte le altre persone del loro ambiente che conducevano una
vita fastosa e si davano grandi arie di importanza. Anche nel
Mozarteum la ricchezza di Wertheimer non ha mai dato
nell'occhio. Come del resto non ha mai dato nell'occhio la
ricchezza di Glenn, e Glenn era un uomo ricco. A posteriori
emerse con chiarezza che i ricchi in un certo senso si erano
ritrovati, pensai, grazie a un fiuto speciale per il loro comune
retroterra. 1l genio di Glenn non era stato altro, pensai, che
un'ulteriore graditissima aggiunta. Le amicizie, pensai,
I'esperienza lo dimostra, sono possibili alla lunga soltanto se si
fondano su un comune retroterra, tutto il resto, pensai, € pura
illusione. Ad un tratto mi stupii per il sangue freddo con cui
avevo deciso di scendere ad Attnang Puchheim e di venire qui
a Wankham per poi recarmi a Traich nel casino di caccia di
Wertheimer, senza mai aver pensato, neppure per un attimo, di
passare da casa mia a Desselbrunn, una casa vuota ormai da
cinque anni che viene arieggiata ogni quattro o cinque giorni,
almeno cosi suppongo dato che pago della gente incaricata di
farlo, mi stupii, dicevo, del grande sangue freddo con cui avevo
deciso di passare la notte qui a Wankham nella locanda piu
schifosa che abbia mai conosciuto, pur avendo una casa tutta
mia a meno di dodici chilometri di distanza, ma in quella casa,
come subito pensai, non ci sarei mai andato, perché cinque anni
addietro avevo giurato a me stesso che almeno per dieci anni
non sarei piu ritornato a Desselbrunn e finora non mi era stato
difficile tener fede a questo giuramento, il che significa che ero
riuscito a controllarmi. La mia casa di Desselbrunn me I'ero
totalmente rovinata e poi resa del tutto intollerabile, pensali,
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perché un giorno a Desselbrunn mi ero imposto io stesso un
compito inderogabile. Tale compito consisteva prima di tutto
nel rifiutare il mio Steinway, e fu questo, in un certo senso,
I'elemento che scatend la mia intolleranza all'idea di rimanere
pil a lungo a Desselbrunn. Ad un tratto non potevo piu
respirare l'aria di Desselbrunn, e i muri di Desselbrunn mi
facevano ammalare, e le stanze minacciavano di soffocarmi,
eppure si trattava di stanze grandissime, stanze di nove metri
per sei o di otto metri per otto, pensai. lo quelle stanze le
odiavo e odiavo cio che esse contenevano, e quando uscivo di
casa odiavo le persone davanti alla casa, ad un tratto ero
diventato ingiusto nei confronti di tutte quelle persone che
volevano soltanto il mio bene, ma proprio questo col tempo mi
aveva dato sui nervi, la perpetua disponibilita di quella gente
mi aveva all'improvviso profondamente disgustato. Mi
barricavo nel mio studio e guardavo con gli occhi sbarrati fuori
dalla finestra senza vedere nient'altro che la mia infelicita.
Camminavo all'aria aperta e insolentivo tutti quelli che
incontravo. Correvo nel bosco e stremato mi accovacciavo
sotto un albero. Allora, per evitare di impazzire del tutto, voltai
le spalle a Desselbrunn, almeno per dieci anni, almeno per
dieci anni, almeno per dieci anni, mi dissi e ridissi mille volte
quando lasciai la casa e mi recai a Vienna da dove poi ripartii
per andare in Portogallo dove avevo dei parenti a Sintra, il che
significa che avevo dei parenti nella pitu bella regione del
Portogallo, una regione nella quale gli eucalipti arrivano a
trenta metri e si respira la migliore aria del mondo. A Sintra,
inoltre, ritrovero la musica che a Desselbrunn ho espulso
radicalmente e per cosi dire una volta per tutte da me stesso,
cosi pensavo allora, pensai, e mi ristorero sulla costa atlantica
con una cura di inalazioni matematicamente calibrata. A
quell'epoca avevo perfino pensato di poter riprendere a suonare
sullo Steinway del mio zio di Sintra dal punto in cui avevo
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smesso di farlo a Desselbrunn, ma era stata un'idea insensata,
pensai, a Sintra facevo a piedi ogni giorno i sei chilometri in
discesa fino alla costa atlantica e per ben otto mesi non mi é
mai venuto in mente di sedermi a un pianoforte, io a Sintra non
ho mai sfiorato un solo tasto del pianoforte benché mio zio e
tutti gli altri che vivevano in casa sua mi dicessero
continuamente che dovevo suonare qualche cosa per loro,
eppure devo ammettere che proprio a Sintra, durante quel
periodo meraviglioso che mi é stato concesso di inattivita
all'aria aperta e in quella che devo dire € una delle piu belle
regioni del mondo, mi e venuta l'idea di scrivere qualcosa su
Glenn, ho detto qualcosa, che cosa non potevo saperlo,
qualcosa su di lui e sulla sua arte. Con questa idea in mente
camminavo in lungo e in largo a Sintra e dintorni e alla fine
passai un anno intero laggiu senza neanche cominciare a
scrivere qualcosa su Glenn. Cominciare uno scritto € la cosa
piu difficile che esista e io0 mi sono sempre aggirato per mesi e
perfino per anni con l'idea di uno scritto che non riuscivo a
cominciare, e cosi & accaduto anche per Glenn, il quale, come
allora pensavo, doveva assolutamente essere descritto, ma solo
da un testimone competente della sua vita e della sua attivita
pianistica, da un testimone competente della sua mente
straordinaria in tutto e per tutto. Un giorno mi azzardai a
cominciare questo scritto nell'albergo Inglaterra dove avevo
intenzione di trattenermi per due giorni soltanto, mentre poi ci
rimasi per sei settimane senza mai smettere di scrivere su
Glenn. Eppure alla fine, quando mi trasferii a Madrid, avevo in
tasca solamente degli abbozzi, e questi abbozzi li distrussi
perché tutt'a un tratto, invece di essermi utili, mi impedivano di
scrivere, ne avevo fatti troppi di abbozzi, ed e questa una
lattura che mi ha gia rovinato molti lavori; & giusto e
importante fare diversi abbozzi per ogni lavoro, ma quando di
abbozzi ne facciamo troppi, roviniamo ogni cosa, pensai, € Cosi
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anche allora all'Inglaterra stavo seduto ininterrottamente nella
mia stanza e facevo abbozzi fino a quando mi sembrava di
Impazzire, e rendendomi conto che quegli abbozzi su Glenn
erano la causa della mia pazzia, trovavo la forza di distruggere
quegli abbozzi su Glenn. Semplicemente li ficcavo nel cestino
della carta straccia e osservavo la cameriera che afferrava
questo cestino e lo portava fuori dalla mia stanza per farne poi
scomparire il contenuto nel bidone della spazzatura. Era per me
un gradevole spettacolo, pensai, vedere la cameriera che
portava via e faceva scomparire i miei abbozzi su Glenn,
abbozzi che non si contavano a centinaia, bensi a migliaia. Mi
sento piu leggero, pensavo allora. Per tutto un pomeriggio
rimasi a sedere sulla mia sedia davanti alla finestra, e all'ora del
crepuscolo riuscii a lasciare I'Inglaterra e a raggiungere a
Lisbona, scendendo lungo la Liberdade, il mio locale preferito
sulla Rua Garret. Quando fui a Madrid e finalmente compresi
come dovevo incominciare il mio scritto Su Glenn che poi ho
in effetti portato a termine nella Calle del Prado, di questi
tentativi sfociati tutte le volte nella distruzione dei miei abbozzi
ne avevo gia fatti otto, pensai. Ma ora ripresi a dubitare che
quel mio scritto avesse un qualche valore e pensai che al mio
ritorno lo avrei distrutto, del resto tutte le cose che scriviamo,
se le lasciamo riposare per un periodo piuttosto lungo per poi
riesaminarle da capo, sempre com'e owvvio ci risultano
insopportabili e non riusciamo a darci pace fino a quando non
le abbiamo distrutte, pensai.

La settimana prossima sar0 di nuovo a Madrid e come
prima cosa dovro distruggere lo scritto su Glenn per
cominciare un nuovo scritto su di lui, pensai, uno scritto che sia
ancora pit concentrato, ancora piu autentico, pensai. Perché
noi crediamo sempre di essere autentici e in realta non lo
siamo, e di essere concentrati e in realta non lo siamo.
Naturalmente nel mio caso questa consapevolezza ha sempre
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avuto come esito la non pubblicazione dei miei scritti, non e
apparso, pensai, un solo mio scritto in ventotto anni, ventotto
anni passati a scrivere, solamente lo scritto su Glenn mi
Impegna da ormai nove anni, pensai. & stato un gran bene che
tutti questi scritti incompiuti e imperfetti non siano mai apparsi,
pensai, se li avessi pubblicati, cio che avrei potuto fare senza
difficolta, sarei oggi l'individuo piu infelice che si possa
Immaginare, un individuo che sarebbe ogni giorno messo a
confronto con i suoi scritti disastrosi, pieni zeppi di errori, di
Imprecisioni, di sciatterie, di dilettantismo. A questo castigo mi
sono sottratto con la distruzione, pensai, e ad un tratto la parola
distruzione mi diede un grande piacere. La ripetei piu volte tra
me e me. Arrivato a Madrid, subito distruggere lo scritto su
Glenn, pensai, quello scritto deve scomparire al piu presto
affinché io possa scriverne un altro. Adesso lo so come si
affronta un simile scritto, prima non I'ho mai saputo, ho sempre
cominciato troppo presto, pensai, in maniera dilettantesca. Per
tutta la vita ci sforziamo di evitare il dilettantismo ma esso di
continuo ci rincorre e ci raggiunge, pensai, e non c'é nulla che
noi desideriamo con maggiore intensita che sottrarci per
sempre al dilettantismo dal quale veniamo continuamente
raggiunti. Glenn e la spietatezza, Glenn e la solitudine, Glenn e
Bach, Glenn e le Variazioni Goldberg, pensai, Glenn nel suo
studio in mezzo al bosco, il suo odio per la gente, il suo odio
per la musica, il suo odio per la gente che ama la musica,
pensai. Glenn e la semplicita, pensai osservando la sala della
locanda. Dobbiamo sapere fin dall'inizio quello che vogliamo,
pensai, gia da bambini dobbiamo aver chiaro in testa cio che
vorremo essere da grandi, ci0 che vorremo, che dovremo
ottenere.

Il periodo che ho passato a Desselbrunn, e Wertheimer a
Traich, pensai, € stato un periodo micidiale. Il cercarci a
vicenda e a vicenda demolirci, pensai, ci ha massacrati. o in
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effetti andavo da Wertheimer a Traich solamente per
massacrarlo, per disturbarlo e massacrarlo, come lui del resto,
che non aveva altri motivi per venire da me; andare a Traich
significava solamente distogliermi per un poco dalla mia atroce
miseria spirituale e disturbare Wertheimer, scambiare con lui
dei ricordi di gioventu di fronte a una tazza di te, pensai, e
avere sempre Glenn Gould come centro dei nostri discorsi, non
Glenn, ma Glenn Gould, dal quale entrambi siamo stati
annientati, pensai. Wertheimer veniva a Desselbrunn per
disturbarmi, per soffocare sul nascere, fin da quando arrivava,
un mio lavoro appena incominciato. Non faceva che dire in
continuazione: Se solo non avessimo incontrato Glenn, oppure:
Se Glenn fosse morto giovane, prima di diventare una celebrita
mondiale, pensai. Incontriamo un uomo come Glenn e questo
incontro ci annienta, ritengo, oppure ci salva, nel nostro caso
Glenn ci ha annientati, pensai. Su un Bdsendorfer non avrei
mai suonato, cosi Glenn, pensai, non sarei riuscito a combinare
nulla su un Bdsendorfer. Quelli che suonano sul Bdsendorfer
contro quelli che suonano sullo Steinway, pensai, i patiti dello
Steinway contro quelli del Bosendorfer. All'inizio gli avevano
messo in stanza un Bosendorfer, ma Glenn lo fece subito
portare via e sostituire con uno Steinway, pensai, 10 non avrei
mai osato accampare a Salisburgo una simile pretesa, pensai,
proprio allora che stava incominciando il nostro corso con
Horowitz; Glenn gia a quell'epoca era sicurissimo del fatto suo,
di un Bosendorfer non voleva sentir parlare, gli avrebbe
mandato all'aria 1 suoi piani. E quelli avevano accettato di
scambiare il Bosendorfer con lo Steinway senza batter ciglio,
pensai, benché Glenn a quell'epoca non fosse ancora Glenn
Gould. Ho ancora davanti agli occhi gli operai che portano
fuori il Bdosendorfer e dentro lo Steinway, pensai. Ma
Salisburgo non ¢ adatta allo sviluppo di uno che vuol suonare il
pianoforte, diceva spesso Glenn, il clima €& troppo umido,
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rovina lo strumento e rovina colui che lo suona, in brevissimo
tempo gli rovina le mani e il cervello. Ma io volevo studiare
con Horowitz, diceva Glenn, questo fu per me decisivo. Nella
stanza di Wertheimer le tende erano sempre tirate e le serrande
abbassate, Glenn suonava con le tende aperte e le serrande
alzate, 10 addirittura con le finestre spalancate. Non avevamo
vicini di casa e dunque nessuno che se la prendesse con noi,
questa fu una vera fortuna perché in caso contrario il nostro
lavoro sarebbe stato irreparabilmente compromesso. La casa
che avevamo ottenuto in affitto per la durata del corso di
Horowitz era stata in passato di uno scultore nazista morto un
anno prima, le creazioni di quell'uomo, che nel quartiere la
gente chiamava maestro, si trovavano ancora li, in tutte quelle
stanze alte da cinque a sei metri. Proprio l'altezza delle stanze
ci aveva spinti a prendere subito la casa in affitto, le sculture
presenti dappertutto non ci davano fastidio, erano anzi
acusticamente vantaggiose quelle rozze figure appoggiate alle
pareti scolpite da un artista del marmo di fama mondiale, come
da qualcuno ci era stato detto, il quale aveva lavorato per
decenni al servizio di Hitler. In effetti, quelle enormi
protuberanze marmoree erano state spinte dai locatori contro le
pareti apposta per noi, il che dal punto di vista acustico era
I'ideale, pensai.

All'inizio ci eravamo spaventati alla vista di quelle
sculture, di quell'ottuso monumentalismo di marmo e granito,
soprattutto Wertheimer ne era stato respinto, ma Glenn aveva
detto immediatamente che quelle stanze erano ideali e che la
presenza di quei monumenti le rendeva ancor piu ideali per i
nostri scopi. Le sculture erano talmente pesanti che il nostro
tentativo di spostare la piu piccola di esse falli miseramente, le
nostre forze non erano sufficienti, e pensare che non eravamo
deboli affatto, i1 wvirtuosi del pianoforte, contrariamente
all'opinione del pubblico, sono uomini robusti e dotati di una
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incredibile capacita di resistenza. Glenn, che ancora oggi tutti
credono fosse un uomo di debolissima costituzione, era invece
un tipo atletico. Raggricciato sulla tastiera dello Steinway,
sembrava uno storpio, ed e cosi che lo conosce tutto il mondo
musicale, ma questo mondo e stato vittima di un inganno
totale, pensai. Sempre e dovungque Glenn é rappresentato come
uno storpio e come un debole, come l'uomo tutto spirito per
eccellenza, al quale non si puo attribuire altro che la deformita
e con questa deformita, poiché con essa fa tutt'uno, una grande
ipersensibilita, mentre Glenn in effetti era un tipo atletico, assali
piu forte di Wertheimer e di me messi insieme, cio che
avevamo potuto constatare una volta di pit non appena egli si
accinse a tagliare via con le proprie mani un frassino davanti
alla finestra della sua stanza che, come lui stesso diceva, gli
impediva di suonare il pianoforte. Sego da solo il frassino, che
aveva un diametro di almeno mezzo metro, a noi non permise
neppure di avvicinarci a quel frassino, lo sego in breve tempo
in piccoli pezzi che accatastd contro il muro della casa, € il
tipico uomo americano, avevo pensato allora, pensai. Glenn
aveva appena finito di segare quel frassino che a suo dire gli
impediva di suonare il pianoforte quando gli venne in mente di
fare una cosa semplicissima, e cioe di tirare le tende e
abbassare le serrande della sua stanza. Avrei potuto
risparmiarmi di segare quel frassino, cosi disse, pensai. Noi di
frassini come quello ne seghiamo di continuo, ne seghiamo
moltissimi di frassini mentali come quello, disse, e pensare che
usando qualche ridicolo accorgimento potremmo benissimo
evitare di segarli, cosi disse, pensai. Il frassino davanti alla
finestra lo aveva disturbato fin dalla prima volta in cui a
Leopoldskron si era seduto allo Steinway. Senza neanche
interpellare i1 proprietari, ando al capannone degli attrezzi,
prese ascia e sega e abbatté quel frassino. Se sto li a chiedere,
cosi lui, non faccio altro che perdere tempo ed energia, questo
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frassino lo abbatto subito, disse, e in effetti cosi fece, pensali.
Non appena il frassino giacque sul terreno, a Glenn venne in
mente che avrebbe potuto limitarsi a tirare le tende, ad
abbassare le serrande. Il frassino abbattuto lo sego in piccoli
pezzi senza il nostro aiuto, pensai, e la dove prima sorgeva il
frassino Glenn stabili quell'ordine assoluto che a lui si
confaceva. Se una cosa ci ostacola dobbiamo eliminarla, aveva
detto Glenn, anche se si tratta solamente di un frassino. E non
dobbiamo prima domandare se quel frassino abbiamo il
permesso di abbatterlo, poiché gia questa domanda ci
indebolisce. Se prima domandiamo una cosa simile, la
debolezza che da cio consegue ci danneggia, forse addirittura ci
distrugge, cosi lui, pensai. E ripensai anche subito che a
nessuno dei suoi ascoltatori e dei suoi adoratori verrebbe mai in
mente che Glenn Gould, quest'uomo noto e celebre in tutto il
mondo come l'archetipo della debolezza fisica dell'artista,
potesse abbattere da solo e in un tempo brevissimo un forte e
sano frassino con un tronco dello spessore di mezzo metro, e
poi accatastare contro un muro della casa i pezzi di questo
frassino, il tutto tra l'altro in condizioni climatiche spaventose,
pensai. Gli adoratori adorano un fantasma, pensai, adorano un
Glenn Gould che non e mai esistito. Ma il mio Glenn Gould é
Immensamente piu grande e piu degno di adorazione del loro
Glenn Gould, pensai. Quando ci era stato detto che saremmo
entrati nella casa di un famoso scultore nazista, Glenn era
scoppiato in una sonora risata.

Wertheimer si uni a questa sonora risata, pensai, ed
entrambi avevano tirato in lungo questa risata fino a sentirsi
completamente stremati e alla fine andarono a prendere in
cantina una bottiglia di champagne. Glenn fece esplodere il
tappo proprio sul volto di un angelo di marmo di Carrara alto
sei metri e sprizzo lo champagne sul volto degli altri mostri li
in giro per la casa, lasciandone solo un poco che bevemmo
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direttamente dalla bottiglia.

Glenn alla fine scaglio la bottiglia con tale violenza sulla
testa dell'Imperatore situato in un angolo della stanza, che noi
fummo costretti a metterci al riparo. Nessuno degli adoratori di
Glenn Gould potrebbe mai credere che Glenn Gould sapesse
ridere come in effetti rideva, pensai. Il nostro Glenn Gould era
capace di risate irrefrenabii, nessun altro al mondo sapeva
ridere in quel modo, pensai, per questo piu di chiunque altro
andava preso sul serio. Chi non é capace di ridere non va preso
sul serio, pensai, e chi non e capace di ridere come Glenn non
va preso sul serio come Glenn. Verso le tre del mattino, si
accovacciava stremato ai piedi dell'Imperatore, lui e le
Variazioni Goldberg, pensai. Ecco un'immagine che mi torna di
continuo: Glenn e schiacciato contro il polpaccio
dell'Imperatore e guarda il pavimento con gli occhi sbarrati.
Non gli si poteva rivolgere la parola. All'alba era come appena
nato, cosi lui. Ogni giorno inalbero una testa nuova, cosi lui,
anche se per il mondo ho ancora la solita vecchia testa, cosi lui.
Un giorno si e un giorno no alle cinque del mattino Wertheimer
andava a piedi fino all'Untersberg e tornava indietro, per
fortuna aveva scoperto una strada asfaltata che portava fino
all'Untersberg, 10 invece prima della colazione facevo un giro
intorno alla casa, uno solo ma con qualsiasi tempo, del tutto
svestito e non ancora lavato. Glenn usciva di casa solamente
per recarsi da Horowitz e poi tornava indietro. In fondo io odio
la natura, diceva continuamente. lo questa frase l'avevo fatta
mia, me la dico tuttora e, credo, me la dir0 per sempre, pensai.
La natura e contro di me, diceva Glenn, intendendo la cosa
come la intendo io, che pure questa frase me la dico di
continuo, pensai.

La nostra esistenza consiste nell'essere e nel lottare
perennemente contro la natura, diceva Glenn, lottiamo contro
la natura fino a quando rinunciamo a questa lotta perché la
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natura & piu forte di noi, noi che per arroganza ci siamo
trasformati in un prodotto artificiale. Noi non siamo in effetti
esseri umani, noi siamo prodotti artificiali, l'uomo che suona il
pianoforte e un prodotto artificiale, un prodotto disgustoso,
diceva lui per concludere. Noi siamo quelli che vogliono
continuamente sottrarsi alla natura, ma com'é ovvio non ci
riusciamo, cosi diceva, pensai, e restiamo a meta strada. In
sostanza, diceva, non vogliamo essere uomini ma pianoforte,
per tutta la vita vogliamo essere pianoforte e non uomini,
sfuggiamo all'uomo che € in noi per diventare pianoforte in
tutto e per tutto, ma in questo siamo destinati a fallire anche se
non vogliamo crederci. Il sonatore di pianoforte ideale (Glenn
non usava mai il termine pianista!) e colui che vuol essere
pianoforte, e infatti ogni giorno mi dico appena sveglio, voglio
essere lo Steinway, non voglio essere I'uomo che suona lo
Steinway, voglio essere lo Steinway, lo Steinway in sé.
Qualche volta ci avviciniamo, anzi ci avviciniamo moltissimo a
questo ideale, diceva, ed e allora che ci sembra di impazzire, di
essere quasi arrivati alla follia che temiamo piu di ogni altra
cosa al mondo. Per tutta la sua vita Glenn aveva avuto il
desiderio di essere lo Steinway in se, gli era odiosa l'idea di
porsi solamente come intermediario musicale tra Bach e lo
Steinway e di essere un giorno stritolato tra Bach e lo
Steinway, un giorno, cosi lui, verro stritolato tra Bach da una
parte e lo Steinway dall'altra, cosi diceva, pensai. Da quando
sono in vita ho sempre avuto paura di essere stritolato tra Bach
e lo Steinway e mi costa una fatica enorme sfuggire a questo
atroce pensiero, diceva. L'ideale sarebbe che io fossi lo
Steinway che non avessi bisogno di Glenn Gould, diceva, se
fossi lo Steinway potrei fare in modo di rendere Glenn Gould
del tutto superfluo. Tuttavia, cosi Glenn, non c'e¢ mai stato al
mondo un solo sonatore di pianoforte al quale sia riuscito,
essendo Steinway, di rendere se stesso superfluo. Svegliarsi un
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bel giorno ed essere insieme Steinway e Glenn, cosi diceva,
pensai, Glenn Steinway, Steinway Glenn soltanto per Bach. €
possibile che Wertheimer odiasse Glenn, ed e possibile che
odiasse anche me, pensai, questo pensiero era fondato su
migliaia se non decine di migliaia di osservazioni che
riguardavano non solo Wertheimer, ma anche Glenn e me. E io
stesso non ero stato esente dall'odio per Glenn, pensai, odiavo
Glenn tutti i momenti e nello stesso tempo lo amavo con
estrema coerenza. Non c'e niente di piu tremendo che vedere
un essere umano il quale é talmente grandioso che la sua
grandiosita ci annienta, e mentre noi questo processo lo
osserviamo e lo sopportiamo e alla fin fine non possiamo far
altro che accettarlo, in realta non crediamo affatto a questo
processo, e rimaniamo increduli ancora per molto tempo, fino a
quando, pensai, esso non si trasforma ai nostri occhi in un fatto
incontrovertibile, ma allora non c'é piu niente da fare, per noi e
finita. Wertheimer ed io, come del resto ogni altro aspetto di
Glenn stesso, eravamo stati indispensabili all'evoluzione di
Glenn, e Glenn, cosi pensai nella sala della locanda, ci ha
sfruttati entrambi. Pensai alla sfacciataggine con cui Glenn
affrontava ogni cosa, e per contro alle atroci esitazioni di
Wertheimer e alle mie riserve nei confronti di tutto e di tutti.
Lui ad un tratto diventdo Glenn Gould, ma il momento della
trasformazione in Glenn Gould, questo devo dirlo, gli altri non
riuscirono a percepirlo, e non ci riuscimmo nemmeno noi, né
Wertheimer né io. Per mesi Glenn ci aveva trascinati con sé in
un comune processo di dimagramento, pensai, ci aveva
trascinati nel suo invasamento per Horowitz, perché in effetti e
probabile che io da solo non avrei resistito quei due mesi a
Salisburgo con Horowitz, e men che meno Wertheimer, é
probabile, dicevo, che senza Glenn ci avrei rinunciato. Perfino
Horowitz in mancanza di Glenn non sarebbe stato lo stesso
Horowitz, quei due si condizionavano a vicenda. Fu un corso
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che Horowitz fece apposta per Glenn, pensai in piedi nella
locanda, nient'altro che questo. Fu Glenn che fece di Horowitz
il proprio maestro, non Horowitz che fece di Glenn il genio,
pensai. In quei mesi salisburghesi, grazie al proprio genio
Glenn fece di Horowitz il maestro ideale per il proprio genio,
pensai. Nella musica si entra come un tutto oppure non si entra
affatto, diceva spesso Glenn, anche rivolto a Horowitz. Ma era
il solo a sapere il significato di questa frase, pensai. Un uomo
come Glenn deve incontrarsi con un uomo come Horowitz,
pensai, e questo ha da succedere in un momento ben preciso,
nell'unico momento giusto. Se non si incontrano nel momento
giusto, non puo accadere ci0 che e accaduto tra Glenn e
Horowitz. Il maestro, pur non essendo un genio, € reso dal
genio un maestro geniale, il maestro geniale di questo genio
appunto, in un certo momento e per un certo periodo, pensai. In
realta la vera e propria vittima del corso di Horowitz non sono
stato io, pensai, ma piuttosto Wertheimer, il quale, in mancanza
di Glenn, sarebbe certo diventato un eccellente virtuoso del
pianoforte, celebre forse in tutto il mondo. & lui che in
quell'anno, per frequentare il corso di Horowitz, ha commesso
I'errore di andare a Salisburgo dove poi e stato annientato non
da Horowitz ma da Glenn. Wertheimer infatti voleva diventare
un virtuoso del pianoforte, mentre io non lo volevo affatto,
pensai, per me il virtuosismo pianistico era stato soltanto una
scappatoia, una tattica dilatoria per rinviare qualcosa, che cosa
In verita io intendessi rinviare non I'no mai capito, e neanche
adesso lo so con chiarezza; Wertheimer voleva mentre io non
volevo, pensai, e Glenn ha Wertheimer sulla coscienza, pensai.
Glenn aveva suonato solo un paio di note e gia Wertheimer
aveva pensato di rinunciare a tutto, ricordo perfettamente che
Wertheimer, quando entro nella stanza al primo piano del
Mozarteum assegnata a Horowitz e vide Glenn e lo senti
suonare, rimase li bloccato accanto alla porta, incapace di
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mettersi a sedere, tanto che Horowitz dovette invitarlo a
sedersi, ma lui, Wertheimer, fintanto che Glenn continuava a
suonare, non riusci a sedersi, e solamente quando Glenn smise
di suonare Wertheimer si sedette, e teneva gli occhi chiusi, lo
ricordo ancora perfettamente, pensai, e non parlava piu. Per
dirla con una frase patetica, quella fu la sua fine, la fine della
carriera virtuosistica di Wertheimer. Per un intero decennio
studiamo uno strumento che abbiamo scelto con cura, e poi,
passato questo decennio faticoso e piu 0 meno deprimente, ci
bastano poche note suonate da un genio per esser liquidati,
pensai. Wertheimer non ha voluto ammettere questo fatto per
molti anni. Eppure quelle poche note suonate da Glenn sono
state la sua fine, pensai. Per me non sono state la fine, perche
gia prima di conoscere Glenn avevo pensato di smettere di
suonare ritenendo insensata la mia fatica;, sempre, qualsiasi
cosa mi fossi messo a fare, ero stato il migliore, ed essendo
abituato a questo non avevo remore al pensiero di smettere, di
dare un taglio a un'attivita insensata, benché fossero in molti a
dirmi e ridirmi che appartenevo in effetti alla schiera dei
migliori, ma a me non bastava appartenere alla schiera dei
migliori, i0 volevo essere o il migliore in assoluto o nessuno, e
cosi cessai di suonare e regalai il mio Steinway alla figlia del
maestro di musica di Altmunster, pensai. Wertheimer aveva
puntato tutto, questo devo dirlo, sulla carriera di virtuoso del
pianoforte, 10 invece su una simile carriera di virtuoso non
avevo puntato affatto, la differenza fra noi era questa. Egli fu
quindi mortalmente colpito dalle note di Glenn, dalle sue
Variazioni Goldberg, io no, per me non fu cosi. Essere il
migliore 0 non essere nessuno e sempre stata la mia pretesa in
ogni situazione. Per questo nella Calle del Prado ci arrivai alla
fine nel piu totale anonimato, essendo tutto preso dalle mie
insensatezze letterarie. La meta di Wertheimer era stata quella
di diventare un virtuoso del pianoforte, un uomo tenuto a
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dimostrare al mondo musicale, anno dopo anno, la sua maestria
nel suonare il pianoforte, fino a quando, in eta avanzatissima,
se conosco bene Wertheimer, non fosse crollato. Questa meta
gli era stata totalmente scardinata da Glenn non appena, pensali,
Glenn si sedette al pianoforte e comincio a suonare le prime
note delle Variazioni Goldberg. Per forza Wertheimer dovette
ascoltarlo, pensai, e per forza fu distrutto da Glenn. Se io a
quell'epoca, diceva spesso Wertheimer, non fossi andato a
Salisburgo e non avessi voluto assolutamente studiare con
Horowitz, avrei certo seguitato a suonare e avrei raggiunto i
risultati desiderati. Ma Wertheimer dovette andare a Salisburgo
e iscriversi, come si suol dire, al corso di Horowitz. La gente
non & disposta a rinunciare neanche quando ormai é distrutta,
pensai, Wertheimer € un buon esempio di questo, ha seguitato a
non voler rinunciare anche quando Glenn lo aveva ormai
distrutto da molti anni, pensai. E nemmeno gli & venuto in
mente da solo di separarsi dal suo Bosendorfer, ho dovuto
prima io regalare il mio Steinway per offrirgli I'opportunita di
mettere all'asta il suo Bdsendorfer, lui il Bdsendorfer non lo
avrebbe mai regalato, é tipico di Wertheimer che lo abbia
messo all'asta al Dorotheum, pensai. lo regalai il mio Steinway
e lui mise all'asta il suo Bésendorfer, con cio é detto tutto. Ogni
cosa che ha fatto Wertheimer non veniva dallo stesso
Wertheimer, mi dissi ora, ogni cosa che ha fatto Wertheimer lui
l'aveva vista fare, l'aveva imitata da qualcuno, Wertheimer
guardava bene tutto quello che io facevo e poi lo imitava, e
cosi, pensai, anche il mio fallimento lo ha guardato e poi
imitato. Soltanto il suicidio derivo in effetti da una sua
autonoma decisione, fu un atto voluto interamente da lui,
pensai, sicché non e escluso che egli alla fine abbia provato
quel che si dice una sensazione di trionfo. E puo anche darsi
che mi abbia sgominato per il fatto di essersi tolto la vita, come
si suol dire, di sua spontanea volonta, pensai. Da un carattere
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debole non puo venir fuori nient'altro che un artista debole, mi
dissi, e questo Wertheimer lo conferma in maniera
inequivocabile, pensai. La natura di Wertheimer era
completamente agli antipodi rispetto a quella di Glenn, pensai,
Wertheimer possedeva una cosiddetta concezione dell'arte,
Glenn Gould non ne aveva bisogno. Mentre Wertheimer
poneva quesiti in continuazione, Glenn di quesiti non ne
poneva affatto, io non I'no mai sentito porre un quesito, pensai.
Wertheimer aveva sempre paura che le forze non gli
bastassero, Glenn non immaginava neppure che qualcosa
potesse essere superiore alle sue forze, Wertheimer inoltre si
scusava tutti i momenti per qualche cosa, anche in assenza di
qualsiasi motivo per presentare le sue scuse, Glenn invece non
conosceva neppure il concetto di scusa, Glenn non si € mai
scusato con nessuno benché, per la nostra mentalita, di motivi
per scusarsi ne avesse in continuazione. Per Wertheimer era
sempre molto importante sapere che cosa la gente pensasse di
lui, Glenn invece non attribuiva a tutto questo il minimo valore,
e 10 son sempre stato come lui, a me come a Glenn non & mai
importato niente cio che pensa di me il cosiddetto mondo che
ci circonda.

Wertheimer parlava anche quando non aveva niente da
dire, solo perché tacere era per lui diventato rischioso, Glenn
era capace di tacere per moltissimo tempo, come del resto
anch'io, che al pari di Glenn sono capace di tacere quanto meno
per giorni interi, anche se non, come lui, per intere settimane.
Solamente il timore di non essere preso sul serio rendeva
loquace il nostro soccombente, pensai, ed € probabile che la
sua loguacita dipendesse anche dal fatto che gia allora, a
Vienna come a Traich, egli si sentiva perlopiu completamente
abbandonato a se stesso, non faceva che camminare su e giu
per Vienna e, come sempre diceva, con sua sorella non parlava
mai di niente, giacché in effetti tra lui e sua sorella un vero
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discorso non c'era mai stato. Di tutte le faccende riguardanti il
patrimonio si occupavano quegli sfrontati dei suoi legali, come
lui li definiva, con i quali non comunicava mai se non per
iscritto. Va detto dunque che anche Wertheimer era un uomo
capacissimo di tacere, ed e anzi probabile che fosse in grado di
stare in silenzio piu a lungo di Glenn e di me, ma che in nostra
compagnia si sentisse costretto a parlare, pensai. Proprio lui
che era di casa ai piu begli indirizzi del centro della citta,
amava soprattutto andare a piedi fino a Floridsdorf, il quartiere
operaio famoso per la sua fabbrica di locomotive, o fino a
Kagran o a Kaisermiihlen dove sono di casa i piu poveri tra i
poveri, 0 camminare sul cosiddetto Alsergrund, o addirittura
fino all'Ottakring, una vera perversione, pensai. Per evitare che
gli altri si accorgessero di queste sue lunghe esplorazioni,
usciva dalla porta di servizio poveramente vestito in tuta da
operaio, pensai. In piedi per ore sul ponte di Floridsdorf,
guardava i passanti e fissava I'acqua melmosa del Danubio, da
tempo rovinata dalle sostanze chimiche, su cui procedevano
lente verso il Mar Nero le navi da carico russe e jugoslave. Su
quel ponte aveva spesso pensato se la sua piu grande sventura
non fosse per caso quella di esser nato in una famiglia ricca,
pensai, infatti diceva sempre di sentirsi meglio a Floridsdorf e a
Kagran che non nel primo distretto di Vienna, di star meglio tra
gli abitanti di Floridsdorf e di Kagran che non tra quelli del
primo distretto, i quali in realta gli erano sempre stati odiosi.

Le trattorie se le sceglieva nella Pragerstrasse e nella
Briinnerstrasse dove ordinava birra e salsicce, stava seduto per
ore ad ascoltare e osservare la gente, fino a quando per cosi
dire gli mancava il fiato, e allora doveva uscire, andarsene a
casa, naturalmente a piedi, pensai. Comunque diceva molto
spesso che non bisognava credere che lui sarebbe stato piu
felice se fosse vissuto a Floridsdorf, a Kagran o
nell' Alsergrund, pensai, e che parimenti sarebbe stato un errore
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supporre che questa gente, rispetto agli abitanti del primo
distretto, avesse almeno il vantaggio di un carattere migliore. A
un‘analisi piu attenta, cosi lui, 1 cosiddetti svantaggiati e i
cosiddetti poveri e i cosiddetti diseredati si rivelano per loro
propria natura senza carattere e disgustosi come gli altri e sono
da respingere esattamente come gli altri ai quali noi
apparteniamo e che, per quest'unica ragione, ci appaiono
disgustosi. Gli strati pit bassi della popolazione rappresentano,
esattamente come gli strati piu alti, un vero e proprio pericolo
pubblico, diceva Wertheimer, si comportano in maniera
altrettanto schifosa e sono da respingere esattamente come gli
altri, pur essendo diversi fanno schifo esattamente nella stessa
maniera, cosi diceva, pensai. Il cosiddetto intellettuale ha in
odio il suo stesso cosiddetto intellettualismo ed & convinto di
trovare la propria salvezza presso 1 cosiddetti poveri e
svantaggiati, quelli che in passato venivano chiamati umiliati e
offesi, diceva, ma da loro, anziché la propria salvezza, egli
trova le schifezze che gia conosce, cosi diceva, pensai. Dopo
essere stato venti o trenta volte a Floridsdorf o a Kagran,
diceva spesso Wertheimer, mi sono reso conto di questo mio
errore e ho preferito star seduto al Bristol e prendere di mira
qualcuno dei miei simili. Noi proviamo continuamente a
sgusciar via da noi stessi, ma questo tentativo fallisce
regolarmente, e in questo tentativo seguitiamo a incaponirci
perché non vogliamo ammettere che a noi stessi non
scamperemo mai se non con la morte. Adesso e scampato a se
stesso, pensai, in maniera piu 0 meno ripugnante. Farla finita a
cinquant'anni, cinquantuno al massimo, ha detto una volta. Alla
fine, pensali, si e preso sul serio. Noi guardiamo con attenzione
un nostro compagno di studi mentre percorre in tutta la sua
lunghezza il corridoio dell'lstituto, pensai, poi gli rivolgiamo la
parola e con cio abbiamo gettato le basi per quella che viene
chiamata un'amicizia per la vita. Al principio com'é ovvio non
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sappiamo che si tratta di una cosiddetta amicizia per la vita,
all'inizio la riteniamo soltanto un'amicizia utile che al momento
ci conviene coltivare per poter tirare avanti, eppure la persona a
cui ci siamo rivolti non era una persona qualsiasi, ma l'unica
persona possibile in quel momento, perché io stesso ho avuto
in effetti la possibilita di apostrofare centinaia di giovani che
avevano come me studiato al Mozarteum, molti dei quali
frequentavano a quell'epoca anche il corso di Horowitz, eppure
ho rivolto la parola proprio a Wertheimer dicendogli che a
Vienna ci eravamo gia visti e parlati una volta, pensai, cio che
lui  pure rammentava. Wertheimer infatti ha studiato
principalmente a Vienna, non ha studiato come me al
Mozarteum, ma alla Wiener Akademie, che vista dal
Mozarteum € sempre stata considerata il migliore dei
conservatori di musica esistenti, come a sua volta il
Mozarteum, pensai, € sempre stato considerato dai viennesi il
pit valido fra tutti gli istituti superiori di musica. Quelli che
studiano presso un certo istituto tendono sempre a non
riconoscere 1 reali meriti di questo loro istituto e strizzano
I'occhio all'istituto concorrente, soprattutto gli studenti di
musica sono noti per sopravvalutare moltissimo I'istituto che si
pone in diretta concorrenza con il loro, e in particolare gli
studenti di musica di Vienna hanno sempre pensato e creduto
che il Mozarteum fosse meglio della Wiener Akademie, e cosi,
viceversa, gli studenti del Mozarteum hanno sempre pensato
che non esista conservatorio migliore della Wiener Akademie.
In verita, quanto a bravura o non bravura degli insegnanti, la
Wiener Akademie e il Mozarteum sono sempre stati pari, lo
sono stati in passato e seguitano a esserlo ancora oggi, pensai,
sta soltanto agli allievi saper sfruttare con la massima
spietatezza questi maestri in vista dei propri scopi. Il problema
non ¢ affatto la qualita dei nostri maestri, pensai, il problema
siamo noi, perché e accaduto molto spesso che dei cattivi
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maestri producessero dei geni come anche viceversa che dei
buoni maestri annientassero dei genii, pensai. Horowitz aveva
un'ottima fama, e noi, pensai, eravamo stati conquistati da
quest'ottima fama. Di Glenn Gould invece non sapevamo nulla,
non avevamo idea del grande significato che avrebbe avuto per
noi. Glenn Gould era un allievo come tutti gli altri, all'inizio
era solo un tipo con qualche strana fisima, ma alla fine si &
rivelato come il piu grande talento che sia esistito in questo
secolo, pensai. Aver frequentato il corso di Horowitz non e
stato per me altrettanto catastrofico come per Wertheimer,
Wertheimer era un uomo troppo debole per sopportare la
presenza di Glenn. E visto che era fatto cosi, egli € entrato nella
trappola mortale della sua vita il giorno in cui si e iscritto al
corso di Horowitz, pensai. La trappola é scattata il giorno in cui
egli ha sentito suonare Glenn per la prima volta, pensai.
Wertheimer non si € mai piu liberato da questa trappola
mortale. Wertheimer doveva restare a Vienna e seguitare i suoi
studi presso la Wiener Akademie, pensai, € la parola Horowitz
che lo ha annientato, pensai, indirettamente il concetto
Horowitz, anche se in effetti lo ha annientato Glenn. Arrivato
in America, avevo detto a Glenn che era stato lui ad annientare
Wertheimer, ma Glenn non comprese affatto cio che io gli
stavo dicendo. Né, da quel momento in poi, I'hno piu
Importunato con questa idea. Solo di malavoglia Wertheimer
era venuto in America con me e durante quel viaggio mi aveva
fatto capire a piu riprese che in fondo detestava quegli artisti
che, come Glenn, hanno spinto troppo innanzi la propria
artisticita, sto citando Wertheimer alla lettera, quegli artisti che
hanno annientato la propria personalita per essere dei genii,
cosi Wertheimer si esprimeva a quell'epoca. Wertheimer
sosteneva che le persone come Glenn si trasformano alla fin
fine in macchine artistiche che non hanno piu niente in comune
con un essere umano al quale ormai assomigliano di rado,
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pensai. Wertheimer invidiava Glenn, ma soprattutto questa sua
artisticita, di essa non era in grado di stupirsi senza invidiarla, e
non dico che dovesse ammirarla, I'ammirazione é infatti
qualcosa per la quale sono sempre mancate e mancano tuttora
anche a me le necessarie premesse, non c'e mai stato nulla che
10 abbia ammirato, eppure in vita mia mi sono stupito di
moltissime cose, e piu di tutti, questo posso dirlo, nella mia vita
che merita forse di essere definita una vita d'artista, mi sono
stupito di Glenn, ho osservato con stupore il suo sviluppo, ogni
volta che lo incontravo ero stupito e ho accolto con stupore
quelle che sono state chiamate le sue interpretazioni, pensai. lo
ho sempre avuto la possibilita di dare libero corso al mio
stupore, di non permettere a niente e a nessuno di circoscrivere
o limitare il mio stupore, pensai. Questa capacita Wertheimer
non I'na mai avuta, sotto nessun riguardo, pensai.

Inoltre, a differenza di Wertheimer che assai volentieri
sarebbe stato Glenn Gould, che avrebbe voluto essere Glenn
Gould, i0 ho sempre voluto essere soltanto me stesso,
Wertheimer invece e sempre stato uno di quelli che
continuamente e per tutta la vita e riducendosi in uno stato di
perenne disperazione vogliono essere qualcun altro, qualcuno
che devono credere per forza piu favorito dalla sorte di loro,
pensai. Wertheimer sarebbe stato volentieri Glenn Gould,
sarebbe stato volentieri Horowitz, e non e escluso che sarebbe
stato volentieri anche Gustav Mahler o Alban Berg.

Wertheimer non era capace di vedere se stesso come un
essere unico al mondo, mentre in effetti € cosi che ciascuno di
noi puo e deve concedersi di vedere se stesso se non vuole
cadere in balia della disperazione, ogni essere umano,
comungque sia fatto, e un essere unico al mondo, io stesso me lo
dico di continuo e con questo son salvo. Quest'ancora di
salvezza, che consiste nel considerarsi come qualcosa di unico
al mondo, Wertheimer non I'ha mai presa in seria
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considerazione, gli mancavano a tal fine tutte le necessarie
premesse. Ogni essere umano € un essere umano unico al
mondo e in effetti, dal suo punto di vista, la pit grande opera
d'arte di tutti i tempi, questo I'no sempre pensato e potuto
pensare, pensai.

Wertheimer invece non aveva questa possibilita, percio
volle sempre essere soltanto Glenn Gould o appunto Gustav
Mahler o Mozart e compagni, pensai. Fu questo che assai per
tempo lo precipito in quella infelicita nella quale ricadde poi di
continuo. Non necessariamente dobbiamo essere dei genii per
poter essere e per poterci riconoscere come esseri unici al
mondo, pensai. Wertheimer e stato sempre un emulatore, ha
emulato tutti quelli che riteneva piu dotati di lui, e benché non
ne avesse le premesse, come ora mi rendo conto, pensai, ha
voluto a tutti i costi diventare un artista e cosi si e cacciato
nella catastrofe. Da cio derivava anche la sua irrequietezza, il
suo continuo e incessante camminare o correre, la sua
incapacita di starsene tranquillo, pensai. E la propria infelicita
la scarico sulla sorella, quella sorella che tormento per decenni,
pensai, e serro nella sua mente, cosi pensai, per non lasciarla
mai piu venire fuori. Alle cosiddette esibizioni serali, cui gli
studenti del Mozarteum son tenuti a prender parte per abituarsi
all'attivita concertistica, esibizioni che allora si svolgevano
tutte nella cosiddetta Sala viennese, una volta Wertheimer ed io
ci presentammo insieme, come si suol dire, con Brahms a
quattro mani. Nel corso di tutto il concerto Wertheimer aveva
voluto primeggiare rovinando quel concerto dal principio alla
fine. Lo aveva rovinato del tutto consapevolmente, di questo
mi rendo conto oggi. Dopo il concerto disse soltanto scusami,
una parola sola, il che per lui € indicativo. Di suonare insieme a
un altro non era capace, aveva voluto come si suol dire brillare
a tutti i costi, e siccome naturalmente la cosa non gli € riuscita,
ha rovinato il concerto, pensai. In tutta la sua vita Wertheimer
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ha sempre e soltanto voluto primeggiare, ma non gli & mai
riuscito di primeggiare sotto nessun aspetto e in nessuna
circostanza. Ed e proprio per questo che si é dovuto togliere la
vita, pensai. Glenn non sarebbe mai stato costretto a togliersi la
vita, pensai, Glenn infatti non si & mai sforzato di primeggiare
perché sempre e dovungue e in ogni circostanza é risultato il
primo. Wertheimer voleva arrivare sempre piu in alto benché
non ne avesse le premesse, pensai, mentre Glenn aveva tutte le
premesse per arrivare ovungue. Quanto a me, benché in questo
campo non mi ritenga della partita, posso dire che mi e capitato
molte volte di avere tutte le premesse per fare le cose piu
svariate, ma perlopiu, del tutto consapevolmente, ho preferito
non sfruttare queste premesse per indolenza o arroganza o tedio
0 pigrizia. Wertheimer invece, per tutto cio che ha affrontato
non ha mai avuto le necessarie premesse, non le ha mai avute
per niente di niente, come si suol dire. Per una cosa soltanto ha
sempre avuto tutte le premesse, per essere un uomo infelice.
Quindi non c'e proprio da meravigliarsi che lui, Wertheimer, si
sia tolto la vita, e non Glenn o io, benché Wertheimer avesse
continuamente preconizzato il mio suicidio, come del resto
moltissimi altri che continuamente mi fanno capire come essi
sappiano che io mi togliero la vita. In verita Wertheimer
suonava il pianoforte meglio di tutti gli altri allievi del
Mozarteum, € importante che questo sia detto, ma a
Wertheimer questo fatto non e piu bastato dopo aver sentito
suonare Glenn. Chiunque si sia proposto di diventare celebre e
di acquistare una completa padronanza del pianoforte, puo
riuscire a suonare come suonava Wertheimer purche si dedichi
allo studio del pianoforte per i decenni prescritti, pensai, ma se
uno con queste aspirazioni si imbatte in un Glenn Gould, e
sente suonare un tipo come Glenn Gould, allora, pensai, se €
fatto come Wertheimer, anche per lui e finita. Il funerale di
Wertheimer € durato meno di mezz'ora. Inizialmente per il suo
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funerale avevo intenzione di indossare un cosiddetto scuro, ma
poi decisi invece di recarmi a quel funerale con il mio solito
abito da viaggio, a un tratto mi era parso ridicolo seguire le
regole sul vestiario in caso di lutto, regole che avevo sempre
odiato come del resto ogni regola relativa al vestiario, e cosi
quando ho deciso di partire per Coira sono andato a quel
funerale con il mio abito di tutti i giorni. Inizialmente avevo
pensato di recarmi a piedi al cimitero di Coira, ma poi,
essendomi deciso a salire su un taxi, mi sono fatto lasciare
davanti al cancello principale del cimitero. Il telegramma della
sorella di Wertheimer, che ora si chiama Duttweiler, me I'ero
messo in tasca per precauzione, essendo in esso indicata I'ora
esatta del funerale. Avevo pensato a un incidente, avevo
supposto che Wertheimer fosse stato travolto a Coira da
un‘automobile, poiché non mi risultava che Wertheimer fosse
stato colpito da una malattia acuta e mortale, avevo preso in
considerazione ogni sorta di possibili incidenti, ma soprattutto
gli incidenti stradali che sono oggi all'ordine del giorno, e
neanche mi era passato per la mente che egli avesse potuto
commettere un suicidio. Benché questo pensiero, me ne rendo
conto soltanto adesso, pensai, fosse il pensiero piu ovvio che
potessi avere. Ero rimasto meravigliato che la Durtweiler
avesse mandato il telegramma al mio indirizzo viennese e non
a Madrid, perché non riuscivo a immaginare come la sorella di
Wertheimer avesse potuto sapere che io mi trovavo a Vienna e
non a Madrid, pensai. E tuttora non mi é affatto chiaro come la
Duttweiler abbia fatto a sapere che io ero raggiungibile a
Vienna e non a Madrid, pensai. € probabile che malgrado tutto
prima del suicidio di suo fratello lei abbia avuto qualche
contatto con lui, pensai. Com'e ovvio sarei venuto a Coira
anche da Madrid, pensai, ma certo sarebbe stato assai piu
complicato. O magari anche no, pensai, dato che Coira &
facilmente raggiungibile da Zurigo. Di nuovo avevo portato
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parecchie persone, che si dicevano interessate a un eventuale
acquisto, nella mia casa viennese, una casa che da anni voglio
vendere senza essere mai riuscito a trovare un acquirente
adatto, anche quelli che ora si erano fatti vivi non potevo
prenderli in seria considerazione. O non vogliono pagare il
prezzo che io chiedo oppure si dileguano per qualche altro
motivo. lo in realta volevo vendere la mia casa viennese cosi
com'era, volevo venderla in blocco, ma allora dovevano
capitarmi sotto gli occhi degli acquirenti, e invece non mi é
capitato sotto gli occhi, come si suol dire, nemmeno un
acquirente. Pensai anche se non fosse insensato separarmi
proprio adesso, in tempi cosi difficili, dalla mia casa viennese,
se non fosse insensato rinunciare ad essa in un‘epoca di
assoluta incertezza.

Oggigiorno la gente non vende, a meno che non vi sia
costretta, pensai, e io in realta non ero affatto costretto a
vendere la mia casa. Ho Desselbrunn, avevo sempre pensato, la
casa di Vienna non mi serve piu dal momento che vivo a
Madrid e a Vienna non ci voglio tornare né adesso né mai,
questo avevo sempre pensato, ma poi mi vedevo davanti ad una
ad una tutte quelle orribili facce di acquirenti e mi passava la
voglia di vendere la mia casa di Vienna. E in ultima analisi,
pensai, Desselbrunn col passare del tempo non potra bastarmi,
tenere un piede a Desselbrunn e l'altro a Vienna e meglio che
restare soltanto con Desselbrunn, e pensai che in realta
nemmeno a Desselbrunn ci sarei tornato, eppure, pensai, non
vendero neanche Desselbrunn. Non vendero la casa di Vienna
né quella di Desselbrunn, rinuncero alla casa di Vienna, alla
quale in verita ho gia rinunciato, come del resto rinuncio e ho
gia rinunciato a quella di Desselbrunn, ma non vendero né l'una
né l'altra, né Vienna né Desselbrunn, pensai, in fondo non ho
bisogno di vendere. A esser sincero, ho ancora qualche riserva
che giusto mi permette di non vendere Desselbrunn e Vienna,
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che mi permette insomma di non vendere e basta.

Se vendo sono un imbecille, pensai. Dunque possiedo
ancora sia Vienna sia Desselbrunn, benché non utilizzi né la
casa di Vienna né quella di Desselbrunn, pensai, ma Vienna e
Desselbrunn le ho ancora alle mie spalle, e a causa di questo la
mia autonomia € un autonomia assai maggiore di quella che
avrei se non avessi Vienna o Desselbrunn, oppure Vienna e
Desselbrunn, pensai. Alle cinque del mattino sono di norma
fissate le esequie che non devono dare nell'occhio, pensali, e i
Duttweiler erano perfettamente d'accordo con
I'amministrazione del cimitero di Coira nel non voler
pubblicizzare in alcun modo le esequie di Wertheimer. La
sorella di Wertheimer disse piu volte che nel caso di suo
fratello si trattava di esequie provvisorie, perché lei un giorno
avrebbe fatto traslare a Vienna la salma di suo fratello per poi
tumularla nella tomba della famiglia Wertheimer nel cimitero
di D6bling. Al momento, pero, non si poteva provvedere alla
traslazione della salma di suo fratello, ma perché non si potesse
farlo lei non lo disse, pensai. La cripta della famiglia
Wertheimer € una delle pit grandi nel cimitero di Dobling,
pensai. Con ogni probabilita lo faremo in autunno, aveva detto
la sorella di Wertheimer sposata Duttweiler, pensai. Il signor
Duttweiler indossava una marsina, pensai, e accompagno la
sorella di Wertheimer fino alla fossa che era stata scavata nel
cimitero di Coira, ma dalla parte opposta rispetto all'entrata,
vicinissima dungue al monte dei rifiuti. Poiché nessuno aveva
detto una parola e la bara di Wertheimer era stata calata nella
fossa con enorme velocita da un becchino che aveva dato prova
di incredibile destrezza, il funerale non era durato in tutto piu
di venti minuti. Un signore vestito di nero, chiaramente un
uomo delle pompe funebri, e anzi, pensai, di sicuro il
proprietario stesso dell'impresa di pompe funebri, avrebbe
voluto dire qualcosa, ma il signor Duttweiler gli aveva tolto la
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parola ancor prima che potesse incominciare il suo discorso.
Quanto a me, non ero stato capace di procurarmi dei fiori e di
portarli con me, non I'no mai fatto in vita mia di portare dei
fiori, ma proprio per questo fu ancor piu deprimente il fatto che
nemmeno i Duttweiler avessero portato dei fiori con sé,
probabilmente, ritengo, perche la sorella di Wertheimer era
dell'idea che i fiori mal si adattassero al funerale di suo fratello,
e certo, pensali, la sua idea era giusta, anche se quel funerale
completamente senza fiori fece sugli astanti un'impressione
atroce. Mentre la fossa era ancora aperta, il signor Duttweiler
mise in mano al becchino due banconote, gesto che apparve
ripugnante ma anche coerente con l'intero svolgimento di quel
funerale. La sorella di Wertheimer guardo dentro la fossa, suo
marito non lo fece e io neppure. Per uscire dal cimitero, seguii i
coniugi Duttweiler. Prima di arrivare al cancello entrambi si
voltarono verso di me ed espressero un invito per il pranzo che
10 declinai. In questo certamente avevo avuto torto, pensai ora
nella locanda. Probabilmente da tutti e due, pensai, ma in
particolare dalla sorella di Wertheimer avrei potuto apprendere
delle cose importanti e per me vantaggiose, e invece mi
congedai e ad un tratto mi ritrovai da solo. Coira aveva perso ai
miei occhi qualsiasi interesse, sicché me ne andai alla stazione
e salii sul primo treno diretto a Vienna. € normalissimo se dopo
un funerale pensiamo per parecchio tempo e con intensita a
colui che e stato sepolto, tanto piu se si trattava di un nostro
caro, anzi di un nostro intimo amico, di un uomo con il quale
siamo stati legati per decenni, e un nostro cosiddetto compagno
di studi é in ogni caso un accompagnatore straordinario della
nostra vita e della nostra esistenza, essendo egli per cosi dire un
testimone primario dei nostri rapporti, pensai, e infatti durante
quel viaggio che tra boschi di bosso varco la frontiera del
Liechtenstein, io non pensai a nient'altro se non a Wertheimer.
Che Wertheimer aveva avuto in effetti fin dalla nascita un
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enorme patrimonio, che mai in vita sua aveva saputo che
farsene di questo enorme patrimonio, che sempre in questo
enorme patrimonio si era sentito infelice, pensai. Che i suoi
genitori sono stati incapaci di aprirgli gli occhi, come si suol
dire, e che proprio loro lo hanno depresso fin da quando era
bambino, pensai. Ho avuto un'infanzia deprimente, diceva
sempre Wertheimer, ho avuto un‘adolescenza deprimente, cosi
ancora lui, gli anni di conservatorio sono stati deprimenti, ho
avuto un padre che mi deprimeva, una madre che mi
deprimeva, degli insegnanti deprimenti, un mondo intorno a me
che mi ha incessantemente depresso. Che costoro (i suoi
genitori e i suoi educatori) hanno costantemente ferito i suoi
sentimenti e non meno costantemente trascurato il suo
intelletto, pensai. Che egli non ha mai avuto una vita familiare,
cosi pensai sempre in piedi nella locanda, perché i suoi genitori
non gli hanno mai dato una vita familiare non essendo persone
capaci di dargli questa vita familiare. Che egli, piu di chiunque
altro, parlava in continuazione di famiglia, proprio perché i
suoi non sono mai stati una famiglia. Che in definitiva non ha
mai odiato nessuno piu dei suoi genitori, da lui definiti sempre
e soltanto come quelli che lo hanno mandato in malora e
annientato. Che in ultima analisi, dopo la morte dei genitori, i
quali erano precipitati con la loro automobile in una scarpata
nei pressi di Bressanone, a lui non e rimasto piu nessuno al
mondo se non sua sorella, dal momento che tutti gli altri, me
compreso, li ha lui stesso gravemente insolentiti, mentre di sua
sorella si e totalmente impossessato, pensai, senza farsi il
minimo scrupolo. Che ha sempre preteso tutto e non ha mai
dato nulla, pensai. Che si e recato moltissime volte sul ponte di
Floridsdorf con I'idea di buttarsi di sotto e pero in effetti non si
e buttato di sotto, che ha studiato musica per diventare un
virtuoso del pianoforte, e perdo non e riuscito a diventare un
virtuoso del pianoforte, e che infine, come lui stesso diceva di
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continuo, ha cercato rifugio nelle scienze dello spirito senza
sapere che cosa fossero queste scienze dello spirito, pensai.
Che da un lato ha sopravvalutato le sue possibilita e dall'altro le
ha sottovalutate, pensai.

Che anche a me ha sempre chiesto di pit di quanto abbia
saputo darmi, pensai. Che le pretese da lui avanzate nei miei
confronti, come pure nei confronti di altre persone, sono
sempre state troppo elevate per poter essere soddisfatte da
chicchessia, cio che necessariamente lo ha sempre reso infelice,
pensai. Wertheimer é stato messo al mondo come un uomo
infelice e, pur sapendolo, come tutti gli altri uomini infelici non
voleva ammettere di dover essere infelice lui mentre altri a suo
avviso non lo erano, questo lo deprimeva e gli impediva di
uscire dalla sua disperazione.

Glenn & un uomo felice, io sono un infelice, diceva
spesso Wertheimer, al che io gli rispondevo che mentre non era
lecito dire che Glenn fosse un uomo felice, si poteva dire in
effetti che lui, Wertheimer, era un infelice.

Cogliamo sempre nel segno, cosi dicevo a Wertheimer,
pensai, quando diciamo che questo o quell'uomo e un infelice,
mentre non cogliamo mai nel segno quando diciamo che questo
0 quell'altro & un uomo felice. Ma dal punto di vista di
Wertheimer, Glenn Gould e sempre stato un uomo felice, come
del resto anch'io, questo lo so, perché lo stesso Wertheimer,
pensai, mi ha detto varie volte con tono di rimprovero che io
ero un uomo felice, o quanto meno piu felice di lui, che si
reputava per la maggior parte del tempo il pit infelice di tutti
gli uomini. Che Wertheimer pero aveva fatto di tutto per essere
infelice, per essere quelluomo infelice di cui parlava
continuamente, pensai, poiché senza dubbio i suoi genitori
avevano provato e riprovato a rendere felice il loro figlio, ma
Wertheimer |li aveva sempre respinti, cosi come ha sempre
respinto sua sorella ogni volta che lei ha tentato di renderlo
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felice. Anche Wertheimer, come qualsiasi altro essere umano,
non era ininterrottamente infelice, non era, come lui pensava,
sempre e totalmente posseduto dalla propria infelicita.

lo stesso rammento che proprio nel periodo del nostro
corso con Horowitz, Wertheimer e stato felice, che ha fatto con
me (e con Glenn) piu di una passeggiata che lo ha reso felice
ed e inoltre riuscito, com'e testimoniato dalle mie osservazioni,
pensai, a trasformare in una situazione felice anche la sua
solitudine a Leopoldskron, ma in effetti tutto cio € svanito
quando ha sentito per la prima volta Glenn Gould che suonava
le Variazioni Goldberg, alle quali, come so, da quel momento
in poi lui, Wertheimer, non ha piu osato accostarsi. Gia da
molto tempo e assai prima di Glenn Gould, io stesso avevo
provato a suonare le Variazioni Goldberg, di quel pezzo non
avevo mai avuto paura, a differenza di Wertheimer, pensai, che
ha sempre per cosi dire rinviato le Variazioni Goldberg, mentre
10, pensai, non ho mai avuto né ho mai patito di una simile
mancanza di coraggio nei confronti di un‘opera immensa come
le Variazioni Goldberg, non mi sono mai stillato il cervello su
una simile presunta sfrontatezza e anzi di questo non mi sono
mai fatto un problema, tanteé che ho semplicemente
incominciato a studiare a fondo le Variazioni Goldberg e gia
vari anni prima del corso di Horowitz mi sono arrischiato a
suonarle, naturalmente a memoria e non peggio di molti
interpreti famosi qui da noi, anche se certo non cosi bene come
10 stesso mi sarei augurato. Wertheimer € sempre stato un tipo
ansioso, del tutto inadatto, gia solo per questo grave motivo, a
intraprendere la carriera del virtuoso, e piu ancora la carriera
pianistica per la quale é indispensabile una radicale impavidita
nei confronti di tutto e di tutti, pensai. Il virtuoso di qualsiasi
arte, e in particolare il virtuoso di fama mondiale non puo
assolutamente permettersi di temere alcunché, pensai.

La paura di Wertheimer fu sempre palese, Wertheimer
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non e mai riuscito a mascherarla. Ed era inevitabile, pensali, che
un giorno i suoi piani crollassero come in effetti sono poi
crollati, ma neppure il crollo dei suoi piani artistici fu
veramente qualcosa di suo, perché esso avvenne solo in seguito
al fatto che io stesso avevo deciso di separarmi per sempre dal
mio Steinway e di abbandonare la carriera del virtuoso, pensai.
Che egli aveva preso tutto o quasi tutto da me, pensai, anche
tante cose che in effetti corrispondevano a me ma non a lui,
molte delle quali erano utili a me mentre per lui si sarebbero
rivelate dannose, pensai. L'emulo mi ha emulato in tutto, anche
in quelle cose che chiaramente si sarebbero ritorte contro di lui,
pensai. lo Wertheimer I'no sempre soltanto danneggiato,
pensai, e per tutta la vita non potro togliermi dalla mente
questo rimprovero che rivolgo a me stesso, pensai. Wertheimer
era incapace di reggersi sulle proprie gambe, pensai. Pur
essendo in molte cose piu fine e sensibile di me, finiva sempre
per armarsi, fu questo il suo errore piu grande, di sentimenti
sbagliati, insomma era un vero soccombente, pensai.

Poiché gli & mancato il coraggio di ispirarsi a Glenn in
cio che piu gli stava a cuore, si € ispirato a me in tutto e per
tutto, inutilmente pero, perché da me non poteva prendere nulla
che fosse adatto a lui ma sempre e soltanto cose inadatte, cio
che non volle ammettere benché io glielo facessi notare
continuamente, pensai. Se fosse diventato un mercante, e
dunque [l'amministratore dell'impero economico dei suoi
genitori, pensai, Wertheimer sarebbe stato felice, e dico felice
nel senso che stesso dava a questa parola, ma gli & mancato il
coraggio anche per questo, il coraggio di decidere quel piccolo
dietrofront di cui spesso gli avevo parlato e che lui non ha mai
intrapreso. Voleva essere artista, a lui non bastava essere
I'artista della propria vita, benché questo concetto racchiuda
tutto cio che puo rendere felice qualsiasi persona lungimirante,
pensai. Wertheimer insomma si era innamorato, o addirittura
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era rimasto ammaliato dal proprio fallimento, pensai, e in
questo fallimento si era incaponito fino alla fine. In effetti
potrei dire perfino che pur essendo certamente infelice nella
sua infelicita, sarebbe stato ancora piu infelice se dall'oggi al
domani avesse smarrito la sua infelicita, se questa da un
momento all'altro gli fosse stata sottratta, il che dimostrerebbe
ancora una volta che in fondo Wertheimer non e stato infelice,
ma anzi felice, sia pure con la sua infelicita e a causa di essa,
pensai. In verita sono molte le persone che proprio perché
profondamente immerse nella loro infelicita, in fondo sono
felici, pensai, e dissi a me stesso che forse Wertheimer € stato
davvero felice perche della propria infelicita € stato
consapevole in ogni momento e di essa si e potuto rallegrare.
Ad un tratto il pensiero che egli avesse paura di perdere la
propria infelicita per un qualsiasi motivo a me ignoto, e che per
questo si fosse recato a Coira e poi a Zizers per togliersi la vita,
ad un tratto questa idea non mi parve per niente assurda.
Probabilmente dobbiamo supporre che non esistano affatto
esseri umani cosiddetti infelici, pensai, dal momento che
perlopiu siamo noi che rendiamo infelici gli esseri umani
sottraendo ad essi la loro infelicita. Wertheimer aveva paura di
perdere la propria infelicita e per questo, per nessun altro
motivo, si e tolto la vita, pensai, Wertheimer si €& sottratto al
mondo con un raffinato espediente mantenendo per cosi dire
una promessa alla quale nessuno credeva ormai piu, pensai, e Si
e sottratto proprio a quel mondo che non voleva far altro, in
effetti, se non rendere felice lui e con lui milioni di suoi
compagni di sventura, ma egli tutto cio ha saputo evitarlo
usando una enorme spietatezza contro se stesso e il resto del
mondo, perché, non meno dei suoi compagni di sventura, piu
che a ogni altra cosa si era abituato in maniera micidiale alla
propria infelicita. Dopo la conclusione dei suoi studi,
Wertheimer avrebbe potuto dare numerosi concerti, eppure ha
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ricusato di farlo, pensai, a causa di Glenn non ha accettato di
esibirsi, suonare in pubblico gli era diventato impossibile, il
solo pensiero di dover salire su un podio mi fa venire la nausea,
ha detto una volta, pensai. Ha ricevuto parecchi inviti, pensai, e
tutti questi inviti li ha declinati, sarebbe potuto andare in Italia,
in Ungheria, in Cecoslovacchia, in Germania, perché con le
sole esibizioni serali nel Mozarteum si era conquistato una
buona fama presso i cosiddetti agenti.

Ma in lui tutto si é ridotto a mancanza di coraggio non
appena si e reso conto della maniera in cui Glenn aveva
trionfato con le Variazioni Goldberg. Da quando ho sentito
Glenn, non mi e piu possibile presentarmi davanti al pubblico,
diceva spesso, benché io gli facessi capire continuamente che
lui suonava meglio di tutti gli altri, anche se non bene come
Glenn, quest'ultima cosa a lui non la dicevo ma era possibile
arguirla da tutte le altre che gli dicevo. L'artista del pianoforte,
dicevo a Wertheimer, e i0 questo concetto di artista del
pianoforte lo usavo assai spesso parlando con Wertheimer
dell'arte del pianoforte per evitare il termine pianista che
aborrivo, l'artista del pianoforte, dicevo dunque, non deve
lasciarsi a tal punto impressionare da un genio da esserne
paralizzato, perche il fatto e proprio questo, dicevo, tu ti sei
fatto impressionare da Glenn in maniera tale che ora sei
paralizzato, tu, il talento piu straordinario che mai abbia
frequentato il Mozarteum, dicevo, e con questo dicevo la
verita, perché Wertheimer era davvero un talento straordinario,
al Mozarteum non I'hanno piu visto un simile talento, benché
Wertheimer, come gia si € detto, non fosse un genio come
Glenn. Non bisogna lasciarsi subito abbattere da un ciclone
canadeseamericano come Glenn, avevo detto a Wertheimer,
pensai. Quelli che non avevano lo straordinario talento di
Wertheimer non si erano lasciati confondere da Glenn in
maniera altrettanto micidiale, pensai, ma in compenso non
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avevano riconosciuto il genio di Glenn Gould. Wertheimer
aveva riconosciuto il genio di Glenn Gould e ne era stato
colpito a morte, pensai. Se restiamo in disparte e decliniamo gli
inviti per troppo tempo, ad un tratto ci viene meno il coraggio e
percio anche la forza di presentarci davanti al pubblico, pensai,
e infatti Wertheimer, avendo declinato tutti gli inviti nei due
anni successivi alla conclusione dei suoi studi, non aveva piu il
coraggio di presentarsi davanti al pubblico né la forza di
rispondere a un'agenzia, pensai. Cio che Glenn si poteva
permettere, di prendere da un momento all'altro la decisione di
non presentarsi piu davanti al pubblico e ci0 nonostante
seguitare a perfezionarsi fino al limite estremo delle sue
possibilita e, in definitiva, delle possibilita strumentali del
pianoforte, e proprio grazie all'isolamento raggiungere i
risultati piu straordinari e diventare per di piu il piu famoso di
tutti nel mondo, tutto cid com'e ovvio a Wertheimer non era
possibile. Rifiutandosi di suonare in pubblico, Wertheimer
perdette a poco a poco non solo i contatti con il mondo
concertistico, perché é senz'altro cosi che lo possiamo
chiamare, ma anche le sue capacita, perché Wertheimer non era
come Glenn un uomo che per il fatto stesso di vivere isolato
riuscisse a progredire nella sua arte fino a raggiungere i risultati
pitl eccelsi, Wertheimer al contrario era uno che a causa
dell'isolamento poteva dirsi liquidato. Quanto a me, suonai in
pubblico ancora un paio di volte a Graz e a Linz, poi una volta
a Coblenza sul Reno per intercessione di una compagna di
studi, dopodiché smisi del tutto. Suonare il pianoforte aveva
cessato di divertirmi e non volevo passare la mia vita a cercare
consensi presso un pubblico che nel frattempo mi era diventato
del tutto indifferente, cio di cui mi accorsi ad un tratto con la
massima naturalezza. A Wertheimer invece il giudizio del
pubblico non era per nulla indifferente, Wertheimer, questo
devo dirlo, soffriva incessantemente di un desiderio 0ssessivo
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di consensi artistici, come del resto anche Glenn, che anzi ne
soffriva forse con una intensita assai maggiore di Wertheimer,
ma il fatto é che i consensi ottenuti da Glenn Wertheimer se li €
sempre soltanto sognati, pensai. Glenn Gould era un virtuoso
nato sotto ogni aspetto, Wertheimer fin dall'inizio un fallito che
non poteva ammettere il proprio fallimento e per tutta la vita
non € riuscito a farsene una ragione, pur essendo Wertheimer
uno dei nostri migliori interpreti in assoluto, lo dico senza
alcuna riserva, egli era cio nonostante il tipico fallito, un uomo
che al primissimo confronto con la realta, nel suo caso con
Glenn, falli, ed era inevitabile che fallisse. Glenn era il genio,
Wertheimer nient'altro che I'ambizione, pensai. € vero che in
seguito Wertheimer ha ancora cercato delle adesioni, come
vengono chiamate, ma di adesioni non ne ha piu trovate. Ad un
tratto si ritrovo del tutto separato dall'arte del pianoforte. E,
come lui stesso ha detto tante volte, si € inoltrato nelle
cosiddette scienze dello spirito senza sapere che cosa siano
queste scienze dello spirito, pensai. € approdato all'aforisma,
ciog, detto con cattiveria, allo pseudofilosofisma, pensai. Ha
suonato per anni e anni solamente per sé con l'unico risultato, o
quasi, di una grande morbosita musicale, pensai. Ad un tratto
poi il suo unico intento e stato quello di diventare quel che si
dice un secondo Schopenhauer, un secondo Kant, un secondo
Novalis, sottolineando queste sue titubanze pseudofilosofiche
con Brahms e Héndel, Chopin e Rachmaninov. E verso se
stesso provava solamente un grande disgusto, almeno cosi era
sembrato a me quando lo avevo rivisto dopo vari anni. Il
Bdsendorfer ormai non era altro per lui che uno strumento per
elaborare musicalmente, questa parola orribile, pensai, qui ci
sta proprio bene, la strada che aveva imboccato verso le
scienze dello spirito. Praticamente in due anni Wertheimer ha
perso tutto; i risultati raggiunti nei precedenti dodici anni di
studio non erano piu percepibili, ricordo che quando, fu dodici
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o tredici anni fa, gli feci visita a Traich, rimasi sconvolto dal
suo strimpellamento, perché di questo e nient'altro si era
trattato quando, in un accesso di sentimentalismo artistico, si
mise al pianoforte per suonarmi qualcosa, e io non credo che
nel propormi di suonare qualcosa egli fosse del tutto
consapevole del proprio totale declino artistico, credo piuttosto
che sperasse che proprio 1o a quel punto lo incoraggiassi e lo
invitassi a intraprendere finalmente una carriera alla quale lui
stesso non credeva piu da quasi un decennio, ma un
incoraggiamento da parte mia era davvero impensabile, e
infatti gli dissi con la massima franchezza che ormai era finito,
che non mettesse piu le mani su un pianoforte, che essere
costretto a starlo a sentire era stato penosissimo e nient'altro,
che la sua esibizione era stata per me estremamente
imbarazzante e mi aveva precipitato nella piu profonda
tristezza. Egli abbasso il coperchio del Bésendorfer, si alzo in
piedi e ando all'aria aperta, per due ore non fece ritorno e per
tutta la sera non disse una parola, pensai. Ormai con il
pianoforte non poteva piu far nulla e le cosiddette scienze dello
spirito non erano un buon sostituto, pensai. Partiti con l'idea di
diventare dei grandi virtuosi, i nostri vecchi compagni di studi
vivacchiano da decenni come maestri di pianoforte, pensai, si
fanno chiamare maestri del conservatorio di musica e
trascinano la loro esistenza disgustosa di poveri insegnanti in
balia dello scarso talento dei loro allievi nonché della
megalomania e dell'avidita artistica dei genitori di questi
allievi, e intanto sognano nelle loro case piccolo-borghesi la
pensione dell'insegnante di musica. Il novantotto per cento dei
giovani che compiono studi superiori di musica entrano nei
nostri conservatori con altissime aspettative, e dopo aver
portato a termine i loro studi trascorrono decenni e decenni di
una vita penosissima facendosi chiamare professori di musica,
pensai. Questa esistenza ci e stata risparmiata, pensai, a me
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come a Wertheimer, ma ci é stata risparmiata anche un'‘altra
esistenza, che io ho sempre odiato non meno di questa, quella
che porta i nostri noti e celebri pianisti da una grande citta
all'altra e poi da una stazione balneare all'altra, e infine da un
paese di provincia all'altro, fino a quando le loro dita si
paralizzano e la senilita interpretativa prende totalmente
possesso di loro.

Non appena arriviamo in un qualsiasi paesino, pensai, €
sicuro che vediamo, attaccato a un albero, un manifesto su cui
e scritto il nome di un nostro vecchio compagno di studi, il
quale, nell'unica sala del paese, perlopit una squallida sala di
osteria, suona Mozart, Beethoven e Bartok, pensai, il che ci fa
venire il voltastomaco. Un simile indegno destino ci e stato
risparmiato, pensai. Di mille pianisti ce n'e solamente uno o
due che non prendono questa strada miserevole e disgustosa,
pensai. Nessuno oggi sa piu che 1o un tempo ho studiato il
pianoforte, questo si pud proprio dirlo, che ho frequentato e
concluso i miei studi in un conservatorio di musica, e che in
effetti, come Wertheimer, sono stato uno dei migliori pianisti
che abbia avuto I'Austria se non I'Europa, pensai, e oggi scrivo
queste sciocchezze a proposito delle quali oso dire a me stesso
che sono sciocchezze di tipo saggistico in modo da poter usare
di nuovo questa parola che odio sulla strada della mia
autodistruzione, scrivo questi sfoghi saggistici che alla fine
comungue mi sento costretto a maledire e a strappare e dunque
a distruggere, e nessuno sa pit che un tempo io stesso ho
suonato le Variazioni Goldberg, anche se non bene come Glenn
Gould, l'uomo che mi sforzo di descrivere da anni perché in
questa descrizione mi reputo piu veritiero di altri, nessuno sa
pit che ho frequentato il Mozarteum, ritenuto ancora oggi uno
dei migliori conservatori di musica del mondo intero, e che io
stesso ho dato dei concerti, non solo a Bad Reichenhall e a Bad
Krozingen, pensai. Nessuno sa piu che sono stato un fanatico
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allievo del conservatorio, un fanatico virtuoso del pianoforte
che si & misurato da pari a pari con Glenn Gould su Brahms e
Bach e Schonberg. Ma se I'occultamento di questi fatti, pensali,
e sempre stato per me soltanto un vantaggio in quanto si €
sempre rivelato della massima utilita, questo medesimo
occultamento ha danneggiato assai profondamente il mio
amico Wertheimer, se 10 per questo occultamento mi sono
sempre sentito rinfrancato, lui al contrario da questo
occultamento e sempre stato mortificato e ammorbato, e anzi,
di questo sono oggi fermamente convinto, da esso e stato
ucciso. Per me il fatto di aver suonato giorno e notte il
pianoforte per oltre quindici anni e grazie a questo esercizio
esser riuscito a ottenere risultati di straordinaria perfezione é
sempre stato un‘arma non solo contro il mondo che mi stava
intorno ma anche contro me stesso, Wertheimer invece a causa
di questo fatto ha sempre sofferto. Tutto sommato, il fatto di
aver studiato il pianoforte per me e sempre stato utile, e anzi
direi decisivo, proprio perché nessuno ne e piu al corrente,
perché é un fatto dimenticato e perché io stesso lo tengo
nascosto. Per Wertheimer, invece, questo stesso fatto e sempre
stato motivo di infelicita, ininterrotto pretesto per la sua
depressione esistenziale, pensai. 1o suonavo molto meglio di
quasi tutti gli altri allievi del conservatorio di musica, pensai, e
il fatto di aver smesso da un momento all'altro mi ha reso forte,
piu forte di quelli, pensai, che non hanno smesso e che non
suonavano meglio di me e che, da dilettanti quali erano, hanno
trovato una via di scampo per tutta la vita nel farsi chiamare
professori e lasciarsi insignire di decorazioni e onorificenze,
pensai. Il mondo e pieno di imbecilli musicali che finiti gli
studi accademici hanno per cosi dire intrapreso lattivita
concertistica, pensai. lo non ho mai intrapreso l'attivita
concertistica, pensai, la mia mente me lo ha proibito, ma non
ho intrapreso la cosiddetta attivita concertistica per un motivo
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del tutto diverso da quello di Wertheimer, il quale, come gia si
e detto, non I'ha intrapresa o quanto meno I'ha subito troncata,
come si suol dire, a causa di Glenn Gould, la mente ha proibito
a me di intraprendere l'attivita concertistica, Wertheimer invece
ne é stato impedito da Glenn Gould.

L'attivita concertistica, qualunque attivita concertistica, é
quanto di piu atroce si possa immaginare, suonare il pianoforte
davanti a un pubblico e una cosa tremenda, suonare il violino
davanti a un pubblico e una cosa tremenda, per non parlare di
come sia tremendo cio che dobbiamo sopportare quando
cantiamo davanti a un pubblico, pensai. € il nostro pit grande
capitale poter dire di aver studiato in un celebre conservatorio e
in questo celebre conservatorio avere per cosi dire portato a
termine i nostri studi, e poi invece non dirlo, di tutto cio non
dire niente a nessuno, pensai.

Buttare a mare questo patrimonio, non esibirsi affatto per
anni e decenni in pubblici concerti e cosi via, pensai, e invece
considerare il tutto come un capitolo chiuso che pud essere
tenuto nascosto. Ma in effetti, se io son sempre stato un genio
dell'occultamento, pensai, Wertheimer, al contrario di me, non
nascondeva mai nulla, era uno che fin quando e vissuto ha
sempre dovuto parlare di tutto, estrinsecare tutto, buttar fuori
tutto. Ma naturalmente, a differenza di quasi tutti gli altri, noi
due abbiamo avuto la fortuna di non essere costretti a
guadagnare del denaro, perché fin dall'inizio ne abbiamo
sempre avuto abbastanza. Wertheimer pero e sempre stato uno
di quelli che del proprio denaro si vergognano, mentre io del
mio denaro non mi sono mai vergognato, pensai, perché
sarebbe la pit grande delle follie vergognarsi del denaro di cui
nascendo si € entrati in possesso, a mio avviso almeno sarebbe
una perversione, e comungque una forma di ripugnante
ipocrisia, pensai. Dovunque ci guardiamo intorno, vediamo
degli ipocriti che non fanno che dire di vergognarsi del denaro
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che hanno e che altri non hanno, mentre in fondo e piu che
naturale che alcuni abbiano del denaro e altri non ne abbiano, e
che poi ad un tratto questi ultimi ne abbiano e gli altri viceversa
rimangano senza, le cose stanno cosi € non cambieranno mai,
la colpa non é di quelli che il denaro ce I'hanno e neanche di
quelli che non ce I'hanno e cosi via dicendo, pensai, ma questo
non lo capiscono né gli uni né gli altri, perché in ultima analisi
sia gli uni sia gli altri conoscono soltanto I'ipocrisia. 1o non mi
sono mai fatto dei rimproveri per il mio denaro, pensali,
Wertheimer invece si rimproverava di continuo per il fatto di
possedere del denaro, 1o non ho mai detto di soffrire per il fatto
di esser ricco, al contrario di Wertheimer che lo diceva molto
spesso e infatti nell'elargire il suo denaro non si lasciava
spaventare neanche dalle somme piu assurde, anche se questo
alla fin fine non gli e servito a niente, basta pensare, a titolo di
esempio, a quei milioni che ha spedito in Africa, nella zona del
Sahel, e che, come ha saputo in seguito, non sono mai arrivati a
destinazione essendoseli incamerati I'organizzazione cattolica
alla quale lui li aveva affidati.

L'insicurezza dell'essere umano e parte integrante della
sua natura e della sua disperazione, questo e piu che giusto e
Wertheimer I'ha detto molto spesso, solo che non & mai riuscito
ad attenersi alle sue dichiarazioni, ad ancorarsi a queste
dichiarazioni, era presente nella sua mente (e nei suoi
aforismi!) una capacita teoretica davvero formidabile, pensali,
una filosofia capace veramente di salvare la vita e l'esistenza,
ma questa filosofia Wertheimer non é stato capace di applicarla
a se stesso. In teoria padroneggiava ogni disagio della vita,
ogni sconforto, ogni disperazione, e tutta la logorante
malvagita che esiste su questa terra, ma in pratica non ne € mai
stato capace. Cosi, a dispetto delle sue stesse teorizzazioni, e
andato a fondo, e colato a picco fino al suicidio, pensai, fino a
Zizers, il suo pietoso capolinea, pensai. Mentre in teoria ha
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sempre parlato contro il suicidio, e anzi attribuendo senz'altro il
suicidio a me ha pensato molte volte di andare al mio funerale,
In pratica lui si é tolto la vita e 1o sono andato al suo funerale.
Mentre in teoria € diventato uno dei piu grandi virtuosi del
pianoforte che ci siano al mondo, uno degli artisti pit celebri in
assoluto (anche se non un artista come Glenn Gould!), in
pratica col pianoforte non é riuscito a combinare niente, pensali,
ed e stato penosissimo il modo in cui ha cercato una via
d'uscita nelle sue cosiddette scienze dello spirito. Mentre in
teoria era uno capace di padroneggiare la sua esistenza, in
pratica non solo non ha padroneggiaro la sua esistenza, ma é
stato da essa annientato, pensai. Mentre in teoria era uno dei
nostri, cioé un mio amico e un amico di Glenn, in pratica non é
mai stato nostro amico, pensai, perché per coltivare una vera
amicizia, non meno che per diventare un virtuoso, gli mancava
assolutamente tutto, come dimostra il suo suicidio, pensai. Ed
ecco la conclusione: lui si é tolto la vita e io no, pensai, €
proprio mentre alzavo la borsa per posarla sul bancone, entro la
padrona della locanda. Era sorpresa, disse, di non avermi
sentito, al che io pensai, questa mi sta mentendo. Sicuramente,
pensai, mi aveva visto addirittura entrare nella locanda ed era
stata tutto il tempo a guardarmi, non era entrata apposta nella
sala della locanda quella donna ripugnante e disgustosa, ma al
tempo stesso attraente, che portava una blusa aperta fino alla
pancia. La volgarita questa gente non si cura neanche piu di
nasconderla, pensai, anzi la ostenta, pensai. € gente, mi dissi,
che non ha bisogno di tener nascosta la propria volgarita e la
propria infamia. La stanza che occupavo solitamente, cosi lei,
non era riscaldata, ma con ogni probabilita non c'era bisogno di
scaldarla perché spirava un caldo venticello, lei avrebbe aperto
la finestra della stanza per far entrare la tiepida aria
primaverile, disse, e intanto armeggiava con la blusa come per
volerla abbottonare senza pero abbottonarla sul serio.
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Wertheimer era stato da lei prima di partire per Zizers. Che
Wertheimer si era tolto la vita lei lo aveva saputo dallo
spedizioniere, il quale spedizioniere lo aveva a sua volta saputo
da Kohlroser (Franz), uno dei boscaioli che si prendevano cura
della proprieta di Wertheimer e su di essa vigilavano. Non era
chiaro chi a questo punto sarebbe entrato in possesso di Traich,
disse, certo non la sorella di Wertheimer, sostenne, che ormai
sarebbe rimasta in Svizzera per sempre. Negli ultimi dieci anni
lei I'aveva vista soltanto due volte, non era affatto una donna
alla mano, al contrario di suo fratello che era un uomo alla
mano, adopero perfino il termine affabile, e io mi stupii perché
non mi era mai capitato di mettere la parola affabile in rapporto
con Wertheimer.

Wertheimer era buono con tutti, disse, uso proprio la
parola buono, dicendo pero subito dopo che aveva mollato
Traich. Spesso, a Traich, negli ultimi tempi si erano fermati per
giorni, anzi per settimane intere, dei forestieri senza che a
Traich comparisse Wertheimer di persona, quei tipi, artisti o
musicisti, come lei disse, le chiavi per entrare a Traich le
avevano ricevute direttamente da Wertheimer, e nel
pronunciare le parole artisti e musicisti il suo tono divento
sprezzante. Quei tipi, cosi lei, non facevano altro che sfruttare
Wertheimer e la sua casa di Traich, bevevano e mangiavano a
crepapelle per giorni e settimane a sue spese, non si alzavano
dal letto se non a mezzogiorno e passavano il loro tempo a
trascinarsi per il paese vestiti in maniera assurda e ridendo
sguaiatamente, insomma, essendo tutti dei depravati, sostenne,
le avevano fatto una pessima impressione. Nello stesso
Wertheimer, sostenne inoltre, aveva potuto constatare un
processo di crescente depravazione, e tiro in lungo la parola
depravazione, al che 10 pensai, questo I'ha preso da
Wertheimer.

Durante la notte, disse, sentiva Wertheimer che suonava

http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/



il pianoforte, spesso lo aveva sentito suonare fino alle prime
ore dell'alba, e alla fine Wertheimer, assonnatissimo e con gli
abiti sgualciti e strappati, attraversava il paese e si metteva a
sedere con lei nella sala della locanda con l'unico intento di
farsi una dormita. Negli ultimi mesi non era piu andato a
Vienna, addirittura non gli importava piu niente della posta
giacente in citta, che infatti aveva smesso di farsi recapitare.
Per quattro mesi Wertheimer era nmasto da solo a Traich senza
mai lasciare la casa, i boscaioli provvedevano a portargli i
viveri, cosi lei, e intanto alzo da terra la mia borsa con la quale
sali nella mia stanza. Apri subito la finestra e disse che per
tutto I'inverno nessuno aveva piu pernottato in quella stanza in
cui c'era dappertutto una grande sporcizia, disse, e se i0 non
avevo niente in contrario lei sarebbe andata a prendere uno
straccio per dare una pulita, almeno avrebbe tolto il lerciume
dal davanzale della finestra, disse, ma io le dissi di lasciar stare,
del lerciume non mi importava nulla. Lei tird indietro le
coperte del letto e disse che secondo lei era un po' umido, ma
I'aria lo avrebbe asciugato. Tutti i miei clienti ogni volta che
arrivano vogliono la stessa stanza, disse. In passato Wertheimer
non aveva permesso a nessuno di pernottare a Traich, mentre
ora di colpo la sua casa si era riempita di gente, disse la
padrona della locanda. Per trent'anni, all'infuori di Wertheimer
stesso, nessuno aveva mai passato la notte a Traich, e invece
nelle ultime settimane prima della sua morte dozzine di
persone provenienti dalla metropoli, cosi lei, si erano trattenute
a Traich, a Traich avevano pernottato, e, cosi lei, avevano
messo tutta la casa sottosopra. Gli artisti, disse, sono persone
singolari, e anche la parola singolare non era sua, le veniva in
realta da Wertheimer, il quale ha sempre avuto, come io pensai,
una predilezione per la parola singolare. Le persone come
Wertheimer (ma anche come me!) sopportano molto a lungo la
totale segregazione, pensai, ma poi devono avere compagnia,
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per vent'anni Wertheimer ha sopportato di star solo e senza
compagnia, ma poi ha riempito la sua casa con gente di ogni
risma. E si e tolto la vita, pensai.

Come la mia casa di Desselbrunn, Traich si addice alla
solitudine, é fatta apposta per una mente come la mia, come
quella di Wertheimer, per una mente da artista, una cosiddetta
mente da intellettuale, ma quando una casa simile la
strapazziamo oltre un certo limite ben preciso, allora essa ci
toglie la vita, diventa assolutamente micidiale. All'inizio una
casa come quella la organizziamo in vista dei nostri scopi
artistici e intellettuali, ma quando I'abbiamo organizzata in quel
modo essa ci uccide, pensai, e intanto la padrona della locanda
toglieva la polvere dallo sportello dell'armadio con le dita nude,
e lo faceva senza il minimo pudore, anzi si divertiva all'idea
che io la guardassi e che, per cosi dire, non le togliessi gli occhi
di dosso. Di colpo cesso di essermi incomprensibile il fatto che
Wertheimer andasse a letto con lei. Le dissi che con ogni
probabilita sarei rimasto soltanto una notte, ad un tratto avevo
sentito il bisogno di tornare ancora una volta a Traich e dunque
di pernottare nella sua locanda, e alla mia domanda se per caso
rammentasse il nome di Glenn Gould, certo, rispose lei, €
famoso in tutto il mondo. Anche lui, come Wertheimer, aveva
superato i cinquant'anni, dissi io, era un virtuoso del pianoforte,
il piu bravo del mondo, e una volta, ventotto anni addietro, era
stato a Traich, dissi, ma lei probabilmente non poteva
rammentarlo, al che la padrona della locanda subito mi smenti
dicendo che ricordava perfettamente quell'americano. Ma
questo Glenn Gould, dissi io, non si era tolto la vita, a lui era
venuto un colpo ed era caduto a terra morto accanto al
pianoforte, dissi cosi ben sapendo che lo stavo dicendo con un
senso di sconforto, ma per questo sconforto provai davanti a
lei, la padrona della locanda, meno imbarazzo che davanti a me
stesso, mentre io ancora mi sentivo dire caduto a terra morto
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gia la padrona della locanda era davanti alla finestra aperta per
constatare che il tanfo della cartiera appestava l'aria, come
sempre, disse, quando il tempo era afoso. Wertheimer si e tolto
la vita, dissi, ma non questo Glenn Gould, che € morto di morte
naturale, e pensai di non aver mai detto niente di cosi conciso.
e probabile che Wertheimer si sia tolto la vita proprio perché e
morto questo Glenn Gould. Un colpo apoplettico &€ una gran
bella cosa, disse la padrona della locanda, non c'e chi non si
auguri un colpo apoplettico, un colpo apoplettico mortale. Una
fine improvvisa. Ho intenzione di andar subito a Traich, dissi
alla padrona della locanda, e le chiesi se sapesse se a Traich
c'era qualcuno e a chi fosse ora affidata la custodia della casa.
No, non lo sapeva, rispose, ma certo i boscaioli si trovavano a
Traich. A suo avviso dopo la morte di Wertheimer nulla era
cambiato a Traich. La sorella di Wertheimer, che senza dubbio
aveva ereditato Traich, in paese non era piu comparsa e, come
disse lei, non si era visto nessun altro erede legittimo. Mi
chiese se volevo cenare nella sua locanda, io risposi che ancora
non sapevo quello che avrei fatto quella sera, e chiaro che verro
qui da lei per mangiare una Essigwurst, pensai, come qui non
la trovo da nessun'altra parte, ma questo non glielo dissi, lo
pensai soltanto. | suoi affari andavano avanti come al solito, la
locanda era tenuta in piedi dagli operai della cartiera, ma quelli
prima di sera non arrivano, disse, e aggiunse che a
mezzogiorno di clienti non ne aveva quasi mai, era sempre
stato cosi. E se anche arriva qualcuno, disse, soltanto gli autisti
dei camion di birra e i boscaioli si siedono a tavola davanti a
una Speckwurst. Il da fare comunque non le mancava. Che in
passato la padrona della locanda era stata sposata con un
operaio della cartiera, pensai, con il quale aveva vissuto tre
anni, fino a quando lui, essendo caduto in una di quelle temibili
taglierine della cartiera, da questa taglierina era stato stritolato,
e che lei poi non si era piu risposata. Son gia passati nove anni
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dalla morte di mio marito, disse lei ad un tratto, e si mise a
sedere sul davanzale della finestra. A risposarmi non ci penso
neppure, disse, da soli si sta molto meglio. Eppure all'inizio si
darebbe chissa che cosa pur di sposarsi, pur di avere un uomo,
e non disse: poi sono stata contenta che lui se ne sia andato,
anche se certamente lo pensava, e disse invece: quella disgrazia
non doveva capitargli, il signor Wertheimer mi ha molto
alutato 1 primi tempi dopo il funerale. Nel momento in cui lei
non ce la faceva ormai piu a sopportare la convivenza con suo
marito, pensai mentre la stavo osservando, lui € caduto in
quella taglierina e andandosene le ha lasciato una rendita fissa
che pero non le basta per vivere. Mio marito era un brav'uomo,
disse, lei del resto lo ha conosciuto, mentre io di quell'uomo
non rammentavo quasi nulla, soltanto che sedeva al tavolo
della sala da pranzo della locanda indossando sempre la stessa
tuta di feltro e lo stesso berretto di feltro, e che mangiava
avidamente dei grandi pezzi di carne affumicata che sua moglie
gli metteva sul piatto. Mio marito era un brav'uomo, disse lei
varie volte ancora, e guardo fuori dalla finestra ravviandosi i
capelli. Anche la solitudine ha i suoi vantaggi, disse.
Certamente ero stato al funerale di Wertheimer, disse, e
subito di quel funerale volle sapere ogni cosa, che si era svolto
a Coira lo sapeva gia, ma ancora non le erano note le
circostanze piu precise che avevano dato luogo al funerale di
Wertheimer, sicché 10 mi sedetti sul letto e mi misi a
raccontare. Com'é ovvio, non riuscii a fornirle che un resoconto
frammentario, cominciai col dirle che ero stato a Vienna perché
intendevo lasciare la mia casa, una casa grande, dissi, molto
troppo grande per un uomo solo, e assolutamente superflua per
uno che abbia deciso di stabilirsi a Madrid, la citta piu
meravigliosa del mondo, dissi. La mia casa pero non I'ho
venduta, dissi, come del resto non penso affatto di vendere
Desselbrunn, che lei del resto conosceva bene. Ma si, insistetti,
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ci era stata anche lei con suo marito, molti anni addietro, quella
volta che era bruciata la fattoria, dissi, e quando, come al
giorno d'oggi c'é una crisi economica € una vera sciocchezza,
dissi, vendere un immobile, e la parola immobile la usai
intenzionalmente piu volte, nel mio resoconto aveva la sua
importanza. Lo Stato aveva fatto bancarotta, dissi, e a queste
mie parole lei scosse il capo, il governo era corrotto, dissi, € i
socialisti che erano al potere ormai da tredici anni avevano
approfittato di questo loro potere fino al limite estremo
mandando lo Stato completamente in rovina. Mentre i0
parlavo, la padrona della locanda faceva con il capo dei segni
di assenso e guardava ora me ora fuori dalla finestra. Lo avete
voluto tutti un governo socialista, dissi, ma adesso potete
rendervi conto che proprio questo governo socialista ha
dilapidato tutto, la parola dilapidato l'avevo deliberatamente
accentuata piu di tutte le altre parole e non mi vergognai affatto
di averla usata, anzi la ripetei varie volte ancora in relazione
alla bancarotta dello Stato provocata da questo nostro governo
socialista, e aggiunsi che il Cancelliere era un uomo volgare,
scaltro e rapace che si era servito del socialismo come
strumento per soddisfare la sua perversa brama di potere, e cosi
aveva fatto tutto il suo gabinetto, dissi, costituito da uomini
solo avidi di potere, infami e senza scrupoli, per i quali lo
Stato, con cui si identificano, e tutto, mentre il popoio, che
hanno il compito di governare, non e assolutamente niente. lo
sono parte di questo popolo e lo amo, ma con questo Stato non
voglio avere niente a che fare, dissi. Mali, in tutta la sua storia,
Il nostro paese era caduto cosi in basso, dissi, mai in tutta la sua
storia era stato governato da gente piu abietta e dunque piu
insulsa e ottusa. Ma il popolo é sciocco, dissi, il popolo e
troppo debole per mutare uno stato di cose come questo, e
vuole farsi abbindolare proprio da gente rapace e avida di
potere come quella che ora ci governa. e probabile che anche
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con le prossime elezioni nulla muti in questo deplorevole stato
di cose, dissi, dal momento che gli austriaci sono gente che si
abitua a qualsiasi cosa, anche al pantano nel quale sono ormai
immersi da pit di un decennio. Che popolo sciagurato, dissi. E
soprattutto gli austriaci si fanno ancora abbindolare dalla parola
socialismo, anche se non c'é chi non sappia che la parola
socialismo ha perso il suo valore. | socialisti non sono piu
socialisti, dissi, 1 socialisti di oggi sono i nuovi sfruttatori,
gente falsa e bugiarda! cosi dissi alla padrona della locanda, la
quale perd non aveva voglia di stare a sentire queste assurde
digressioni, come ad un tratto mi resi conto, poiché una sola
cosa desiderava ardentemente, che io le raccontassi del
funerale. Le dissi dungue che mentre mi trovavo a Vienna ero
stato colto di sorpresa da un telegramma proveniente da Zizers,
quel telegramma della signora Duttweiler, dissi, cioé della
sorella di Wertheimer, mi aveva raggiunto a Vienna e io lo
avevo trovato sulla porta di casa un giorno che ero andato al
famoso Palmenhaus. Tuttora non mi era chiaro da chi la
signora Duttweiler avesse saputo che io mi trovavo a Vienna,
dissi. La quale e diventata una citta bruttissima, dissi, non c'é
paragone con la Vienna di una volta. € una tremenda
esperienza, dopo essere stati all'estero per anni, ritornare in
questa citta, e comunqgue in questo paese che sta andando in
rovina, dissi.

Gia mi stupisco che la sorella di Wertheimer mi abbia
telegrafato per mettermi al corrente della morte di suo fratello.
Duttweiler, dissi, che nome orribile! &€ una ricca famiglia
svizzera, dissi, titolare di un complesso chimico, quella in cui &
entrata la sorella di Wertheimer sposando quell'uomo. Ma
come lei certamente sapeva, dissi alla padrona della locanda,
Wertheimer aveva sempre represso sua sorella, non le aveva
mai permesso di farsi avanti da sé, e lei si era sottratta a lui
proprio all'ultimo, anzi all'ultimissimo momento. Se ora lei, la
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padrona della locanda, si fosse recata a Vienna, dissi, ne
sarebbe rimasta inorridita. Era talmente cambiata in peggio,
quella citta, dissi. Scomparsa ogni traccia di grandezza, non vi
era rimasta che la feccia dell'umanita dissi. La cosa migliore
era tenersi lontani da tutto, sottrarsi a tutto, dissi. Di averla
abbandonata gia da anni per recarmi a Madrid non Il'avevo mai
rimpianto, nemmeno per un attimo, dissi. Se invece non
abbiamo la possibilita di andarcene e siamo costretti a rimanere
In un paese ottuso come I'Austria e in una citta ottusa come
Vienna, non possiamo far altro che crepare, non possiamo di
sicuro sopravvivere a lungo, dissi. A Vienna ho avuto due
giorni per pensare a Wertheimer, dissi, e poi durante il viaggio
per Coira, la notte prima del funerale. Lei volle sapere quante
persone erano state presenti al funerale di Wertheimer. Solo la
Duttweiler, suo marito ed io, dissi. E in piu, naturalmente, gli
uomini delle pompe funebri, dissi. Tutto era finito in meno di
venti minuti. La padrona della locanda disse che Wertheimer
aveva sempre detto che nel caso fosse morto prima di lei, le
avrebbe lasciato una collana, una collana preziosa, disse, che
era stata di sua nonna.

Ma certo Wertheimer nel suo testamento non l'aveva
ricordata, sostenne, ed io pensai che certamente \Wertheimer
non aveva fatto testamento.

Comunque, se Wertheimer le ha promesso una collana,
dissi alla padrona della locanda, é certo che lei questa collana
l'avra. Wertheimer di tanto in tanto aveva pernottato da lei,
disse arrossendo in volto, percheé lui, come spesso era accaduto,
venendo da Vienna andava prima da lei per passarvi la notte
nel timore di trovarsi a Traich, dato che molte volte era giunto
da Vienna a Traich senza avvertire e a Traich non avevano
acceso il riscaldamento. Quei tipi che ultimamente Wertheimer
aveva fatto venire a Traich andavano in giro tutti quanti vestiti
In maniera assurda, come attori, disse, sembravano venuti dal
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circo. Da lei non avevano consumato mai niente, tutte le
bevande le prendevano all'emporio li vicino. Tutta gente che lo
ha solo sfruttato, disse la padrona della locanda, gente che a
Traich ha vissuto a sue spese per settimane intere, mettendo
tutto a soqquadro e schiamazzando ogni notte fino alle prime
ore dell'alba. Che razza di gentaglia, disse. Erano rimasti a
Traich per settimane intere in assenza di Wertheimer, il quale
si era fatto vedere solo qualche giorno prima di partire per
Coira. Spesso Wertheimer aveva detto alla padrona della
locanda che intendeva recarsi a Zizers in visita dalla sorella e
dal cognato, ma poi questo viaggio lo rinviava sempre. Aveva
scritto a Zizers molte lettere, lettere alla sorella nelle quali le
ingiungeva di tornare da lui a Traich, di separarsi da suo
marito, di cui lui, Wertheimer, non aveva mai avuto la minima
stima, disse la padrona della locanda, non aveva mai avuto
stima di quell'essere abominevole, cosi disse con una tipica
espressione di Wertheimer, ma la sorella, disse, non aveva mai
risposto alle sue lettere. Non c'e persona al mondo che noi
abbiamo il diritto di legare a noi contro la sua volonta, dissi io,
se questa persona non vuole legarsi a noi, noi da parte nostra
abbiamo il dovere di lasciarla in pace, dissi. Wertheimer ha
voluto legare a sé sua sorella per sempre, per I'eternita, dissi, e
in questo ha sbagliato. Facendo ammattire sua sorella e
diventato pazzo lui stesso, dissi, perché togliersi la vita &
proprio una pazzia. Che ne sara adesso di tutto il denaro che ha
lasciato Wertheimer? ha domandato la padrona della locanda.
lo dissi che non lo sapevo, ma poi aggiunsi che certamente lo
aveva ereditato la sorella. Quando si tratta di denaro, piove
sempre sul bagnato, disse la padrona della locanda, dopo di che
chiese altre informazioni sul funerale, ma io non sapevo piu
che cosa raccontarle perché del funerale di Wertheimer avevo
gia detto piu o meno tutto. La padrona della locanda volle
sapere se si era trattato di un funerale ebraico. lo dissi no, non e
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stato affatto un funerale ebraico, Wertheimer e stato messo
sottoterra rapidissimamente, dissi, tutto si e svolto talmente in
fretta che quasi non son riuscito a vederlo. Dopo il funerale i
Duttweiler mi hanno invitato a pranzo, dissi, ma io ho declinato
I'invito, con loro non ci volevo stare. Comungque ho sbagliato,
dissi, avrei dovuto accettare, sarei dovuto andare con loro,
perché rutt'a un tratto mi son trovato da solo senza saper che
fare, dissi. Coira € una citta orribile, dissi, tetra quant'altre mai.

Wertheimer e stato sepolto a Coira solo
provvisoriamente, dissi ad un tratto, lo vogliono seppellire
definitivamente a Vienna al cimitero di Dobling, dissi, nella
tomba di famiglia. La padrona della locanda si alzo in piedi e
disse che secondo lei I'aria tiepida che veniva da fuori avrebbe
scaldato la stanza fino a sera, dunque potevo stare tranquillo. Il
freddo invernale € rimasto qua dentro, disse. In effetti mi venne
paura di buscarmi un raffreddore all'idea di dover pernottare in
quella stanza dove avevo passato tante notti insonni. Ma in
un‘altra locanda non ci potevo andare perché i casi son due,
pensai, 0 € troppo lontana o & ancora piu primitiva di questa.
Naturalmente in passato non avevo tutte queste pretese, pensali,
non ero cagionevole come adesso, e pensai che ad ogni buon
conto prima di mettermi a letto avrei chiesto alla padrona della
locanda due coperte di lana in piu. Domandai alla padrona
della locanda se potevo avere un té caldo prima di andare a
Traich, al che lei scese subito in cucina per fare un te caldo. lo
nell'attesa disfeci la mia borsa e appesi nell'armadio l'abito
grigio scuro, I'abito per cosi dire da funerale che avevo portato
con me a Coira. Questi scipiti angeli di Raffaello si ritrovano
continuamente nelle stanze da letto, pensai mentre stavo
guardando, appeso alla parete, un angelo di Raffaello tutto
sbiadito che proprio per questo era ridiventato sopportabile. Mi
ricordai che qui verso le cinque del mattino venivo solitamente
svegliato dai maiali che accorrevano al truogolo, nonché dalla
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padrona della locanda che sbatteva la porta con irriguardosa
stupidita. & piu facile per noi sopportare qualsiasi cosa, pensai,
se sappiamo in anticipo quel che ci aspetta. Nello specchio in
cui per vedermi dovevo star chino scoprii che ad un tratto era
ricomparso quell'erpete sulla tempia che era scomparso in
seguito a un trattamento di varie settimane con una pomata
cinese, e questa constatazione mi mise in allarme. Subito
pensai a un brutto male taciutomi dal medico, il quale mi
avrebbe dato la pomata cinese, che in realta, come ora avevo
constatato, non serviva a nulla, all'unico scopo di tenermi
tranquillo. Un erpete simile puo essere certamente il primo
segno di un'affezione morbosa grave e maligna, pensai, e mi
girai di scatto. Il fatto di essere sceso ad Attnang Puchheim e di
aver raggiunto Wankham per poi recarmi a Traich mi parve ad
un tratto completamente assurdo. La sosta a Wankham, questo
paese orribile, me la potevo proprio risparmiare, pensai, che
bisogno avevo, pensai, di venir qui per trovarmi ad un tratto in
questa stanza fredda e ammuffita, e aver paura della notte, una
notte che non facevo fatica a immaginare con tutte le sue
atrocita. Sarebbe stato meglio se fossi rimasto a Vienna e non
avessi reagito affatto al telegramma dei Duttweiler, e dunque
non fossi partito per Coira, mi dissi, meglio che mettermi in
viaggio per Coira, scendere ad Attnang Puchheim e poi venire
a Wankham con l'intento di rivedere ancora una volta Traich,
che in fondo, mi dissi, non mi interessa affatto.

Dato che coi Duttweiler non ho scambiato neppure una
parola e dato che non ho provato la benché minima emozione
neanche davanti alla fossa di Wertheimer, pensai, tutta questa
tortura avrei potuto benissimo evitarla, non c'era nessun
bisogno che me I'accollassi. Provavo un senso di repulsione per
il modo in cui mi ero comportato. D'altro canto, mi domandai,
di che cosa mai avrei dovuto discutere con la sorella di
Wertheimer? Per non parlare del marito di lei, del quale non
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m'importava assolutamente nulla e dal quale in effetti mi sono
subito sentito respinto, piu ancora dopo averlo incontrato di
persona che non in seguito alle descrizioni di Wertheimer, che
gia lo presentavano in una luce a dir poco sfavorevole. e chiaro
che con gente come i Duttweiler io non ci parlo, avevo subito
pensato vedendo i Duttweiler per la prima volta. E pensare che
proprio un tipo come Duttweiler ha indotto la Wertheimer a
lasciare suo fratello e ad andarsene in Svizzera, proprio un tipo
ripugnante come Duttweiler! Di nuovo mi guardai allo
specchio e stabilii che I'erpete non l'avevo piu soltanto sulla
tempia destra, dato che si era piazzato anche sulla nuca. e
probabile che ora la Duttweiler decida di tornare a Vienna,
pensai, suo fratello e morto, la casa del Kohlmarkt si é resa
libera per lei, la Svizzera non le serve piu. La casa di Vienna e
sua, e Traich altrettanto. E sono suoi anche i mobili della casa
del Kohlmarkt, mobili che lei amava, mentre suo fratello, lo ha
sempre detto lui stesso, li odiava. Adesso puo viverci bene con
lo svizzero a Zizers, pensai, dato che in ogni momento puo
decidere di tornare a Vienna o a Traich. Il virtuoso giace nel
cimitero di Coira nei pressi del monte dei rifiuti, pensai per un
istante. | genitori di Wertheimer erano ancora stati tumulati
secondo il rito ebraico, pensai, negli ultimi anni lo stesso
Wertheimer si era sempre definito come un ateo.

La cripta dei Wertheimer nel cimitero di DObling, che si
trovava subito accanto alla cosiddetta cripta dei Lieben e alla
tomba di Theodor Herzl, io stesso I'avevo visitata molte volte
in compagnia di Wertheimer, il quale non si era mai irritato per
il fatto che I'enorme blocco di granito nel quale erano stati
scolpiti i nomi dei Wertheimer sepolti nella cripta Wertheimer
fosse stato spostato nel corso del tempo gia di dieci o venti
centimetri da un faggio cresciuto nella cripta; spesso sua
sorella aveva cercato di convincerlo a far rimuovere quel
faggio e a rimettere al suo posto il blocco di granito, ma lui non
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solo non era infastidito dal fatto che il faggio fosse cresciuto
indisturbato nella cripta e fuoriuscendo da essa avesse spostato
il blocco di granito, ma, al contrario, ogni volta che si trovava
davanti alla cripta, guardava con ammirazione quel faggio che
aveva ulteriormente spostato il blocco di granito. Adesso la
sorella fara togliere il faggio dalla cripta e rimettere il blocco di
granito in posizione verticale, ma ancor prima fara traslare la
salma di Wertheimer da Coira a Vienna e la tumulera nella
cripta di famiglia, pensai. Wertheimer & stato il piu
appassionato visitatore di cimiteri che io abbia mai conosciuto,
ancora piu appassionato di quanto sia io stesso, pensai. Sullo
sportello dell'armadio, con l'indice della mano destra, scrissi
nella polvere una grande W. In quella circostanza mi venne in
mente Desselbrunn, per un attimo fui sorpreso dall'idea
sentimentale che forse tutto sommato sarei potuto andare fino a
Desselbrunn, ma subito dopo uccisi in me questa idea. Siccome
volevo essere coerente, no, dissi a me stesso, a Desselbrunn
non ci vado, non andro a Desselbrunn per i prossimi cinque o
sei anni. Una simile visita a Desselbrunn mi fiaccherebbe di
sicuro per anni e anni, dissi a me stesso, una Vvisita a
Desselbrunn non me la posso permettere. |l paesaggio che ora
vedevo dalla finestra era identico allo squallido, ammorbante
paesaggio di Desselbrunn che conoscevo alla perfezione e che
di colpo, pochi anni prima, mi era diventato odioso. Se non
avessi deciso di andarmene da Desselbrunn, dissi a me stesso,
ora sarei finito, non sarei piu in vita, sarei finito, morto a poco
a poco, prima di Glenn e prima di Wertheimer, questo devo
proprio dirlo, perché il paesaggio di Desselbrunn e dintorni é
un paesaggio che fa morire a poco a poco, come del resto il
paesaggio che si vede dalla finestra di Wankham, un paesaggio
da cui tutti si sentono minacciati e lentamente oppressi, e in
nessun caso protetti e confortati. Noi non possiamo sceglierci il
nostro luogo di nascita, pensai. Tuttavia da questo luogo di
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nascita possiamo andarcene se esso rappresenta per noi una
minaccia di oppressione, anche se andare via e scappare dal
luogo in cui siamo nati ci toglie la vita se non riusciamo a
cogliere il momento giusto per andar via e scappare. lo sono
stato fortunato e sono andato via nel momento giusto, dissi a
me stesso. E alla fin fine me ne sono andato anche da Vienna,
perché anche Vienna minacciava di opprimermi e soffocarmi.
Comunque lo devo a un conto in banca di mio padre se sono
ancora in vita, se ho ancora il permesso di esistere, come ad un
tratto dissi a me stesso. Non € una zona vivificante, mi dissi.
Non é un paesaggio riposante. Non sono persone gradevoli. Mi
aspettano al varco, pensai. Mi fanno stare in ansia. Tentano di
abbindolarmi. Mai in questa zona mi sono sentito al sicuro,
pensai. Afflitto da continue malattie, e infine quasi ucciso
dall'insonnia. Nel momento in cui gli uomini sono arrivati da
Altmunster e hanno ritirato lo Steinway, che respiro di sollievo,
pensai, con che senso di improvvisa liberazione camminavo su
e giu per Desselbrunn. Non ho certo rinunciato all'arte e a tutto
cio che questa parola significa regalando lo Steinway alla figlia
del maestro di Altmunster, pensai. Lo Steinway esposto ai
maltrattamenti del maestro, esposto alla ottusita della figlia del
maestro, pensai. Se avessi detto al maestro quanto valeva
davvero il mio Steinway, lui si sarebbe spaventato, pensali, il
maestro non aveva la minima idea del valore di quello
strumento. Gia quando avevo ordinato il trasporto dello
Steinway da Vienna a Desselbrunn, sapevo che lo Steinway
non sarebbe rimasto a Desselbrunn per molto tempo, ma
naturalmente non supponevo affatto che in seguito lo avrei
regalato alla figlia del maestro, pensai. Fino a quando ho avuto
lo Steinway, non sono stato autonomo nei miei scritti, non
libero come dal momento in cui lo Steinway € uscito per
sempre dalla mia casa. Ho dovuto separarmi dallo Steinway per
poter scrivere, e anche se a esser sincero avevo scritto per
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quattordici anni, si trattava in effetti di cose piu o meno
inutilizzabii per l'unica ragione che non mi ero separato dal mio
Steinway. Non appena lo Steinway € uscito di casa, ho
cominciato a scrivere meglio, pensai. Nella Calle del Prado ho
in effetti seguitato a pensare che lo Steinway si trovava a
Vienna (o0 a Desselbrunn) e che a causa di cio non riuscivo a
scrivere niente di meglio di quei miei abbozzi che in ultima
analisi sono sempre stati un vero fallimento. Non appena
scacciato lo Steinway, subito, fin dal primo momento, pensali,
ho scritto in un modo diverso. Questo non significa che
rinunciando allo Steinway ero disposto a rinunciare alla
musica, pensai. Al contrario. Ma la musica non ebbe piu su di
me quel potere devastante che aveva prima, € semplice, non mi
fece pit male, pensai. Se guardiamo intensamente questo
paesaggio ci assale l'angoscia. In questo paesaggio non
vogliamo ritornare per nessun motivo. Tutto € grigio, sempre e
soltanto grigio, e la vista degli esseri umani ci deprime
Incessantemente.

Se tornassi a Desselbrunn starei tutto il tempo rintanato
nella mia stanza e mai mi verrebbe in mente un'idea sensata,
pensai. E diventerei come qui sono tutti, mi basta guardare in
faccia la padrona della locanda, una persona che non riesce a
tirarsi fuori dalla vilta e dall'infamia, pensai, distrutta com'e
dalla natura che da queste parti domina ogni cosa. In questo
perfido paesaggio sarei finito per sempre. Ma in verita a
Desselbrunn non ci sarei mai dovuto andare, pensai, l'eredita di
Desselbrunn non avrei mai dovuto accettarla, avrei potuto
benissimo rinunciarci, e in ogni caso I'ho mollata, pensai. In
origine Desselbrunn fu costruita come casa padronale da un
mio prozio, che era stato direttore della cartiera, il quale la
volle con molte stanze per i suoi numerosi figlioli. Sicuro,
averla semplicemente mollata é stata la mia salvezza, pensali.
Inizialmente a Desselbrunn coi genitori sempre e solo d'estate,
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poi a scuola per anni e anni a Desselbrunn e a Wankham,
pensai, poi al ginnasio di Salisburgo, poi al Mozarteum, per un
anno soltanto alla Wiener Akademie, pensai, poi ancora al
Mozarteum, poi di nuovo a Vienna, e infine, pensando di
ritirarmici per sempre con le mie ambizioni intellettuali, a
Desselbrunn, dove ben presto ho avuto la Dbruttissima
sensazione di essere finito in un vicolo cieco. La carriera del
virtuoso del pianoforte come scampo e fuga, spinta comunque
alla massima perfezione, pensai. Al culmine, come posso dire,
delle mie possibilita, ho abbandonato, gettato via tutto, questo
devo dirlo, mi son dato un colpo in testa, ho regalato lo
Steinway. Se qui piove incessantemente per sei 0 sette
settimane e la gente diventa pazza in questa pioggia incessante,
pensai, per non togliersi la vita ci vuol davvero una gran forza
di volonta. Ma la meta di tutti quelli che vivono qui prima o poi
in realta la vita se la tolgono, non vanno in rovina per conto
loro, come si suol dire. Questi non hanno altro che il loro
cattolicesimo o partito socialista, le due istituzioni piu
ripugnanti del nostro tempo. A Madrid esco di casa almeno una
volta al giorno per mangiare, pensai, mentre qui, preso da
un‘accidia crescente e inguaribile, non sarei mai uscito di casa.

Eppure non ho mai pensato seriamente di vendere la
proprieta, elucubrato si, negli ultimi due anni per esempio,
com'e ovvio pero senza costrutto.

Nello stesso tempo, pensai, non ho mai assicurato a
nessun eventuale acquirente di non vendere Desselbrunn.
Senza un agente immobiliare la vendita non é possibile e gli
agenti immobiliari mi fanno ribrezzo, pensai.

Una casa come Desselbrunn possiamo benissimo
abbandonarla per anni, pensai, lasciarla andare in malora,
pensai, perché no. A Desselbrunn non ci vado in ogni caso,
pensai. La padrona della locanda mi aveva fatto bollire I'acqua
del té e 1o scesi in sala da pranzo. Mi sedetti al tavolo accanto
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alla finestra, lo stesso a cui solevo sedermi negli anni passati,
ma non ebbi I'impressione che il tempo si fosse fermato.
Sentivo che la padrona della locanda trafficava in cucina, con
ogni probabilita, pensai, sta preparando da mangiare per il
figlio che le torna da scuola verso l'una o le due, sta
riscaldandogli un gulasch o forse anche una minestra di
verdura. In teoria comprendiamo gli esseri umani, ma in pratica
non li sopportiamo, pensali, il piu delle volte stiamo con loro di
malavoglia e sempre li trattiamo in base al nostro personale
punto di vista. Eppure gli esseri umani, anziché basandoci sul
nostro personale punto di vista, dovremmo trattarli e valutarli
in base a ogni possibile punto di vista, pensai, i nostri rapporti
con loro dovrebbero essere tali da permerterci di dire che il
modo in cui li abbiamo trattati non é stato per cosi dire inficiato
da alcun tipo di prevenzione, cido che non possiamo mai dire
perché in realta siamo sempre prevenuti nei confronti di ogni
essere umano. La padrona della locanda e stata un tempo
malata di polmoni come me, pensai, e come me € riuscita,
grazie alla sua voglia di vivere, a scacciare, a liquidare questa
sua malattia polmonare. Per il rotto della cuffia, come si suol
dire, € riuscita a ottenere la licenza elementare, pensai, per poi
rilevare questa locanda da un suo zio che e stato condannato a
vent'anni di galera perché precedentemente implicato in un
caso di omicidio che ancora oggi non e stato del tutto chiarito.
Si dice che insieme a un suo vicino di casa lo zio avrebbe
strangolato nella stanza accanto alla mia un rappresentante
viennese di cosiddette chincaglierie che era sceso nella sua
locanda e che quei due avrebbero commesso questo omicidio
per venire in possesso della somma spaventosa che il suddetto
rappresentante di commercio aveva a quanto pare portato con
sé. La Dichtelmiihle, questo e il nome della locanda, ha avuto,
dopo quel caso di omicidio, quel che si dice una pessima fama.

All'inizio, quando la gente seppe dell'omicidio, la

http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/



Dichtelmihle subi un tracollo e rimase chiusa per piu di due
anni. Il tribunale assegno poi la Dichtelmihle alla nipote
dell'assassino, che era infatti suo zio, pensai, sicché la
Dichtelmihle é stata riaperta e gestita dalla nipote, ma com'e
ovvio dopo la riapertura non é piu stata la stessa Dichtelmiihle
di prima dell'omicidio. Dello zio della padrona della locanda
non si é piu sentito parlare, ma é probabile, pensai, che come
tutti gli assassini e i condannati a vent'anni di galera sia stato
messo in liberta dopo soli dodici o tredici anni, forse non é
neanche piu in vita, pensai, ma in ogni caso non intendevo
chiedere alla padrona della locanda informazioni su suo zio
non avendo nessuna voglia di risentire tutta la storia di
quell'omicidio che lei mi aveva gia raccontato un gran numero
di volte, in verita su mia richiesta.

L'assassinio del rappresentante di commercio viennese
aveva fatto ai suoi tempi grande scalpore e ogni giorno, durante
il processo, i giornali ne parlavano abbondantemente, e la
Dichtelmiihle, ormai chiusa da tempo, era stata per varie
settimane invasa dai curiosi, benché nella Dichtelmtihle non ci
fosse niente di particolarmente interessante da vedere.
Dall'epoca dell'omicidio in poi, la Dichtelmihle e stata sempre
chiamata Trattoria dell'Omicidio, e in effetti tutti quelli che
vogliono dire che stanno andando alla Dichtelmihle dicono che
stanno andando alla Trattoria dell'Omicidio, il termine si e
diffuso. Quanto al processo, pensali, si € trattato di un processo
indiziario, non esistono prove infatti che I'omicidio sia stato
commesso né dallo zio della padrona della locanda né dal suo
complice, un uomo la cui famiglia € pure precipitata nella
sventura, come si suol dire, a causa di questa storia
dell'omicidio. A lui, un cosiddetto stradino, neanche il tribunale
ha mai imputato un simile perfido omicidio in combutta con lo
zio della padrona della locanda, che sempre e dovungue era
stato definito come un uomo affabile, modesto e veramente

http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/



serio, e tuttora € cosi definito, come un uomo affabile, modesto
e serio da tutti quelli che lo hanno conosciuto, eppure i giurati
si sono pronunciati per il massimo della pena da comminare
non solo allo zio della padrona della locanda, ma anche a
quell'altro, che una volta faceva lo stradino, del quale ho saputo
che nel frattempo e morto, ed € morto, come sua moglie non si
stancava di ripetere, per la disperazione di essere diventato la
vittima innocente dell'odio che quei giurati nutrivano contro gli
uomini in genere. | tribunali, anche dopo aver annientato per
tutta la vita uomini innocenti e le loro famiglie, passano al
successivo caso all'ordine del giorno, pensai, e i giurati, che
sempre, nel pronunciare le loro sentenze, si lasciano trasportare
da un umore momentaneo oltre che da un odio sfrenato verso i
loro simili, quand'anche abbiano compreso da tempo di aver
commesso un crimine irreparabile nei confronti di esseri umani
innocenti, all'idea di essere incorsi in un errore giudiziario si
rassegnano facilmente e in quattro e quattr'otto si mettono
I'anima in pace. La meta delle sentenze di Corte d'Assise, I'ho
saputo per certo, si basa in effetti su tali errori giudiziari,
pensai, e 10 sono convinto al cento per cento che di questo si
sia trattato anche nel caso del cosiddetto Processo
Dichtelmihle, che si € concluso con un errore giudiziario
commesso dai giurati. | cosiddetti tribunali distrettuali austriaci
sono noti per il fatto che emettono ogni anno dozzine di
sentenze basate su errori giudiziari commessi dai giurati, e
dunque per il fatto che hanno sulla coscienza dozzine di esseri
umani innocenti, che scontano nei nostri penitenziari una pena
detentiva perlopiu a vita, senza alcuna speranza di essere mai
piu per cosi dire riabilitati. In ogni caso, pensai, ci sono piu
innocenti che colpevoli nelle nostre prigioni e nei nostri
penitenziari, perché di giudici senza scrupoli e di giurati che
odiano gli esseri umani in genere e dunque i loro simili ce ne
sono moltissimi, individui che per la propria infelicita e per la
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propria abiezione si vendicano su uomini che si trovano in loro
balia a causa di una qualche sciagurata circostanza che li ha
condotti davanti al tribunale. L'attivita dei tribunali austriaci &
diabolica, pensai, come dobbiamo constatare di continuo
leggendo con attenzione i giornali, ma certo ci appare assai piu
diabolica ancora quando veniamo a sapere che solo la minima
parte dei loro crimini € portata alla luce e resa pubblica.
Personalmente sono convinto che lo zio della padrona della
locanda non meriti il marchio di assassino o meglio di compare
dell'assassino con cui e stato bollato tredici o quattordici anni
fa, pensai. Anche lo stradino lo ritengo in realta innocente,
ricordo ancora perfettamente i resoconti del processo, in fondo
sarebbe stato giusto che venissero assolti entrambi, lo zio della
padrona della locanda, il cosiddetto oste di Dichtel, non meno
del suo vicino di casa che faceva lo stradino, e in questo senso
si era infatti pronunciato nella sua arringa anche il pubblico
ministero, ma i giurati avevano poi sentenziato a maggioranza
che si era trattato di un perfido omicidio commesso da quei due
di comune accordo e avevano fatto rinchiudere sia Il'oste di
Dichtel sia lo stradino nel penitenziario di Garsten, pensai. E se
nessuno ha il coraggio e la forza e il denaro per riaprire, come
si dice, un simile atroce processo, persiste un errore giudiziario
come quello che e stato commesso nel caso dell'oste di Dichtel
e dello stradino, persiste un'ingiustizia atroce ai danni di poveri
innocenti con cui noi, ossia la societa, non vogliamo piu avere
niente a che fare né ora né mai, a prescindere dal fatto che essi
siano colpevoli o innocenti. Il Processo Dichtelmihle, cosi e
stato sempre chiamato, mi era venuto in mente e aveva
occupato I miei pensieri per tutto il tempo in cui ero stato
seduto al tavolo accanto alla finestra perché tutt'a un tratto
avevo visto la fotografia, fissata alla parete di fronte a me, che
raffigurava l'oste di Dichtel con il suo grembiule da lavoro e la
pipa in bocca, e allora pensai che verosimilmente la padrona

http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/



della locanda avesse appeso alla parete quella fotografia non
solo in segno di gratitudine per il fatto che allo zio doveva la
Dichtelmihle e dungue cio che le dava da vivere, ma anche per
evitare che il mugnaio di Dichtel, o meglio lI'oste di Dichtel,
fosse totalmente dimenticato. Ma quasi tutti quelli che si sono
occupati veramente e a fondo del Processo Dichtelmihle sono
morti da un pezzo, pensai, e ai clienti di oggi quella fotografia
non dice proprio niente. Comungue nella Dichtelmihle é
rimasto senza dubbio un certo qual odore di delitto capitale,
pensai, che attira la gente. Se qualcuno e sospettato, accusato e
messo In prigione, a noi la cosa non dispiace affatto, pensai, la
verita e questa. Né se un crimine viene scoperto, pensai mentre
guardavo la fotografia sulla parete di fronte.

Quando esce dalla cucina, glielo domando alla padrona
della locanda che fine ha fatto suo zio, pensai, e prima mi dissi,
si, glielo domando, poi mi dissi, no, non glielo domando, glielo
domando, non glielo domando, e mentre osservavo la
fotografia dell'oste di Dichtel continuavo a pensare, ora chiedo
sue notizie alla padrona della locanda, non chiedo sue notizie
alla padrona della locanda, e cosi via di seguito. All'improvviso
un cosiddetto uomo semplice, che in realta non € mai un uomo
semplice, viene strappato dal suo ambiente, e dall'oggi al
domani rinchiuso in un penitenziario, pensai, dal quale,
ammesso € non concesso che possa uscire, verra fuori soltanto
come un essere umano totalmente distrutto, un rottame della
giustizia, cosi mi dissi e non potevo non dirmelo, e la colpa di
questo ricade in definitiva su tutta la societa. Subito dopo la
fine del processo, sui giornali era stata posta la questione se
l'oste di Dichtel e lo stradino non fossero in realta entrambi
innocenti, e in questo senso si erano espressi alcuni commenti
pubblicati in proposito, ma dopo due o tre giorni del Processo
Dichtelmihle non si fece piu parola. Leggendo tra le righe di
questi commenti si poteva dedurre che i due uomini bollati e
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condannati come omicidi non potevano assolutamente aver
commesso quell'omicidio, il quale omicidio dev'essere dunque
stato commesso da una o piu terze persone, ma i giurati hanno
ormai pronunciato la loro sentenza e il processo non e stato
riaperto, pensai, e io in effetti di poche cose in vita mia mi sono
occupato con piu passione che degli aspetti del nostro mondo
attinenti al diritto penale. Se seguiamo con attenzione questi
aspetti del nostro mondo, il che significa della nostra societa, ci
capita ogni giorno di vederne, come si suol dire, di tutti i
colori. Quando la padrona della locanda, uscita dalla cucina
pressoché stremata, si sedette al mio tavolo, aveva fatto il
bucato e rimase per un po' di tempo con il viso alterato dai
vapori della cucina, io0 mi decisi a domandarle che cosa ne
fosse stato di suo zio, l'oste di Dichtel, non ponendo pero la
domanda in maniera grossolana, ma anzi con estrema
circospezione. Suo zio era andato a Hirschbach dal fratello,
disse lei, Hirschbach era un paesino al confine con la
Cecoslovacchia, lei stessa ci era stata una volta soltanto, molti
anni addietro pero, suo figlio a quell’epoca aveva solo tre anni.
Il suo intento era stato di mostrare il bambino allo zio nella
speranza che questi l'aiutasse in un momento di grande
bisogno, le desse del denaro dunque, di denaro secondo lei ne
aveva ancora molto, solo a questo scopo lei aveva affrontato
con suo figlio gli strapazzi di un simile viaggio fino a
Hirschbach al confine cecoslovacco, sei mesi soltanto erano
passati dalla morte di suo marito, il padre del suo bambino che,
a dispetto di tante avversita, si era sviluppato benissimo. Ma
suo zio non l'aveva ricevuta, si era fatto negare dal fratello e
non era comparso affatto, tanto che lei, stufa di star Ii ad
aspettarlo col bambino, era ripartita per Wankham con le
tasche vuote. Come si puO essere cosi senza cuore, disse,
aggiungendo pero che suo zio lo comprendeva. Quell'uomo
non voleva piu avere niente a che fare con la Dichtelmihle e

http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/



con Wankham, disse. Non c'é nessuno, dissi i0, che sia stato in
prigione per un tempo pit 0 meno lungo e che, una volta
rimesso in liberta, abbia voglia di tornare nel suo luogo di
origine. La padrona della locanda aveva sperato che suo zio, o
almeno l'altro zio, quello che lei chiamava lo zio di Hirschbach,
l'aiutasse a tirare avanti, ma non aveva ottenuto questo aiuto,
non aveva ottenuto nulla proprio da quei due che erano e sono
tuttora gli ultimi suoi parenti, di cui lei peraltro sapeva che pur
vivendo poveramente, come a Hirschbach e piu che naturale,
disponevano ancora di un notevole patrimonio, e la padrona
della locanda, pur senza indicare una cifra esatta, disse
pressappoco qual era secondo lei I'entita di questo patrimonio
dei suoi due zii, una somma di commovente esiguita, pensali,
che a lei pero, la padrona della locanda, doveva apparire
veramente elevatissima se da essa si riprometteva un aiuto cosi
decisivo, pensai. | vecchi sono avari anche quando ormai non
hanno piu bisogno di nulla, anzi piu diventano vecchi piu
diventano avari, non c'e pericolo che mollino neanche le
briciole di quello che hanno, e se anche i loro discendenti
morissero di fame davanti ai loro occhi, i vecchi non si
scomporrebbero. La padrona della locanda si mise poi a
raccontare del suo viaggio a Hirschbach, com'era stato
scomodo raggiungere Hirschbach da Wankham, tre volte aveva
dovuto cambiar treno col suo bambino ammalato, e quella
visita a Hirschbach non soltanto non le aveva procurato un
soldo, ma le aveva fatto venire un mal di gola, un grave mal di
gola che, cosi lei, era durato per vari mesi. Dopo la sua visita a
Hirschbach, aveva pensato di staccare dalla parete la fotografia
dello zio, ma poi quella fotografia non l'aveva tolta dalla parete
per via dei clienti che certo le avrebbero domandato come mai
avesse staccato dalla parete quella fotografia, e lei non aveva
voglia di chiarire a tutti per I'ennesima volta i dettagli di quella
vicenda. | clienti ad un tratto avrebbero di nuovo voluto saper
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tutto del processo, disse, e lei non intendeva lasciarsi
incastrare. Ma il fatto era che lei, prima del viaggio a
Hirschbach aveva amato lo zio raffigurato nella fotografia,
mentre dopo esser tornata da Hirschbach lo aveva sempre e
soltanto odiato. Nei confronti di suo zio, disse, lei aveva
dimostrato una grandissima comprensione, mentre lui con lei
non era stato comprensivo affatto. In definitiva era lei che
malgrado le pio grandi avversita aveva riaperto la
Dichtelmihle come locanda, disse, aveva impedito che la casa
andasse in rovina e si era rifiutata di venderla benché non le
fossero mancate le occasioni per farlo. Suo marito non aveva
mai avuto interesse per la gestione della locanda, aggiunse, lei
lo aveva conosciuto in una grande baracca che era stata allestita
per il carnevale di Regau dove si era recata con l'intento di
comperare per la sua locanda un paio di vecchie sedie che i
proprietari di una locanda di Regau avevano scartato. Subito
aveva visto che c'era li un buon uomo che sedeva in un canto
tutto solo e non conosceva nessuno. Si era seduta al suo tavolo
e lo aveva portato con se a Wankham, dove lui poi aveva
subito deciso di fermarsi. Ma oste, disse, non & mai diventato.
Qui tutte le donne maritate, la padrona della locanda uso
proprio il termine donne maritate, in effetti tutte le donne
maritate, disse, dovevano sempre aspettarsi che i loro uomini
precipitassero nella taglierina o che quanto meno la taglierina
trinciasse loro una mano o varie dita, in fondo succedeva tutti i
giorni, disse, che gli uomini si ferissero alle taglierine, e in
realta nella zona si aggiravano solo uomini mutilati dalle
taglierine. In questa zona gli uomini lavorano al novanta per
cento nella cartiera, disse. E per i figli non hanno altro in mente
che mandarli anch'essi a lavorare nella cartiera, disse, € un
meccanismo che si ripete da generazioni, pensai. E se la
cartiera cessa l'attivita, disse, qui restano tutti a spasso. Era solo
questione di tempo, di pochissimo tempo, sostenne, e poi la
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cartiera avrebbe chiuso i battenti, tutto lo lasciava prevedere,
essendo la cartiera un‘azienda statale in breve tempo avrebbe
dovuto chiudere perché, come tutte le altre aziende statali, si
era indebitata per diversi miliardi. In questa zona tutto € stato
costruito in base alla cartiera, e se chiude la cartiera va in
malora tutto. Anche lei sarebbe finita malissimo, perché i suoi
clienti erano al novanta per cento operai della cartiera, disse,
almeno gli operai della cartiera spendono i loro soldi, sostenne,
al contrario dei boscaioli che non spendono mai niente, e
quanto ai contadini, peraltro pochissimi, le capitava di vederli
al massimo una o due volte I'anno, quelli dall'epoca del
processo evitavano la Dichtelmihle, non ci mettevano piu
piede se non per fare domande sgradevoli, cosi lei. Gia da
tempo non si dava piu pensiero di un simile avvenire senza vie
d'uscita, quel che sarebbe capitato non le importava piu, in
fondo suo figlio aveva dodici anni e da queste parti, disse, da
che mondo € mondo i ragazzi a quattordici anni sono gia capaci
di reggersi sulle proprie gambe. A me l'avvenire non interessa
affatto, disse. Il signor Wertheimer, cosi disse, era sempre stato
per lei un graditissimo cliente. Ma i signori distinti come lui
non sapevano niente della vita che faceva lei, non sapevano che
cosa significhi portare avanti una locanda come la
Dichtelmihle. Quelli (i signori distinti!) non parlavano d'altro
che di questioni per lei incomprensibili e, pur non avendo
niente di cui preoccuparsi, passavano tutto il loro tempo a
rimuginare su come spendere i loro soldi e il loro tempo. Lei
stessa di tempo e di soldi non ne aveva mai avuti abbastanza, e
neanche una sola volta si era sentita infelice, al contrario di
quelli da lei apostrofati come signori distinti che di tempo e di
soldi ne avevano sempre avuti abbastanza e che parlavano
continuamente della propria infelicita. Le era del tutto
incomprensibile il fatto che Wertheimer, parlando con lei,
dicesse di continuo di essere un uomo infelice. Spesso era
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rimasto a sedere fino all'una di notte lamentandosi con lei nella
sala della locanda, e lei si era impietosita di lui, come disse, e
lo aveva fatto salire nella propria camera perché nel cuore della
notte lui a Traich non ci voleva tornare. Che le persone come il
signor Wertheimer, disse, avevano tutte le possibilita di essere
felici, ma non sfruttavano mai queste loro possibilita. Una casa
cosi signorile in cui abita un uomo tanto infelice, disse. In
fondo il suicidio di Wertheimer non era stato per lei una
sorpresa, ma una cosa non avrebbe dovuto farla, disse, non si
sarebbe dovuto impiccare a un albero proprio a Zizers davanti
alla casa della sorella, questo lei non poteva perdonarglielo. Il
modo in cui diceva Il signor Wertheimer era nello stesso tempo
commovente e disgustoso. Una volta veramente sono andata da
lui per chiedergli dei soldi, ma lui non me ne ha dati, disse, mi
serviva urgentemente un credito per comprare un nuovo
frigorifero. Ma i ricchi sono ben abbottonati, disse, quando si
tratta di soldi. Eppure Wertheimer i suoi milioni li aveva
sempre e soltanto gettati dalla finestra. Quanto a me, riteneva
che fossi, esattamente come Wertheimer, un uomo benestante,
0 meglio ricco e disumano, dal momento che disse di punto in
bianco che i benestanti e i ricchi sono tutti disumani. E lei era
per caso umana? le domandai allora, ma a questa domanda non
ebbi risposta. Si alzo in piedi e ando incontro agli autisti del
camion della birra che si erano fermati davanti alla locanda con
il loro grande autocarro. lo seguitavo a rimuginare su cio che
aveva detto la padrona della locanda, per questo non mi alzai
subito in piedi per recarmi a Traich e anzi rimasi seduto in
modo da poter osservare gli autisti del camion della birra e
soprattutto la padrona della locanda, la quale senza dubbio
aveva con gli autisti del camion della birra un rapporto piu
intimo di quello che aveva con tutte le altre persone che
frequentavano la sua locanda. Gli autisti dei camion della birra
mi hanno affascinato fin dalla primissima infanzia, e dunque
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anche quel giorno. Mi affascino la maniera in cui scaricarono
le botti di birra e, nell'atrio, le fecero rotolare davanti a se, e
come spillarono la prima botte davanti alla padrona della
locanda per poi sedersi con lei al tavolo accanto al mio. Da
bambino avrei voluto diventare ed essere autista di un camion
della birra, gli autisti di quei camion li ammiravo, pensai, non
riuscivo a saziarmi della loro vista.

Mentre ero seduto al tavolo accanto al loro e osservavo
gli autisti del camion della birra, fui subito riassalito da quella
sensazione infantile, ma in essa non mi crogiolai a lungo, anzi
mi alzai in piedi e uscii dalla Dichtelmihle per recarmi a
Traich, non senza aver prima detto alla padrona della locanda
che sarei ritornato verso sera o forse anche prima, dipendeva da
tante cose, e che avrei molto apprezzato uno spuntino notturno.
Mentre stavo per uscire, udii ancora gli autisti del camion della
birra domandare alla padrona della locanda chi io fossi, e
siccome ho un udito eccezionalmente fine, sentii anche che lei
bisbigliava il mio nome e aggiungeva che ero un amico di
Wertheimer, quel pazzo che si era tolto la vita in Svizzera. In
fondo, pensai mentre mi allontanavo, anziché andare subito a
Traich preferirei star seduto qui, nella sala della locanda, a
sentire cio che si dicono gli autisti del camion della birra e la
padrona della locanda, ma soprattutto preferirei sedermi al
tavolo di questi camionisti e bere con loro un bicchiere di birra.
Continuamente ci figuriamo di sederci ad un tavolo con gli
uomini dai quali ci sentiamo attratti da una vita intera, che sono
questi, appunto, i cosiddetti uomini semplici, che naturalmente
ci figuriamo diversissimi da come sono in realta, perché se ci
capita davvero di sederci a un tavolo con loro, ci rendiamo
conto che non sono come li abbiamo immaginati e che non
abbiamo con loro quelle cose in comune che ci eravamo
persuasi di avere, anzi, al loro tavolo e in mezzo a loro ci
becchiamo soltanto la temuta botta in testa che com'e logico

http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/



avvertiamo non appena ci siamo seduti al loro tavolo e ci siamo
illusi di avere con loro qualche cosa in comune e abbiamo
pensato di poterci sedere impunemente, sSia pure per
pochissimo tempo, al loro tavolo, mentre non esiste, pensai,
errore piu grande. Per tutta la vita abbiamo nostalgia di uomini
come questi, desideriamo avvicinarli, e quando ci rendiamo
conto di quel che proviamo nei loro confronti, essi ci
respingono, e in verita lo fanno con la massima spietatezza.
Wertheimer ha descritto spesso come la sua esigenza di stare
insieme e di sentirsi unito ai cosiddetti uomini semplici, e
dunque al cosiddetto popolo, sia rimasta inappagata, e molto
spesso ha raccontato di essere entrato nella Dichtelmuhle con
I'intento di sedersi al tavolo del popolo per poi doversi rendere
conto fin dal primo tentativo in questo senso che sarebbe un
errore pensare che gente come lui, Wertheimer, o anche come
me, possa sedersi al tavolo del popolo come se niente fosse.
Assai per tempo gli uomini come noi si sono esclusi dal
tavolo del popolo, cosi diceva, ricordo, il fatto & che son gia
stati partoriti a un tavolo completamente diverso, diceva, non
certo al tavolo del popolo. Ma ovviamente gli uomini come
noi, diceva, sentono di continuo una grande attrazione verso il
tavolo del popolo. Eppure al tavolo del popolo non c'é proprio
niente che ci possa interessare, cosi diceva, ricordo. Essere uno
che esiste come autista di un camion di birra, pensai, e giorno
dopo giorno caricare e scaricare le botti di birra e farle rotolare
negli ingressi delle osterie dell'Alta Austria e sempre sedersi ad
un tavolo con tutte quelle donne sfasciate che gestiscono
locande e osterie, e ogni giorno buttarsi nel letto stanco morto,
per trenta o quarant'anni di seguito. Trassi un respiro profondo
e affrettai il passo verso Traich. Che noi in campagna siamo
messi a confronto coi problemi irresolvibili del mondo,
irresolvibii in ogni tempo e in ogni futuro, in maniera assai piu
spietata che non in citta, dove comungue se vogliamo possiamo
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renderci completamente anonimi, pensai, che in campagna le
porcherie e le atrocita ci vengono sbattute direttamente sulla
faccia e non possiamo eluderle, e che, se viviamo in campagna,
queste porcherie e atrocita ci mandano sicuramente in malora
in brevissimo tempo, questo, pensai, non & cambiato affatto da
quando io me ne sono andato. Se torno a Desselbrunn crepo di
sicuro, di un mio ritorno a Desselbrunn non c'e neanche da
parlarne, non ha senso neppure fra cinque o sei anni, mi dissi, e
quanto piu a lungo sono stato lontano tanto pit e necessario
che a Desselbrunn non ci torni, che rimanga a Madrid o in
un‘altra grande citta, mi dissi, dovungque ma non in campagna, e
men che mai nella campagna dell'Alta Austria, pensai. Faceva
freddo e tirava vento.

L'assoluta pazzia di andare a Traich, di essere sceso ad
Attnang Puchheim e di esser stato a Wankham mi aveva dato
alla testa. Per forza in questa zona Wertheimer era diventato
pazzo, alla fine addirittura folle, pensai, e mi dissi che davvero
era stato il soccombente di cui parlava sempre Glenn Gould,
Wertheimer era un tipico uomo da vicolo cieco, mi dissi, ogni
volta che usciva da un vicolo cieco entrava in un altro vicolo
cieco, poiché Traich da sempre era stata per lui un vicolo cieco,
come poi fu Vienna, e naturalmente anche Salisburgo, dal
momento che Salisburgo non era stata per lui nient'altro che un
vicolo cieco, il Mozarteum nient'altro che un vicolo cieco, e
cosi la Wiener Akademie e tutto il suo studio del pianoforte, in
ogni caso gente come lui non puo far altro che scegliere tra un
vicolo cieco e l'altro, mi dissi, senza mai potersi districare da
questo meccanismo. Il soccombente € gia stato messo al mondo
come soccombente, pensali, e stato da sempre il soccombente, e
se osserviamo con puntigliosa attenzione il mondo che ci
circonda, stabiliamo che questo mondo € composto quasi
esclusivamente da uomini che soccombono come lui, mi dissi,
da uomini da vicolo cieco come Wertheimer, che da Glenn
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Gould fin dal primo istante era stato visto in trasparenza come
un tale soccombente e uomo da vicolo cieco, e infatti da Glenn
Gould per primo ¢ stato definito come soccombente in quel suo
modo canadese-americano spietato ma anche assolutamente
aperto; che Glenn Gould, mi dissi, ha detto a voce alta e senza
il minimo imbarazzo cio che anche gli altri pensavano ma non
hanno mai detto a voce alta, perché agli altri non e congeniale
quel tono americanocanadese spietato e aperto, ma anche
salutare, ed e vero, mi dissi, che da sempre tutti quanti hanno
visto in Wertheimer il soccombente, ma non hanno mai osato
definirlo come soccombente; ma forse, pensai, € stato solo per
mancanza di fantasia che agli altri non é venuta in mente una
definizione cosi azzeccata, definizione che Glenn Gould ha
creato fin dal primo momento in cui ha visto Wertheimer, con
acume, devo dire, senza averlo osservato per molto tempo
subito gli & venuto in mente il soccombente, al contrario di me
che solo dopo averlo osservato piuttosto a lungo ed esser stato
con lui per anni e anni, ho ideato il concetto di uomo da vicolo
cieco. Abbiamo continuamente a che fare con tali soccombenti
e con tali uomini da vicolo cieco, dissi a me stesso
camminando veloce contro il vento.

Facciamo una grandissima fatica per salvarci da questi
soccombenti e da questi uomini da vicolo cieco, poiché questi
soccombenti e questi uomini da vicolo cieco ce la mettono tutta
per tiranneggiare il mondo che li circonda e uccidere a poco a
poco le persone che li frequentano, mi dissi.

Per deboli che siano, e proprio perché la debolezza é
radicata profondamente nella loro natura e costruzione, essi
hanno la forza di esercitare sul mondo che li circonda un
effetto devastante, pensai. Col mondo che li circonda e con le
persone che li frequentano si comportano, mi dissi, con una
spietatezza che all'inizio non riusciamo nemmeno a
Immaginare, e quando finalmente ci rendiamo conto dei loro
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veri impulsi, del meccanismo peculiarissimo del loro essere
soccombenti e uomini da vicolo cieco, allora € quasi sempre
troppo tardi, ormai, per sottrarci al loro influsso, quelli ci
trascinano con sé, appena possono ci trascinano verso il basso,
mi dissi, con tutta la violenza di cui sono capaci, disposti a
sacrificare chiunque, anche la propria sorella, pensai. Dalla
loro infelicita, dal loro meccanismo di uomini che soccombono
essi traggono il loro massimo capitale, dissi a me stesso
camminando verso Traich, anche se alla fine, com'eé owvio,
I'utilita di questo capitale risulta praticamente nulla.
Wertheimer si € sempre accostato alla propria vita con
false premesse, mi dissi, a differenza di Glenn, che si & sempre
accostato alla propria esistenza con le premesse giuste.
Wertheimer ha invidiato a Glenn Gould perfino la morte, mi
dissi, neanche la morte di Glenn Gould é riuscito a sopportare e
poco dopo si e tolto la vita, e in verita I'elemento scatenante del
suicidio di Wertheimer non ¢ stato il fatto che la sorella lo
abbia lasciato per andare in Svizzera, ma la sua incapacita di
sopportare il fatto che Glenn Gould sia stato colto dall'ictus
quando ormai era giunto, bisogna che lo dica, al vertice della
propria arte. All'inizio Wertheimer non ha sopportato che
Glenn Gould suonasse il pianoforte meglio di lui, che di colpo
fosse diventato Glenn Gould il genio, e per di piu celebre nel
mondo intero, ma poi non ha sopportato neppure che Glenn,
giunto al vertice del proprio genio e della propria mondiale
celebrita, sia stato colto dall'ictus, pensai. A Wertheimer invece
non restava che darsi la morte, darsi la morte con le proprie
mani, pensai. In un accesso di megalomania egli si e seduto nel
treno per Coira, mi dissi ora, € andato fino a Zizers, e li si €
impiccato, si € spudoratamente impiccato davanti alla casa dei
Duttweiler. Di che cosa avrei potuto parlare coi Duttweiler?
domandai a me stesso, e subito mi risposi con un di niente, che
in effetti pronunciai ad alta voce. Avrei dovuto dire alla sorella
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cio che davvero pensavo e penso tuttora di Wertheimer, cio che
pensavo e penso di suo fratello? Sarebbe stata un‘enorme
sciocchezza, mi dissi. Con le mie chiacchiere avrei solo
infastidito 1 Duttweiler senza trarne personalmente alcun
vantaggio.

Comunque avrei dovuto declinare l'invito a pranzo dei
due Duttweiler con un tono piu cortese, pensai, in effetti ho
declinato il loro invito con un tono non solo scortese, ma
addirittura inammissibile, li ho brutalmente offesi, e questo ora
non mi stava pit bene. Noi trattiamo la gente in modo ingiusto
e la offendiamo con [lunico intento di sottrarci
momentaneamente alla maggior fatica di un confronto
sgradevole, pensai, e infatti il confronto coi Duttweiler dopo il
funerale di Wertheimer tutto sarebbe stato fuorché gradevole,
10 avrei di nuovo spiattellato davanti a loro tutto cio che ha a
che fare con Wertheimer e che sarebbe meglio non venisse piu
spiattellato, e come fatalmente mi succede da sempre, lo avrei
fatto con quella iniquita e imprecisione, in una parola con
quella soggettivita che io stesso ho sempre detestato senza
neanche trarne, come contropartita, un senso di sicurezza. E
anche 1 Duttweiler, mi dissi, avrebbero fatto 1 loro
ragionamenti su Wertheimer, che pure avrebbero dato luogo a
un'immagine falsa e iniqua di Werrheimer. Noi descriviamo e
giudichiamo gli esseri umani sempre e soltanto in maniera
errata, li giudichiamo iniqguamente, li descriviamo con malizia,
mi dissi, ed e sempre cosi, quale che sia nel caso specifico la
nostra descrizione o il nostro giudizio. Un tale pranzo a Coira
coi Duttweiler non avrebbe potuto far altro che portare a
malintesi e alla fin fine entrambe le parti alla disperazione,
pensai. e stato quindi un bene che io abbia declinato il loro
invito e sia subito ripartito per I'Austria, pensai, anche se certo
non sarei dovuto scendere ad Attnang Puchheim, sarei dovuto
tornar subito a Vienna, andare a casa mia, rimanervi una notte
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e poi ripartire per Madrid, pensai. Non riuscivo a perdonarmi
I'aspetto sentimentale di quella sosta ad Attnang Puchheim, e
poi, a Wankham, una notte cosi disgustosa e per0 necessaria se
volevo visitare Traich, la casa lasciata da Wertheimer. Quanto
meno avrei dovuto domandare ai Duttweiler chi ora si trovasse
a Traich, perché nemmeno sulla strada per Traich riuscivo a
iImmaginare chi ora si trovasse a Traich, giacché non potevo
fidarmi delle informazioni della padrona della locanda, quella e
sempre stata una chiacchierona, pensai, € come tutte le donne
del suo stampo dice solo sciocchezze e cose non vere. E puo
darsi perfino che la Duttweiler stessa gia si trovi a Traich,
pensai, la cosa piu logica sarebbe infatti che lei fosse partita da
Coira per Traich non di sera come me, ma gia di pomeriggio o
addirittura a mezzogiorno. Chi altri senno potrebbe ora
occuparsi di Traich? pensai, se non la sorella, la quale, essendo
Wertheimer morto e sepolto a Coira, non ha da lui piu nulla da
temere. Il suo torturatore € morto, pensai, il suo distruttore ha
finito di vivere, non e piu al mondo e non potra mai piu
immischiarsi nelle sue faccende. Anche adesso come al solito
avevo esagerato e mi sentii in grave imbarazzo perché ad un
tratto avevo definito Wertheimer come il torturatore e il
distruttore di sua sorella, ecco, pensai, cosi mi comporto
sempre nei confronti degli altri, mi comporto in maniera
ingiusta, addirittura criminosa. Ho sempre sofferto per il fatto
di essere ingiusto, pensai. Il signor Duttweiler, che al nostro
primo incontro mi era parso cosi disgustoso e che
probabilmente, come ora pensai, non e affatto cosi disgustoso
come allora mi & parso, il signor Duttweiler, pensai, non ha
certo alcun interesse per la casa di Traich e anzi di sicuro non
ha il minimo interesse per gli interessi dei Wertheimer in
generale, mi dissi, dal suo aspetto non si direbbe proprio che
abbia alcun interesse per i beni lasciati da Wertheimer a Traich
e a Vienna, eventualmente il signor Duttweiler potrebbe avere
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un qualche interesse per il denaro lasciato da Wertheimer, ma
solo per quello, non certo per tutto il resto dell'eredita
Wertheimer, mentre la sorella dovrebbe avere un interesse
grandissimo per questa eredita, perché non posso pensare,
pensai, che sposandosi con quel tale Duttweiler la sorella di
Wertheimer si sia staccata da suo fratello in maniera cosi
radicale e definitiva da essere ormai del tutto indifferente al
lascito di suo fratello, e dunque supposi al contrario che
proprio adesso, lasciata per cosi dire in liberta da suo fratello a
causa del suicidio dimostrativo di quest'ultimo, lei si
interessasse a tutte le cose di Wertheimer con quella intensita
che finora le era mancata e che forse ora avrebbe mostrato
interesse perfino per il lascito di suo fratello riguardante le
cosiddette scienze dello spirito. Con gli occhi della mente,
come si suol dire, gia la vidi a Traich china su migliaia, se non
centinaia di migliaia di schede scritte da suo fratello, e intenta a
studiarle. Poi ripensandoci mi dissi di no, Wertheimer, pensai,
non ha lasciato nulla, neanche una sola scheda, questo gli
corrisponde di pit che non un cosiddetto lascito letterario al
quale egli stesso non ha mai dato importanza, cosi almeno gli
ho sempre sentito dire, anche se non sono in grado di stabilire
se dicendo questo parlasse sul serio, pensai. Molto spesso,
infatti, le persone dedite a un lavoro intellettuale dichiarano di
non dare importanza ai prodotti di questo lavoro, invece gliene
danno moltissima, pensai, solo che non vogliono ammetterlo
perché se ne vergognano, dicono che si tratta di una ignobile
Insinuazione, e denigrano il proprio lavoro per evitare almeno
di doversi vergognare pubblicamente, e Wertheimer, pensai,
era proprio il tipo da mettere in campo una simile furbesca
manovra per quel che riguarda la sua cosiddetta scienza dello
spirito. Se cosi fosse, pensai, avrei davvero l'opportunita di
dare un'occhiata al suo lavoro intellettuale. Ad un tratto il
freddo era tale che dovetti alzarmi il bavero della giacca.

http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/



Continuamente ci interroghiamo sulla causa delle cose, e
una dopo laltra prendiamo in considerazione diverse
possibilita, pensai, e i0 che la vera causa della morte di
Wertheimer e stata la morte di Glenn e non il fatto che la
sorella di Wertheimer si e trasferita a Zizers da quel Duttweiler
I'no pensato moltissime volte. Non solo dobbiamo dire che
come sempre la causa va ricercata in qualcosa di assai piu
profondo, in questo caso nelle Variazioni Goldberg che Glenn
ha suonato a Salisburgo mentre frequentavamo il corso di
Horowitz, la causa € il Clavicembalo ben temperato, pensai,
non il fatto che la sorella di Wertheimer si é separata da suo
fratello all'etda di quarantasei anni. In effetti la sorella di
Wertheimer non ha colpa per la morte di Wertheimer, pensai, €
stato Wertheimer, pensai, che ha rovesciato sulla sorella la
colpa per il proprio suicidio con l'idea di deviare l'attenzione
dal fatto che tutta la colpa per il suo suicidio e, in generale, per
la sua catastrofica esistenza andava attribuita alle Variazioni
Goldberg nell'interpretazione di Glenn, e al suo Clavicembalo
ben temperato. Tuttavia, la catastrofe di Wertheimer ha gia
avuto inizio nellistante in cui Glenn Gould, rivolgendosi a
Wertheimer, gli ha detto che era il soccombente, ad un tratto
ci0 che Wertheimer aveva sempre saputo fu pronunciato da
Glenn a voce alta e devo dire senza alcun preconcetto in quel
suo tono tipico canadese-americano, Glenn con quel suo
soccombente ha colpito Wertheimer a morte, pensai, non
perché Wertheimer abbia udito allora per la prima volta quel
concetto, ma perché, pur senza conoscere la parola
soccombente, Wertheimer aveva gia da molto tempo familiarita
con il concetto di soccombente, e pero Glenn Gould ha
pronunciato la parola soccombente in un momento cruciale,
pensai. Noi diciamo una parola e annientiamo un essere umano
senza che questo essere umano da noi annientato, nel momento
in cui pronunciamo la parola che lo annienta, abbia cognizione
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di questo fatto micidiale, pensai. Un simile essere umano,
messo a confronto con una tale parola micidiale, nel senso che
micidiale e il concetto che ad essa corrisponde, ancora non
intuisce nulla dell'effetto micidiale di questa parola e del
concetto che ad essa corrisponde, pensai. Glenn ha detto a
Wertheimer la parola soccombente ancor prima, comungue,
che avesse inizio il corso di Horowitz, pensai, io potrei perfino
stabilire I'ora esatta in cui Glenn ha detto a Wertheimer la
parola soccombente. Noi diciamo una parola micidiale a un
essere umano e, com'e owvio, in quell'istante non siamo
consapevoli di avergli detto una parola micidiale, pensai.
Wertheimer si é tolto la vita a distanza di ventotto anni da
quando Glenn, rivolgendosi a lui nel Mozarteum, gli ha detto
che era un soccombente e a distanza di dodici anni da quando
glielo ha detto in America. Gli uomini che si suicidano sono
ridicoli, diceva spesso Wertheimer, quelli che si impiccano
sono i piu disgustosi di tutti, diceva anche, pensai, adesso
naturalmente ci sorprende che egli parlasse cosi spesso di
suicidio, ma devo dire che ogni volta, ora piu ora meno, i
suicidi li prendeva in giro, del suicidio e dei suicidi parlava
sempre come se questi due concetti non avessero per lui il
minimo interesse, come se sia l'uno sia l'altro non potessero
riguardarlo in alcun modo. lo ero un uomo da suicidio, questo
lo diceva spesso, ricordai sulla strada per Traich, la persona
minacciata ero 10, lui no di certo. E riteneva anche sua sorella
capace di suicidarsi, forse perché meglio di chiunque altro lui
era al corrente della sua effettiva situazione, forse perché
conosceva perfettamente la sua totale mancanza di prospettive,
la conosceva come nessun altro, dal momento che, come
spesso diceva, era convinto di vedere in trasparenza la propria
creatura. Eppure sua sorella, anziché togliersi la vita, é andata
in Svizzera da Duttweiler, si e sposata con il signor Duttweiler,
pensai. Wertheimer si & poi tolto la vita in un modo che lui
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stesso aveva sempre definito ripugnante e disgustoso proprio in
Svizzera, e dunque sua sorella, anziche togliersi la vita e andata
In Svizzera a maritarsi con quel riccone della chimica di un
Duttweiler, mentre lui, Wertheimer, ci & andato per impiccarsi
a un albero di Zizers, pensai. Ha voluto studiare con Horowitz,
pensai, ed e stato annientato da Glenn Gould. Glenn & morto
nel momento per lui ideale, Wertheimer invece non si e tolto la
vita nel momento per lui ideale, pensai. Se davvero ritentero da
capo la mia descrizione di Glenn Gould, pensai, dovro inserirvi
anche la sua descrizione di Wertheimer, e c'é da domandarsi
chi sara al centro di questa descrizione, se Glenn Gould o
Wertheimer, pensai. Partird da Glenn Gould, dalle Variazioni
Goldberge dal Clavicembalo ben temperato, ma per quel che
mi riguarda Wertheimer avra in questa descrizione un ruolo
decisivo, giacché per me Glenn Gould & sempre stato in
qualche modo legato a Wertheimer, e viceversa Wertheimer a
Glenn Gould, e forse tutto sommato é stato piu importante
Glenn Gould per Wertheimer che viceversa. Il vero punto di
partenza dovra essere il corso di Horowitz, la casa dello
scultore a Leopoldskron, il fatto che ventotto anni fa, del tutto
indipendentemente uno dall'altro, ci siamo avvicinati I'un I'altro
in un modo decisivo per la nostra vita, pensai. || Bésendorfer di
Wertheimer contro lo Steinway di Glenn Gould, pensai, le
Variazioni Goldberg di Glenn Gould contro L'Arte della foga
di Wertheimer, pensai. Glenn Gould non deve certo a Horowitz
il proprio genio, pensai, ma Wertheimer puo senz'altro ritenere
Horowitz responsabile della propria distruzione e del proprio
annientamento, pensai, perché Wertheimer era andato a
Salisburgo attratto dalla fama di Horowitz, senza la fama di
Horowitz non sarebbe mai andato a Salisburgo, comungue non
ci sarebbe andato in quell'anno che per lui é stato fatale. Le
Variazioni Goldberg, che pure sono state composte con l'unico
scopo di rendere sopportabile I'insonnia di un uomo che ha
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sofferto d'insonnia per tutta la vita, pensai, hanno tolto la vita a
Wertheimer. Composte originariamente per ristorare gli animi,
dopo quasi duecentocinquant'anni hanno tolto la vita a un
uomo senza speranza, hanno tolto la vita a Wertheimer, pensai
sulla strada per Traich. Se ventotto anni fa Wertheimer non
fosse passato davanti alla stanza numero trentatrée al primo
piano del Mozarteum, erano, come ricordo, esattamente le
quattro del pomeriggio, ventotto anni dopo egli non si sarebbe
impiccato a Zizers nei pressi di Coira, pensai. Fatale per
Wertheimer e stato il fatto di essere passato davanti alla stanza
trentatre del Mozarteum proprio nel momento in cui Glenn
Gould suonava in quella stanza la cosiddetta Aria.

Wertheimer mi racconto la sua esperienza e disse che
mentre sentiva suonare Glenn era rimasto in piedi davanti alla
porta della stanza trentatré fino alla fine dell'Aria. Allora
compresi con chiarezza che cos'é uno shock, pensai adesso. Del
fatto che Glenn Gould era stato un cosiddetto bambino
prodigio noi due, Wertheimer ed io, non sapevamo nulla, ma se
anche ne fossimo stati in qualche modo al corrente, non
I'avremmo certo tenuto in gran conto, pensai. Glenn Gould non
fu un bambino prodigio, fu fin dall'inizio un genio del
pianoforte, pensai, gia da bambino andava ben oltre la
padronanza tecnica dello strumento. Noi due, Wertheimer ed
10, avevamo per cosi dire le nostre case da isolamento in
campagna e da esse scappammo lontano. Glenn Gould si
costrui la sua gabbia da isolamento, come chiamava il suo
studio, in America nei pressi di New York. Dato che Glenn ha
chiamato Wertheimer il soccombente, devo dire che lui, Glenn,
era l'inospitale, pensai. E il 1953 devo invece defimrlo come
I'anno fatale per Wertheimer, perché nel 1953, a Leopoldskron
nella nostra casa dello scultore, Glenn Gould ha suonato le
Variazioni Goldberg solamente per Wertheimer e per me, e
questo € accaduto vari anni prima che egli come si dice
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diventasse di colpo una celebrita mondiale suonando appunto
le Variazioni Goldberg. Nel 1953 Glenn Gould ha annientato
Wertheimer, pensai. Nel 1954 di lui non sapemmo piu nulla,
nel 1955 ha suonato le Variazioni Goldberg nel Teatro del
Festival, Wertheimer ed io lo sentimmo dalla soffitta del teatro
insieme a parecchi scenotecnici, che pur non avendo mai
sentito un concerto per pianoforte sono rimasti entusiasti di
Glenn Gould e del suo modo di suonare. Glenn, che ogni volta
era tutto un sudore, Glenn, l'americano canadese che senza
alcun imbarazzo ha chiamato Wertheimer il soccombente,
Glenn, che nell'osteria Ganshof ha riso in un modo come non
ho mai sentito ridere nessuno né prima né poi, pensai, e lo
paragonai a Wertheimer, che é stato I'esatto opposto di Glenn
Gould, anche se questo contrasto non sono in grado di
descriverlo, ma provero a farlo, pensai, quando riprendero in
mano il mio Saggio su Glenn. Mi chiudero in casa nella Calle
del Prado e scrivero su Glenn, e allora, con assoluta
naturalezza, riusciro a capir bene Wertheimer, pensai.
Scrivendo su Glenn Gould faro chiarezza in me stesso su
Wertheimer, pensai sulla strada per Traich. Andavo veramente
troppo in fretta e mentre camminavo mi sentii mancare il fiato,
mi venne la nausea, la vecchia nausea di cui soffro ormai da
piu di vent'anni. Scrivendo su uno (Glenn Gould), faro
chiarezza in me stesso sull'altro (Wertheimer), pensai, sentendo
di continuo, per poter scrivere su di esse, le Variazioni
Goldberg (e I'Arte della fuga) dell'uno (di Glenn), riusciro a
sapere e dunque ad annotare sempre piu cose sull'arte (o la non
arte!) dell'altro (di Wertheimer), pensai, e ad un tratto mi venne
una grande nostalgia di Madrid e della Calle del Prado e della
mia vita in Spagna, una simile nostalgia non l'avevo mai
provata per nessun altro luogo. La strada che portava a Traich
era proprio deprimente, e di sicuro, cosi pensai e ripensai piu
volte, sara una strada senza scopo. O forse invece non sara del
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tutto senza scopo, cosi pensai per un attimo, e pensandoci
affrettai il passo ancora di piu in direzione di Traich. Il casino
di caccia lo conoscevo, la mia prima impressione fu che in esso
niente fosse cambiato, la seconda che dovesse essere un
edificio ideale per una persona come Wertheimer e che invece
non era mai stato l'edificio ideale per lui, anzi proprio
I'opposto.

Come del resto la mia casa di Desselbrunn, che per me
non &€ mai stata l'ideale, anzi e sempre stata ed € tuttora
I'opposto dell'ideale, pensai, benché in base alle apparenze tutto
lasci pensare che Desselbrunn sia l'ideale per me (e per quelli
come me). Noi vediamo un edificio e crediamo che per noi (e
per quelli come noi) sia l'edificio ideale, eppure non e affatto
ideale per i nostri scopi e per gli scopi di quelli come noi,
pensai. Il mio sospetto che Traich fosse chiusa si rivelo
infondato, il cancello del giardino era aperto, ed era anche
aperta, come vidi da lontano, la porta di casa, e 10 infatti
attraversai subito il giardino e varcai la porta di casa. Il
boscaiolo Franz (Kohlroser), che gia conoscevo, mi saluto.
Solo quel giorno di buon mattino, disse, aveva saputo del
suicidio di Wertheimer, tutti loro erano rimasti inorriditi, disse.
La sorella di Wertheimer, disse, la signora Duttweiler, aveva
annunciato la sua venuta per il giorno successivo. Mi invito a
entrare, lui nel frattempo aveva aperto le finestre di tutte le
stanze per dare aria alla casa, disse, per colmo di sfortuna il suo
collega era andato a Linz per tre giorni, lui era solo a Traich, e
una fortuna che lei sia venuto, disse. Domando se volevo
dell'acqua, si era subito ricordato che sono un bevitore d'acqua.
No, risposi, non adesso, e aggiunsi che avevo gia bevuto del té
nella locanda di Wankham nella quale avevo in mente di
passare la notte. Come sempre Wertheimer era partito per non
pit di due o tre giorni e in effetti aveva detto che sarebbe
andato a Coira da sua sorella, disse Franz. Non aveva notato in
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Wertheimer niente di strano o di fuori del normale quando
questi aveva lasciato Traich con una automobile, disse Franz,
che aveva guidato personalmente fino ad Attnang Puchheim,
I'auto di sicuro si trovava ancora li, nel piazzale davanti alla
stazione. Franz fece i suoi calcoli e disse che erano passati
esattamente dodici giorni da quando il suo padrone era partito
per la Svizzera e che, come aveva saputo solo adesso da me,
era morto gia da undici giorni.

Impiccato, avevo detto a Franz. Lui, Franz, temeva che
ora, dopo la morte di Wertheimer che era il suo datore di
lavoro, tutto a Traich potesse cambiare, tanto piu che quanto
alla Duttweiler, si trattava di una persona bizzarra, non disse
esplicitamente di temere la comparsa della signora Duttweiler,
ma fece capire di aver paura che lei, sotto I'influsso di quello
svizzero, ossia del marito, volesse cambiare tutto a Traich, puo
darsi che metta Traich in vendita, ha detto Franz, percheé lei di
Traich non sa certo che farsene ora che si e sposata in Svizzera,
e per di pil con uno svizzero cosi ricco. Traich era stata
davvero in tutto e per tutto la casa di suo fratello, da questi
interamente costruita, arredata e sistemata per i propri scopi, e
in maniera tale da risultare per forza sgradevole a chiunque
altro, come io pensai, una casa in stile Wertheimer, in tutto e
per tutto fatta per lui. A Traich la sorella di Wertheimer non si
era in effetti mai sentita a suo agio, e suo fratello, cosi Franz,
non le aveva mai permesso di espandersi a Traich, mai una
volta che avesse appagato un suo desiderio riguardante Traich,
tutte le sue idee intese a cambiare Traich secondo il proprio
gusto lui, Wertheimer, le aveva soffocate sul nascere, e inoltre
a Traich l'aveva sempre e soltanto tormentata, povera donna,
cosi si espresse Franz. La Duttweiler, sostenne, Traich doveva
proprio odiarla, perché a Traich, cosi Franz, non aveva avuto
un solo giorno di felicita. Ricordava che una volta, senza
neanche domandare a lui, Franz, se suo fratello sarebbe stato
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d'accordo, la Duttweiler aveva tirato le tende della stanza di
Wertheimer, al che questi, furente, l'aveva cacciata via dalla
stanza. Se lei voleva avere degli ospiti a Traich, disse Franz, lui
non le dava il permesso di invitarli, e neanche poteva vestirsi
come voleva, era tenuta a indossare solo gli abiti che lui voleva
vederle addosso, nemmeno nei giorni piu freddi aveva il
permesso di portare il suo cappello tirolese, perche il fratello
odiava i cappelli tirolesi e odiava, questo lo so anch'io, tutto cio
che ha a che fare coi costumi regionali, lui stesso non ha mai
indossato nulla che assomigliasse, sia pure alla lontana, a un
costume regionale, e cosi naturalmente qui in zona si € sempre
fatto notare, perché i costumi regionali da queste parti i
portano tutti, soprattutto i costumi in Loden tirolese che, dato il
clima orribile di questo paese a ridosso delle montagne, sono in
effetti, pensali, il tipo di abbigliamento ideale, davvero non ce
n'e uno migliore, pensai, eppure il costume regionale, come del
resto ogni cosa che glielo facesse venire in mente, era per
Wertheimer motivo di profondissimo fastidio. Quando sua
sorella un giorno gli ha chiesto il permesso di recarsi con una
vicina sul cosiddetto B&ckerberg per partecipare a un ballo
organizzato in occasione del Primo Maggio, Wertheimer, disse
Franz, glielo ha proibito. E lei naturalmente aveva dovuto
rinunciare alla compagnia del parroco, perché Wertheimer
detestava il cattolicesimo a cui negli ultimi anni sua sorella,
come anch'io certo sapevo, si era interamente votata. Una delle
abitudini di Wertheimer era quella di svegliare la sorella a notte
fonda e di invitarla nella sua stanza per farle suonare, su un
vecchio armonium che appunto si trovava nella sua stanza,
qualcosa di Handel, Franz disse proprio Handel. All'una o alle
due di notte la sorella doveva alzarsi e indossare la vestaglia e
andare nella sua stanza e sedersi all'armonium e in quella
stanza gelida suonare Handel, disse Franz, sicché com'é ovvio
prendeva freddo, e in effetti a Traich aveva sofferto di continui
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raffreddori. Lui, Wertheimer, non aveva trattato bene sua
sorella, disse Franz. Prima pretendeva che su quel vecchio
armonium lei suonasse Handel per un'ora, e poi al mattino
presto, mentre facevano colazione in cucina, lui le diceva che il
suo modo di suonare l'armonium era insopportabile. Lui
pretendeva che lei gli suonasse qualcosa per potersi
riaddormentare, disse Franz, perché il signor Wertheimer in
verita ha sempre sofferto d'insonnia, ma poi di buon mattino le
diceva che suonava come una troia. Wertheimer aveva sempre
dovuto costringere sua sorella a venire a Traich, lui, Franz,
credeva addirittura che Wertheimer odiasse sua sorella anche
se a Traich non poteva vivere senza di lei, e i0o pensai che
Wertheimer ha sempre detto che voleva star solo senza essere
capace di star solo, non era un tipo da star solo, pensai, e cosi
la sorella, che ha certo odiato, ma anche amato piu di qualsiasi
altra persona al mondo, se I'e sempre portata a Traich per poter
a suo modo abusare di lei. Quando cominciava il freddo, cosi
Franz, lui si faceva scaldare la stanza da sua sorella ma non
permetteva che la stanza di lei venisse riscaldata. Se lei voleva
fare una passeggiata, era costretta a incamminarsi nella
direzione prescritta da suo fratello, e anche la lunghezza del
tragitto era prescritta da suo fratello e, quanto ai tempi, doveva
attenersi a quelli da lui stabiliti per le sue passeggiate, cosi
Franz.

La maggior parte del tempo, cosi Franz, lei lo passava
seduta nella sua stanza, ma non aveva il permesso di ascoltare
della musica, avrebbe volentieri sentito dei dischi, ma questo il
fratello non poteva sopportarlo.

Lui, Franz, ricordava ancora con precisione l'infanzia dei
due Wertheimer, quando ancora tutti allegri erano giunti a
Traich, due bambini vivaci e pieni d'iniziativa, cosi Franz. Il
casino di caccia era stato il campo di gioco preferito dei due
piccoli Wertheimer. Nel periodo in cui i Wertheimer erano stati
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in Inghilterra, durante il nazismo, cosi Franz, mentre Traich era
abitata da un funzionario nazista, regnava a Traich un silenzio
inquietante, e in realta in quell'epoca tutto andava in malora,
niente veniva mai riparato, ogni cosa era abbandonata a se
stessa, il funzionario infatti non si occupava di nulla, Traich era
abitata allora da un conte nazista decaduto che comungue non
capiva niente di niente, cosi Franz, e Traich quel conte nazista
I'aveva quasi mandata in rovina. Al rientro dall'Inghilterra, i
Wertheimer si erano prima recati a Vienna e solo molto dopo a
Traich, cosi Franz, ma si erano completamente ritirati in se
stessi e non avevano ripreso alcun contatto con la gente li
intorno. Lui, Franz, era tornato al loro servizio, i Wertheimer,
disse, lo avevano sempre pagato bene e gli avevano sempre
dato atto, cosi lui, della sua fedelta anche quando comandavano
I nazisti e in tutto quel periodo da essi trascorso in Inghilterra.
Il fatto che lui, durante il cosiddetto nazismo, si era occupato di
Traich piu di quanto fosse gradito ai nazisti, cosi Franz, gli
aveva procurato non solo un ammonimento da parte delle
autorita naziste, ma anche due mesi di prigione a Wels, da
allora lui odiava Wels, e non ci andava pit nemmeno per la
festa del paese. Il signor Wertheimer non permetteva che sua
sorella andasse in chiesa, disse Franz, ma lei si recava
segretamente alla funzione serale. | genitori dei ragazzi
Wertheimer Traich non se l'erano poi molto goduta, disse
Franz, con il quale mi trovavo in cucina, erano morti davvero
troppo presto in quell'incidente. Volevano andare a Merano,
disse Franz. Veramente, disse, il vecchio Wertheimer a Merano
non ci voleva andare, ma lei si, disse. La macchina
dell'incidente, precipitata in una scarpata vicino a Bressanone,
era stata ritrovata solo dopo due settimane, disse. A Merano i
Wertheimer hanno dei parenti, pensai. Gia il bisnonno dei
Wertheimer, disse, aveva assunto lui, Franz, a Traich. Anche
per suo padre l'impiego in casa Wertheimer era stato un
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Impiego per la vita. | padroni erano sempre stati buoni con lui e
coi suoi, non si poteva davvero incolparli di nulla, e dunque era
piu che naturale che anche lui e suo padre si fossero sempre
comportati in modo tale da non meritare alcun rimprovero, cosi
Franz. Egli non riusciva a immaginare che cosa ora ne sarebbe
stato di Traich. Franz volle poi sapere che cosa pensassi del
signor Duttweiler, ma io mi limitai a scuotere il capo. e
probabile, cosi Franz, che la sorella di Wertheimer venga a
Traich per mettere Traich in vendita. No, questo non lo credo,
dissi 10, non potevo assolutamente immaginare che Ila
Duttweiler vendesse Traich, dissi cosi pur pensando che poteva
darsi benissimo che lei pensasse di mettere Traich in vendita, a
Franz comungue non dissi quello che pensavo, gli dissi anzi
chiaramente di no, non credo proprio, dissi, che la Duttweiler
voglia vendere Traich, davvero non penso che lo fara. Volevo
tranquillizzare Franz, il quale era ovviamente preoccupato di
perdere il suo impiego per la vita. e senz'altro possibile che la
Duttweiler, la sorella di Wertheimer, venga a Traich e metta
Traich in vendita magari in quattro e quattr'otto, pensavo, ma
dissi a Franz che ero convinto che la sorella di Wertheimer, la
sorella del mio amico, sottolineai esplicitamente, non avrebbe
messo in vendita Traich, hanno tanti di quei soldi i Duttweiler,
dissi a Franz, che certo non hanno bisogno di vendere Traich, e
intanto pensavo, proprio perchée i Duttweiler hanno tantissimi
soldi non e escluso che pensino di disfarsi di Traich nella
maniera pit semplice in quattro e quattr'otto, certamente non
venderanno Traich, dissi, e pensavo, forse addirittura
venderanno Traich immediatamente, e dissi a Franz che poteva
star tranquillo che qui a Traich nulla sarebbe cambiato, e
intanto pensavo, e probabile che a Traich tutto cambiera. La
Duttweiler verra qui e sistemera quel che c'e da sistemare, dissi
a Franz, prendera l'eredita in mano, dissi, e domandai a Franz
se la Duttweiler aveva in mente di venire a Traich da sola o
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insieme al marito. Questo non lo sapeva, rispose, lei non glielo
aveva comunicato. Bevvi un bicchier d'acqua e mentre bevevo
pensai che a Traich avevo sempre bevuto la migliore acqua
della mia vita. Prima di andare in Svizzera, disse Franz,
Wertheimer aveva invitato a Traich un mucchio di gente per
due settimane, per rimettere in ordine tutto quanto lui e il suo
collega avevano dovuto lavorare per diversi giorni di seguito,
gli ospiti erano tutti viennesi, disse Franz, a Traich non si erano
mai visti ma si trattava chiaramente di buoni amici del suo
padrone. Di quei tipi avevo gia sentito parlare dalla padrona
della locanda, dissi, sapevo che erano andati scorrazzando su e
giu per la zona, erano artisti, dissi, o forse musicisti, e mi chiesi
se nel caso di questi artisti e musicisti non si trattasse di gente
con cui Wertheimer era stato a scuola insieme, colleghi per
cosi dire di universita, gente da lui conosciuta all'epoca dei suoi
studi accademici a Vienna e a Salisburgo. Alla fine ci vengono
In mente tutti i nostri compagni di universita, e allora i
Invitiamo, ma solo per constatare che con loro non abbiamo piu
niente in comune, pensai. Wertheimer ha invitato anche me,
pensai per un istante, e con pena indicibile pensai alle sue
lettere, ma soprattutto all'ultima cartolina che mi aveva spedito
a Madrid, adesso naturalmente avevo la coscienza sporca
perché questo suo invito di artisti lo mettevo in relazione anche
con me, ma lui di questa gente non mi ha scritto nulla, pensai, e
comunque, mi dissi, non sarei venuto a Traich per unirmi a
tutta questa gente. Che cosa mai puo esser passato nella mente
di Wertheimer per indurre ad un tratto proprio lui, che a Traich
non ha mai invitato nessuno, a far venire a Traich dozzine di
persone, vecchi compagni di studio tra I'altro, tutta gente che ha
sempre odiato; ogni volta che Wertheimer parlava dei suoi
vecchi compagni di studio, come minimo si poteva avvertire
una nota di disprezzo, pensai. Cio che la padrona della locanda
mi aveva detto soltanto per sommi capi e di cui in ogni caso
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non poteva sapere di piu, e cioe che aveva visto quei tipi
andare in giro per il paese, ridere, e poi schiamazzare su e giu
nella zona in quel loro stravagante travestimento o
abbigliamento da artisti, tutto cio di colpo mi si chiari:
Wertheimer ha invitato a Traich 1 suoi vecchi compagni di
studio, e non solo non li ha subito cacciati via, ma anzi per
giorni, e addirittura per settimane intere ha lasciato che quelli si
sfogassero contro di lui. Una cosa che doveva apparirmi del
tutto incomprensibile, perché Wertheimer per decenni non ha
mai voluto saperne di questi suoi compagni di studio, non ha
mai voluto sentir parlare di loro e mai si sarebbe sognato di
invitarli un bel giorno a Traich, ebbene questa cosa lui ora
I'aveva fatta, non si poteva dubitarne, e tra un invito cosi
assurdo e il suo suicidio esiste naturalmente un nesso, pensai.
Quella gente aveva rovinato molte cose a Traich, disse Franz.
Quando era con loro, questo in effetti era saltato agli occhi
anche a Franz, Wertheimer era rilassato, in loro compagnia per
quei giorni e per quelle settimane era apparso trasformato,
trasformato in tutto e per tutto. Anche Franz disse che quella
gente era rimasta a Traich piu di due settimane facendosi
sopportare da Wertheimer, uso proprio la parola sopportare, la
stessa che aveva usato la padrona della locanda in relazione a
quella gente che veniva da Vienna.

Dopo che se ne fu andata I'intera compagnia, di notte non
erano mai andati a dormire e tutti i giorni li avevano passati a
sbronzarsi, Wertheimer si era steso sul letto e per due giorni e
due notti non si era piu alzato, cosi Franz, e lui nel frattempo
aveva tolto di mezzo il luridume lasciato da quella gente di
citta e fatto in modo che la casa tornasse in uno stato decoroso,
per risparmiare al signor Wertheimer, quando si fosse rialzato
dal letto, la vista della devastazione di Traich, cosi Franz. Ma a
un fatto che a lui stesso, Franz, era parso particolarmente
strano, e cioe che Wertheimer si era fatto venire un pianoforte
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da Salisburgo per suonare su quel pianoforte, certamente
anch'io, disse, avrei dato una certa importanza. Un giorno
prima che quella gente arrivasse da Vienna, Wertheimer aveva
ordinato a Salisburgo un pianoforte che si era fatto portare a
Traich, e su questo pianoforte si era messo a suonare, prima
soltanto per sé, poi, quando arrivo l'intera compagnia, per
quelli della compagnia, Bach, disse Franz, si era messo
Wertheimer a suonare per loro, Handel e Bach, lui che non
suonava piu da oltre dieci anni, disse. Wertheimer, cosi Franz,
aveva seguitato a suonare senza posa Bach su quel pianoforte,
tanto che a un certo punto la compagnia, non riuscendo piu a
sopportarlo, se n'era andata di casa. E non appena quelli erano
tornati in casa, lui aveva ricominciato a suonare Bach fino a
quando quelli erano usciti di nuovo. Forse, suonando il
pianoforte, voleva farli tutti quanti impazzire, disse Franz,
perché non appena arrivavano in casa, lui si metteva al
pianoforte e suonava per loro Bach e Handel fino a quando
quelli se ne andavano, scappavano all'aria aperta, e quando
ritornavano in casa dovevano sorbirsi di nuovo lui che suonava
il pianoforte. Le cose andarono avanti cosi per piu di due
settimane, disse Franz, che ben presto non poté fare a meno di
pensare che il suo padrone fosse impazzito. Lui aveva pensato
che gli ospiti non avrebbero sopportato a lungo che
Wertheimer seguitasse ininterrottamente a suonare il pianoforte
per loro, eppure per due settimane, anzi per piu di due
settimane, tutti quegli ospiti, nessuno escluso, erano rimasti, e a
lui, Franz, avendo visto che Wertheimer aveva davvero fatto
Impazzire i suoi ospiti suonando su quel pianoforte, era venuto
Il sospetto che Wertheimer avesse corrotto gli ospiti, avesse
dato loro del denaro per farli rimanere a Traich, dal momento
che senza una simile corruzione, ossia elargizione di denaro,
come disse Franz, quelli non sarebbero certo rimasti piu di due
settimane lasciando che Wertheimer li facesse impazzire
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suonando il pianoforte, e allora i0 pensai che con ogni
probabilita Franz aveva detto il vero, e chiaro che Wertheimer
ha dato del denaro a quei tipi, pensai, sicuramente li ha corrotti,
se non con denaro con qualche altra cosa, per farli rimanere a
Traich due settimane, anzi piu di due settimane. Perché una
cosa € indubitabile, pensai, € lui che ha voluto che rimanessero
pit di due settimane, perché altrimenti non sarebbero rimasti
piu di due settimane, conosco troppo bene Wertheimer per non
attribuirgli una simile violenza, pensai. Sempre e soltanto Bach
e Handel, disse Franz, senza mai interrompersi, fino a perdere
il senno. Alla fine Wertheimer aveva fatto preparare per tutta
quella gente, nella grande sala da pranzo giu da basso, una cena
principesca, cosi si espresse Franz, e aveva detto loro che la
mattina seguente dovevano sparire, lui, Franz, era presente e
aveva sentito con le sue orecchie mentre Wertheimer diceva ai
suoi ospiti che la mattina seguente non voleva piu vederli, non
voleva piu vedere nessuno di loro. In effetti per la mattina
seguente aveva fatto venire per tutti loro senza eccezione dei
taxi da Attnang Puchheim, e quelli erano tutti partiti col taxi
lasciando la casa in uno stato disastroso. Lui, Franz, aveva
incominciato subito e senza indugi a mettere la casa in ordine,
non poteva sapere, cosi disse, che il suo padrone sarebbe
rimasto a letto per altri due giorni e altre due notti, ma questo
era stato un bene, disse, perché Wertheimer ne aveva bisogno,
e senza dubbio gli sarebbe venuto un colpo, cosi Franz, se
avesse Vvisto in che razza di stato quella gente aveva lasciato la
casa, quelli in effetti hanno deliberatamente distrutto un buon
numero di oggetti, cosi Franz, hanno rovesciato delle sedie e
perfino dei tavoli prima di andarsene da Traich, e fracassato
vari specchi e vetrate, forse per tracotanza, cosi Franz, per la
rabbia, pensai io, di essere stati sfruttati da Wertheimer. In
effetti, in una stanza dove non c'era piu stato per un intero
decennio c'era ora di nuovo un pianoforte, come vidi dopo
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essere salito al primo piano con Franz. Che ero interessato agli
appunti scritti da Wertheimer I'avevo detto a Franz ancora nella
cucina giu da basso, al che lui, senza esitare, mi aveva
accompagnato su al primo piano. Il pianoforte era un Ehrbar
che non valeva niente. Ed era, me ne resi subito conto,
completamente scordato, in tutto e per tutto uno strumento da
dilettanti, pensai. E voltandomi verso Franz, che era in piedi
dietro di me, questo lo dissi subito, é in tutto e per tutto uno
strumento da dilettanti. Non riuscendo a controllarmi mi ero
seduto al pianoforte, ma avevo immediatamente riabbassato il
coperchio. Avevo interesse, dissi a Franz, per le schede che
Wertheimer aveva interamente riempito di appunti e gli
domandai se potesse dirmi dove si trovavano quelle schede.
Lui non sapeva di quali schede stessi parlando, disse Franz, e
tuttavia subito dopo mi riferi che Wertheimer, il giorno stesso
in cui aveva ordinato il pianoforte a Salisburgo, al Mozarteum,
disse, il giorno prima dunque che arrivasse a Traich tutta quella
gente che aveva pressoché devastato Traich, che Wertheimer
quel giorno aveva bruciato interi mucchi di schede nella
cosiddetta stufa giu da basso, nella stufa dunque che si trovava
nella sala da pranzo. Lui, Franz, aveva dato una mano al suo
padrone, perché quei sacchi di schede erano cosi grandi e
pesanti che Wertheimer da solo non ce l'avrebbe fatta a
trascinarli giu. Da tutti gli sportelli e i cassetti della casa aveva
estratto centinaia e migliaia di schede, che insieme a lui, Franz,
aveva trascinato nella sala da pranzo giu da basso per bruciarle,
e anzi quel giorno, all'unico scopo di bruciare le schede, aveva
dato ordine a Franz di accendere la stufa della sala da pranzo
gia alle cinque del mattino, disse Franz. Quando tutte le schede
furono bruciate, tutto quel che aveva scritto, come Franz si
espresse, lui, Wertheimer, aveva telefonato a Salisburgo e
ordinato il pianoforte, e Franz ricordava ancora perfettamente
che il suo padrone, nel corso di quella telefonata, aveva
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Insistito piu volte che gli mandassero a Traich un pianoforte a
coda di nessun valore, un pianoforte atrocemente scordato. Uno
strumento di nessun valore, uno strumento atrocemente
scordato, ecco le parole che a detta di Franz Wertheimer deve
aver ripetuto varie volte al telefono. Gia dopo qualche ora
quattro uomini avevano consegnato il pianoforte e lo avevano
deposto in quella che un tempo era stata la sala da musica, cosi
Franz, e Wertheimer a quegli uomini che avevano deposto il
pianoforte nella sala da musica aveva dato una mancia
mostruosa, posso sbagliarmi ma non mi sbaglio, disse Franz,
erano duemila scellini. Quelli che avevano portato il pianoforte
ancora non se n'erano andati, cosi Franz, e gia Wertheimer si
era seduto al pianoforte e aveva incominciato a suonare. Era
stato terribile, cosi Franz. A questo punto lui, Franz, aveva
avuto I'impressione che il suo padrone fosse diventato pazzo.
Eppure lui, Franz, non aveva voluto credere al fatto che
Wertheimer stesse diventando pazzo e non aveva preso sul
serio il comportamento in realta molto strano di Wertheimer, il
suo padrone. Se la cosa mi poteva in qualche modo interessare,
disse Franz rivolgendosi a me, un giorno mi avrebbe descritto
che cosa furono a Traich i giorni e le settimane che seguirono.
lo pregai Franz di lasciarmi da solo per un po' nella stanza di
Wertheimer e misi il disco delle Variazioni Goldberg di Glenn
che avevo visto appoggiato sul piatto del grammofono di
Wertheimer, che era ancora aperto.
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