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Il carteggio Boccioni - Busoni
Premessa

Oltre al carteggio, comprendente le dieci lettere inedite di Boccioni (2 del
1912 e 8 del 1916) e le tre di Busoni (1916) già apparse negli Archivi del Futuri-
smo, sono qui pubblicate due lettere inedite della madre del pittore a Busoni,
una lettera di quest’ultimo alla stessa (pure pubblicata negli Archivi citati1) e
l’articolo in memoria di Boccioni scritto dal musicista alla fine di agosto del ’16
per la Neue Zürcher Zeitung.

Nelle note al carteggio non mi sono limitato a rinviare alle pagine dell’articolo
introduttivo2 in cui cito o interpreto brani delle lettere, ma ho aggiunto altre os-
servazioni e citazioni che permettono di meglio inserire i documenti nel loro
contesto storico, umano e artistico. Le lettere sono inoltre collegate da brevi
testi che offrono indicazioni sulla visione del mondo e dell’arte, sullo stato
d’animo  e sull’attività dei due artisti durante i quattro anni della loro amicizia.

Per quanto riguarda l’aspetto filologico, ho trascritto i documenti mantenen-
do per quanto possibile la punteggiatura e i segni grafici usati dai due autori.
Anche gli a capo sono stati scrupolosamente rispettati. Ho corretto i pochi erro-
ri ortografici di Boccioni senza segnalarli in nota, quando era evidente che si
trattava di banali sviste.

1912
Gennaio - aprile

Le prime due, brevi lettere del carteggio furono scritte da Boccioni nell’aprile
e nel luglio del 1912, anno fondamentale per il futurismo, giacché, soprattutto
grazie alla frenetica e instancabile attività pubblicitaria di Marinetti, questo mo-
vimento artistico uscì con grande clamore dai confini italiani e si diffuse rapida-
mente su scala mondiale, entrando a pieno diritto tra le principali avanguardie
dell’epoca.3

In questa incisiva azione di propaganda all’estero fu molto importante anche
il ruolo di Boccioni: egli infatti, nei primi mesi del 1912, contribuì ad allestire e in
seguito animò con il consueto fervore la mostra itinerante dei pittori futuristi i-
taliani in alcune città europee: dapprima a Parigi, poi a Londra, Berlino e Bru-

                             
1 Cfr. art. introd. «Caro e terribile amico!» L’incontro a Pallanza di Busoni e Boccioni (pubblicato in «Ver-
banus» XIX, 1998,  pp. 25-84), p. 25 no. 1. Le quattro lettere di Busoni sono state trascritte dagli
originali conservati nell’Archivio Calmarini di Milano. Ringrazio il dott. Angelo Calmarini che me li ha
gentilmente messi a disposizione.

2 Siccome non ho potuto, per motivi tecnici, apportare modifiche a questo testo, sono risultate ine-
vitabili alcune ripetizioni.

3 Cfr. L. LORENZONI, Il futurismo nel 1912, nel catalogo della mostra Boccioni 1912 Materia, Milano,
Mazzotta, 1995, pp. 261 sgg. Sulle mostre in Europa, cfr. anche G. BALLO, Boccioni, Milano, il Sag-
giatore, 1962 e 1984, pp. 153-155.
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xelles. Esuberante nelle conferenze e nelle discussioni sull’arte,4 era però inte-
riormente insoddisfatto e inquieto,5 anche perché aveva un impellente deside-
rio di continuare il lavoro interrotto alla fine dell’11. Purtroppo, lontano dal suo
studio milanese, l’attività artistica gli era preclusa. A questo proposito scrisse a
Carrà:6

Ti vorrei parlare della pittura, della ‘seule chose qui nous reste’, ma sono stufo di pen-
sare e non lavorare... Per quanto, pensare, sia l'unico mezzo per evolvermi e dimenti-
care tutte le orribili forme e metodi che ho imparati e che mi fanno sempre essere un a-
bile pittore. Non c'è più verità che fuori del pittorico (come l'ho inteso fino a ieri); non m i
interessa per il momento che la materia espressa secondo me stesso... et tout le reste
est littérature, per ripetere ancora con Verlaine! Per quanto tutto me stesso senta in
questi giorni il bisogno e l'impeto della costruzione, sono pronto a sacrificare ogni cosa
pur di approfondire in me la nuova concezione delle cose portata incidentalmente o vo-
lutamente in molte opere dei giovani d'avanguardia e che noi abbiamo intuite nel buio
di Milano.

Busoni trascorse invece i primi due mesi del 1912 nella «sua» Berlino, immer-
so nella frenetica attività musicale della metropoli prussiana. Il 19 gennaio la
Gesellschaft der Musikfreunde dedicò un concerto esclusivamente a sue compo-
sizioni:7 un evento artistico importante per il musicista italiano che, felice e o-
norato, si sentiva sempre più legato alla sua patria d’adozione. Tra il pubblico

                             
4 «[Boccioni] parlava ovunque con ardore appassionato, scriveva con arguzia e violenza, discuteva
con prepotenza ed esuberanza. [...] Sono famose le due sue conferenze tenute, dopo due soli mesi
che si trovava all’estero, una a Parigi e un’altra a Bruxelles. Conferenze improvvisate e dette in un
francese violentemente abbozzato, proiettato con tale passione da persuadere ed avvincere pubbli-
co indifferente e ironico, artisti increduli ed ostili.» (F. DEPERO, Umberto Boccioni, in Boccioni 1912...,
pp. 251-252.)

5 Cfr. per esempio il seguente brano tratto da una lettera a Severini, scritto prima di partire per P a -
rigi: «Arrivo col pensiero alle più alte cime dell’arte e l’opera che faccio mi sembra presso che mer-
da! [...] Lavoro poco!!! [...] Non comprendo piú nulla! [...] Tutto è capolavoro ed io soffro ma lenta-
mente, lontanamente, nel mio profondo.[...]Vorrei lavorare e temo di non essere in alto, né puro ab-
bastanza, è terribile! Sono solo e vuoto!» (23 dicembre 1911, in BOCCIONI, Gli scritti editi e inediti, a
cura di Z. Birolli, Milano, Feltrinelli, 1971, pp. 345-346.) Sull’uomo Boccioni, cfr. BALLO, pp. 23 -30
(cap. L’uomo: i contrasti delle forze psichiche). Su questo periodo della biografia boccioniana, cfr.
BOCCIONI, Scritti..., pp.  345-351; G. AGNESE, Vita di Boccioni, Firenze, Camunia, pp. 245-271; Boccioni
1912..., pp. 305-307 e R. DE GRADA, Boccioni, Milano, Edizioni per il Club del Libro, 1962, pp. 89-95.

6 Lettera del 12 aprile (BOCCIONI, Scritti..., p. 353). Cfr. inoltre la lettera a Vico Baer del 1º marzo
1912, ibi, p. 348: «Non vedo l’ora di rimettermi calmo a lavorare... Ma era necessario che tutto il
lavoro che avevo fatto finora nel buio miserevole di Milano fosse mostrato, e a  me stesso dessi la
consolazione di vedere a qual punto arrivavo nella mia rivoluzione. E veramente tutti, che qui all'e-
stero conoscono l’Italia e il suo stato infantile, ignobile e volgare del suo ideale estetico, non arri-
vano a comprendere con quale sforzo noi si sia potuti uscire dall'italico pantano, per mettere d'un
colpo l'arte italiana a fianco di quella francese.» Queste aperture di Boccioni verso le avanguardie
europee non potevano non interessare Busoni, pure estremamente critico nei confronti della situa-
zione culturale italiana: «È difficile concentrarsi sul futuro in un paese che deve ancora raggiungere
il presente» - scrisse in una lettera a Petri del 3-4 maggio 1912, in BUSONI, Lettere con il carteggio
Busoni-Schönberg, scelta e note di A. Beaumont, edizione italiana riveduta e ampliata a cura di S.
Sablich (il carteggio Busoni-Schönberg è curato da J. Theurich), n. 134. Le lettere di Busoni sono
tratte, salvo diversa indicazione, da questo volume. Cfr. anche no. 50.

7 Furono eseguite tre composizioni molto diverse tra loro: la Fantasia contrappuntistica per pianofor-
te, nata in origine come completamento della fuga finale dell’ Arte della fuga di Bach; la rarefatta, raf-
finata e, per quei tempi, audace Berceuse élégiaque, breve brano orchestrale dedicato alla memoria
della madre, e il monumentale Concerto per pianoforte, coro d’uomini e orchestra, ancora profonda-
mente radicato nell’Ottocento musicale, soprattutto di area mitteleuropea (ma con grotteschi e di-
vertiti ammiccamenti alla musica popolare napoletana).
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«attento e pronto al riconoscimento»8 c’era anche Arnold Schönberg, con cui
Busoni era in quel periodo in stretti rapporti.9 Qualche settimana dopo ricambiò
la cortesia  partecipando, con una ristretta e qualificata cerchia di persone, a
un concerto di musiche da camera schönberghiane.10 Alla fine di febbraio, ebbe
anche l’occasione di ascoltare una conferenza del musicista viennese su temi a
lui molto cari e stimolanti per le sue ricerche in ambito musicale ed estetico.11

Subito dopo scrisse un articolo in cui, riferendosi al concerto con musiche sue e
alla conferenza di Schönberg, proclamava l’indipendenza dai modelli e dai det-
tami delle scuole e manifestava, come Boccioni nella lettera sopra citata ma con
toni più pacati e meno sofferti, una completa devozione all’arte:12

Il creatore tende, in fondo, solo alla perfezione. E mentre cerca di armonizzarla con la
propria individualità, una nuova legge involontariamente sorge. Nel concetto del «creare» è
contenuto quello del «nuovo»; per questo la creazione differisce dall’imitazione. Si segue
un grande modello con la massima fedeltà se non lo si segue: giacché il modello è
grande in quanto si allontana da ciò che l’ha preceduto. In questo senso Arnold Schön-
berg ha parlato a una piccola cerchia di persone quando ha dimostrato di quanto poco
aiuto sia  la teoria della composizione. Questa insegna ciò che è già noto. Ma il creatore
vuole l’ignoto. [...] Per me l’opera d’arte è lo scopo supremo di ogni aspirazione umana.

                             
8 Cfr. Autorecensione, in BUSONI, Lo sguardo lieto (Tutti gli scritti sulla musica e le arti), il Saggiatore,
Milano, 1977, p. 173. Si intende ovviamente «riconoscimento» della sue qualità di compositore, a
cui teneva più di ogni altra cosa. Le lettere e i testi teorici di Busoni, sono tradotti, salvo diversa in-
dicazione, dal tedesco. Soltanto le lettere ad Anzoletti, Boccioni, Clausetti e Serato sono scritte in
italiano. Questa  precisazione vale anche per l’articolo introduttivo.

9 Schönberg si commosse ascoltando la Berceuse ed elogiò l’impressionante architettura del Concer-
to (cfr. la lettera a Busoni del 22 gennaio 1912, in BUSONI, Lettere..., pp. 353-354 e il Diario berlinese,
pubblicato in Ch. ROSEN, Schoenberg, Milano, Mondadori, 1984, p. 113).

10 Sulle quali scrisse una benevola recensione: Matinée schönberghiana, in BUSONI, Lo sguardo..., pp.
389-390. «Un’armonia sfrontata - scrisse riferendosi al programma comprendente Lieder giovanili e
pezzi per pianoforte (tra cui quelli op. 19) - che per la sua stessa insistenza perde automaticamente
il mordente - [...] - ingenuità in proporzioni quasi barbariche. Eppure tanta scioltezza, tanta chiarez-
za di visione e rettitudine. [...] Uno spettacolo insolito che, sorretto dalla sonorità insolita, esercita
un fascino.»

11 «Nel corso della mia conferenza ho esposto le mie idee sul genio e sul talento. E in particolare
quella che il genio sarà la forma futura dell’umanità. Ciò sembra essere piaciuto molto a Busoni (ne
sono davvero straordinariamente contento!)» I rapporti tra Busoni e Schönberg non erano tuttavia
sempre sereni, a causa di incomprensioni reciproche dovute non solo a profonde differenze di tem-
peramento, ma anche al diverso modo di intendere lo sviluppo della musica in un momento cruciale
nella storia di tutte le arti e alla diversa posizione dei due artisti nel mondo musicale berlinese (nel
1912 era di gran lunga più eminente quella di Busoni). Il Diario di Schönberg documenta la difficoltà
e la complessità dei loro rapporti ma nel contempo l’alta stima reciproca. Per esempio, dopo la sua
conferenza, Schönberg scrisse: «C’era Busoni che ha ringraziato con grande cordialità per la mia
lettera [cfr. nota precedente], ed è stato veramente molto gentile. Credo mi sia ancora possibile
trovare con lui un punto d’intesa. Desiderato l’ho sempre, giacché indubbiamente è un uomo geniale.
In ogni caso di gran lunga il migliore ch’io abbia sinora conosciuto.» (Diario berlinese..., p. 123.) Sui
rapporti Busoni-Schönberg cfr. anche M. WEINDEL, Ferruccio Busonis Ästhetik in seinen Briefen und
Schriften, Wilhelmshaven, F. Noetzel Verlag, 130 sgg. e H. H. STUCKENSCHMIDT, Schönberg, Atlantis
Musikbuch-Verlag Zürich, 1974; traduz. francese (a cui faccio riferimento), Fayard, 1993, pp. 2 32 -
247). L’importante carteggio tra i due musicisti, curato da J. Theurich, è pubblicato in BUSONI, Lette-
re..., pp. 517-568.

12 BUSONI, Lo sguardo..., pp. 173-175. Le righe iniziali, in cui Busoni parla della legge interna a ogni
opera d’arte, trovano una singolare corrispondenza in un passo di Dinamismo plastico: «[Il] quadro,
come organismo indipendente, ha una sua propria legge, e gli elementi che lo compongono obbedi-
scono a questa legge creando cosí la rassomiglianza del quadro con se stesso. (BOCCIONI, Scritti...,
p. 118). Busoni sviluppa questo concetto nella sua Estetica e in altri scritti teorici.



4

All’inizio di marzo lascia Berlino per recarsi a Londra, dove, oltre che esibirsi
come pianista, visita (il 18) la mostra dei futuristi. Molto impressionato dalla pit-
tura di Boccioni, ne acquista l’enorme dipinto La città che sale.13 Qualche giorno
dopo si trasferisce ad Amburgo per seguire le prove del suo primo, imponente
lavoro teatrale (Die Brautwahl), di cui ha scritto anche il libretto.14 Quest’opera
«comico-fantastica»15 in tre atti e un epilogo nacque sotto il potente influsso
del Falstaff di Verdi, delle opere di Mozart, dell’opera comica italiana settecen-
tesca, e tenne occupato il maestro per ben sei anni, dal 1906 al 1911.16 La
prima mondiale ebbe luogo allo Stadttheater di Amburgo il 13 aprile 1912, il
giorno dopo l’arrivo di Boccioni a Berlino.

Durante il periodo delle prove Busoni rilasciò una breve intervista al Piccolo di
Trieste,17 in cui, oltre che parlare della sua nuova opera, manifestava generiche
simpatie per il futurismo18 e annunciava il recentissimo acquisto de La città che

                             
13 Cfr. art. introd. pp. 41-42.

14 Tratto dal racconto omonimo di E.T.H. Hoffmann, uno dei suoi autori preferiti. In un’intervista al
Piccolo di Trieste dell’11 aprile 1912 (edizione serale), intitolata «Ferruccio Busoni sulla sua nuova
opera» [‘La sposa sorteggiata’] Busoni affermò di avere scritto il libretto non perché ci teneva a
comporre versi, ma perché nel musicare un libretto voleva «essere libero di tagliare, allungare,
cambiare cose che con un poeta accanto, non si possono fare facilmente.»

15 Così definita nell’intervista citata.

16 «La prima metà della composizione è stata scritta ancor prima delle Elegie [1907], e tutto il resto
prima della Berceuse élégiaque [1909; cfr. no. 7]. Da allora ho imparato molto e ho subìto una tra-
sformazione.» (Lettera a R. Freund, 22 aprile 1912, n. 133.) Benché avesse ottenuto soltanto un
succès d’estime alle prime rappresentazioni amburghesi, Busoni la considerava un tassello impor-
tante della sua attività di compositore: «Non credo che dopo Wagner e Verdi - scrisse nella lettera
appena citata - sia mai stata raggiunta una così perfetta interazione di carattere, timbro, forma e
canto, senza che manchi una relativa originalità: confesso tuttavia che ne ho tratto io stesso una
lezione, di cui, spero, un prossimo lavoro mostrerà i frutti — e ammetto che non esiste nulla di per-
fetto.» Al giornalista del Piccolo che lo intervistava, disse: «Vi ho lavorato sei estati. Purtroppo non
posso comporre che l’estate: l’inverno lavoro al piano per il pubblico.» (Su questo aspetto della bio-
grafia busoniana, cfr. SABLICH, Busoni, EDT, Torino, 1982, p. 44).

17 Cfr. no. 14.

18 In una lettera a Boccioni del 14 aprile 1912 (recentemente pubblicata in Boccioni 1912..., p. 270)
Carrà, a proposito dell’intervista rilasciata da Busoni al Piccolo, scrive: «[Il maestro] disse cose
semplicemente magnifiche per noi. Dovrà venire a Milano per dei concerti ai primi di maggio. Noi lo
lavoreremo duramente, non è vero? A proposito dovresti, sul cartello di vendita mettere, se delle
volte non l’avessi fatto, la qualifica di celebre musicista e illustre maestro... non pianista. Poiché s o
ch’egli ci tiene moltissimo essere preso come creatore non come pianista... » In realtà Busoni si era
limitato a parlare genericamente di simpatie per il futurismo: «Pel futurismo ho molta simpatia. A
Londra ho visitato recentemente la mostra del futurismo ed ho anche comprato un quadro del Boc-
cioni, ‘La Città che sale’.» Il giornalista (Fabiani) spiega poi efficacemente che cosa significa per i l
musicista il termine «simpatia»: «Questa simpatia pel futurismo non significa nel Busoni adesione
al movimento futurista: egli è individualità troppo rigida ed indipendente, per poter aderire ad un in-
dirizzo, ad una scuola sia pure... futurista; ma egli appunto pel suo temperamento ribelle a regole e
scuole, è portato a guardare con simpatia quanti sentano d’affermarsi e svilupparsi svincolandosi da
regole o da scuole.» È indubbio che, dopo l’acquisto  de La Città che sale, i pittori futuristi contassero
molto sul facoltoso pianista come acquirente dei loro quadri. Cfr. lettera di Severini a Walden: «Il 1º
e il 2 luglio verrà a Berlino il celebre pianista Busoni che è un grande ammiratore del Futurismo.
L'ho visto qui a Parigi e mi ha detto che verrà a vedere la mia esposizione [aperta allora a Berlino].
Cerchi di parlarci e di condurlo all'acquisto di un quadro. L'anno scorso comprò la grande tela di
Boccioni, se lei userà molta diplomazia spero che comprerà qualche cosa anche a me.» (Parigi, 2 9
giugno 1913, in DRUDI GAMBILLO-FIORI, Archivi del Futurismo, Roma, De Luca, vol. I, p. 277.) Su questo
periodo della biografia busoniana, cfr. BUSONI, Lettere..., pp. 211-216 e 553-554. Inoltre E. DENT, Fer-
ruccio Busoni. A Biography, London, Oxford University Press, 1933, 183-185 e 195-196. Dent non
parla dei rapporti con Schönberg.
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sale. Probabilmente quest’ultima notizia era già di pubblico dominio in Italia poi-
ché Boccioni e Marinetti alla fine di marzo avevano fatto pervenire ai direttori
dei principali giornali italiani un volantino propagandistico19 in cui, tra l’altro, si
elencavano anche i nomi degli acquirenti quadri futuristi a Parigi e a Londra.

1. BOCCIONI A BUSONI20

Illustre Maestro21

Ferruccio Busoni
Hotel Esplanade
Hamburg

Berlino 12 Aprile 191222

Illustre Maestro,
Appena giunto per la Nostra Esposizione futurista,23 mi sono re-

cato a casa Sua24 per avere l’onore e il piacere di fare la Sua conoscenza e ringra-
ziarla della compera da Lei fatta del mio quadro «La ville qui monte»25 —

                             
19 Allegato da Boccioni alla prima lettera indirizzata al musicista (cfr. nota seguente). Busoni pagò i l
prezzo più alto (4000 marchi) per La città che sale. Max Rothschild acquistò Le Boulevard di Severini e
Train en vitesse di Russolo per rispettivamente 1800 e 1900 lire, la Sackville Galerie di Londra La
Sortie du Théâtre di Carrà per 1000 lire, un anonimo Comte de B. La Rafle di Boccioni (1500), infine
un’anonima Madame de C.-M. Souvenirs de Voyage di Severini (1300). Il rapporto marco-lira era di
1:1,20.

20 Mus. ep. U. Boccioni 1, Busoni-Nachlaß. La lettera di Boccioni è scritta su carta intestata
dell’«Hotel Esplanade, Berlin und Hamburg». Il caso volle che Busoni e Boccioni si trovassero pro-
prio in questi due alberghi, l’uno ad Amburgo e l’altro a Berlino (cfr. infra l’indirizzo di Boccioni). A l le-
gato a questa lettera, un volantino intitolato La pittura futurista trionfa a Parigi e a Londra (Beil. Mus.
Ep. U. Boccioni, Busoni-Nachlaß) in cui l’anonimo estensore (forse Marinetti), dopo aver evidenziato
i successi della mostra nelle due città, invita gli Italiani a riconoscere «la forza invincibile e
l’importanza assoluta del movimento futurista, il quale instancabilmente glorifica, con inesauribile
genialità, il nome d’Italia all’estero.» Dato che fu inviato ai direttori di giornale (cfr. AGNESE, p. 257,
no. 3), questo foglio può essere considerato una vera e propria velina.

21 Cfr. nella nota no. 18 il brano tratto da una lettera di Carrà.

22 Boccioni era già a Berlino già la mattina del 12, giorno in cui la mostra fu inaugurata. Scrisse in-
fatti a Carrà: «S’è inaugurata questa mattina l’esposizione con la città tutta bianca di neve. Le en-
trate sono state pochissime paragonate a quello che ho visto a Parigi e a Londra. [...] In tutto siamo
tredici o quattordici nomi, e la gioventù di tutti i paesi del mondo deve guardare ai nostri nomi co l
fremito di curiosità che noi ben conosciamo... » (BOCCIONI, Scritti..., pp. 352-354). Ma il giorno dopo
scrive a Barbantini: «A Berlino vi è una polemica vivacissima perché la ‘Secession’ di questa città
ha fatto pubblicare che noi esponevamo presso di Lei con gli impressionisti, post impressionisti, e -
spressionisti, cubisti, ecc. Non può credere che fervore di interessamento vi sia per le nuove ten-
denze in queste tre città che ho visitato. Quando dico loro che in Italia ci si copre di insulti non v i
credono.» (Ibi, p. 351-352). Anche Busoni era in contatto con i pittori della Secessione «verso cui
si sentiva attratto da un’istintiva affinità» (SABLICH, p. 44).

23 La mostra Futuristen  (12 aprile-31 maggio) fu allestita negli spazi espositivi della rivista Der
Sturm, in una villa a due piani sulla Tiergartenstrasse. Direttore della rivista era Herwarth Walden
(cfr. no. 42). Del gruppo futurista, solo Boccioni era presente all’inaugurazione. L’inseparabile amico
poeta sarebbe arrivato qualche giorno dopo: «Marinetti dovrebbe essere qui, - scrisse a Carrà -
sarebbe necessario. Io non sono né giornalista né letterato, né ho il suo nome, la pratica di stam-
pa... [...] A Marinetti ho telegrafato pochi minuti fa, speriamo che arrivi, ma senza lingua c’è poco da
fare.» (Lettera del 12 aprile 1912, in BOCCIONI, Scritti..., p. 353). Sebbene non parlasse il tedesco,
Marinetti, insieme a Boccioni e a Walden che fungeva da traduttore, divulgava il verbo futurista in
circoli, caffè, abitazioni private, redazioni dei giornali. Distribuiva, lanciandoli da un’automobile, vo-
lantini che invitavano i berlinesi a visitare la mostra. Questa martellante propaganda determinò un
sensibile incremento dei visitatori. Sulla mostra a Berlino, cfr. AGNESE, pp. 267 sgg. e LORENZONI, in
Boccioni 1912..., p. 266.
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Ho avuto il dispiacere di saperla ad Amburgo fino al 18 corrente.26

Non so se io sarò qui per quel giorno, perché desidero tornare a Milano per lavora-
re.27 Con grande rincrescimento, Illustre Maestro, sono costretto a inviarle tutta la
mia affettuosa riconoscenza per la spinta che Lei ha generosamente data al mio
avvenire!
Nella speranza che la mia opera avvenire possa fare onore alla nostra cara Italia, a
Lei che così gloriosamente la rappresenta invio il mio fervido e riverente saluto!
Umberto Boccioni

P.S. Qualunque cosa Lei volesse sapere circa il quadro,28 collocamento29 od altro,
Lei può farmi l’onore di scrivermi qui: Hotel Esplanade30 —
Dev.mo
U.B.

                                                                                                    
24 Busoni viveva in una grande appartamento in Victoria-Luisen-Platz, n. 11.

25 «Boccioni ha venduto il suo quadro La ville monte per 4000 franchi netti, al celebre pianista Buso-
ni, arricchitosi in Inghilterra e in Germania, il quale volle avere quel capolavoro per la sua villa [cfr.
invece no. precedente] di Berlino.» (Lettera di Marinetti a Balilla Pratella, 12 aprile 1912 in DRUDI

GAMBILLO-FIORI, pp. 237-238.) Il quadro venne poi esposto a Berlino e a Bruxelles e solo nel luglio
del 1912 Busoni potè entrarne in possesso.

26 Cfr. cappello introduttivo. Boccioni non ricevette questa informazione da Gerda Busoni, che aveva
raggiunto il marito ad Amburgo una settimana prima. Nella lettera del 14 aprile, in risposta alla c i -
tata lettera di Boccioni del 12, Carrà scrisse erroneamente che Busoni in quel periodo si trovava a
Trieste.

27 Nel 1912 Boccioni abitava ancora nell’appartamento di via Adige 23, insieme alla madre Cecilia.
Cfr. lettera seguente. Sull’impellente desiderio di Boccioni di tornare al lavoro nel suo studio, nono-
stante il «miserevole buio milanese», cfr. il cappello introduttivo.

28 «[...] un quadro di simili dimensioni, animato da un’intenzione così pura, quale è quella di innalzare
alla vita moderna un nuovo altare vibrante di dinamica, altrettanto puro ed esaltatore di quelli che
furono innalzati dalla contemplazione religiosa al mistero divino, un quadro dico che tenta questo è
infinitamente superiore a qualsiasi riproduzione più o meno soggettiva della vita reale.» (Lettera a
N. Barbantini dell’11 maggio 1910, in BOCCIONI, Scritti..., p. 345). Cfr. inoltre i commenti di Paolo
Buzzi e di Francesco Depero: «Sullo sfondo mattone cupo, una città s’innalza. Nel centro del quadro,
un cavallo che sembra una ruota d’elica, azzurro come l’acciaio che vortichi nell’onda o nell’aria: e v i
sono, intorno, degli inqualificabili conati umani, espressi col colore in pure linee di forze che conver-
gono verso la mostruosa forma animalesca e sembrano imprimerla di un odio sostanziato d’amore.»
(cit. in M. CALVESI - E. COEN, Boccioni. L’opera completa, Milano, Electa, 1983, p. 374). «È la metropoli
in burrasca. Pugni armati di martelli e di ferraglie, vivificati da aloni solidi di volontà e di spazio. L a
luce è impugnata a fasci. Le aspirazioni eruttano dai crani come capigliature solari ed eruzioni co -
lorate salienti. È un macchinismo magico delle aspirazioni, è la gloria plastica del salire.» (U. Boc-
cioni, in Boccioni 1912..., p. 252.) Cfr. infine art. introd. p. 36 no. 39.

29 Boccioni era talmente esigente in fatto di collocazione dei quadri, che a Berlino si diede da fare
per meglio sistemare la mostra: «Questa mattina ho trasformato da solo l'esposizione» - scrisse a
Carrà il 12 aprile. «Abbiamo quattro enormi sale, le migliori, con luce, ma mal distribuita per man-
canza di tende. Vicino a noi c'è una sala di Delaunay [...], Derain [...],Vlaminck [...], Kandinsky [...].
Al piano superiore: Braque, Herbin, Dufy, Kokoshka, ecc. Ho dovuto trasformare tutto ciò perché i
quadri erano disposti senza alcun criterio. Erano alti più dell'altezza di un uomo. Ho battuto chiodi e
sono stanco» (BOCCIONI, Scritti... p. 352).

30 «Sono solo, triste e nel più elegante e ricco hotel di Berlino, dove l'imperatore viene ai pranzi degli
ufficiali... Questo mi rende meno brutta la solitudine. Sale, tappeti, giornali, servitori e una camera
meravigliosa e poltrone fatte apposta per fumare e sognare.» (Lettera a Carrà, 12 aprile 1912, ibi,
p. 352.)
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Aprile - luglio

Rientrato a Berlino il 18 aprile,31 Busoni si prepara per una nuova tournée in
sei città italiane. A Bologna assiste a uno spettacolo di marionette durante il
quale la figura di Arlecchino lo impressiona a tal punto, da suscitare in lui il de-
siderio di comporre un’opera incentrata su questo personaggio.32 Sulla via del
ritorno, a Basilea, scrive una lettera a Petri in cui fa un bilancio del soggiorno i-
taliano:33

La piccola tournée di concerti è stata animata e brillante. Anche se non ha aggiunto nulla
all'immagine incompleta che la mia patria continua a farsi di me. Rimango l'eccellente
«Concertista», professione che per inciso occupa il quarto e ultimo gradino nella scala di
coloro che praticano la musica; l'ordine è: Compositore, Cantante, Direttore d'orchestra,
Strumentista.
Il 20 maggio arriva a Berlino e sulla sua scrivania trova «tre bellissimi volumi
del Marlowe», un regalo di Edward Dent : «Essi mi sproneranno - scrive al suo
futuro biografo - ad occuparmi [...] del problema del Faust, che formerà proba-
bilmente il mio lavoro principale.»34

Boccioni, dopo il soggiorno berlinese, torna a Milano insoddisfatto per le
scarse vendite.35 Ma Walden gli annuncia che un certo dottor Borchart è dispo-
sto a comperare gran parte dei quadri esposti. Torna quindi a Berlino, passan-
do prima per Parigi. Dopo estenuanti trattative, il facoltoso dottore acquista 24
quadri per meno di 12000 marchi. Boccioni non ne è entusiasta,36 ma l’esito
deludente della mostra a Berlino non offre alternative. Tra il 18 aprile e la fine
di maggio, non si sa con precisione quando e in quale occasione, Boccioni in-

                             
31 Cfr. art. introd., p. 42.

32 Cfr. lettera a E. Petri del 3 maggio 1912 (n. 134) e l’articolo La genesi dell’ «Arlecchino» in BUSONI,
Lo sguardo..., pp. 181-185. Il capriccio teatrale Arlecchino è la composizione su cui Busoni lavorerà,
o semplicemente rifletterà (a Pallanza), nei 5 mesi di sodalizio con Boccioni a partire dalla prima-
vera del ‘16 fino alla morte del pittore. È quindi una composizione legata, indirettamente ma nel
contempo intimamente, a Boccioni. Lo spettacolo di marionette visto a Bologna, proprio nel periodo
in cui incontra per la prima volta il pittore, è come un seme che germoglierà solo nel ‘15 in America
e fiorirà nel ‘16 a Zurigo e a Pallanza. Subito dopo la nascita di Arlecchino, Boccioni muore tragica-
mente (agosto 1916). «Ein kleiner Lebenskreislauf mit Geburt und Tod», scriverà Busoni all’amico
fraterno H. Huber nel settembre del ‘16, riferendosi al lasso di tempo maggio-agosto (cfr. no. 175).

33 Lettera a E. Petri del 15 maggio 1912, ibi, n. 136. Sulla predominanza del ruolo di compositore
per Busoni, cfr. anche la lettera di Carrà a Boccioni del 14 aprile 1912, no. 18.

34 Lettera a E. Dent del 20 maggio 1912, ibi, n. 138. Cfr. art. introd., p. 55-56 e 82-83. Busoni
concluderà il libretto del Doktor Faust alla fine del ‘14 e ne scriverà le prime note nel settembre del
‘16. Su questi mesi della biografia busoniana, cfr. soprattutto BUSONI, Lettere..., pp. 211-215.

35 Una dettagliatissima ricostruzione di questo spezzone biografico boccioniano si trova in Boccioni
1912..., p. 270.

36 «La nostra perplessità è stata grandissima, poiché se si avesse avuto molti affari di vendita si a -
vrebbe forse rifiutato, ma nelle condizioni nostre bisognava essere prudenti e audaci nello stesso
tempo» (BOCCIONI, Scritti..., p. 355). Cfr. inoltre la citata lettera ai familiari del 20 maggio: «La novità
è questa. Si sono venduti 21 quadri!! Tutti i miei salvo i tre ‘stati d'animo’ [perché B. si è rifiutato di
venderli]... La vendita è stata fatta a mezzo cambiale a tre mesi. Il che non è troppo bello. Il com-
pratore è irreperibile... L'esposizione ha cambiato a nostra insaputa i locali: l'affare si complica...
[...]Dopo domani sarò raggiunto da Marinetti e non partiremo fino a quando tutto non sarà chiarito...»
(Boccioni 1912..., p. 270.)
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contra per la prima volta Busoni.37

In giugno il pittore si reca a Bruxelles dove la mostra è molto ben frequenta-
ta. In questo periodo i suoi pensieri sono rivolti soprattutto alla scultura: vuole
infatti tentare di imporre anche alla forma tridimensionale i principi di compene-
trazione dei vari elementi compositivi su cui già si fonda la sua pratica pittori-
ca.38 Ma è assillato dall’incapacità di afferrare il senso di questa sua sperimen-
tazione:39

Io lavoro molto ma non concludo, mi sembra. Cioè spero che quello che faccio significhi
qualche cosa perché non capisco cosa faccio. È strano ed è terribile ma sono calmo. Oggi
ho lavorato sei ore consecutive alla scultura e non capisco il risultato. [...] Piani su piani,
sezioni di muscoli, di faccia e noi? E l'effetto totale? Vive ciò che creo? dove vado a fini-
re? Posso chiedere ad altri comprensione quando io stesso mi domando qual è
l’emozione che scaturisce da ciò che faccio? Basta ci sarà sempre un revolver... e pure
sono calmissimo.

Io lotto poi con la scultura: lavoro lavoro lavoro e non so cosa do. È interno? è esterno?
è sensazione? è delirio? è cervello? Analisi? Sintesi? che c... sia non so nulla!... Forme
su forme... confusione... I cubisti han torto... Picasso ha torto. Gli accademici han torto.
Tutti un sacco di teste di c... Io non so piú che vita condurre... tremo! Intanto mi cal-
mo... Se dovessi continuare su questo tono non potrei che uccidermi. Certo la vita va di-
ventandomi un tormento insopportabile.

In questo stato d’animo scrive la seconda lettera a Busoni, senza che nulla
trapeli del suo rovello artistico.

2. BOCCIONI A BUSONI40

Illustre Maestro
Ferruccio Busoni
Victoria Luisenplatz n. 11
Berlin

[Milano, 2 luglio 1912]41

                             
37 Cfr. art.  introd. p. 42.

38 L’11 aprile 1912 venne pubblicato su un volantino edito da uno dei testi teorici più importanti di
Boccioni, il Manifesto tecnico della scultura futurista, in cui Boccioni afferma: «La nuova plastica sarà
dunque la traduzione nel gesso, nel bronzo, nel vetro, nel legno e in qualsiasi altra materia, dei piani
atmosferici che legano e intersecano le cose» (Boccioni, Scritti..., p. 24; cfr. anche p. 27 e pp. 1 6 3
sgg. Un mese prima aveva scritto a Baer: «In questi giorni sono ossessionato dalla scultura! Credo
di aver visto una completa rinnovazione di quest’arte mummificata.» (Lettera del 15 marzo, ibi, p.
349). Boccioni può essere considerato «tra i pochi scultori che hanno rinnovato l’arte moderna»
(BALLO, p. 179). Cfr. G. BALLO, Boccioni a Milano, nel catalogo della mostra omonima, Mazzotta, 1982,
pp. 56-61; M. CALVESI, Il problema di Boccioni scultore, in CALVESI-COEN, pp. 109-110; ibi, pp. 4 1 5
sgg.; BALLO, pp. 167-179; AGNESE, pp. 297-308.

39 Lettere a Severini, estate 1912 (BOCCIONI, Scritti..., pp. 358-359). Secondo Calvesi (cfr. CALVESI-
COEN, p. 108), queste lettere furono scritte qualche mese più tardi, nel novembre del 1912. È co -
munque legittimo ritenere che Boccioni facesse analoghe riflessioni anche nel mese di giugno. Cfr.
infatti AGNESE, 275: «Come dice Marinetti, in queste settimane [del giugno 1912] s’è accentuata in
Boccioni ‘l’ansia del dinamismo plastico’, la febbre di trasferire i princìpi del Futurismo nell’arte
scultorea.» Sul periodo aprile-giugno e sull’ossessione della scultura, cfr. AGNESE, pp. 271-277;
BALLO, pp. 167-179 e DE GRADA, 96-101.

40 Mus. ep. U. Boccioni 2, Busoni-Nachlaß. Cfr. art. introd., pp. 42-43.
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Illustre Maestro,
Le sarei grato se mi volesse dire se il quadro «La ville qui monte»

è in Sua casa —- So che è arrivato a Berlino — Lei può chiedere in ogni modo al Si-
gnor H. Walden42 direttore del «Der Sturm» Postdamerstrasse 18.
Il telefono è numero 4443 —
Nella speranza che tutto sia in regola le invio i miei omaggi per la Sua gentile Signo-
ra e uniti ai miei i saluti di Marinetti e dei pittori e poeti futuristi. Mi creda Illustre
Maestro Suo devotissimo
Umberto Boccioni
Via Adige 23 Milano

1912 - 1916

Busoni: dalla fase creativa sperimentale all’esilio volontario

Dal luglio del ‘12 alla primavera del ‘16 non vi furono scambi epistolari tra i
due artisti, ma solo due fugaci incontri.

Dopo aver concluso la Sonatina Seconda43 e altre opere minori, nell’agosto
del ‘12 Busoni lascia Berlino per recarsi a Parigi dove incontra per la prima vol-
ta Gabriele D’Annunzio. Il musicista è incantato dalla rapidità e vivacità di pen-
siero del poeta, dalla «pompa di immagini e di colori» che sviluppa nei suoi rac-
conti. I due artisti si separano «molto affettuosamente, con più di un progetto
in germe».44

Tornato a Berlino, si prepara per le abituali, logoranti tournées autunnali e
primaverili. Il 13 maggio a Milano esegue per la prima volta la Sonatina seconda
(tra il pubblico vi è anche Boccioni).45 Dopo la metà di giugno si reca a Parigi
dove incontra di nuovo il pittore e D’Annunzio.46 A Busoni non sarebbe dispia-

                                                                                                    
41 Luogo e data del t. p. Salvo diversa indicazione le date tra parentesi sono quelle del timbro po-
stale di Milano.

42 Herwarth Walden, pseudonimo di Georg Levin (Berlino 1878-Saratov 1941), scrittore, editore e
critico, fondò nel 1910  la rivista «Der Sturm», aperta a tutti i movimenti artistici d’avanguardia, ma
soprattutto all’espressionismo, al cubismo e al futurismo. Dal 1912 alla sede della rivista aggiunse
anche una galleria d’arte. In Europa, «Der Sturm» fu uno dei più importanti centri culturali
nell’ambito del rinnovamento artistico ed estetico di quegli anni. La prima esposizione fu dedicata
nel marzo del 1912 ai pittori appartenenti a «Der Blaue Reiter». La seconda esposizione fu appunto
quella dei pittori futuristi. Su questo importante operatore culturale cfr. AGNESE, p. 268 e A.V., Futu-
rismo e futurismi (catalogo della mostra di Palazzo Grassi, Venezia), a cura di Pontus Hulten, Bom-
piani, 1986, p. 609. Su «Der Sturm», ibi, p. 468.

43 Cfr. art. introd. p. 43. A proposito dell’incredibile (per quei tempi) audacia della Sonatina, Busoni
riferisce alla moglie Gerda un parere di un amico pianista: «Anfossi ha detto... che io non so quel
che faccio (‘...creda a me?’)» ( F. BUSONI, Lettere alla moglie, a cura di L. Dallapiccola, Milano, Ricordi,
1955, p. 229).

44 Busoni descrive minuziosamente l’incontro con il poeta in una lettera a Gerda dell’11 agosto
1912 (ibi, pp. 197-199).

45 Cfr. art. introd. p. 43.

46 Cfr. art. introd., pp. 43-45. L’incontro con D’Annunzio è descritto nella lettera a Gerda del 23 giu-
gno 1913 (BUSONI, Lettere alla moglie, pp. 214-215).



10

ciuto collaborare con il poeta. Aveva in mente di scrivere un’opera con Leonar-
do come protagonista.47 Ma questo progetto non fu condotto in porto, anche
per l’enorme diversità di temperamento e di culture dei due artisti. Di ritorno a
Berlino, Busoni riprende e conclude la partitura del Nocturne Symphonique48 per
orchestra, secondo «studio» per il Doktor Faust, dopo la Sonatina seconda.

Il 1º ottobre assume ufficialmente carica di direttore del Conservatorio di Bo-
logna, offertagli dal comune qualche mese prima.49 L'esperienza bolognese lo
delude quasi subito: «Benché abbia in mano molto, è difficilissimo combinare
qualcosa. È come se mi si regalasse un’isola e mi si levasse la nave per andar-
ci.»50 Alla fine di giugno, terminato l’anno scolastico, fa ritorno a Berlino dove si
dedica alla composizione e all’edizione delle opere di Bach per pianoforte.

Allo scoppio della prima guerra mondiale, è colto da profondo sconforto e
chiede a Bologna un anno di aspettativa.51 Decide poi di compiere la tournée in
America, programmata prima del fatidico 1º agosto, anche per avere il tempo di
riflettere sul da farsi. Dopo aver concluso il libretto del Doktor Faust, il 3 gen-
naio 1915 parte con tutta la famiglia. Resterà oltre oceano ben oltre il tempo
previsto, fino all’inizio di settembre. Poi la Svizzera, Zurigo, l’esilio volontario...52

Quando Busoni e Boccioni si incontrarono a Milano, tra il 17 e il 21 marzo, da
circa sei mesi il musicista si trovava a Zurigo.53 Nella primavera del ‘16 la vita

                             
47 «Dapprincipio la presenza di Leonardo sulla scena non gli [a d’Annunzio] pareva possibile. ‘Ho ti-
more di farlo parlare, come non metterei le mie parole in bocca a Cristo o a Napoleone’ [...] Quando
però pronunciai, a guisa di formula, il concetto di ‘Faust italiano’ cominciò a vedere delle possibilità.
‘Non un Leonardo storico, ma un Leonardo simbolico. Vi si dovrebbe aggiungere l'elemento mistico.
Una sequela di quadri senza collegamento drammatico.’ Era arrivato dove lo volevo. [...] È stato e -
stremamente interessante, ma a volte mi scappava un sorriso» (ibi, p. 215). Quindi già nel 1 9 1 3
Busoni aveva in mente la struttura del suo Doktor Faust, che è appunto un’opera composta di quadri
senza collegamento drammatico.

48 È il pendant orchestrale della Sonatina seconda. Cfr. art. introd., pp. 44-45.

49 «Quello che ho sempre sognato, un posto di grande autorità in Italia, mi viene ora offerto. In due
e due quattro potrei fare di Bologna una città della musica, punto focale del paese, e forse spingerla
persino a occupare una posizione più elevata in Europa. Mi vengono concessi concerti, orchestra e
anche libertà, mi si aprono molte porte... Eppure sono penosamente indeciso, anzi da principio ave-
vo rifiutato tutto quanto. [...] Ma gli Italiani mi hanno pienamente riconosciuto come loro compa-
triota, finalmente — mentre Berlino mi considererà sempre uno straniero.» (Lettera a H.W. Draber, n.
158)

50 Lettera a Gerda, 15 ottobre 1913, in BUSONI, Lettere alla moglie, p. 234. Durissimi in questo periodo i
suoi giudizi sull’Italia e gli italiani: «Sono giunto alla convinzione mostruosa che gli Italiani (ora) non
sono un popolo dotato di senso artistico. Leggono, ascoltano e vedono male; costruiscono brutte case
e ammobiliano male le loro abitazioni, sono ignoranti in tutti questi campi e subiscono influssi cattivi o
non ne subiscono punti e tirano una grossa linea divisoria tra quello che è storico e quel che è pre-
sente.» (Lettera a Gerda del 28 settembre del 1913, ibi, p. 228.) Cfr. anche la lettera a Petri del 1 5
maggio 1912 (n. 136): «Vi è [in Italia] altissima intelligenza e cultura fra le persone della élite, ma
una proporzione di imbecilli, di indifferenza e di ignoranza terrificante. Vi è inoltre un americanismo nel
mondo degli affari e dello sport da cui gli ottimisti si aspettano il sorgere di nuove energie.»

51 Cfr. lettera ad E. Anzoletti del 17 settembre 1914: «In questi giorni ho scritto a Bologna e ho
chiesto un anno di permesso; non so ancora se andrò in America — tutto è incerto. Questa guerra è
per me una vera tragedia. Bisognerebbe avere quindici anni, ora, oppure settanta, ma non cinquanta,
quanti ne ho io tra poco; è come amputare a uno due gambe sane senza narcosi. Se l'Italia ne rima-
ne fuori, dovrà assumersi una grande responsabilità culturale: compiere, cioè, tutto quello che gli
altri paesi saranno costretti a trascurare durante i prossimi dieci anni.»

52 Cfr. art. introd., pp. 33 e 35.



11

artistica della città sulla Limmat era attiva, frenetica e creativa come mai lo era
stata prima.54 Un gruppo di rifugiati provenienti dai paesi belligeranti, costituito
dal filosofo e scrittore H. Ball, dallo scrittore T. Tzara, dai pittori H. Arp e M. Jan-
co, aveva fondato, all’inizio di febbraio, il «Cabaret Voltaire» e nel contempo il
movimento Dada.

Busoni, come non si sentiva in sintonia con il radicale «anti-passatismo» dei
futuristi, così non manifestò grande entusiasmo per la nascita del dadaismo,55

che si fondava su principi estetici  si può ben dire opposti a quelli, rigorosi e
saldamente radicati nella tradizione, che egli stava elaborando in quel periodo:
una profonda riflessione estetica, maturata sulle partiture di Mozart, che lo a-
vrebbe portato, tra il 1919 e il 1920, ad enunciare il concetto di «Junge Klassizi-
tät».56

Tuttavia partecipò, come spettatore, ad alcune serate, forse stimolato dal
suo allievo Sulzberger, in contatto con Tzara.57 Si dice per esempio che il 1º
febbraio del 1916 si trovasse tra il pubblico che gremiva il «Cabaret Voltaire»:58

quella sera fu costituita una società di giovani artisti e letterati, il cui scopo era
quello di procurare un centro di ritrovo per gli artisti. L’unico esponente dada
che Busoni frequentava in quel periodo era Hans Richter. I colloqui tra i due ar-
tisti vertevano soprattutto sul problema della trasposizione del contrappunto
dal campo musicale a quello pittorico.59

                                                                                                    
53 Ibi, pp. 33-39.

54 Lo scrittore Yvan Goll, nel 1949, ricorda questi anni definendoli «aufregende Jahre von 1914 -
1918». Inoltre, dopo un soggiorno a Zurigo con la moglie, scrive: «Claire und ich haben den Aufen-
thalt in Zürich voll genossen [...] weil die Schatten einer grossen bedeutenden Zeit wieder vor uns
traten» (lettera a O. Kalender edel 30 ottobre 1949, Archivio L. Rodoni, Biasca). Uno straordinario,
vivacissimo spaccato della vita artistica zurighese di questi anni, con moltissimi riferimenti anche a
Busoni (oltre che a Joyce, Lenin, Richard Strauss, Jarnach, ai dadaisti, all’orchestra della Tonhalle
ecc.) si trova nel volume di memorie del compositore americano Otto LUENING, The Odyssey of an A-
merican Composer, Charles Scribner’s Sons, New York, 1980. Cfr. Inoltre L. VALERIANI, Dada Zurigo:
Ball e il Cabaret Voltaire, Torino, 1970.

55 Del resto sono noti i debiti dei dadaisti nei confronti del futurismo: «I dadaisti risentono [...] degli
esempi e degli stimoli di tutto il futurismo, per l’identità di vita e arte, tema già sviluppato in altro
clima dai decadenti, per la continua provocazione che trasforma le serate futuriste nelle serate a l
Cabaret Voltaire di Zurigo, per l’esaltazione della vita moderna, della metropoli, per i contrasti es i-
stenziali: ma tutto questo con accenti più ironici, che portano all’assurdo.» (BALLO, Boccioni a Milano,
p. 75.). Cfr. inoltre il capitolo «Territori di confine: la cultura d’avanguardia tra dadaismo, metafisica
e ritorno all’ordine» in C. SALARIS, Storia del futurismo, Roma, Editori Riuniti, 1992, pp. 112 sgg.

56 Cfr. art. introd., pp. 64-65. Dopo le ardite sperimentazioni del ‘12-’13, Busoni si trovava quindi,
come Boccioni, a una svolta estetica determinante. Sul piano compositivo, Arlecchino è l’esempio
più alto di «Junge Klassizität» (cfr. art. introd. pp. 64-65), mentre il Ritratto del musicista è il vertice
della nuova fase artistica boccioniana orientata verso Cézanne e l’espressionismo.

57 Sulzberger eseguì sue composizioni per pianoforte nell’aprile del 1917 al Cabaret Voltaire. Nella
Zentralbibilothek di Zurigo (Musikabteilung) è conservata una lettera di ringraziamento di T. Tzara a
Sulzberger.

58 Cfr. H. BOLLIGER, G. MAGNAGUAGNO, R. MEYER (a c.), Dada in Zürich, p. 85. Cfr. inoltre art. introd., p. 48,
no. 61.

59 «Ferruccio Busoni, con il quale avevo avuto occasione di parlare dei miei problemi [...] mi consi-
gliò di studiare i principi del contrappunto, la mia ossessione del ‘bianco e nero’, corrispondeva a l
principio del contrappunto. Mi propose anche di suonare a fondo quei piccoli preludi e fughe, compo-
sti da Bach per la moglie: attraverso questi, meglio che con qualsiasi altra spiegazione avrei capito
la spirituale bellezza risiede in questo principio. Fu così che mi imbattei ‘casualmente’, nel rapporto
di analogia che c'è tra musica e pittura.» (Hans RICHTER, Dada Profile, Gabriele Mazzotta Editore, M i -
lano, 1966, p. 74.) Un anno dopo, nell’aprile del 1917 Glauser sorprenderà di nuovo Busoni a una
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Tra febbraio e marzo Busoni, come sappiamo, si reca a Roma per una serie di
concerti. Fa ritorno a Zurigo il 6 marzo, molto soddisfatto del soggiorno,60 e ri-
prende la composizione di Arlecchino. Durante un breve soggiorno a Milano, tra
il 17 e il 21 marzo, visita lo studio di Boccioni.61

Tornato a Zurigo, continua la sua attività di concertista con esiti trionfali. Diri-
ge anche l’orchestra della Tonhalle, sostituendo il maestro stabile V. Andreae.
Nel contempo lavora alla seconda edizione dell’Abbozzo di una nuova estetica
della musica (che dedica all’amico R.M. Rilke) e studia le partiture di Mozart.62

Fino all’inizio di maggio il suo umore è ottimo. Si rabbuia a partire dal momento
in cui viene a sapere da Arrigo Serato che l’editore Tito Ricordi è disposto ad of-
frirgli soltanto revisioni di opere pianistiche.63 Comincia inoltre a provare un sen-
so di disagio per la situazione precaria in cui si trova:64 «I miei progetti sono an-
cora nebulosi, le circostanze indecifrabili. [...] Così la vita si esaurisce e devo far
conto su quel che mi resta...» In una lettera a Petri definisce le guerre «orrori
organizzati».65

Boccioni: dallo studio del cubismo all’esperienza della

guerra

Boccioni trascorre l’estate e parte dell’autunno del 1912 a Parigi dove lo as-
sale di nuovo il desiderio di stabilirsi in questa città per sempre, poiché ormai
Milano gli sembra troppo angusta e culturalmente arretrata. Ma gli affetti fami-
liari, soprattutto la madre, lo richiamano nella capitale lombarda.

A Parigi riprende lo studio del cubismo che continua ad influenzare il suo la-
voro. La scansione dei piani e la conseguente compenetrazione spaziale delle
singole parti dell'immagine teorizzate dai cubisti si concretizzano nella seconda
serie degli Stati d'animo, eseguiti al ritorno dalla Francia. Boccioni tuttavia ela-

                                                                                                    
serata dadaista, mentre, uscendo dalla sala, pronuncia un’affermazione sarcastica sul «concerto»
che aveva appena ascoltato. (F. GLAUSER, Dada, Ascona e altri ricordi, Palermo, Sellerio, 1991, pp. 3 7 -
38)

60 Non ha ancora letto la recensione negativa di Alberto Gasco su La Tribuna. Cfr. art. introd., pp.
53-54.

61 Cfr. art. introd. pp. 46-48.

62 «[...] ho l’impressione che siano più fresche di quelle del Parsifal. Sono più teatrali e persino più
drammatiche, per non parlare poi della superiore incisività espressiva.» (Lettera a H. Leichtentritt,
16 maggio 1916, n. 229).

63 «È triste d’esser arrivato a 50 anni, - scrive all’amico violinista il 1º maggio - (dopo tanto che ho
tentato e molto in cui sono riuscito) e di trovarsi di fronte alla prima offerta della Casa Ricordi, con-
cepita in termini così scoraggianti. Capirai, che non posso dedicare il sesto ed ultimo sesto della
mia vita a far delle edizioni istruttive per la prima Casa Editrice Italiana» (Lettera n. 224).

64 Lettera del 9 maggio a H. Lanier (originale in francese, n. 227). Cfr. anche art. introd., p. 54.

65 Nel testo originale: «organisierte Schrecken»; 13 maggio (n. 228). Su questi quattro anni della
biografia busoniana, cfr. BUSONI, Lettere..., pp. 222-329; DENT, pp. 195-231; R. ERMEN, Ferruccio Buso-
ni, Hamburg, Rowolt, 1996, pp. 62-70 e 83 sgg.; SABLICH, pp. 52-59 e J. WILLIMANN (a c.), Der Briefwe-
chsel zwischen Ferruccio Busoni und Volkmar Andreae, 1907-1923, Zürich, Kommissionverlag Hug &
Co, 1994, pp. 39-56.
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bora criticamente gli influssi cubisti, cercando di sostituire a un'arte di pura vi-
sione un'arte di concezione, in cui privilegia, appunto, lo stato d'animo, che è il
tema dell'opera. Tra i nuovi risultati in questa direzione: Materia, Elasticità, Vo-
lumi orizzontali (dipinti del 1912 ) e poi, nel 1913, l’importante serie sul tema
del Dinamismo, in cui «fonde vorticosamente i corpi in movimento con lo spazio
attraversato.»66

Nel gennaio 1913 collabora con numerosi articoli al periodico «Lacerba» do-
ve pubblica anche l'articolo Fondamento plastico della scultura e pittura futuriste,
in cui sottolinea la sua sempre maggiore distanza dal cubismo. Anima in questi
primi mesi del 1913 molte serate futuriste, spesso turbolente. Sul piano artisti-
co, si dedica prevalentemente alla scultura. Le opere realizzate a partire dal
1911, frutto di lunghe e tormentate riflessioni estetiche, vengono esposte in
giugno alla «Galerie La Boétie» di Parigi.67 Come sappiamo, anche Busoni visita
la mostra e ne resta deluso. A partire da questo momento i rapporti tra i due
artisti si raffreddano.68

Tra l’autunno del 1913 e la primavera del 1914 Boccioni partecipa a mostre
in Italia e all’estero, tiene conferenze che quasi sempre si concludono con vio-
lente gazzarre. Dopo la pubblicazione del suo più importante testo teorico Pit-
tura scultura futuriste (Dinamismo plastico), attraversa un periodo di crisi: «Dei
momenti non capisco più le battaglie da combattere... - scrive a Cecchi. - Le
lunghe ore di tavolo mi hanno lasciato quasi una nausea dell’esposizione teo-
rica.»69 Nella stessa lettera sfoga la sua amarezza per la situazione culturale i-
taliana, un leitmotiv del suo pensiero: «Si vede in tutti, della nostra generazio-
ne, l'anacronismo tra la maturità individuale e la bassezza dell'ambiente. Pre-
cediamo troppo il nostro paese. Corriamo dove si sta seduti e inciampiamo tra
le sedie.»70

Tra la primavera e l’estate del 1914, Boccioni si allontana gradatamente dal
dinamismo ritmico e ritorna a un rapporto con la realtà vissuto drammatica-
mente: questa ulteriore elaborazione del suo linguaggio, in cui è evidente
l’influsso di Cézanne, trova riscontro in opere quali Bevitore, Sotto la pergola di
Napoli, Nudo simultaneo e I selciatori.

                             
66 M. CALVESI, Umberto Boccioni, in Futurismo..., p. 430. Sui rapporti tra Futurismo e Cubismo, cfr. per
esempio il cap. 7 di Dinamismo plastico (Che cosa ci divide dal cubismo), in BOCCIONI, Scritti..., pp.
121-136, dove, tra l’altro Boccioni scrive: «Noi volevamo proclamare e far comprendere, in mezzo
alle tendenze ferocemente oggettive che dominavano qualche anno fa in Francia, che non v’è possi-
bilità di innalzarsi a un definitivo nelle forme e nei colori al di fuori dell’emozione. È l’emozione che
dà la misura, frena l’analisi, legittima l’arbitrio e crea il dinamismo. Emozione e soggetto sono sino-
nimi» (p. 134).

67 Cfr. art. introd., pp. 43-45. Sulle sculture boccioniane cfr. no. 38 e naturalmente il Manifesto tec-
nico della scultura futurista pubblicato, oltre che negli Scritti (pp. 23-30) anche in Futurismo..., pp.
432-434. Ecco alcune conclusioni di Boccioni: «Proclamare che la scultura si prefigge la ricostru-
zione astratta dei piani e dei volumi che determinano le forme, non il loro valore figurativo; abolire in
scultura come in qualsiasi altra arte il sublime tradizionale dei soggetti[...]; affermare che anche
venti materie diverse possono concorrere in una sola opera allo scopo dell’emozione plastica [...];
proclamare che [...] nel telaio di una finestra [...] v’è più verità che [...] in tutte le natiche di eroi o di
veneri che ispirano la moderna idiozia scultoria [...]» (ibi, pp. 433-434).

68 Cfr. art. introd. pp. 43-44.

69 Lettera a E. Cecchi del 19 luglio 1914, in BOCCIONI, Scritti..., p. 375.

70 Da questo punto di vista le idee di Boccioni non erano troppo dissimili da quelle di Busoni. Cfr. no.
50.
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Nel corso del mese di settembre, mentre l’amico musicista vive drammatica-
mente e nella solitudine lo scoppio della guerra, Boccioni inscena, con altri,
manifestazioni interventiste a Milano, in seguito alle quali viene arrestato. Il
suo atteggiamento nei confronti della guerra è quindi antitetico rispetto a
quello di Busoni.71 L’esaltazione guerresca di Boccioni tocca il culmine nel luglio
del 1915, quando, con altri amici pittori, si arruola nel ‘Battaglione dei volontari
ciclisti’.72

Ai primi di dicembre torna in licenza a Milano, dove trascorre anche i primi
mesi del ‘16. Si rimette a dipingere, frequenta spesso il salotto di Margherita
Sarfatti e, a partire dal 30 gennaio, collabora assiduamente alla rivista «Gli Av-
venimenti» nella rubrica «Le arti plastiche». Scrive molti articoli73 su mostre e
pittori, in cui continua l’analisi della situazione italiana: «questi testi - scrive Z.
Birolli - documentano la sua volontà di aderire criticamente al travaglio di que-
sta cultura in un periodo di guerra e di mobilitazione nazionale.»74 Nel corso del
mese di aprile, nel periodo della terza lettera a Busoni, la prima nel 1916, redi-
ge un lungo e importante articolo sulla pittura di Virgilio (Achille) Funi.75 La pro-
duzione pittorica di questo periodo è sempre più orientata verso Cézanne, non
solo nei dipinti a olio, ma anche nei disegni e negli acquerelli.76

3. BOCCIONI A BUSONI77

Al Maestro
Ferruccio Busoni
Tonhalle78

                             
71 Scrive ai famigliari il 22 settembre: «Come avrete saputo la dimostrazione fu organizzata da Ma -
rinetti e da me. Avevamo preparate otto bandiere austriache da bruciare e due italiane da svento-
lare. Non vi potete immaginare con che violenza fu condotta e che terribile tafferuglio» (BOCCIONI,
Scritti, p. 376).

72 Cfr. art. introd., pp. 45-46.

73 Tutti ripubblicati in BOCCIONI, Scritti..., pp. 394 sgg. Alla morte di Boccioni, sarà proprio Margherita
Sarfatti a continuare la rubrica.

74 Ibi, p. 467.

75 «Tutta la pittura moderna - scrive in questo articolo - si evolve verso un dinamismo architettoni-
co della realtà. La scena con relativo significato letterario o simbolico scomparirà sempre più. Per
questo, il pittore costruirà per esempio una figura togliendo, mettendo o esagerando le forme che la
costituiscono come un architetto toglie e mette i vuoti e i pieni, i chiari e gli scuri di una costruzione
architettonica» (ibi, p. 410).

76 Cfr. art. introd. pp. 45-46. Su questi quattro anni della biografia boccioniana, cfr. AGNESE, pp. 2 79 -
356; Boccioni 1912..., pp. 307-318; DE GRADA, pp. 122-129 e BALLO, pp. 153-187.

77 Mus. ep. U. Boccioni 3, Busoni-Nachlaß. Tutte le lettere del 1916 «verificate (cioè aperte e lette)
per Censura». Busoni ne era molto irritato, tanto che in una lettera al Serato (20 dicembre 1916) s i
sentì costretto a rivolgersi direttamente all’impiegato addetto a questa sgradevole mansione: «Mi
permetto di domandare alla rispettabile Censura il favore di far passare questa lettera, acciò non
sorgano nuovi malintesi, più difficilmente rimediabili; e di questo favore La ringrazio.»

78 Non conoscendo l’indirizzo zurighese di Busoni (Scheuchzerstrasse 36), Boccioni invia la lettera
alla Tonhalle, la prestigiosa sala da concerto di Zurigo. L’orchestra della Tonhalle era a quel tempo
diretta da Volkmar Andreae, amico fraterno e grande estimatore di Busoni (il notevole carteggio Bu-
soni-Andreae è stato pubblicato e superbamente annotato da J. Willimann: cfr. no. 65). Busoni co l-
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Zurigo   [inizio aprile
1916]79

Caro e grande Maestro,80

è stato da me il nostro simpaticissimo Ing. Anzoletti 81  e mi ha detto quanto lei gli
aveva scritto.
Le avrà già scritto82 che ho aderito senza discussione alla sua proposta, felicissimo
di farle piacere e lusingato che la mia arte sia così desiderata da lei!
L’Ing. Anzoletti è stato così buono da comperare anche lui, con un atto delicatissi-
mo, una collezione delle mie acqueforti e puntesecche.
Sarei felice se lei mi scrivesse una parola.
Mi ha scritto la gentile Marchesa di Casanova.83 Ci attende! La mia classe non è an-
cora stata chiamata. Chi sa se faremo in tempo a lavorare a S. Remigio? Io faccio
un lavoro irregolare.84 Non ho quiete. La prossima chiamata alle armi mi rende in-
certo. Sono felice però di tornare a servire il mio paese anche se questo rappresen-
ta per me un danno enorme.85 In questi giorni cerco, di conseguenza, di aggiustare
i miei affari.86

Buon lavoro, caro e grande amico! Omaggi alla Sua gentile Signora.
Le stringo affettuosamente le mani
suo
Boccioni
Bastioni Romana 3587

                                                                                                    
laborò assiduamente con questa istituzione musicale, non solo come pianista, ma a volte anche
come direttore d’orchestra (cfr. cappello introduttivo).

79 T. p. di Zurigo: 14 aprile. Scritta presumibilmente a Milano, qualche giorno prima.

80 Dall’«Illustre Maestro» delle due lettere del 1912, si passa al «Caro e grande Maestro» di questa
terza lettera che si conclude con «Caro e grande amico». Dopo il soggiorno a Pallanza Boccioni po-
trà anche permettersi di chiamare il musicista «Caro e terribile amico».

81 Emilio Anzoletti (1874-1950), ingegnere e violoncellista dilettante, era grande amico di Busoni.
I loro contatti epistolari risalivano al 1898 (cfr. Mus. ep. E. Anzoletti 1, Busoni-Nachlaß). Abitava
con la famiglia a Bergamo e Busoni andava volentieri a trovarlo. Il fratello Augusto, medico, cono-
sceva perfettamente il tedesco. Busoni pensava di affidargli la traduzione dei libretti dell’opera Die
Brautwahl e del capriccio teatrale Arlecchino.

82 Nel Busoni-Nachlaß non vi sono lettere di Emilio Anzoletti dal febbraio 1915 al settembre 1916.
La lettera di cui parla Boccioni o non è mai stata scritta o non è stata conservata.

83 Cfr. art. introd., p. 27, no. 7 e infra nota 115.

84 Cfr. cappello introduttivo.

85 Soprattutto finanziario. Al fronte Boccioni non poteva occuparsi della vendita dei suoi quadri. Cfr.
art. introd., pp. 74-75.

86 Boccioni firmò in questo periodo ogni sua opera, persino gli schizzi, affinché sua madre potesse
vendere al meglio nel caso in cui fosse capitata una disgrazia. Riscrisse poi il testamento che ave-
va già preparato prima di partire volontario per il fronte. Cfr. la lettera a Vico Baer scritta dal fronte
verso la metà di ottobre del 1915, parzialmente citata nell’art. introd. p. 46 no. 58. Un vero e pro-
prio testamento può essere inoltre considerata la lettera del 22 ottobre del 1915 a Guido Callegari,
marito della sorella Amelia: «A te, a mammà, ad Amelia lascio, in caso, tutte le mie cose, libri e
quadri. Lascierò istruzioni per fare in caso, una esposizione che potrà fruttare bene per mammà. Te
la raccomando, te la raccomando con tutto il mio amore! Sii paziente con Amelia, e siate felici. Vorrei che
se... ti domandasse, senza mostrare questa lettera, tu le dicessi che ho pensato sempre a lei. Capi-
sci? Inutile sappia che lei è la mia unica amarezza.» (Ibi, p. 382). Cfr. inoltre AGNESE, p. 376.

87 Cfr. art. introd. p. 47.
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(Vedo, rileggendo, che ho ripetuto la parola felicità tre volte.... Sono realmente in un
periodo felice. Chi sa perché? Procedo con passo di danza... Meglio così.  Buon lavo-
ro e auguri!!)88

4. BOCCIONI A BUSONI89

Illustre Maestro
Cav. Ferruccio Busoni
Scheuchzerstr. 36
Tonhalle
(Svizzera) Zurigo

[7 maggio 1916]90

Caro Maestro e Amico,
Mi sono subito recato a Brera per l’esportazione del

quadro il «Lutto».91 Nulla ostacola la partenza del quadro essendo le comunicazioni
con la Svizzera normalissime.92

Vorrei spedire subito ma ci vorranno parecchi giorni per far la cassa, per far foto-
grafare il lavoro che vorrei conservare nella collezione fotografica dei miei lavori93  e
poi sono assolutamente schiacciato dalle occupazioni.94

                             
88 Questo post scriptum è commentato alle pp. 50-51 dell’art. introd.

89 Mus. ep. U. Boccioni 4, Busoni-Nachlaß.

90 La lettera arrivò a Zurigo il 10 maggio (t. p.).

91 Cfr. art. introd., pp. 46 e 66-67. Secondo Calvesi, Il lutto, insieme a La città che sale, è tra gli e -
sempi più tipici di simultaneità che viene attuata secondo il meccanismo della figura che «va e vie-
ne», «rimbalza», appare e scompare prima della scoperta e dello studio del cubismo: «In Lutto - an-
nota lo studioso - non si tratta, come in apparenza, di sei figure di vecchie, ma di due, ripetute in tre
atteggiamenti del loro disperato dolore: l’una ha i capelli rossi, l’altre bianchi, o forse potrebbe trat-
tarsi di un’unica figura i cui capelli canuti, nella proiezione espressionistica, divengono di fiamma.
Questa figura, o queste figure sono dunque viste in diversi momenti, simultaneamente presentati,
del loro disperato dibattersi.» (Futurismo..., p. 430). Sull’influsso di Munch (ma nel contempo anche
di Previati) e sull’apertura espressionista di questo periodo cfr. per esempio BALLO, pp. 109 sgg., in
particolare p. 115. Cfr. inoltre B. ERULI, Futurisme et expressionisme, in L’expressionisme allemand,
«Obliques», numéro spécial, Paris, 1976, pp. 193-198. Benché Boccioni abbia assecondato, so -
prattutto durante le manifestazioni interventiste, il furore marinettiano contro i Tedeschi e la loro
cultura, è probabile che, nel suo intimo, non le abbia mai condivise. Cfr. art. introd. p. 51 e la lettera
a V. Baer scritta nel febbraio del 1915: «Corruzione tedesca... Se sapessero le tue idee e le tue
lotte in proposito... ma, mio caro, mi diceva una notte un mio amico ubriaco ma inspirato...
l’imbecillità umana è la sola cosa che dia l’idea dell’infinito.»

92 In realtà, non si sa per quali motivi, il quadro giungerà a destinazione solo dopo il soggiorno dei
due artisti a Pallanza (cfr. infra lettera n. 11).

93 Era infatti abitudine di Boccioni fotografare tutti i suoi quadri. Cfr. lettera a H. Walden, 8 maggio
1912: «Abbiamo dimenticato di far fotografare il mio quadro ‘La Ville Monte’ mentre ero a Berlino.
Tu sai che faccio un album di fotografe di tutte le mie opere. Mi occorre assolutamente. Devi farmi i l
favore di farlo fotografare subito a mie spese. La grandezza della fotografia deve essere di 24 x 1 8
centimetri. Mi raccomando di non farle più piccole. Il colore deve essere seppia quasi nero. Scrivimi
subito se puoi farla e per quando. Mi raccomando! » (BOCCIONI, Scritti..., p. 354)

94 Visita mostre, scrive recensioni, articoli su pittori. Cfr. cappello introduttivo.
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Faccio una  mia esposizione di scultura il 25 corr. più della pittura insieme a quella
di altri amici. Tutta la preparazione pesa su me e non è poca, né divertente.
La gentile Marchesa Casanova mi scrive che lei va a S. Remigio il 15.95 Siccome non
penso assolutamente a [sic] rimandare il ritratto che tengo in onore di fare, non so
più dove battere il capo per essere a S. Remigio e a Milano... Cosa difficile...
L’esposizione a beneficio feriti e prigionieri l’ho accettata prima che la Marchesa mi
fissasse il 15 corrente. Ora non posso più ritirarmi: si stampano già i cataloghi.
La data del 15 è improrogabile? È fissata assolutamente? Quanto si ferma a S.
Remigio? Sono dolentissimo di dover discutere una cosa che mi interessa tanto ma
così è la vita. Si passano mesi interamente vuoti per poi precipitare in una ressa di
impegni che impediscono di godere la cosa che farebbe piacere.
Scrivo subito alla Marchesa avvertendola di questo contrattempo.
Grazie mio caro e grande amico della bellissima lettera96 e delle lusinghiere espres-
sioni a mio riguardo. Spero di lavorare sempre più e sempre meglio per poter essere
all’altezza della stima che mi dimostra.
È stato a trovarmi l’Ing. Anzoletti e abbiamo sempre parlato di lei.
Penso che sarò obbligato a venire su e giù da Pallanza a Milano.
Pazienza e avanti!
Appena posso mi occupo della partenza del «Lutto» ma difficilmente potrà essere a
Zurigo per il 15.
La prego di porgere i miei affettuosi saluti alla Sua Signora.
A Lei Maestro buon lavoro e gioia!
Le stringo la mano affettuosamente,
Suo
Boccioni
Bastioni Romana 35

5. BOCCIONI A BUSONI97

Illustre Maestro
Cav. Ferruccio Busoni
Tonhalle
(Svizzera) Zurigo

[14 maggio]98

Egregio e carissimo amico!
Grazie della lettera come sempre bellissima!99 Mi sono liberato dell’Esposizione gra-
zie ad un incidente che offendendo la mia dignità mi ha fatto ritirare la mia adesio-
ne.100 Quindi l’Esposizione non ha più luogo —

                             
95 Cfr. lettera a Serato dell’8 maggio (n. 225): «Verso la metà del mese contiamo di recarci a Pa l -
lanza sul Lago Maggiore. Là abbiamo un appuntamento, io e Boccioni.» Nel frattempo però anche per
Busoni è impossibile partire prima della fine di maggio a causa di un imprevisto impegno concerti-
stico a Zurigo. Scrive infatti a Serato il 22 maggio (n. 230): «Son costretto di dare, domani, ancora
un concerto a Zurigo. Poi, probabilissimamente, mi recherò a Pallanza dal Marchese di Casanova
per riunirmi al Boccioni.»

96 Non conservata o irreperibile.

97 Mus. ep. U. Boccioni 5, Busoni-Nachlaß.

98 Solo il 21 maggio questa lettera arriva a Zurigo (t.p.).
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Però devo sbrigare parecchie cose prima di partire. Spedire il quadro ordinare tele e
colori e qualche altro affaruccio. Sarei a sua completa disposizione il 20 corrente o il
21.101 Telegraferei il giorno. Va bene?
Grazie della sua continua bontà e della amicizia. Spero che lavoreremo bene.
Se ha qualcosa in contrario mi scriva. Arrivederci a presto.
Saluti affettuosi.
Boccioni

6. BUSONI A BOCCIONI102

S. Remigio 31 maggio 1916
Caro Boccioni,
fummo ben contenti di sapervi sulla via della guarigione: vi attendiamo dunque sa-
bato, e a braccia aperte.
La casa ed il parco di S. Remigio sono una bella opera d'arte, il frutto di 30 anni di
cure e di progetti. Le terrazze dominano il lago, come se questi loro appartenesse. Il
tutto ha carattere d'utopia e, se volete, di cosa artificiale e — senza esser fantasti-
co — tiene del sogno. (Non potrei sopportare troppo a lungo un tale ambiente)103.
Arrivederci dunque, se venite; perché probabilmente non ripasserò da Milano104 al
ritorno.
Vostro aff.mo F. Busoni

4 giugno - 23 giugno

Busoni e Boccioni soggiornano tre settimane a Pallanza, ospiti del Marchese
Silvio della Valle di Casanova. Il musicista rievoca in una lettera al marchese il
soggiorno a San Remigio: 105

Quel soggiorno colmo di bellezza naturale e artistica resa maggiore e più gustevole da
una squisita ospitalità mi fornirà d’ora in quà un purissimo ricordo. Di questo dono rin-
grazio la Marchesa e Lei collo animo vibrante di simpatia. — La seccità [sic] relativa di
questo ambiente svizzero mi serve bene a raccogliermi nuovamente per por fine ad al-
cuni ed inaugurare altri lavori. Così mi consolo d’un ideale abbandonato. Sarò felice ri-
vederli... Se Boccioni è tutt’ora a S. Remigio lo saluti da confratello. Il quadro è in casa
mia e mi costò quasi 200 lire di spese! (che non rimpiango). Tendo le braccia alle statue
agli alberi alle terrazze di S. Remigio; al lago, ai monti ed alle nuvole (sue predilette)

                                                                                                    
99 Non conservata o irreperibile.

100 Non ho trovato documenti in cui si faccia riferimento alla preparazione di questa mostra o
all’incidente di cui parla Boccioni.

101 Ma Boccioni si ammala e quindi deve posticipare la partenza per Pallanza. Cfr. art. introd. p. 54.

102 Trascritta dall’originale di proprietà del dott. Calmarini. Pubblicata anche in DRUDI GAMBILLO-FIORI,
p. 371.

103 Cfr. art. introd. p. 27 e no. 6.

104 Ibi, pp. 52-53.

105 Un’ampia ricostruzione del soggiorno comune sul lago Maggiore si trova nell’art. introd., pp. 56
sgg. La lettera del marchese è pubblicata in F. GALLINI, Busoni negli anni della prima guerra mondiale:
contributo di un carteggio inedito, «Musica Università», IV, n. 23, dicembre 1966, Roma, pp. 17-18.
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benché tal volta un po’ troppo generose del loro elemento...

Fine giugno - luglio

Busoni, come sempre d’estate, si dedica soprattutto alla composizione. Infat-
ti, non appena arriva a Zurigo, continua la partitura di Arlecchino.106 Nonostante
la frenesia compositiva che lo proietta, come sappiamo, ben oltre questo ca-
priccio teatrale, trova il tempo di farsi fare un altro ritratto, questa volta al pia-
noforte, da Max Oppenheimer.107 Sulla sua scrivania vi sono anche le bozze
della nuova edizione della sua Estetica musicale e lo spartito della Danse Maca-
bre di Liszt prestatogli dal marchese per essere pubblicato.

Era inoltre in stretti rapporti epistolare con Arrigo Serato e Hugo Leichten-
tritt: l’amico violinista cercava di mettersi in contatto con Tito Ricordi poiché Bu-
soni desiderava che l’editore italiano acquistasse i diritti di Arlecchino; al dottor
Leichtentritt, che stava scrivendo della prima biografia busoniana,108 inviava
notizie sulla sua vita e le sue opere.

Tra luglio e agosto acquista un cane San Bernardo, Giotto, a cui si affeziona
a tal punto, da considerarlo come un figlio.109

Mentre Busoni passa il mese di luglio a Zurigo, lavorando intensamente, Boc-
cioni, dopo aver ancora trascorso qualche giorno a San Remigio, torna a Milano,
dove completa le opere eseguite a Pallanza, mostrandole ai suoi amici.110

Verso la metà del mese riparte di nuovo per Pallanza. Questa volta però è o-
spite di Vittoria Colonna, Principessa di Teano, che possiede una villa all’Isolino.
Conversando con lei, Boccioni scopre a poco a poco che non solo ha notevoli
conoscenze nel campo della storia dell’arte e della musica, ma che in quello
della tecnica pittorica.111 Boccioni è felice e fa partecipe Vico Baer della sua
gioia:112

                             
106 «Scrivo circa 6 ore al giorno e il resto del tempo penso, in preparazione delle 6 ore del giorno
successivo. A questo modo in brevissimo tempo ho riempito [...] 200 pagine del mio atto unico,
quasi quattro quinti del tutto. Non mi ricordo se Le ho scritto dopo il mio ritorno dal sud. Per pruden-
za non avevo preso con me nessun manoscritto e così avevo interrotto il lavoro per un mese. D i
conseguenza l'ardore di questo mese di luglio; perché non v'è nulla che promuova un piano già for-
mulato più sicuramente degli ostacoli... (Lettera del luglio 1916, n. 237 all’amica berlinese Edith
Andreae, sorella di Walter Rathenau, ministro degli esteri della Repubblica di Weimar, assassinato a
Berlino nel giugno del 1922.)

107 Il dipinto è conservato alla Nationalgalerie di Berlino. Un disegno dello stesso Oppenheimer,
schizzato in questo stesso periodo (cfr. GLAUSER, pp. 27 sgg.), si trova all’Albertina di Vienna. Le due
opere sono ben riprodotte nell’autobiografia del pittore Menschen finden ihren Maler, Verlag Oprecht,
Zürich, pp. 32-33.

108 H. LEICHTENTRITT, Busoni, Leipzig, 1916.

109 Il cane Giotto è stato immortalato da E. Canetti in una divertente pagina del romanzo autobio-
grafico La lingua salvata, Milano, Adelphi, 1980, 195-196. Su questo mese passato a Berlino, cfr.
BUSONI, Lettere..., pp. 333-337.

110 Cfr. art. introd. pp. 72-73.

111 Cfr. AGNESE, pp. 367 sgg.

112 In BOCCIONI, Scritti..., p. 390. Su questo breve periodo della biografia boccioniana, cfr. soprattutto
AGNESE, pp. 367-369.
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Qui tutto è magnifico. Ogni giorno faccio gite in automobile che mi mostrano cose mai
viste. La Marchesa di Casanova vuol venire a Milano per visitare la tua casa e vedere i
miei quadri. Ho portato il mio album e le Tre donne hanno fatto furore! [...] Mi presento per la
«vestizione»... il 24 mattina. Arrivo a Milano il 23 ma credo che mi lasceranno a Milano un giorno o
due. Spero...

7. BOCCIONI A BUSONI113

Cav. Ferruccio Busoni
Tonhalle 36 Scheuchzerstrasse
(Svizzera) Zurigo

[Milano, 29 giugno 1916]

Caro e terribile amico!
Sono a Milano dopo essere rimasto due giorni ancora a S.

Remigio. Si è sempre parlato di voi e della gentile Signora [G]erda. Io sono ancora
sotto l’impressione del soggiorno che, confesso, mi ha riconciliato un poco con la
campagna e la solitudine.
Forse perché ho lavorato e perché la vostra sferzante genialità sempre lucida e
sempre desta mi ha incitato enormemente e ha risvegliato in me infiniti contatti,
assopiti negli ultimi tempi per molte ragioni che è inutile enumerare. Pensate dun-
que quante ragioni di riconoscenza mi legano ora a Voi.
Spero che avrete trovato subito la vena per lavorare, che la vista del vostro am-
biente e sopratutto dei vostri manoscritti vi avranno lanciato subito nella divina i-
spirazione. Ora che mi avete concesso il tempo per fare il ritratto vi dico che temevo
molto di vedervi resistere...114 So cosa vuol dire attendere e vedere lavorare gli altri.
Vi sono perciò ancor più riconoscente.
La Marchesa115 mi consigliò di lasciare seccare un po’ le tele e io trovai giusto. An-
drò quindi ad incassare i lavori la prossima settimana. Non vedo l’ora di averli nello
studio. Grande curiosità hanno anche i miei due o tre amici e moltissimi non pittori
vogliono vedere il ritratto di Busoni. Farò venire tutti il più possibile. Spero che an-
che nello studio il quadro mi farà la buona impressione che mi fece a S. Remigio
l’ultimo giorno. Spiegandolo ad amici pittori ho potuto constatare in me stesso che
è stato realmente uno sforzo grande e un lavoro che si fa solo sapendo fare. Co-

                             
113 Mus. ep. U. Boccioni 6, Busoni-Nachlaß. Su questa importante lettera, cfr. art. introd, pp. 56-62.

114 Nell’articolo Busoni - Boccioni pubblicato su Il Tempo di Roma (13 dicembre 1966), Francesco
Cangiullo, amico fraterno di Boccioni, rievoca il soggiorno del pittore a San Remigio. «In questo ori-
ginale dipinto [il ritratto], genialmente realizzato, si compenetrano conquiste, per intenderci facil-
mente, passatiste e futuriste; è un ritratto risultato di un prodigioso complesso, plastico pittorico
musicale... Il maestro realmente collaborò, nel senso che più d’una volta fu pregato dal suo ospite di
suonare prima di posare.» E Cangiullo riferisce poi di un Boccioni «stupefatto» che gli confidò:
«Prima suonava lui... con le dita che non erano dita. E poi dipingevo io con i pennelli che non erano
più pennelli e anche con le dita, che andavano per conto loro... io non so come sia saltato fuori quel
ritratto, che tra le altre cose è somigliante, dipinto in uno stato d’animo di chi è completamente fuori
della realtà.»

115 La Marchesa Sofia, nata Browne, era infatti pittrice, amica di Michetti e allieva di Arnaldo Ferra-
guti. Ottenne la medaglia della Municipalité di Monaco all'Exposition Internationale allestita in que-
sta città del 1895 e presentò all'Esposizione d'Arte Regionale Verbanese, tenutasi a Intra dall'a-
gosto al settembre 1919, tre opere. (Cfr. art. introd., p. 27, no. 7)
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minciare a volontà e finire a volontà. Al di fuori dell’ispirazione che ci deve essere e
che c’era.116 Ma tra il tempo pessimo, la debolezza fisica che avevo in principio, e le
24 o 26 ore nelle quali ho lavorato c’era da mandare all’aria tutto. Invece tutto è
stato guidato e dominato come non si era mai riuscito in una figura intera all’aria li-
bera. Vero è che il modello era formidabile... incrollabile e poi come le ho detto la
sua presenza mi incitava e mi eccitava. Sentivo una mente accesa e vigile. Sono fe-
lice delle ultime applicazioni in due dei quadretti, in due paesaggi e parecchie cose
del grande. In pochi giorni avevo superato diversi stadi e marciavo verso lo stile. Bi-
sognava rimanere. Spero di rimanere all’Isolino ma per pochi giorni.
Bisogna uscire dal vero per entrare nella realtà. Per questo bisogna stare vent’anni
davanti allo staffeletto! E tirar fuori da una figura tutti i polsteri possibili.117 Ringrazi
tanto per me la Signora per la gentilezza e la bontà nel posare. La ringrazi e la salu-
ti. Auguri di lavoro grande e glorioso, caro Maestro!
La abbraccio affettuosamente e la ringrazio di tutto!!!
suo Boccioni

8. BUSONI A BOCCIONI118

Zurigo, 8 luglio 1916.
Carissimo e ammiratissimo, la Tua lettera senza data (impostata il 29) mi arriva
oggi a mezzogiorno.
Mi affretto di dirti, che Serato dovrebbe trovarsi ancora a Milano,119 quando questa
mia ti giungerà; e poiché son certo ch'egli godrà moltissimo il dipinto, ti prego di av-
vertirlo alla Via Ariosto 12.
Sono felicissimo della Tua contentezza e maggiormente di averne qualche parte.
Starebbe a me di ringraziarti, dacché Tu ti sei data tanta seccatura con un ti-
po=greco-Romano, da cui «bisogna uscire». - «Per entrare nell'arte bisogna uscir-
ne» (Tu diresti).120

Attendo i quadri, (almeno tre121), e mi rallegro di rigustarmeli e d’esserne il padrino.
Ti abbraccio amichevolmente
Tuo F. Busoni

Saluti da Gerda.
anche alla Sig[nora] Mamma.

                             
116 Cfr. art. introd. pp. 68-69 e la precisazione nel corsivo redazionale che precede il presente car-
teggio.

117 Sui due buffi neologismi sottolineati (staffeletto e polsteri, cfr. art. introd. p. 60). Boccioni userà
di nuovo il primo vocabolo, con grafia diversa, nella lettera del 15 agosto, n. 14 (cfr. no. 164).

118 Trascritta dall’originale di proprietà del dott. Calmarini. Pubblicata anche in DRUDI GAMBILLO-FIORI,
p. 372.

119 L’amico violinista arrivò il 30 giugno a Milano. Vi rimase più del previsto (all’indirizzo menzionato
da Busoni) anche a causa di una fastidiosa malattia agli occhi che forse gli impedì di visitare lo stu-
dio di Boccioni. Infatti nelle lettere di questo periodo, conservate alla Staatsbibliotek «Unter den
Linden» di Berlino, non vi è alcun riferimento al pittore.

120 L’interpretazione di queste righe busoniane è nell’art. introd.,  pp. 62-66.

121 Il  grande Ritratto, uno dei ritratti di Gerda e un paesaggio.
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9. BOCCIONI A BUSONI122

[metà luglio 1916]123

Caro Maestro!
Le ho scritto una lettera appena tornato a Milano.124 Ha ricevuto? Il ritratto con tut-
te le altre cosette è già arrivato ed è già stata fatta la aggiunta in fondo. Domani
sarà completata la pittura dopo di che partirà subito. Spero che possa arrivare a Zu-
rigo senza incidenti.
Purtroppo le scrivo senza nessun progetto di lavoro. La mia classe è stata chiamata
ed io sono stato dichiarato abile ed assegnato all’Artiglieria di campagna.
L’assegnazione mi piace molto e sono contento. Lo sarei completamente se non vi
fosse di mezzo la mia ansia di lavoro che dopo San Remigio non mi lascia e mi face-
va sognare un periodo fecondo. Inoltre ho mia madre e oltre al suo dipiacere spie-
gabilissimo, c’è la mia preoccupazione di lasciarla con mezzi pecuniari che non au-
mentino le sue e mie preoccupazioni già grandi.125

Mi dispiace molto doverle dire questo ma l’ho troppo conosciuta come uomo e come
artista per temere di poterla annoiare. La mia unica risorsa ora (poiché parto il 24
corr.) è quanto lei crederà di darmi per il ritratto e il resto del «Lutto», per il quale
lei con tanta premura mi ha date L. 500 a San Remigio.  Tutto questo con suo co-
modo e nei termini che lei crede.
Scrivo oggi stesso all'Ingegnere Anzoletti perché mi sembra che volesse acquistare
qualche piccola cosa126 e poi perché lui stesso mi disse di avvertirlo se fossi stato
chiamato.
Questa lettera non è certo elevata come idee... ma il tempo stringe e posso restare
lontano chissà quanto.
Accetto questo sacrificio127 serenamente secondo quanto credo e quanto voglio per

                             
122 Mal catalogata nel Busoni-Nachlaß come Mus. ep. U. Boccioni 8. In realtà è la n. 7. Su questa
lettera cfr. art. introd. pp. 66 sgg.

123 T. p. di Zurigo: 20 luglio. Può essere quindi stata spedita il 15, giorno in cui scrive anche a V i co
Baer per comunicare pure a lui che la sua classe è stata richiamata. (BOCCIONI, Scritti..., p. 388)
«Caro Vico, sono stato fatto abile e sono stato assegnato all'Art. da Campagna!... Mia Madre mi cre-
de territoriale e bisogna lasciarlo credere. La mia classe ha ottenuto la licenza fino al 24 corrente. Do-
mattina 16 parto per Pallanza. Torno ospite della Principessa di Teano che mostra per me una gen-
tilezza che mi commuove. È una creatura straordinariamente superiore. Sarò a Milano il 23, e il 2 4
mi presenterò. Non so se parto subito. Appartengo al distretto di Padova.»

124 È quindi evidente che Boccioni non ha ancora ricevuto la lettera di Busoni dell’8 luglio. La rice-
verà il 18 (t. p. di Zurigo).

125 Cfr. La citata lettera a V. Baer: «Ho scritto a Busoni raccomandandomi. Mi deve ancora le 5 0 0
del quadro e il compenso intero del ritratto. Forse vendo una delle impressioni fatte con la Signora
Busoni. [...] Questo richiamo sotto le armi è una specie di danno... pazienza! Appena vieni ti prego
di ritirare il disegno (pastello) di mia Madre che ti appartiene. Fallo montare, temo si guasti. Ti rac-
comando. Sono stato da Accardi per il mio orologio da polso che mi occorre. Non vi avevano fatto
nulla e me lo daranno, in ordine, in questi giorni. Parto come sempre in condizioni finanziarie un po'
disastrose... È il mio destino! Spero che Busoni non si faccia attendere ma è troppo umano e intelli-
gente per non comprendere la situazione. Avrei da dirti tante cose. Una che ti interesserebbe e t i
darebbe un'idea della mia linea ascensionale! Purché tutto non finisca con questa guerra... Speria-
mo e Viva l'ltalia. Scrivimi qui a Milano se vieni se ci sarai per il 23. Ti vorrei parlare di quelle 2 5 0
lire. Tira tira, sono sparite. Ho rimorso e questo mi pesa in questo mare di guai nel quale sono co -
stretto a lottare per non essere sommerso!» (BOCCIONI, Scritti..., pp. 388-390)

126 Acquisterà un ritratto di Gerda (cfr. lettera n. 11 e no. 172). Cfr. art. introd. p. 67 (dove il quadro
è riprodotto), p. 69 e no. 118.
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il mio paese. Non si arrabbi e comprenda la mia fede e la necessità indiscutibile di
uniformarvi i miei atti.128

Di quanto le dico sopra non occorre che lei si preoccupi subito. Posseggo ancora
duecento lire nette (avendo da pagare l’affitto) e partirò come mi troverò.
Pazienza. Se avessi avuto dove rivolgermi non l’avrei seccata che più tardi. Lei
comprende troppo bene queste cose. Speriamo che l’acqua non mi giunga alla gola
e avanti.
Dunque lei riceverà il ritratto i disegni e le quattro piccole tele129 al più presto.
Vorrei sapere come è arrivato il «Lutto».130

Mia Madre saluta tanto lei e la sua signora. Da parte mia saluti ancor più affettuosi
alla dolce compagna sempre pronta al SI, anzi si può dire che ha la scienza del
SI!131

Ora che i quadretti sono da me sento la nostalgia dei giorni passati, delle discussio-
ni del fervore che lei Maestro ispirava a tutti. Sono tornato a san Remigio: i Mar-
chesi sono sempre gentili e parlano di lei con ammirazione commossa. Abbiamo
sempre parlato di lei e il buon Marchese parlava liberamente pensando che lei non
era più là a pungere a aprire il fuoco di fila d’una discussione inesorabile sui valori
estetici... Lei ci terrorizzava un po’ tutti. Però erano giorni per me, che rimangono132

come una cosa straordinaria, come un’oasi... L’ho scritto anche alla Marchesa. Ora
mi ricomincia la lotta e il deserto.133

Addio caro Maestro e amico. Scusi se le ho parlato di cose che avrei lasciate al tem-
po. Appena sarò al reggimento le scriverò l’indirizzo.
Resto a Milano fino al 23 sera, poi l’ignoto... Non sono affatto territoriale e dopo tre
mesi d’istruzione andrò al fuoco... Mia Madre non lo immagina. Se lei scrive non
tocchi questo tasto, poiché le sue lettere le leggo alla mamma che è rimasta sba-
lordita dalla sua espressione e dalla sua affettuosità nel salutarla.134 Speriamo che

                                                                                                    
127 Perché Boccioni usa questa parola per definire la futura esperienza militare? I motivi sono in
parte espressi nella prima parte della lettera: deve dolorosamente rinunciare all’attività pittorica;
non può di persona occuparsi della vendita dei quadri per mettere al riparo la madre da problemi fi-
nanziari; il dispiacere della madre lo rattrista. A questa sofferenza interiore occorre aggiungere la
sofferenza fisica che la vita militare sempre comporta, acuita forse, nel caso di Boccioni da una
malattia polmonare (cfr. no. 146).

128 Cfr. però la lettera a Baer del 29 luglio (infra no. 158), quella a Busoni del 12 agosto. Su questo
problema, cfr. art. introd. pp. 76-80.

129 Oltre alle tre che si aspettava Busoni, forse un altro paesaggio, poiché l’altra testa di Gerda, è
stata acquistata da Anzoletti (vedi lettera del 12 agosto e no. 172).

130 Cfr. art. introd., pp. 46 e 66-67.

131 Gerda sposò Ferruccio nel 1890 a Mosca. «La loro fu quella che si dice una unione fortunata.
Colta, molto attraente, di una bellezza non appariscente ma profonda, sensibile e riservata, energica
e paziente, Gerda seppe fin dall’inizio stabilire con l’uomo che aveva scelto un rapporto da pari a
pari, nutrito di reciproca fiducia e stima, oltre che di intenso amore. [...] Senza retorica: la sua figura
rischiarò la vita di Busoni di una luce sfavillante.»  (SABLICH, p. 33). La maggior parte delle lettere
scritte da Busoni a Gerda sono state pubblicate anche in italiano (cfr. art. introd., p. 30, no. 12). M a
si aspetta con ansia un’edizione integrale... «Quel che colpisce in questa corrispondenza - scrive
ancora Sablich - è proprio la profondità del colloqui spirituale e affettivo, quella comunione appa-
gante e totale con una persona che dopo aver realizzato l’ideale sognato di donna e di moglie divie-
ne una confidente e una compagna, un sostegno morale e materiale insostituibile» (ibi, p. 46).

132 Boccioni ha cancellato «mi sembravano» sostituendolo con «rimangono».

133 Questi due paragrafi sono commentati alle pp. 58-60 dell’art. introd.
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non mi accada nulla di grave.
Arrivederci e la abbraccio e la bacio con affetto e riconoscenza. Aff.mo Boccioni
10. BOCCIONI A BUSONI135

Pallanza, 19 luglio 1916136

Caro e grande Amico!
Sono qui a Pallanza dai nostri amici.137 Il 24 corrente vado sotto

le armi essendo stato dichiarato abile e assegnato all'Artiglieria da Campagna. A
proposito, mia Madre, poveretta, mi crede «territoriale»138 e siccome le mostro, o
può leggere, le sue lettere le raccomando di non smentirmi, involontariamente. Non
vorrei che perdesse questa illusione...
Profitto di una occasione per farle pervenire questa mia subito in luogo di un'altra
scritta tre o quattro giorni fa e che temo riceva tra un mese — 139

Nella lettera che riceverà le dicevo che a causa di questa mia chiamata sotto le armi
ero costretto a riunire tutte le mie forze per far fronte a quanto occorrerà a mia Ma-
dre e a me per un tempo purtroppo indefinito.
Le dicevo che ero dispiacente di disturbarla in cose che avrei lasciate maturare da
sé. D'altra parte non ho in vista alcuna altra speranza di vendere data l'improroga-
bilità della mia chiamata.
Le sarei dunque infinitamente riconoscente se potesse mandarmi, nel modo che
crede più opportuno, le rimanenti cinquecento lire del quadro «Lutto»  e se potesse
darmi un acconto su quanto lei crede sia degno di compenso il ritratto fatto a S.
Remigio.
Ho pensato anche ad una cosa per quello che mi darà poi, e che se le va bene si
può fare, e cioè di mandare, quanto vuole, mensilmente a mia Madre. Se questo
non le dispiace, naturalmente. A me darebbe una grande tranquillità perché, come
le ripeto, tutti i miei pensieri in questa faccenda sono per mia Madre. Io vado in ca-
serma e con un po' di allegria tutto si accomoda... Insomma, caro Maestro, faccia
come vuole. Sono stato veramente costretto a scriverle. So che farà quanto potrà.
Ho scritto all'Ing.re Anzoletti perché mi sembra che volesse acquistare il quadretto
con la testa della Signora Gerda.
Appena tornerò a Milano, cercherò del Mº Serato e farò quanto dice.140 La Sua lette-

                                                                                                    
134 Il rapporto di affetto tra Busoni e Cecilia Boccioni è testimoniato, oltre che da queste righe, dalle
due lettere inedite al musicista (cfr. nn. 13 e 16) e dalla lettera di condoglianze che Busoni le invia
il 30 agosto del 1916 (n. 16).

135 Mus. ep. U. Boccioni 7 [in realtà 8, cfr. no. 121], Busoni-Nachlaß. Boccioni afferma di aver
scritto questa lettera temendo che la precedente, non si sa per quali motivi, potesse arrivare a Zu-
rigo addirittura con un mese di ritardo. È più probabile che l’abbia scritta per essere sicuro che al-
meno una delle due arrivasse a destinazione in un tempo relativamente breve. Boccioni voleva ri-
solvere i suoi problemi finanziari prima della sua partenza per Verona. La madre è il leitmotiv di que-
ste due lettere e dell’ultima scritta il giorno prima della caduta da cavallo (n. 15).

136 Arrivata a Zurigo il 21, quindi il giorno dopo la precedente.

137 Ma ora è ospite di Vittoria Colonna all’Isolino fino al 23 luglio. Cfr. cappello introduttivo e AGNESE,
369 sgg. Cangiullo, nell’articolo citato (cfr. no. 114), afferma però di aver soggiornato con Boccioni
in un albergo di Stresa durante questo periodo.

138 Cfr. Lettera citata a V. Baer: «Mia Madre mi crede territoriale e bisogna lasciarlo credere» (cfr.
no. 122).

139 In realtà la riceverà il giorno dopo. Cfr. no. 122.
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ra dell'8 Luglio l'ho ricevuta il 18. La mia diretta a Lei deve aver messo molto più.
Lei riceverà una cassa contenente il «Ritratto» e quattro quadretti: due teste della
Sig.ra Gerda e due paesaggi che terrà come modesto pegno del mio affetto, della
mia ammirazione, e della mia gratitudine. Vedrà che le piaceranno ancora. Ai miei
amici a Milano hanno [sic] piaciuto molto per la freschezza e la semplicità dei mezzi
con cui sono eseguiti. Questa interruzione della mia vita (per lo meno artistica) mi
mette terrore in certi momenti. Poi mi passa. Cominciava un bel periodo e grazie a
lei avevo davanti un periodo di calma. Coraggio e avanti! La mia prossima lettera
sarà dal reggimento. 141

Per ora indirizzi sempre a casa mia, Bastioni Romana 35.
Saluti affettuosissimi dal Signor Marchese e Marchesa e Ripamonti.142

Tanti! tanti saluti alla Signora Gerda! Auguri per il suo figliuolo143 e a lei un affet-
tuoso e fraterno abbraccio dal suo
Boccioni
11. BUSONI A BOCCIONI144

Caro Boccioni,
La Tua lettera, tanto buona, m'ha sorpreso penibilmente145 per la inaspettata deci-
sione,146 che da essa apprendo!
Stimo e rispetto le Tue opinioni, senza troppo comprenderle;147 e deploro anzitutto

                                                                                                    
140 È possibile che Busoni abbia segnalato Boccioni all’amico Serato nella speranza che pure lui
potesse acquistare qualche dipinto per aiutare finanziariamente il pittore.

141 Quando Busoni scrive questa lettera, il pittore è già a Sorte da due giorni. È infatti partito da
Milano il 24 luglio. Si trova nel paesino vicino a Verona, per un periodo di addestramento di tre mesi
prima di partire per il fronte. Il destino ha però deciso diversamente...

142 Cfr. art. introd., p. 49 e no. 130. Lo scultore Riccardo Ripamonti (1849-1930) era amico del
marchese e soggiornava spesso a Pallanza.

143 Il secondogenito Raffaello di sedici anni. Suo fratello Benvenuto, che aveva anche la cittadinan-
za americana poiché era nato a Boston (nel 1892), si trovava ancora Stati Uniti.

144 Trascritta dall’originale di proprietà del dott. Calmarini. Pubblicata in DRUDI-GAMBILLO  FIORI, pp.
372-373. Questa lettera è la risposta alla n. 9, quella che secondo Boccioni sarebbe dovuta arri-
vare con un mese di ritardo. La data (26 luglio) e il luogo (Zurigo), come spesso capita nelle lettere
busoniane, è scritta in fondo e in modo abbreviato.

145 L’avverbio penibilmente non è attestato nella lingua italiana. Si tratta di un francesismo che deri-
va da pénible nel significato di penoso. Busoni usava spesso la lingua francese (per esempio quando
scriveva a Isidore Philipp, a Emile Blanchet e, talvolta, anche a Jarnach). I curatori degli Archivi del
Futurismo hanno espunto penibilmente segnalando in modo ambiguo l’omissione con quattro puntini
di sospensione.

146 Perché Busoni scrive che la decisione è «inaspettata»? Come rileva Calvesi (CALVESI-COEN, p.
116), l’articolo commemorativo pubblicato sul Corriere della Sera il 22 agosto (e in parte polemica-
mente riportato da Busoni nel suo necrologio Il caso di guerra Boccioni, cfr. infra n. 17) ci può forse
fornire la chiave per interpretare il senso di questa espressione. Infatti in esso si sostiene che, al-
l'ultima visita medica, Boccioni fu trovato affetto da «una malattia polmonare» ma che, nonostante
ciò, egli volle «ad ogni costo» essere arruolato come artigliere. E quindi fu dichiarato abile, come i l
pittore stesso scrisse sia a Baer sia a Busoni. Forse il musicista sapeva che Boccioni poteva e s -
sere esonerato dal servizio militare per motivi di salute e forse il pittore aveva in un primo tempo
tranquillizzato l’amico dicendogli che si sarebbe avvalso della sua malattia per evitare un nuovo
arruolamento e la conseguente interruzione dell’attività pittorica. La «decisione» è inaspettata pro-
prio perché Busoni si aspettava che Boccioni agisse per non farsi dichiarare abile. Il fatto che que-
sta lettera sia piuttosto fredda se confrontata con la precedente (cfr. per esempio l’apertura cordia-
lissima della lettera dell’8 luglio - Carissimo e ammiratissimo - con quella, più distaccata, della pre-
sente) conferma questa ipotesi.
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l'interruzione forzata del tuo lavoro, già iniziato con un bell'impeto a S. Remigio.
Sii intanto contento dell'esito di quel soggiorno, fecondo di progressi, di nuove vi-
sioni e d'innegabili risultati artistici.
Per il momento invio 2000 Fr all'indirizzo di Milano, dedicati al ritratto. In caso d'ur-
genza mi troverai sempre pronto ed amico.
Il «Lutto» arrivò intatto e piace a tutti coloro che lo vedono. Con quei lavori che mi
prometti si potrebbe (includendo anche le acqueforti) iniziare qui un'esposizioncina
all'autunno.
Dimmi cosa ne pensi e abbiti la mia benedizione.
Affettuosamente
Tuo F. Busoni

Z[urigo] 26 L[uglio] 1916

Agosto

L’8 agosto Busoni termina Arlecchino.148 Pur dovendo ancora concludere
l’Improvisation iniziata a San Remigio e dedicata al marchese,149 può ora dedi-
care più tempo al progetto del Doktor Faust.

In questo periodo Busoni ha contatti con alcuni artisti che hanno trovato ri-
fugio a Zurigo: per esempio lo scrittore Ludwig Rubiner e il compositore Erman-
no Wolf-Ferrari. All’amica E. Andreae scrive:150 «Alle Nationen und Berufe sind
im Augenblick hier versammelt; das gibt ein gutes Publikum und ein lebhaftes
Bild.»

12. CECILIA BOCCIONI A BUSONI151

                                                                                                    
147 Busoni commenta il seguente paragrafo della lettera n. 9: «Accetto questo sacrificio serena-
mente secondo quanto credo e quanto voglio per il mio paese. Non si arrabbi e comprenda la mia fe-
de e la necessità indiscutibile di uniformarvi i miei atti.» Come sappiamo, egli era un convinto paci-
fista.

148 L’11 agosto scrive a Egon Petri: «L'8 ho finito la partitura dell’Arlecchino; ho lavorato con rapidità
e relativa facilità (infatti non ci ho messo nemmeno quattro mesi interi), ma era come se avessi per
le mani un filo, lungo il quale c'erano tanti piccoli nodi da sciogliere. Continuamente piccoli proble-
mi, e ogni problema risolto ne faceva nascere uno nuovo. Non ho mai avuto tanto netta la coscienza
di quel ‘horror vacui’ che ogni pagina vuota ha sempre suscitato in me — ogni volta dovevo trovare i l
modo di iniziarla, di riempirla: era una fortuna se la prima battuta proveniva dalla pagina preceden-
te! Eppure ogni sera pensavo con gioia alla mattina seguente; e ora... i miei piccoli amici mi hanno
abbandonato, e la loro assenza fa apparire vuota la dimora del mio spirito. — Sono ansioso di vedere
come balzeranno fuori dalle pagine della partitura e si presenteranno sulla scena. [...] Ora i miei
personaggi sono schiacciati sotto il torchio del rilegatore, piatti come comuni figurine colorate. —
Credo che il mio lavoro duri circa 50 minuti, uno scherzo, una scena, un ‘Intermezzo’ — un intermez-
zo in sé e anche nella mia produzione. Conta 238 pagine...» (n. 239). In una lettera inedita a Carlo
Clausetti, avvocato di Casa Ricordi, Busoni scrive che Arlecchino «contiene in una forma spigliata e
grottesca [...] la derisione del teatro stesso ed uno sprezzo scherzoso di ciò che siamo abituati a
considerare tragico nella vita. - La musica credo che sia riuscita indipendente e perfettamente tes-
suta.» (19 aprile 1917; lettera conservata nella Zentralbibliothek di Zurigo, Handschriftabteilung.)

149 Cfr. art. introd., pp. 57-58.

150 Lettera del 6 agosto a E. Andreae, in Briefe Busonis an Edith Andreae, a cura di Andres Briner,
Kommissionsverlag Hug & Co., Zürich, 1976, pp. 25-26. (Tutte le nazioni e le professioni sono mo-
mentaneamente qui riunite; per questo motivo il pubblico è ricettivo e l’immagine [della città] animata.)
Sul mese di agosto trascorso a Berlino, cfr. BUSONI, Lettere, pp. 337-340 e DENT, 231-232.

151 Mus. ep. C. Boccioni 1, Busoni-Nachlaß.
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Milano
35 Bastioni Romana

6 agosto 1916

Illustre Maestro
Ho ricevuto la Sua gentilissima lettera. Leggendo le pagine di eloggio [sic] rivolte a
mio figlio mi sono commossa oltremodo! Venendo da un grande artista come Lei
hanno maggiore valore.
Umberto si trova a Verona sino dal 24. Io mi sento relativamente tranquilla, perché
a Verona ho mia figlia sposata.152 Da 5 giorni Umberto è in distaccamento in un pa-
esetto lontano 4 chilometri dalla città.153 Il suo indirizzo è: Al Soldato Umberto Boc-
cioni 29ª Artiglieria da Campagna 5ª Sezione, 5ª Squadra. Deposito. Verona.
Nel caso che Umberto sia cambiato ancora Le mando anche l’indirizzo di mia figlia:
Boccioni presso il professore Callegari Lungadige Rubele 16 Verona.
Ringraziandola dell’interesse che ha per noi La saluto cordialmente e prego di pre-
sentare i miei osequi [sic] alla gentile Sua Signora.
Devot.ma
Cecilia Boccioni
La prego di mandarmi il Suo indirizzo.

13. BOCCIONI A BUSONI154

Sorte 12 agosto 1916155

Caro e Grande Amico!
Finalmente posso rispondere! Inutile dirle quanta

gioia riconoscente mi abbia data la sua lettera e quanta tranquillità abbia dato alla
mia vita l’invio delle 2000 lire156 a mia Madre! Grazie! Tutto questo periodo della
mia vita è sotto la sua influenza e a Lei devo la pace e la calma con le quali posso
sopportare questa vita terribile. Mi sembra d’essermi levato un gran peso e sono
pronto a tutto. Speriamo che questo periodo militare si chiuda bene e tutto rico-
mincerà con più lena e più entusiasmo!
Mia Madre ha già ricevuto e un mio amico avvocato s’incarica di ritirare e mettere in
un libretto al portatore il prezioso tesoretto.
Le vuole scrivere direttamente e le mando ora l’indirizzo.
D’arte, da qui, non posso parlare. La fatica è enorme e il cervello non funziona più.
Speriamo in un riposo fecondo...

                             
152 Amelia, nata nel 1876. Sposò nel 1910 il professor Guido Callegari (cfr. AGNESE, pp. 187-188).

153 Il paesetto è Sorte. «Non sono proprio a Verona. Sono a Sorte a cinque chilometri dalla città che
non vedo mai.» (Lettera a V. Baer, 29 luglio in BOCCIONI, Scritti..., p. 391.)

154 Mus. ep. U. Boccioni 9, Busoni-Nachlaß.

155 T. p. di Zurigo 19 agosto. Quindi Busoni l’ha ricevuta tre giorni prima di apprendere la morte
dell’amico dal Corriere della Sera.

156 Cfr. la lettera di Busoni del 26 luglio (n. 11) e infra la lettera di Boccioni del 15 agosto (n. 14).
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I superiori però sono molto gentili con me e mi usano cortesie eccezionali, special-
mente rivolte alla mia qualità d’artista.157 È una cosa che mi ha molto consolato. I
primi [giorni] sono stati atroci. La sera nella quale mi vestirono e dovetti portarmi
sulle spalle paglia coperte tavole ecc. mi prese, confesso, un grande scoramento.
Poi mi calmai. Poi istruzioni a piedi, a cavallo, al cannone. Sole e fatica indicibili. A-
desso mi hanno dispensato da parecchie cose umili. Mi concedono il cavallo tutti i
giorni e due volte alla settimana mi lasciano libero per scrivere e studiare se voglio.
Mi si concede, tutto in via eccezionalissima, qualsiasi permesso158 e tutti hanno
stima per me e grande rispetto. Ha giovato molto il mio nome che è qui più cono-
sciuto di quello che potessi immaginare, e l’avere rifiutato di entrare in fureria come
scrivano... La mia dichiarazione di volere rimanere in batteria per fare tutto il mio
dovere di soldato mi ha data molta considerazione.159

Le scrivo queste cose un po’ inutili perché credo sarà curioso di sapere come me la
passo... Come sta Lei? Lavora? Ha ripreso la sua opera?160 Auguri caro Amico e che
il suo genio vinca e soggioghi per l’eternità!
 Da questa vita uscirò con una specie di sprezzo per tutto ciò che non è arte. Nulla
è più terribile dell’arte. Tutto quanto vedo è giuoco in confronto ad una pennellata
giusta ad un verso ad un accordo giusti. Voglio sviluppare questa idea se avrò tem-
po e voglia. Tutto è meccanico e facile e abitudinario. Pazienza e memoria. Non c’è
che l’arte col suo soffio inconoscibile e i suoi abissi inscrutabili. Tutto il resto è rag-
giungibile basta darsene la pena.161

                             
157 Cfr. infra e no. 159.

158 Ibidem.

159 Questa lettera presenta delle affinità con l’ultima spedita il 29 luglio a Vico Baer, in parte già
citata nell’art. introd. p. 77: «Caro Vico! Avanti! Qui la vita è terribile e l’istruzione rapida. Oggi i -
struzione al pezzo domani arrivano i cavalli. L’ultima volta che ci siamo visti mi hai fatto molta pe-
na! Non ti turbare così caro amico mio, sii forte attendi tutto passerà! Col tuo carattere di lottatore,
il tuo ingegno e la tua giovinezza, non puoi che superare tutto e trionfare. Attendi con pazienza non
c’è altro da fare. Riposati intanto. Non puoi immaginare cosa voglia dire rifare il soldato a 34 anni e
nelle mie condizioni e con quello che la vita mi stava per dare. Coraggio, ma è terribile. Dei momenti
mi sento soffocare. Scrivimi. È una grande consolazione ricevere dagli amici una parola. Ieri mi
hanno chiamato al Comando per mettermi per ‘deferenza’ come mi han detto negli uffici. Ho corte-
semente rifiutato dichiarando di voler fare il mio dovere in batteria. Anzi ho detto che per il prossimo
sorteggio per bombardieri (qui tutti hanno il terrore di questo sorteggio...), tengano nota di me. M i
dissero con gentile premura di... non forzare il mio destino. La mia dichiarazione suscitò meraviglia
e ammirazione. Ho fatto bene! Se vogliono utilizzarmi come disegnatore bene, ma come scrivano...
non mi va. Scrivimi e sta allegro. Se vai a casa mia non dire queste cose, naturalmente.»

160 Boccioni allude al capriccio teatrale Arlecchino, terminato proprio 4 giorni prima che Boccioni
scrivesse questa lettera. Cfr. cappello introduttivo.

161 Gran parte di questa lettera è stata commentata nell’articolo introduttivo, pp. 76-80. I due spez-
zoni pubblicati da Busoni nella Neue Zürcher Zeitung (cfr. infra n. 17) sono stati oggetto di moltissimi
commenti. Cfr. per esempio SALARIS, p. 78: «Queste frasi rappresentano un ripensamento
sull’impegno in prima persona degli artisti, sul coinvolgimento nella guerra, e certo testimoniano u-
na non indifferente disillusione.»; DEPERO, in Boccioni 1912 Materia, p. 252: «Umberto Boccioni amava
l’arte quanto la vita. Vi era in lui una continuità di ricerca e di cura elastica tra vita ed arte perfetta.
Lavoro febbrile, accanito, paziente, tumultuoso...»; M. CALVESI, Boccioni a Pallanza, in CALVESI-COEN, pp.
116-117, n. 7: «È importante notare che Boccioni scrive: ‘Io uscirò da questo genere di esisten-
za...’ (alludendo, direi, alla vita militare) e non, come si credeva, ‘Io uscirò da questa esistenza...’, i l
che avrebbe significato che prevedeva la morte imminente. Inoltre, dalla lettera, appare evidente
che la frase ‘tutto ciò che vedo attualmente’ non si riferisce a vicende generali (magari a quelle, co -
me sospettavo, dell'ultimo Futurismo), bensì alle attività pratiche, quali quelle a cui era allora co-
stretto, e che giudicava di un'elementare e banale facilità (ad aver voglia di affrontarle), a confronto
delle difficoltà e del mistero dell'arte»; infine BALLO, p. 30: «L’ultimo scritto che ci resta di lui [...] è
come il messaggio di chi ha dato tutto all’idea poetica [...]. È il grido ultimo di chi ha concepito l’arte
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A San Remigio grande convegno di Ministri italiani e inglesi.162

Anzoletti è stato a casa mia e si è portato a Bergamo il ritratto della Signora Ger-
da.163

Scusi la forma sciatta ma scrivo incomodo. Tutti parlano attorno a me...
Le sarò riconoscente se mi darà sue notizie.
Come sta la Signora Gerda? Le dica che se avessi qui uno staffelletto164 lavorerei,
ma non ho avanti a me che un cannone da 75... Tanti saluti affettuosi per me.
Grazie infinite di nuovo e tutta la mia riconoscenza.
Un abbraccio dal suo
Boccioni

Sono accantonato a sei chilometri da Verona.

29º Artiglieria da Campagna
5ª Sezione 5ª Squadra Verona

14. BOCCIONI A BUSONI165

Sorte 15 agosto 1916

Grazie! La lettera che Lei ha scritto a mia Madre166 ha dato una grande consolazio-
ne a tutti noi!
Sono molto contento! Però tanto per scrupolo di coscienza l’avverto di quanto se-
gue. Avendo io scritto a mia Ma[dre] che Lei mi avrebbe mandato a Milano lire
2000, mia Madre alla Posta dove è stata chiamata (non so come) non gliene hanno
date che 1000. Siccome è una donna semplice crede che venendo dall’estero... e
con i cambi... ecc... possano strada facendo essere sparite le altre mille. Se fossi a
Milano avrei visto io stesso ma da qui ho creduto mio dovere avvertire Lei e tran-
quillizzare così mia Madre. Sono convinto che se sono mille è perché Lei ha creduto
bene mandare mille, e nulla è andato perduto. Le ho scritto questo che è un po’
buffo e un po’ ingenuo ma sa le mamme sono un po’ antiche e allarmiste.

                                                                                                    
come totalità di vita, con partecipazione di tutto se stesso.»

162 A Pallanza, dal 9 al 14 agosto, si tenne un convegno economico a cui parteciparono ministri in-
glesi e italiani. La delegazione inglese era ospitata nella Villa della Quercia, di proprietà di Edward
Capel Cure, addetto commerciale all’ambasciata e romanziere dilettante. La delegazione italiana era
invece ospite del marchese di Casanova a San Remigio. Durante la riunione si discusse delle forni-
ture e del prezzo del carbone per l’Italia. L’Inghilterra assicurò all’Italia provviste sufficienti sia per
la popolazione sia per i bisogni legati alla guerra in corso. Fu inoltre deciso di abbassare il prezzo
del carbone e del viaggio per trasportarlo. (Ringrazio Giorgio Margarini che mi ha gentilmente fornito
queste informazioni.)

163 Si tratta del ritratto riprodotto a p. 67 dell’art. introd., ora in una collezione privata a Verona.
L’altro ritratto si trova alla Galleria d’Arte Moderna di Roma. Sul prezzo pagato da Anzoletti cfr. no.
172.

164 Nella lettera del 29 giugno (n. 8), Boccioni aveva scritto questa parola con una sola «elle». Con
la doppia «elle» il rapporto tedesco-italiano è per così dire più equilibrato: non solo viene usato il
suffisso di cavalletto, ma anche una parte della radice. Cfr. art. introd., p. 60.

165 Mus. ep. U. Boccioni 10, Busoni-Nachlaß.

166 Non conservata o irreperibile. Cfr. la lettera seguente, scritta dalla madre stessa.
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Scusi per ciò e non pensi male, è solo un po’ comica e Lei non faccia la prego la sua
risata terribile e ironica. Sono cose di famiglia............
Non ho notizie di Anzoletti. I quadri d’America sono in viaggio di ritorno167 e sono
già arrivati i documenti. Se non accadono incidenti sono felice!168

Tanti saluti alla Signora Gerda. Auguri di lavoro grande! Le stringo affettuosamente
le mani.
Suo Boccioni.
29º Artiglieria da Campagna
5ª Sezione 5ª Squadra Verona

15. CECILIA BOCCIONI A BUSONI169

Milano
35 Bastioni Romana 18 agosto
1916

Illustre Maestro
Perdoni se non ho scritto prima per ringraziarla della lettera raccomandata,170 ma
solo ora Umberto mi ha mandato l’indirizzo.
Certo che anche mio figlio le avrà accusato ricevuta mi presenti alla gentile Sua si-
gnora. E si abbia i miei cordiali saluti
Dev.ma

Cecilia Boccioni.

                             
167 Il riferimento è alla rassegna «The Italian Painters and Sculptors» alla «Panama-Pacific Inter-
national Exposition» organizzata nell’estate del 1915 a San Francisco. Boccioni vi figura con 5 di-
pinti: Materia, Dinamismo di un ciclista, Dinamismo di un corpo umano, Elasticità, Dinamismo di un foo-
tballer e con due gessi (Sviluppo di una bottiglia nello spazio e Muscoli in velocità, ambedue andati di-
strutti dopo la morte del pittore).

168 Se si riferisce ai quadri provenienti dall’America, questa frase si riallaccia a un importante passo
della lettera precedente («Da questa vita uscirò con una specie di sprezzo per tutto ciò che non è
arte»): essa esprime cioè, con tono meno drammatico, la completa devozione all’arte del pittore (la
sua felicità dipende dall’integrità dei suoi quadri). Ma, anche se non del tutto consapevolmente, la
frase potrebbe riferirsi anche alla sua integrità fisica. Un presagio di sventura, come nella lettera di
metà luglio (n. 9): «Speriamo che l’acqua non  mi giunga alla gola e avanti»; «Speriamo che non mi
accada nulla di grave». Il 16 agosto Boccioni manda una cartolina a Margherita Sarfatti, in cui scr i-
ve, come nella lettera a Busoni del 12 agosto: «I miei superiori sono con me di una estrema corte-
sia. Grazie a loro sono sempre a cavallo e ciò mi svaga un poco.» (CANNISTRARO-SULLIVAN, p. 154). Su-
bito dopo, proprio grazie alla «cortesia» del sergente Pirovano, può partire per una cavalcata. Im-
provvisamente il cavallo s’impenna e lo disarciona. Batte la testa e sviene. Morirà all’alba del giorno
dopo, senza aver ripreso conoscenza (cfr. il dettagliato racconto delle ultime ore di Boccioni in
AGNESE, pp. 382-384). A proposito del permesso speciale concessogli dal suo superiore, scrive An -
zoletti a Busoni il 5 dicembre 1916 (Mus. ep. E. Anzoletti 18, Busoni-Nachlaß): «Venendo al disa-
stro del Boccioni... egli approfitta dell’indulgenza degli ufficiali al suo riguardo per uscire a cavallo;
ed esce contro il regolamento. La deferenza naturalmente dovuta alle qualità dell’ingegno, fu questa
volta provata solamente da chi per ordine burocratico e disciplinare poteva fargli opposizione; e il
caso aggiunse con ciò una sfumatura gentile all’orrore della catastrofe. Ciò può accadere in Italia. È
da dolersene o da rallegrarsene?»

169 Mus. ep. C. Boccioni 2, Busoni-Nachlaß. Fu scritta da Cecilia Boccioni il giorno del funerale del
figlio, prima che fosse informata della sua morte. La notizia le fu data con molto ritardo e con pru-
denza, viste le sue precarie condizioni di salute. Cfr. art. introd. p. 80 e AGNESE, p. 387. Partita da
Milano il 19 agosto, la lettera (un espresso) arrivò a Zurigo il 20 (t. p.).

170 Non conservata o irreperibile.
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16. BUSONI A CECILIA BOCCIONI171

Zurigo 30 agosto 1916
Cara mia Signora,172

se mai uno fu vicino col cuore e colla mente al Suo Umberto, creda, lo è colui che Le
scrive presentemente.
Cosa scrivere ad una Madre in tale frangente? Si consoli, se può, col pensiero che
Suo figlio fu buono e grande, e che la storia lo ricorderà.
Nei prossimi giorni il Giornale di Zurigo recherà un mio articolo,173 nel quale ho dato
sfogo ai miei sentimenti intorno all'irrimediabile caso, che mi ha scosso fin nelle ra-
dici dell'animo.
Mi permetta di dirLe, di tener grandissimo conto di tutto ciò che Ella possiede di di-
segnato e di dipinto dell'Umberto. Non si lasci sopraffare da mercanti zelosi174 e di-
sonesti. Attenda. - Io sono felice e fiero d'aver presso di me l'ultime sue opere.
Le bacio le mani col più profondo rispetto e La prego di credermi il Suo sincerissimo
Amico. - Di Lei, venerabile Signora, devotissimo
Ferruccio Busoni

17. IL CASO DI GUERRA BOCCIONI

Premessa

Scritto tra il 22 e il 30 agosto, l’articolo in memoria di Boccioni fu pubblicato
sulla prima pagina della Neue Zürcher Zeitung il 31 con il titolo Der Kriegsfall
Boccioni. Busoni avrebbe voluto che fosse più lungo, ma temeva che la direzio-

                             
171 Trascritta dall’originale di proprietà del dott. Calmarini. Pubblicata anche in DRUDI GAMBILLO-FIORI,
pp. 373-374. Busoni scrisse questa lettera dopo aver ricevuto la seconda di Cecilia Boccioni (n.
16) scritta quando ormai Umberto era già morto (ma la madre non ne era ancora stata informata).
Ciò contribuì ad acuire il suo dolore che, come sua abitudine, tentava di superare con il lavoro. (Cfr.
lettera a Petri del 26 agosto, art. introd. p. 81.) All’amico fraterno H. Huber scrisse il 16 settembre:
«Caro Maestro, Le do il benvenuto a Locarno; vi sono passato alla fine di giugno, dopo essermi con-
gedato da Boccioni. Il ricordo rivive amaro in me e le lettere dall'Italia [...] non fanno che riaprire la
ferita. Il mondo accetta tutto con troppa naturalezza, sia quel che è grande, sia quel che è spaven-
toso, sia quel che è insolito (e invece perde la testa per i peggiori luoghi comuni).» La morte di Boc-
cioni contribuì ad aggravare il senso di disagio provocato dall’esilio volontario. In un’altra lettera a
Huber, scritta qualche mese dopo (l’8 dicembre 1916, in Briefe Busonis an H. Huber..., p. 23) si con-
fessa amaramente: «Zwei Jahre sah ich nicht mein Haus, meine Bücher, meine Freunde, meine Ge-
wohnheiten. Die gerade Linie ist unterbrochen. Der gastlichen Schweiz meine volle Dankbarkeit, a -
ber heisst das Leben? Und in den Nebel der Ungewissheit hinein weiter, mit bald 51 Jahren?» (Da
due anni non vedo la mia casa, i miei libri, i miei amici e sono costretto a rinunciare alle mie abitudini. La
linea retta è interrotta. Alla ospitale Svizzera la mia piena gratitudine, ma che vita è questa? Mi sto forse
inoltrando nelle nebbie dell’incertezza, all’età di qusi 51 anni?)

172 Emilio Anzoletti così racconta a Busoni la vista fatta alla signora Cecilia: «L’altro ieri andai dalla
mamma di Boccioni. Trovai la veneranda Signora disfatta, né fui capace di dirle una sola parola. L e
portai duecentocinquanta lire per il ritratto di Gerda, che lui non aveva voluto valutarmi, e te lo dico
perché vorrei da te un consiglio, se le credi sufficienti, o se mi dici quanto io possa ancora aggiun-
gervi. Siccome io ho fatto tutto quello che io ho potuto allora, ho ancora la strada aperta per un nuo-
vo versamento appena potrò, pretestando che io credevo e intendevo dare solo un acconto. Mi resta
così nelle mani un’opera di quest’uomo che io ho amato e che avrei potuto amare sempre di più. -
Che rovina!» (Mus. ep. E. Anzoletti 17, Busoni-Nachlaß, 8 settembre 1916).

173 Cfr. infra n. 17 Il caso di guerra Boccioni.

174 Voce dotta nel significato di «zelante».
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ne del giornale non glielo avrebbe consentito. Ad H. Huber scrisse infatti il 7
settembre: «Über Boccioni hätte ich noch manches andere geschrieben, aber
man hätte es nicht zum Drucke angenommen.» E aggiunse, amaramente: «Die
Zeit steht im Zeichen des Maulkorbes. Die Menschen sind nicht gut und auch
nicht ehrlich. Um so mehr freut man sich über die Einzelnen, Einsamen, heute
völlig Isolierten. Ich rechne Sie dankbar zu diesen. Krampfhaft klammere ich
mich an die Arbeit.»175

Siccome Boccioni e la sua opera non erano molto conosciuti a Zurigo, la re-
dazione pubblicò insieme all’articolo anche una breve biografia del pittore.

Der Kriegsfall Boccioni ebbe larga diffusione anche perché il musicista lo alle-
gò alle lettere indirizzate ai suoi amici più cari. Suscitò ammirazione negli am-
bienti intellettuali pacifisti, benché Busoni non lo considerasse uno «scritto pa-
cifista» ma semplicemente «un piccolo feuilleton sulla morte di un eccellente
pittore avvenuta durante il servizio militare; [...] in un accenno succinto l'arte
vi è contrapposta alla guerra.» Con queste parole Busoni rispose all’amico Ar-
nold Schönberg che, da Vienna, il 14 novembre 1916, gli chiedeva una copia
dell’articolo: 176

Caro, stimatissimo signor Busoni, sento che Ella è a Zurigo, che ha scritto un articolo
sulla pace, che dunque la guerra La affligge — debbo quindi scriverLe subito. Questa
guerra mi fa soffrire orribilmente. Ha interrotto tante relazioni intime con persone di
prim'ordine. Ha messo sotto confisca metà dei miei pensieri e mi ha mostrato che, s e
non posso continuare ad esistere con la metà che mi rimane, non posso farlo nemmeno
con quella confiscata. Per favore mi mandi il Suo articolo sulla pace e mi dia Sue noti-
zie. Se fosse permesso a noi due e a persone simili a noi di tutti i paesi di radunarci e de-
liberare sulla pace, entro una settimana la regaleremmo al mondo, con in più mille idee
che basterebbero per una mezza eternità, per una pace più o meno eterna. Sì, gli uo-
mini sono malvagi. Ma non tanto malvagi che non si possa esser arbitri fra loro. Sono
terribilmente malvagi — è stata la guerra a rivelarlo. In tempo di pace almeno non era
tanto evidente — vien fatto di credere che non lo fossero ancora. Certo un arbitro avrà
bisogno di un bastone, che raggiunga tutti coloro che portano la colpa. Ma è proprio ne-
cessario farli diventare prima malvagi e infelici? Vede, malvagio e infelice, è la stessa
cosa nel mondo materiale. In quello spirituale è diverso: infelice, e perciò buono!

Non si sa se Busoni abbia veramente spedito l’articolo. Il 30 gennaio del
1917 Schönberg non lo aveva ancora ricevuto poiché lo chiede di nuovo, u-

                             
175 Briefe Busonis an Hans Huber, herausgegeben von Edgar Refardt, Kommissionsverlag von Hug &
Co., Zürich und Leipzig, 1939, p. 18. (Su Boccioni avrei scritto ancora molte altre cose, ma non le avreb-
bero accettate per la pubblicazione. Questo periodo è sotto il segno della museruola. Gli uomini non sono
buoni e nemmeno onesti. E proprio per questo motivo ci si rallegra degli individui appartati, solitari, oggi
del tutto isolati. Io, riconoscente, La considero tra questi. Disperatamente mi aggrappo al lavoro.) Nella
lettera precedente del 4 settembre (ibi, p. 17) scriveva: «Hochverehrter Freund, wie lange habe ich
Ihnen nicht geschrieben [dal 2 maggio del ‘16], und so vieles liegt dazwischen! Ein kleiner Leben-
skreislauf mit Geburt und Tod. Geboren wurde mein Einakter Arlecchino und noch manches Gerin-
gere nebenei. Was den andern Endpunkt betrifft, so erlesen Sie ihn aus dem beigefügten Zeitun-
gsausschnitt.» (Stimatissimo Amico, da quanto tempo non Le scrivo e quante cose sono capitate nel frat-
tempo! Un breve ciclo della vita con nascita e morte. È nato il mio atto unico Arlecchino con molte altre o-
pere minori. Ciò che concerne il punto finale [della vita, cioè la morte], lo può dedurre dal ritaglio di gior-
nale allegato.) Busoni fa riferimento alla prima pagina della Neue Zürcher Zeitung del 31 agosto con
l’articolo in memoria di Boccioni.

176 F. BUSONI, Lettere..., pp. 560 e 558-559. Nel post scriptum Schönberg scrive inoltre: «Sono stato
sotto le armi per dieci mesi; ora sono esonerato, [...], per tutta la vita si sono fatti i più grandi sacri-
fici per conservare la propria indipendenza, ora all’improvviso essere reclute e lasciarsi comandare
da degli idioti!» Le ultime due parole sono state significativamente cancellate dalla Censura.
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sando questa volte le stesse parole di Busoni per definirlo: «Potrei avere il
Suo feuilleton sulla morte di un eccellente pittore? Per favore, me lo mandi.»177

L’articolo fu poi inserito da Busoni stesso nel volume di scritti teorici Von der
Einheit der Musik.178

Per la prima volta i brani tratti dalle lettere di Boccioni sono pubblicati facen-
do capo agli originali e non alla ri-traduzione in italiano della traduzione tede-
sca fatta dall’autore.179

Zurigo, agosto 1916

Lasciai Boccioni poco meno di due mesi fa, sul Lago Maggiore, dove aveva dipinto
un mio potente ritratto. Tre settimane di soggiorno comune parvero averlo stimola-
to molto; tanto che quando ci separammo, animato da nuovi ideali, Boccioni si sen-
tiva pronto ad affrontare un periodo di lavoro per lui decisivo, e perciò fu felice
quando dal comandante locale apprese che la chiamata alle armi della sua «catego-
ria» -  della sua classe militare - era stata rinviata di nuovo. Ero però appena arriva-
to a Zurigo180 quando una sua lettera mi annunciò che il suo richiamo era immi-
nente: il 24 luglio, infatti, dovette presentarsi.

«Purtroppo le scrivo senza nessun progetto di lavoro. La mia classe è stata
chiamata ed io sono stato dichiarato abile ed assegnato all’Artiglieria di campagna.
L’assegnazione mi piace molto e sono contento. Lo sarei completamente se non vi
fosse di mezzo la mia ansia di lavoro che dopo San Remigio non mi lascia e mi face-
va sognare un periodo fecondo. Inoltre ho mia madre e oltre al suo dipiacere spie-
gabilissimo, c’è la mia preoccupazione di lasciarla con mezzi pecuniari che non au-
mentino le sue e mie preoccupazioni già grandi. [...] Non sono affatto territoriale e
dopo tre mesi d’istruzione andrò al fuoco... Mia Madre non lo immagina. Se lei scrive
non tocchi questo tasto. [...] Speriamo che non mi accada nulla di grave.»181

In queste circostanze incresciose questi tre mesi di «istruzione» furono di con-
forto per me, che amavo Boccioni di cuore e lo ammiravo vivamente.

In una lettera del 12 agosto mi diceva inoltre: «Tutto questo periodo della mia vi-
ta è sotto la sua influenza e a Lei devo la pace e la calma con le quali posso soppor-
tare questa vita terribile. [...] D’arte, da qui, non posso parlare. La fatica è enorme
e il cervello non funziona più. [...] I primi [giorni] sono stati atroci. La sera nella
quale mi vestirono e dovetti portarmi sulle spalle paglia coperte tavole ecc. mi pre-
se, confesso, un grande scoramento. [...] Da questa vita uscirò con una specie di

                             
177 BUSONI, Lettere..., p. 561.

178 Max Hesses Verlag, Berlin, 1922, pp. 241-244.

179 Quanto al testo di Busoni, si riproduce la traduzione contenuta in F. BUSONI, Lo sguardo..., pp.
433-435, con alcune lievi modifiche, tratte soprattutto dalla precedente traduzione in BUSONI, Scritti
e pensieri..., pp. 57-59.

180 In realtà circa un mese dopo. Cfr. supra, lettera 9.

181 La traduzione in tedesco di Busoni è fedele al testo originale. In un caso è forse troppo libera,
senza che però il senso venga alterato: traduce infatti «... con mezzi pecuniari che non aumentino le
sue e le mie preoccupazioni» con «mit dürftigen Mitteln... die ich nun nicht mehren kann» (= che ora
non posso più integrare). Busoni elimina il riferimento a San Remigio perché i lettori della NZZ non
lo avrebbero capito: «dopo San Remigio» diventa «nach unserem Zusammensein» (cioè «dopo il no-
stro incontro»).
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sprezzo per tutto ciò che non è arte. Nulla è più terribile dell’arte. Tutto quanto vedo
è giuoco in confronto ad una pennellata giusta ad un verso ad un accordo giusti.
Voglio sviluppare questa idea se avrò tempo e voglia. Tutto è meccanico e facile e
abitudinario. Pazienza e memoria. Non c’è che l’arte col suo soffio inconoscibile e i
suoi abissi inscrutabili. Tutto il resto è raggiungibile basta darsene la pena.»182

Fin qui era arrivata la nostra corrispondenza,183 quando un giorno (il 22 agosto)
mi fu porto con esitazione (a me che leggo poco i giornali) il «Corriere»184 del 19 a-
gosto, nel quale si comunica la morte di Boccioni in seguito a una caduta da cavallo.
L'annuncio ufficiale è accompagnato da qualcosa che vuol essere affettuoso elogio
del giovane maestro, e infine da quanto segue:

«Quando scoppiò la guerra egli lasciò i pennelli, lasciò la fortuna che già sorrideva
all'arte sua e s'arruolò nel battaglione volontari ciclisti [...].185 Il battaglione fu più
tardi disciolto. Umberto Boccioni fu chiamato sotto le armi con la sua classe. Alla vi-
sita medica scopersero in lui un enfisema polmonare; ma egli volle a ogni costo es-
sere soldato; e divenne artigliere. Al reggimento la sua fama, la vivacità dell'inge-
gno, gli guadagnarono le simpatie dei suoi ufficiali. Egli scriveva da Verona lettere
felici.186 Aveva trovato modo di lavorare qualche ora. La sua vita, tra queste due
milizie, quella della patria e quella dell'arte, aveva raggiunto la sua più perfetta uni-
tà. La morte l'ha colto a trentaquattro anni in questo bellissimo fervore del suo spi-
rito.»

Evidente è qui lo sforzo del «Corriere» di non sentire l'orrore dell'accaduto, e lo
studio di sopraffarlo con l'estasi patriottica, dato che, una volta tanto, il fatto non
può passare sotto silenzio.187 Non una parola di rimpianto per la perdita di una così
sicura promessa dell'arte figurativa. Un confronto fra il trafiletto giornalistico e la
lettera a me indirizzata dimostra però senz'altro la deliberata deformazione188 della
situazione. Perché avviene questo? Perché lo sdegno che tutta una parte degli ita-
liani deve aver risentito non è apertamente espresso? A che mira e da che deriva
questo sistema di prestabilita congiura del silenzio intorno a fatti imperdonabili, fatti
originati da circostanze e azioni189 che «sono un gioco in confronto ad una pennella-

                             
182 In DRUDI GAMBILLO-FIORI, e in BOCCIONI, Scritti..., questo brano non è ripreso dalla Neue Zürcher Zei-
tung, bensì da un articolo di H. Walden pubblicato in «Der Sturm» nell’agosto del 1916.

183 È quindi probabile che Busoni abbia ricevuto l’ultima lettera del pittore, scritta il giorno prima
dell’incidente, dopo il 22 agosto e quindi quando già sapeva che era morto.

184 Le parti tratte dal Corriere della sera sono riprese dall’originale italiano.

185 Nel Corriere seguiva «con molti dei suoi seguaci futuristi». Busoni omette questo complemento
forse per la sua antipatia verso i futuristi.

186 Cfr. invece le lettere a Vico Baer del 29 giugno e a Busoni del 12 agosto. Più serena la lettera
del 15.

187 Nella lettera al marchese di Casanova del 4 settembre (GALLINI, p. 19) Busoni definisce «deplo-
rabile e inscusabile caso» la tragedia della morte prematura di Boccioni.

188 Ora che la fedeltà della traduzione di Busoni dei brani boccioniani è inconfutabile e che non v i
sono state manipolazioni (come sospettava Calvesi, in CALVESI-COEN, p. 116), appare in tutta la sua
evidenza lo stravolgimento dei fatti operato dal Corriere.

189 Cfr. Diario, in BUSONI, Lettere..., n. 181, 29 settembre 1914: «Dovunque volgo lo sguardo vedo le
stesse cose. In alto avidità, in basso stoltezza, in mezzo tanta sete di sangue — bestialità scate-
nata; e allora ci si dice: sono stato ben ben menato per il naso e per lungo tempo. In questo mo-
mento non mi sento più la forza di costruire altari; di essere architetto, sacerdote e comunità solo
per me stesso e in una persona.» Inoltre ibi, 2 ottobre: «La rapidità con cui tutti gli uomini tra Lon-
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ta giusta?» 190

Nel gruppo di acqueforti di Goya «Los Desastros [sic] de la guerra»,191 la penul-
tima incisione porta il titolo «La verdad es muerta»192 (La verità è morta) - «Ma es-
sa risusciterà» - cosí si intitola l'ultima.193

                                                                                                    
dra e Roma, tra Parigi e Mosca sono potuti ricadere nella bestialità primitiva dimostra che la civiltà
loro attribuita era una grossolana illusione.»

190 Forse anche questa dura e coraggiosa denuncia (si ricordi a questo proposito ciò che Busoni
scrisse ad H. Huber: «Die Zeit steht im Zeichen des Maulkorbes» [cfr. Premessa a questo articolo]),
oltre al fatto che Busoni scelse l’esilio piuttosto che abitare in Italia durante la prima guerra mon-
diale, suscitò il  risentimento di alcuni suoi compatrioti che lo accolsero freddamente quando giunse
a Milano nel febbraio del 1920 per una serie di concerti. Busoni ebbe recensioni negative e durante i
suoi concerti alcuni del pubblico lo insultarono, accusandolo di non essere stato un patriota. Non è
da escludere che alcuni esponenti per così dire estremisti del gruppo futurista, che certo non pote-
vano tollerare il sarcasmo busoniano contenuto nell’espressione «estasi patriottica», abbiano avuto
un ruolo in questa faccenda. All’accusa di non essere stato un patriota così rispose Busoni in una
lettera al Serato del 27 giugno 1920 (n. 327): «In Italia, come dapertutto, abbiamo avuto dei milio-
ni di patriotti, ed un numero vergognosamente meschino di gente che seppe mantenere le sue opi-
nioni attraverso le spaventevoli oscillazioni; i grandi artisti, poi, si contano sulle dita. Dunque: è fa-
cile, (come prova questa statistica) essere un patriotta, è utile il dimostrarlo, è rarissimo riscon-
trare una quercia che non si piega alla bufera; è eccezionale l'artista che, lottando contro essa, s e -
gue diritto il suo cammino. Chi volesse, potrebbe vedere in me lo stampo d'un eroe; volendo altri-
menti, si può, con poca fatica, far di me una figura disprezzabile. È dunque questione di buona vo-
lontà. Rumori simili sorsero dapertutto sul mio conto; ma, tanto in Inghilterra quanto in Francia, la
mia arte e la mia faccia li fece subitaneamente tacere. La mia faccia non mi pare inferiore d'espres-
sione a quella di centinaia di patriotti, che rendono la ‘Galleria’ impraticabile (parlo di Milano).»

191 Il titolo non è «Los desastros...» ma «Los desastres...». Cfr. E. LAFUENTE FERRARI, Goya. Gravures et
Lithographies, Arts et métiers graphiques, Paris, 1961. In quest’opera, nata dalle guerre napoleoni-
che, documento artistico tra i più sconvolgenti sulla ferocia dell’uomo, trionfa il pessimismo, anche
se qua e là vi sono alcune immagini di speranza, a cui sembra implicitamente riferirsi Busoni nella
conclusione dell’articolo. Certo è più pessimistica l’allusione ai Disastri nel Diario berlinese (2 otto-
bre 1914, n. 181): «Alla fine della sua serie sulla guerra, come risultato complessivo di tutti gli
orrori che ha disegnato, Goya scrive: ‘La verità è morta!’ (Ed è questa la sensazione; non si sa più
che cosa è giusto e che cosa è vero).»

192 In realtà questa acquaforte si intitola Murió la verdad. Inoltre non è la penultima, ma la n. 79 s u
82 tavole.

193 Non è l’ultima, ma la n. 80: «L’artista... sembra ancora nutrire, di fronte all’avvenire, un barlume
di speranza. Quella libertà che è stata sotterrata dall’ipocrisia e dalla barbarie, forse un giorno risu-
sciterà» (A. DE PAZ, Goya. Arte e condizione umana, Liguori Editore, Napoli, 1990, pp. 236-237).
Queste inesattezze di Busoni sono dovute al fatto che cita le acqueforti a memoria. «È interessante
notare - scrive Dallapiccola - come a Busoni non fosse sfuggito [...] che Goya, dopo aver fatto sfi-
lare sotto i nostri occhi tanti e cosí crudeli orrori, aveva ancora fiducia nell'esistenza della verità.
Ed ecco, infatti, l'incisione n. 82, Esto es lo verdadero, che rappresenta un contadino con la vanga a
metà affondata nella terra, una mano dolcemente posata sulla spalla della sua compagna, un bambi-
no in una cesta, un agnello che sembra proteggere il bambino. Un albero e, nello sfondo il sole. For-
se una tale soluzione non era atta a soddisfare il Kulturmensch Busoni. E, se nella di lui memoria ri-
mase l'impressione di una conclusione «ottimistica» nell'opera di Goya questa, col tempo subì uno
spostamento e una deformazione. Credette cosí che il titolo dell'incisione n. 80 fosse per davvero
Ma essa risusciterà. Il titolo adottato da Goya, invece è «Risusciterà?», l'angoscioso interrogativo
che Goya artista si è posto mille volte all'epoca dell'occupazione francese della Spagna e che l'u-
manità intera si pone ancora oggi.» (Commento pubblicato nelle due edizioni degli Scritti e pensieri
sulla musica e ripreso in BUSONI, Lo sguardo..., p. 435.)


