BAUDELAIRE
ET L'IMAGE DU PERE

par Daniel HisQuin

Le pocte et critique Yves Bonnefoy a donné en avril et mai
1998 a la Bibliothéque nationale de France une série de confé-
rences sur La Poésie en francais et la tentation de Uoubli, et il a
appuyé sa réflexion sur des poémes de Baudelaire que les ensei-
gnants de francais étudient fréquemment avec les éléves de
seconde. Il est toujours intéressant pour nous d’entendre ce que
dit un poéte d’un autre poete, a plus forte raison dans le cas de
ces deux personnalités. Car si Bonnefoy parle volontiers de
«I’étagement du souvenir» en poésie, il apporte en méme temps
un étagement des lectures de plusieurs poemes des Fleurs du Mal.
Sa démarche nous conduit également a nous interroger une fois
de plus sur la 1égitimité du recours aux données biographiques
dans la lecture de la poésie. A une lointaine époque qui écrasait
les ocuvres sous les indications biographiques, qui poussait a 'y
rechercher d’abord des allusions a I’expérience personnelle de
I’artiste, a succédé celle qui ne voulait voir que I’ceuvre nue sans
éléments explicatifs extérieurs; on sait parfaitement aujourd’hui
qu’une telle attitude a eu le grand mérite de nous rendre plus
attentifs aux mouvements du texte, au jeu et aux correspon-
dances des signifiants. Ce que montre clairement Yves Bonnefoy,
au passage, dans une réflexion plus large sur la poésie, c’est
qu’une prise en compte de certaines données biographiques,
celles qui pour la plupart figurent en note dans les éditions sco-
laires sans étre exploitées, peut nous conduire a lire plus attenti-
vement, plus intensément le poéme.

Il s’appuie d’abord sur deux célébres poemes sans titre des
Tableaux parisiens dont voici le premier :

XCIX

, . . .. . (*) prononcé a
Je n’ai pas oublié, voisine de la ville, l’épgque de
Notre blanche maison, petite mais tranquille; l'auteur sans le
Sa Pomone de platre et sa vieille Vénus * «s»
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Dans un bosquet chétif cachant leurs membres nus,
Etle soleil, le soir, ruisselant et superbe,

Qui, derriere la vitre ou se brisait sa gerbe,
Semblait, grand ceil ouvert dans le ciel curieux,
Contempler nos diners longs et silencieux,
Répandant largement ses beaux reflets de cierge
Sur la nappe frugale et les rideaux de serge.

Dix vers, dix dodécasyllabes (alexandrins) aux rimes plates,
qui disent simplement le souvenir agréable de diners partagés, a
deux ou a plusieurs, les soirs d’été, dans le calme d’une petite
maison. Un réseau lexical évident exprime ce bonheur passé :
tranquille — superbe — contempler — répandre — largement — beaux... On
peut en rester a ce stade de lecture, et apprécier la générosité du
soleil protecteur qui métamorphose le souvenir de ces repas
frugaux : soleil — ruisselant — gerbe — grand il — répandant largement
— beaux reflets... Les vers 3 et 4, avec leur réseau dépréciatif : platre
— vieille Vénus — chétif — cachant - membres nus... devenant comme le
sourire tendre et modeste de celui qui n’est pas dupe et sait que
le bonheur peut étre simple.

On peut également étre sensible a ce qui sonnerait comme
une géne, avec, dans la composition du poeéme, la disproportion
du traitement des motifs : deux vers pour la maison, deux vers
pour la félure platre - vieille - chétif - nus, et six vers, plus de la
moitié du poéme, pour la figure dominante du soleil. Le Je n’a:
pas oublié initial posant comme un reproche a ceux, celui, ou
celle qui composent le notre et qui peuvent, eux, avoir oublié;
I’antéposition de blanche apporte alors I'idée de pureté perdue
que n’aurait pas la construction normale, objective, de maison
blanche ; et 'image forte créée par I'alliance des mots contraires
viellle et Vénus nous renverrait a une faute, une déchéance.

La célébration par le souvenir de ce moment heureux et dis-
paru est alors fortement teintée de nostalgie. On est tenté de rap-
procher ces vers d’un poeme récent d’Yves Bonnefoy lui-méme,
ou se dit, également tres simplement, le souvenir d’un moment
de bonheur partagé, mais inégalement, dans une différence, une
altérité acceptée :

Rauques étaient les voix

Des rainettes le soir

La ou I’eau du bassin, coulant sans bruit,
Brillait dans I’herbe.

Et rouge était le ciel
Dans les verres vides,
Tout un fleuve la lune
Sur la table terrestre.
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Aient pris ou non nos mains,
La méme abondance.
Ouverts ou clos nos yeux,

La méme lumiére.

(Yves Bonnefoy, in Chroniques de la BnF, n°® 2, 1998)

Mais c’est avec le poeme qui suit dans les Tableaux parisiens, qui
a été longtemps en classe I'un des plus souvent étudié des Fleurs
du Mal, que Bonnefoy propose de faire le rapprochement :

C

La servante au grand cceur dont vous étiez jalouse,

Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.

Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs,
Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux arbres,
Son vent mélancolique a I’entour de leurs marbres,
Certe, ils doivent trouver les vivants bien ingrats,

A dormir, comme ils font, chaudement dans leurs draps,
Tandis que, dévorés de noires songeries,

Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries,

Vieux squelettes gelés travaillés par le ver,

IIs sentent s’égoutter les neiges de ’hiver

Et le siecle couler, sans qu’amis ni famille

Remplacent les lambeaux qui pendent a leur grille.

Lorsque la buche siffle et chante, si le soir,
Calme, dans le fauteuil je la voyais s’asseoir,

Si, par une nuit bleue et froide de décembre,

Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre,
Grave, et venant du fond de son lit éternel
Couver I’enfant grandi de son ceil maternel,
Que pourrais-je répondre a cette ame pieuse,
Voyant tomber des pleurs de sa paupiére creuse?

Ce rapprochement des deux poémes se justifie aisément :
méme meétre, des alexandrins; méme choix des rimes plates;
méme absence de titre, rare dans le recueil, de ’ordre de 10%,
aucune séparation entre eux, donc, et cela fait d’'un poéme
comme la suite du premier; méme refus, rare lui aussi, d’une
organisation strophique classique; méme présence d’un
souvenir de I’enfance, celui des soirées et celui de la servante.
Méme présence du nous, explicité par le premier vers du second
poeme, jalouseinduisant une double présence : moi+vous, féminin
singulier. Bonnefoy note également que cette réflexion sur des
faits qui se passeérent dans I’enfance du poéte se fait avec gravité,
sans recours a ’allégorie si familiere ailleurs chez Baudelaire.
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L’unité existe aussi par le contraste : d’un c6té un souvenir
effectif et qui semble d’abord heureux, dans une belle lumiere
diurne de I’été. De I’autre un oubli ressenti douloureusement,
I’expression dans un horizon de souffrance, dans une coloration
nocturne, hivernale, froide, d’une culpabilité. Ces deux textes
sont donc unis par ce qu’ils traitent du méme probleme, celui de
la mémoire, mais d’une mémoire oublieuse, avec des trous, peut-
étre des censures, avec des conséquences facheuses : Que pourrais-
Je répondpe. .. ?

Le travail de la mémoire, cette anamnese, n’est pas achevé. La
servante est presque revenue, si (...) je la voyais s'asseoir, mais
derriere elle il y a comme une masse confuse, les morts, les pawvres
morls, qui témoignent d’autres oublis, et qui réclament cet effort de
I’anamneése. De méme la présence imposante, écrasante, du soleil
superbe; nous avons certes la un signifiant du bonheur, mais
également 'impression que son sens n’est pas totalement explicité.
Yves Bonnefoy note comme un non-dit, comme un secret retenu,
scellé dans la profondeur de I'étre par la solennité du symbole
cosmique. Et il a cette formule : “Les grands poémes veulent nous
parler : il est de notre devoir de les aider a nous parler mieux”.

Par ailleurs Baudelaire, dans sa correspondance a sa mere, a lui-

méme évoqué ses deux poemes, et la référence est fréquemment
fournie, méme si la citation est partielle (p. ex. Classiques Garnier,
éd. A. Adam, pp. 394, 395) :
“Vous n’avez donc pas remarqué qu’il y avait dans Les Fleurs du Mal
deux pieces vous concernant, ou du moins allusionnelles a des détails
intimes de notre ancienne vie, de cetle époque de veuvage qui m’a laissé
de singuliers et lristes souvenirs. (...) J'ai laissé ces pieces sans titres et
sans indications claires, parce que j'ai horreur de prostituer les choses
intimes de famille”.

Cette lettre est du 11 janvier 1858, quelques mois apres la
publication de son recueil, objectif longuement poursuivi, enfin
atteint, et alors que se précise la menace du proces : c’est donc
dans un moment affectivement important pour lui qu’il invite sa
mere a se rappeler ces moments communs, sur le ton du
reproche ou sur celui de la tendre constatation. Faut-il avoir
recours a d’autres données biographiques? On connait la
réflexion de Valéry a propos du premier vers du second texte
(citée également par A. Adam) :

« Ce vers célebre, qui tient tout un roman de Balzac dans ses douze syl
labes — on a été jusqu’a Uexpliquer par une histoire de domestique! La
vérité est plus simple. Elle est évidente a un poete, — c’est que ce vers est
venu a Baudelaire, et il est né avec son air de romance sentimentale — de
reproche béte et touchant. »
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On a bien retenu la lecon de Valéry, que le premier vers était
«donné », et la suite une affaire de «transpiration». Mais, sans
chercher dans I'anecdote une quelconque «explication », I’allu-
sion faite par Baudelaire a la période du veuvage peut nous don-
ner 'envie d’en savoir davantage, et toutes les éditions apportent
des indications complémentaires a partir de cette lettre du
11 janvier. La blanche maison était celle de Neuilly, tout pres de
Paris, et ce n’est pas un hasard si beaucoup plus tard, avec une
Jeanne Duval bien malade, le poéte se réinstallera temporaire-
ment dans cette méme commune. La servante au grand coeeur,
c’est Mariette, qui s’est occupée maternellement de I’enfant
apres la breéve période de Neuilly.

A été de 1827, quand il avait six ans, sa meére, Caroline, aprés
le déces en février de Francois Baudelaire, son mari, s’est établie
pour les mois d’aott et septembre dans une petite maison a
Neuilly. Lorsqu’il parlera de cette période le poete évoquera avec
nostalgie «le bon temps des tendresses maternelles» ou seul avec sa
mere, il était 'unique bénéficiaire de son amour. Ensuite, pen-
dant D’hiver suivant, Caroline pensera davantage a Charles
Aupick, et aux approches du mariage I'enfant sera confié a
Mariette. Des passages de ses journaux intimes, Fusées (XII), évo-
quent I’élégance, le parfum de sa mere. Il est assez naturel de voir
dans cette breve période I’origine d’un rapport extrémement sen-
sible avec elle : «il vivait dans ’adoration de sa mére (...) fasciné,
entouré d’égards et de soins (...) il se sentait uni au corps et au
coeur de sa mere par une sorte de participation primitive et mys-
tique; il se perdait dans la douce tiédeur de leur amour réci-
proque; il n’y avait la qu’un foyer, qu’une famille, qu'un couple
incestueux.» notait déja Sartre dans son Baudelaire de 1947.

Baudelaire dit donc bien dans le premier de ses deux poemes
une félicité, une connivence paisible entre Ia mere et 'enfant au
long de ces repas frugaux, comme un raffinement du téte a téte,
et Bonnefoy insiste sur la qualité absolue de ce moment auquel
le silence apporte sa profondeur, et dans cette grande et large
lumiére comme une transparence de I’ame. Il y a bien dans ces
vers, dit-il, le tableau d’un bonheur, mais en dessous?

Nous savons que le poéete ne fut pas que nostalgique : toute son
ceuvre dit aussi sa rancune a I’égard de Caroline. C’est qu’il res-
tera comme le sentiment d’une trahison de Neuilly, Ia ou finale-
ment ’enfant se sera senti «trahi comme un amant». Et Bonnefoy
précise des renseignements que ’on trouve ailleurs, avec des
variantes sur les dates; on sait que Caroline a été obligée «a un
séjour dans une maison de santé» (Classiques Bordas,
p- 4); il s’agirait, dans les mois qui précedent le mariage en 1828,
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d’un accouchement, ce qui la contraignit a négliger Charles et a le
confier a Mariette : «Caroline lui avait été infidéle, a lui et a son
mari perdu». C’est I'image méme de sa meére qui est atteinte, et
I'enfant portera désormais sur elle un jugement de nature morale.

On comprend mieux alors la fascination du poete pour le per-
sonnage d’Hamlet qui est 'une de ses grandes références : «Dans
la garconniére de I’hotel Pimodan, nous dit Banville, on ne voyait
d’autres figures que la collection compléte des Hamlet de Delacroix»
(A. Adam, p. 415, note également dans Bordas, p. 146; il s’agit de
I’'Hotel Lauzun, dans I'ile Saint-Louis, ou ont habité Baudelaire et
Gautier vers 1842). Ces rapprochements entre le mythe d’Hamlet
et sa situation familiale sont classiques (p. ex. : Pléiade, p. 1067).
Raison supplémentaire de rester attentif aux résonances curieuses
des vers du poeme La Béatrice, ou le poete est vu par les passants
comme cette caricature/Et cette ombre d’Hamlet. .. :

J’aurais pu (...)

Détourner simplement ma téte souveraine,

Si je n’eusse pas vu parmi leur troupe obscéne,
Crime qui n’a pas fait chanceler le soleil !

La reine de mon cceur au regard sans pareil,
Qui riait avec eux de ma sombre détresse

Et leur versait parfois quelque sale caresse.

Gertrude, mére d’Hamlet, semblait elle aussi attachée a son
mari, mais elle s’est remariée aussitot apres sa mort, et Shakespeare
fait dire a son fils : «Une béte aurait souffert plus longtemps».

Bonnefoy voit dans ces événements de 1828 la découverte par
Baudelaire que sa meére, qui a abdiqué devant son fils sa valeur
d’exemple, est banalement «naturelle », que les femmes cachent
également sous leur élégance et leur beauté qu’elles sont natu-
rellement abominables — le mot est dans Mon Ceeur mis a nu. Et La
Béatrice est, dit-il, «le miroir maudit de cette expérience »; par
I’identification a Hamlet, Baudelaire exprime combien il a été
troublé dans sa confiance au monde, a travers I’expérience vécue
avec sa mere, par la «lubricité» de toutes les femmes : le titre
qu’il choisit n’est ni Ophélie, la fiancée, ni Gertrude, la mere,
mais Béatrice, symbole de la femme idéale depuis Dante. C’est
donc toute la féminité, toute I'idéalité féminine qui est ainsi défi-
nitivement dévastée. Le fils n’a alors plus d’autre choix que
d’étre le gueux, 1’ histrion, I’ artiste :

N’est-ce pas grand’pitié de voir ce bon vivant,
Ce gueux, cet histrion en vacances, ce drole,
Parce qu’il sait jouer artistement son role,
Vouloir intéresser au chant de ses douleurs
(La Béatrice)
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Ce reproche est déja présent dans Bénédiction qui ouvre le
recueil, immédiatement aprées 'apostrophe Au lecteur. On peut
s’en tenir a la position d’Antoine Adam (p. 264) : «Il convient
naturellement de se garder ici d’'un contresens, et n’imaginons
pas, dans cette strophe et les suivantes, d’indécentes allusions a
un conflit de Baudelaire et de sa meére. Il traite ici d’'un théme
tout littéraire ». Il est vrai que la malédiction du poete, sa souf-
france chantée sur le mode biblique, et sa vocation divine sont
les thémes récurrents de la littérature romantique jusqu’a
George Sand et Sainte-Beuve. On peut aussi relire ces strophes
accusatrices sous un autre éclairage et constater que d’autres
sens, plus personnels, s’en dégagent :

Lorsque (...)

Le Poéte apparait en ce monde ennuyé,

Sa meére épouvantée et pleine de blasphémes

Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié
(...)

Puisque tu m’as choisie entre toutes les femmes
Pour étre le dégotit de mon triste mari,

Et que je ne puis pas rejeter dans les flammes,
Comme un billet d’amour, ce monstre rabougri

(...)
Et je tordrai si bien cet arbre misérable,
Qu’il ne pourra pousser ses boutons empestés!

(...)

Pourtant, sous la tutelle invisible d'un Ange,
L’Enfant déshérité s’enivre de soleil,

Et dans tout ce qu’il boit et dans tout ce qu’il mange
Retrouve I’ambroisie et le nectar vermeil. (...)
(Bénédiction)

Bonnefoy, lui, préfere entendre derriere ce billet d’amour
I’écho de I'adultéere maternel, et dans le monstre rabougri et
I’ arbre misérable celui de I’enfant détruit par sa mere coupable : ce
que I'on retrouve ailleurs, dissimulé derrieére des invectives et des
cris de douleur. C’est le grand reproche que Baudelaire fait a sa
mere : elle a dévasté la vie de son fils.

Pourtant aucun reproche apparent dans le premier poeme,
sinon le fait de placer le bonheur dans quelque chose qui est
perdu. Il y a cependant comme une faute qui s’exprime dans ce
grand soleil surdéterminé, dans cette lumiére trop grande pour
la scéne intime, dans ce soleil ruisselant comme une source de
vie. Et apres le paganisme de Pomone et Vénus, a partir de chétif,
on pourra voir une problématique chrétienne : le soleil derriere
la vitre d’un éventuel vitrail, une lumiére qui se brise mais traverse
cette vitre, métaphore de la Grace dit Bonnefoy, pour poser avec
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ses beaux reflets de cierge, comme un pardon divin sur la nappe de
I’autel; car Baudelaire, bon latiniste, dit le ciel curieux, et les sens
de I’étymon cura sont : soin, sollicitude, amour. On peut donc voir
dans ce soleil grand il ouvert un ostensoir et les rayons de I'eu-
charistie qui apportent, dans cette belle lumiere, la communion a
deux étres rédimés, a deux pécheurs pardonnés de la faute sous-
jacente qu’est I’ceuvre de chair.

Dans le second poéme, I’évocation explicite de Mariette, la ser-
vante au grand ceur, met le lecteur sur une nouvelle piste. Le
pocte passe en effet sans transition des trois vers évoquant la ser-
vante a un pluriel les morts, les pawvres morts : on peut se demander
si cette généralisation n’est qu'un procédé rhétorique. Or dans
Fusées et dans Mon cceur mis a nu (XXV) le nom de Mariette est
chaque fois qu’il apparait, associé dans une Priére a celui de son
pere : « Faire tous les matins ma prieve a Dieu, réservoir de toute force et
de toute justice, a mon pere, a Mariette et a Poe, comme intercesseurs » et
«Je vous recommande les dmes de mon pere et de Mariette», (A. Adam,
p- 395). Ce pére est présent, caché, dans le poéme : Mariette et
lui sont ces/ses morts.

Francois Baudelaire est généralement évoqué, trés brieve-
ment, parfois d’un seul mot, dans les premiéres lignes de toutes
les biographies données par les manuels : «Charles Baudelaire
était le fils d’un aimable sexagénaire, disciple des philosophes
et amateur de peinture », (Bordas, Lagarde et Michard). Beau-
coup plus longuement dans des ouvrages plus anciens (Clas-
siques Bordas, 1966) : «Sa meére, Caroline Archimbaut-Dufays
(1793-1871), souffrait de troubles nerveux et mourut aphasique.
Orpheline et pauvre, elle ne fut demandée en mariage qu’a
I’age de vingt-six ans, par un veuf sexagénaire, ami de son
tuteur, et rien ne nous dit qu’elle n’en fut pas fort aise. Coquette
et tendre, elle était sentimentale a sa maniére : raisonnable et
mesquine. (...) La personnalité de Joseph-Francois Baudelaire
(1759-1827) était sans doute plus attachante. D’origine pay-
sanne, entré dans les ordres, il était devenu précepteur des
enfants du duc de Choiseul-Praslin. Il avait pris le ton et les
gotts de la bonne compagnie et fréquentait les philosophes et
les écrivains. Quand, apres 1791, les circonstances le ramene-
rent a I’état laique, elles ne firent que prolonger son évolution.
Il se maria une premiére fois en 1797 et eut un fils qui mourut
hémiplégique en 1862. Les mouvements révolutionnaires ne
I’avaient pas conduit a sortir de son caractere : il garda ses amis
dans les deux camps et put leur rendre service, particulierement
aux Choiseul-Praslin dont les biens et les vies étaient menacés.
Leur reconnaissance lui valut d’occuper, sous le Consulat et sous
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I’Empire, de hautes fonctions dans les bureaux du Sénat. A
soixante ans, c’était un homme de 'autre siécle, élégant, de
manieres distinguées, trés «grand seigneur» par bien des cotés.
Les pensions qu’il recevait du Sénat et de ses anciens pro-
tecteurs, une petite fortune faite de ses économies habilement
gérées, lui assuraient une existence agréable dont il consacrait la
meilleure partie a la peinture. Il n’y excellait pas. Mais il se plai-
sait au milieu des belles ceuvres et recherchait la compagnie des
artistes. C’est a lui que Baudelaire dut son goit permanent depuis
Uenfance de toutes les représentations plastiques». Parfois méme on
trouve cité le nom du tuteur de Caroline et ceux de la premiére
épouse et du fils de Francois (GF-Flammarion, Le Spleen de
Paris; ce demi frére sera juge a Fontainebleau, fera partie avec
Aupick du conseil de famille, mourra en 1862 hémiplégique du
coté gauche : Claude Pichois note, en Pléiade, que Charles le
sera... du coté droit). Enfin tous ces personnages qui ont
entouré Charles recoivent une notice biographique précise dans
le Répertoire des personnes citées en Pléiade (Correspondance II), ou
I’on peut constater que le poete ne ressemblait pas a cette image
de personnage solitaire et isolé qu’il a entretenue — « sentiment de
solitude des mon enfance (...) sentiment de destinée éternellement soli-
taire» — et que I'iconographie a transmise.

S’abstenant bien évidemment des jugements de valeur, Yves
Bonnefoy ne conserve de la masse des renseignements biogra-
phiques disponibles que la douleur ressentie par ’enfant a la
vente et a la dispersion de la collection de peintures et de gra-
vures de son pere en 1828, comme une seconde disparition, une
nouvelle trahison. Il ajoute cependant qu’a sa mort, le
10 février 1827, Francois Baudelaire fut enterré au cimetiére
Montparnasse dans une sorte de fosse commune, que 'on n’a
pas la trace d’éventuelles démarches de Caroline pour lui don-
ner une sépulture décente, et que le fils regretta toujours de ne
pouvoir se recueillir sur la tombe de son pére. Francois, dans la
réalité et pas seulement dans la vie recréée par I'alchimie poé-
tique, fut donc bien oublié.

Il y a bien dans ces deux poemes sur les choses intimes de famille
une présence implicite du souvenir du peére. Il est associé a
Mariette dans le second poéme, et dans le premier, il peut reve-
nir s’asseoir au foyer des vivants : ce soleil du soir qui regarde
une veuve et son enfant, c’est aussi la figure paternelle, car sans
sépulture les morts reviennent hanter les vivants :

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir

(..

Le violon frémit comme un coeur qu’on afflige,
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(...)
Un cceur tendre, qui hait le néant vaste et noir,
Du passé lumineux recueille tout vestige !

Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige...
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir!
(Harmonie du soir)

Une lecture voisine peut également étre faite du sonnet des
Epaves intitulé Le coucher du soleil romantique. Dans ce poéme,
prévu a ’origine pour trouver sa place a la fin d’une sorte d’an-
thologie poétique, Baudelaire dit certes sa nostalgie d'une gran-
deur disparue, celle du premier romantisme, dans les années
1830 : Que le Soleil est beau quand tout frais il se leve... Mais au dela
de la polémique littéraire, Bonnefoy suggere d’étre attentif au
retour, dans les deux tercets, a une voix plus intime :

Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire;
L’irrésistible Nuit établit son empire,
Noire, humide, funeste et pleine de frissons;

Une odeur de tombeau dans les ténebres nage,
Et mon pied peureux froisse, au bord du marécage,
Des crapauds imprévus et de froids limacons.

Autre traitement, encore, des thémes du tombeau et de I’oubli
dans les sept quatrains du poéme Le Cygne, trés admiré — «le plus
beau peut étre des po¢mes de Baudelaire par sa profondeur et
ses résonances» (Claude Pichois) — et en conséquence abondam-
ment étudié, mais, semble-t-il, sans que soit notée aussi nette-
ment que le fait Bonnefoy I'opposition du comportement des
deux veuves, Caroline I'oublieuse, et Andromaque la fidele, qui
a, elle, construit un tombeau pour I’époux disparu :

Andromaque, je pense a vous! (...)

(...)

Andromaque, des bras d’un grand époux tombée,
Vil bétail, sous la main du superbe Pyrrhus,
Auprés du tombeau vide en extase courbée;
Veuve d’Hector, hélas! et femme d’Hélénus!

(...)

Ainsi dans la forét ot mon esprit s’exile

Un vieux Souvenir sonne a plein souffle du cor!
Je pense aux matelots oubliés dans une ile,

Aux captifs, aux vaincus!... a bien d’autres encor!

Bien d’autres poemes illustrent cette thématique du mort
oublié (La cloche félée, etc.). Mais déja, a lire ’ensemble des vers
cités ici, ou s’entendent si clairement accusations et rappels
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d’une faute, on pourrait penser a une guerre incessante entre la
mere et le fils : il n’en est rien. Toute sa vie Caroline aidera son
fils, matériellement, par ses lettres et par sa présence. Toute la
prose de Baudelaire, I’abondante correspondance qui nous est
restée tout comme ses journaux intimes, apporte des témoi-
gnages répétés de tendresse filiale : « Ne me chdtiez pas dans ma
mere el ne chatiez pas ma mére a cause de moi» (Mon ceeur mis a nu
XXV); ou encore apres la priere citée plus haut : «les prier de me
communiquer la force mnécessaire pour accomplir tous mes
devoirs, et d’octroyer a ma mere une vie assex longue pour jouir de ma
transformation».

Le poeme de départ, La servante au grand ceeur dont vous éliez
jalouse, associe en effet clairement le fils et la mére dans le
méme reproche d’avoir oublié : « Nous devrions pourtant lui porter
quelques fleurs». I1 n’y a pas de proces fait a Caroline seule, mais il
s’incrimine lui-méme, s’associe a elle dans la faute et le
reproche communs. Méme si le poéte a constamment étalé sous
les yeux de sa meére son incapacité a atteindre I’Idéal qu’il savait
parfois si bien exprimer dans ses vers — et implicitement : inca-
pable & cause d’elle —, Bonnefoy voit 1a, dans ce nous, un appel
du fils a la meére, une parole en puissance, I'espoir qu’ils pour-
ront se parler et se racheter.

La masse des informations biographiques est incommensu-
rable, et par 1a d’un intérét relatif pour I’enseignant lui-méme et
pour 'enseignant dans sa classe. On dispose ainsi de quarante
pages sur « La fortune de Baudelaire» (Jean Ziegler, Pléiade, Corres-
pondance T.1), au franc pres, avec par exemple le détail des pro-
priétés a Neuilly, immeubles et terrains (1 ha 83 ca), possédées
par Francois et vendues par Charles en 1843. La tache est donc
délicate de ne prendre dans cette masse, apres I’étude attentive,
dans chaque poeme, des rythmes, de la musique, du lexique, des
correspondances, que ce qui peut éventuellement éclairer cer-
taines images, que ce qui peut aider le poeme «a nous parler
mieux». Reste également, et cela me semble essentiel, que cer-
taines formules lapidaires, répétées de manuels en copies, peu-
vent étre éclairées si I’on en sent la nécessité : «A six ans, il voit
son pére mourir et réagit trés mal au rapide remariage de sa
mere avec le commandant Aupick» (Nathan, C Pagés-Rincé,
classe de 2¢ et id cl. de 1'¢, 1996). Les lectures de deux poémes
familiers que propose Yves Bonnefoy aident les éléves a percevoir
ce qui se dit a travers la poésie, une poésie qui parle si souvent
des découvertes douloureuses de I’enfance. Et peut-étre qui peut
seule dire ce qui doit rester en partie caché : car «Le poéme est
un dire obscur», disait Aimé Césaire. Rien d’étonnant donc a ce

Avril 1999, n° 36 | 87



que Jorge Semprun, pour le titre d’un roman rapportant des
expériences ameres, Adieu, vive clarté... (Gallimard, 1998),
emprunte a Baudelaire un hémistiche de Chant d’automne :

Bient6t nous plongerons dans les froides ténébres;
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!

J entends déja tomber avec des chocs funéebres

Le bois retentissant sur le pavé des cours.

Nous amenons souvent les éléves a rechercher dans I'en-
semble d’un corpus de Baudelaire les images de nuit, de gouffre
et d’angoisse; les conférences d’Yves Bonnefoy, méme centrées
sur des problemes plus théoriques, nous suggerent d’étre égale-
ment attentifs dans les Fleurs du mal a d’autres images derriére
lesquelles peut se profiler celle du pére perdu : le souvenir, la
sépulture, le soleil.

Daniel HisQuiN
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