GIOVANNI PASCOLI
PRIMI POEMETTI
[1897]
I
PAVLO MAIORA
A MARIA PASCOLI
Maria, dolce sorella: c' stato un tempo che noi non eravamo qui? che
io non vedevo, al levarmi, la Pania e il monte forato? che tu non udivi, la
notte, il frusco incessante del Rio dell'Orso? Il campaniletto di San Niccol,
bigio e scalcinato, che mi apparisce tra i ciliegi rosseggianti de' loro
mazzetti di bacche, e i peri e i meli; quel campaniletto, c' stato un tempo in
cui non lo sentivamo annunziare la festa del domani? Din don... Din don don... Din don don... Non fu quel prete
smunto e cereo, che viene su per la viottola col breviario in mano, non fu esso
il rettore che ci battezz? non
era Mre il buon contadino che ci
rallegrava fanciulli col suo parlare a scatti, coi suoi motti e proverbi
curiosi? "Il cane fa ir la coda, perch non ha cappello da cavarsi":
ecco una sua osservazione sottile a proposito del nostro Gul. E quel
fringuello che canta cos da vicino il suo francesco
mio e il suo barbazipo,
non stato sempre cos vicino? Non li abbiamo sentiti sempre quei pi minuti e
pi confusi e pi teneri chiacchiericci dei cardellini? Quelle verlette (sono
venute da poco a portare il caldo), quelle canipaiole (vennero quando c'era da
seminar la canapa; vennero a dirlo ai contadini), che sembrano ninnare i loro
nidiaci con una fila di note sempre uguali; tonde, in gorgia, le prime, limpide
e veloci e tristi come un lamento di piccolo, le altre; non le abbiamo sempre
avute nella nostra campagna? E non abbiamo sempre udito cantar gli sgriccioli,
che hanno tanta voce e sono cos piccini? gli sgriccioli che... Parlano
romagnolo? Dicono magn, magn, magn!...
E quei balestrucci che strisciano intorno per l'aria coi loro scoppietti
rapidi e sonori, non li abbiamo sempre avuti nella nostra casa? C'erano anzi,
negli anni passati, anche le rondini, quelle che hanno il pettino rugginoso,
non bianco, e la lunga coda biforcuta, e il canto pi soave e pi parlato; ma
ebbero che dire con queste loro rissose sorelle del pettino bianco; e se ne
sono andate. Ce n' qualche nido sotto il tetto della chiesa, in un luogo molto
ombroso e solitario. Sentono cantare i vespri e le litanie da una parte;
dall'altra frusciare il Rio dell'Orso. Vivono in gran ritiro, come pensose ancora,
nel loro appartato sfaccendare, d'una sventura domestica e comune, toccata l,
nelle isole lontane. O rondinelle dal petto rosso, o rondinelle dal petto
bianco, se poteste andar d'accordo! Le une e le altre io vorrei torno torno
sotto le mie grondaie, e vorrei avere tutto il d, mentre sto curvo sui libri,
negli occhi intenti ad altro, la vertigine d'ombra del vostro volo! Mi fate
tanta buona compagnia gi voi, bianche. Io non so che cosa succede stamane. Ho
sorpreso una viva conversazione familiare dentro un nido. C'erano pigoli e
strilli. Qualcuno alzava la voce. E ne siete usciti in tre o quattro. Che si
deliberato nella capannetta sospesa, che forse la residenza del capo-trib?
forse l'impianto di nuove case? Fate pure. E buona caccia! Le mosche abbondano
quest'anno, come sempre. A proposito: si chiede a che servono le mosche.
Chiaro, che a nutrir le rondini. E le rondini? Chiaro, che a insegnare agli
uomini (perci si mettono sopra le loro finestre) tante cose: l'amore della
famiglia e del nidietto. La prima capanna che uomo costru, di terra seccata al
sole, alla sua donna, gli insegn una coppia di rondini a costruirla. Ci fu al
tempo dei nomadi. Le rondini viaggiatrici insegnarono all'uomo di fermarsi. E
gli dettero il modellino della casa. Solo, l'uomo lo capovolse.
Ma questa voce che ? un rotolo che mai non finisce, come d'un treno
che non arriva mai. il Fiume, cio il Serchio. Di', Maria, dolce sorella: c'
stato tempo che noi non s'udiva quella voce? Oh! s: belle Panie aguzze e
taglienti, bel fiume sonoro, cari balestrucci affaccendati, care verlette, care
canipaiole, cari reattini, caro campanile; s, c' stato quel tempo che noi non
si viveva cos da presso. E se sapeste, che dolore allora, che pianto era il
nostro, che solitudine rumorosa, che angoscia segreta e continua! Ma via, uomo,
non ci pensare: mi dite. Ma no, pensiamoci anzi. Sappiate che la dolcezza lunga
delle vostre voci nasce da non so quale risonanza che esse hanno nell'intima
cavit del dolore passato. Sappiate che non vedrei ora cos bello, se gi non
avessi veduto cos nero. Sappiate che non godrei tanto di cos tenue (per
altri!) materia di gioia, se il martro non fosse stato cos duro e cos
durevole e non fosse venuto da tutte le possibili fonti di dolore, dalla natura
e dalla societ, e non ne avesse ferito tutte le possibili sedi, l'anima e il
corpo, l'intelligenza e il sentimento. Non vero, Maria? E benedetto dunque il
dolore! Perch in ci riconoscere un atroce sgarbo della matrigna Natura, che
il poco bene che ci d, ci dia solo a patto di male? Io dico parola pi giusta.
Io dico: O madre Natura, siano grazie a te che anche dal male ricavi per noi il
bene. Noi, mansueta Maria, abbiamo a lungo camminato per l'erta viottola del
dolore, e ci siamo anche stancati, o Maria, molto; ma la passeggiata ci ha dato
un giovanile appetito di gioia. S, che anche una crosta ammuffita e una
scodella di legumi sono buon cibo alla nostra fame.
Ricordiamo, o Maria: ricordiamo! Il ricordo del fatto come una
pittura: pittura bella, se impressa bene in anima buona, anche se di cose non
belle. Il ricordo poesia, e la poesia non se non ricordo. Quindi noi di
poesia ne abbiamo a dovizia. Potr significarla altrui? Aspettando i Canti di
Castelvecchio e i Canti di San Mauro, il presente e il passato, la
consolazione e il rimpianto, aspettando questi canti che echeggiano gi cos
soave nelle nostre due anime sole; leggi, o Maria, anzi rileggi questi
poemetti. E leggeteli voi, anime candide, cui li affido. Leggeteli
candidamente. Perch pare naturale in chi legge una continua preoccupazione,
come se egli pensasse o sapesse che chi scrive si rivolge a lui con aria di
baldanza e quasi di sfida, dicendogli: Vedi come sono bravo! Onde il lettore fa
ogni sforzo per resistere e non lasciarsi persuadere o commuovere da colui che
egli suppone sia per menar vanto di tale successo. Oh! no, candide anime! io
non voglio farmi onore; voglio,
cio vorrei, trasfondere in voi, nel modo rapido che si conviene alla poesia,
qualche sentimento e pensiero mio non cattivo. Vorrei che voi osservaste con
me, che a vivere discretamente, in questo mondo, non necessario che un po' di
discrezione... Vorrei che pensaste con me che il mistero, nella vita, grande,
e che il meglio che ci sia da fare, quello di stare stretti pi che si possa
agli altri, cui il medesimo mistero affanna e spaura. E vorrei invitarvi alla
campagna.
Appunto oggi arrivata gente di fuori, di lontano. I rondoni.
Strillano in gruppi di quattro o cinque: in corse disperate, come pazzi. Fanno
il nido nei buchi lasciati dalle travi. Ecco che io ho intorno casa anche i
rondoni, popolo bellicoso e straniero, vestito di nero opaco. Ahim! con le
rondini non andranno d'accordo! saranno risse e guerre! Ma no. Io vi racconto,
per finire, un fatto di cui sono stato testimonio or ora. Un rondone ( forse
una femmina: certe bont si suppongono meglio in una che fu o per essere
madre), un rondone viene e rinviene, col suo volo di saetta, a uno de' miei
nidini di balestruccio. Vuol forse impadronirsene? cacciarne la famiglia che
c' gi? No: egli porta ogni volta qualche cosa da mangiare; sta arrampicato un
poco alla porticella o finestrella del nido, ed subito sbarazzato della sua
piccola preda. O caro buon rondone: tu non hai forse da fare oggi; tu non hai
forse ancora compagno o compagna; e, tanto per non stare (ero per dire, con le
mani in mano: ma non si tratta d'uomini, qui) per non stare in ozio, di un po'
d'aiuto a una rondinella, a una d'altra nazione e razza, che ha forse troppi
figliuoli e troppo da fare e poco da mangiare. Carit... internazionale! O caso
pi pietoso ancora, si tratta d'orfanelli? e un altro povero li nutre e tira su
alla meglio?
Uomini, dir come in una favola per i bimbi: uomini, imitate quel
rondone. Uomini, insomma contentatevi del poco (assai vuol dire s abbastanza
e s molto: filosofia della lingua!), e amatevi tra voi nell'ambito della
famiglia, della nazione e dell'umanit.
Ma io non parlo pi a te, dolce Maria. Eccomi a te di nuovo... Ma c'
da fare il pane. Oggi sabato. Lasciamo la penna, e andiamo. Andiamo, buona
sorella, a fabbricarci il nostro pane quotidiano, o, a dir meglio, settimanale,
che ci sembra poi cos buono, n solo perch fatto a crocette, come usanza della nostra
Romagna (qua li chiamano colombini,
come quelli di Pasqua), ma perch intriso, rimenato e foggiato dalle nostre
proprie mani. Andiamo dunque a fare opera... indovina, di che?... di
emancipazione, figliuola mia!
Castelvecchio di Barga, 5 giugno 1897.
Giovanni
LA SEMENTA
L'ALBA
I
Allor che Rosa dalle bianche braccia
apr le imposte, piccola e lontana
dal cielo la garr la cappellaccia.
Dalla Pieve a' Cipressi la campana
sonava l'alba: in alto, sul Mongiglio
erano bianchi bioccoli di lana.
Raspava una gallina sopra il ciglio
d'un fosso. Po s'alz, scosse la brina,
scodinzolando, con uno sbadiglio.
Ed al frizzar dell'aria mattutina,
nel comun letto si svegli Viola,
all'improvviso, e mormor: Rosina!
Rosina!. E gi taceva la chiesuola
lasciando udire un canto di fringuello,
e, per i campi ombrati di viola,
lo squillar de' pennati sul marrello.
II
E Rosa in tanto, al davanzale, i semi
coglieva d'una spiga d'amorino,
e mondava dal secco i crisantemi.
Si sfum d'oro un bioccolo argentino:
oh! una mandra, tutta oro, tranquilla
pasceva in alto in mezzo al cilestrino.
Corsero come guizzi di pupilla;
tutto via via razzava: un fil di paglia
nel concio nero, un ciottolo, una stilla.
Ma il sole entrava come in una maglia
sottil di nubi d'un color d'opale,
e traspariva dalla nuvolaglia.
Rosa si ravviava al davanzale:
or luce, or ombra si senta sul viso;
ch il sol montando per il cielo a scale
appariva e spariva all'improvviso.
III
Appariva e spariva; e vena meno
la terra all'occhio, e poi, come in un fiato,
tutto balzava su verso il sereno.
A monte, a mare, ella guard: guardato
ch'ebbe, ella disse (udiva sui marrelli
a quando a quando battere il pennato):
Aria a scalelli, acqua a pozzatelli.
NEI CAMPI
I
Il capoccio avea detto: Odimi, moglie.
Senti le rare tremule tirate
che fanno i grilli? Cadono le foglie;
e tristi i grilli piangono l'estate.
L'altra notte non chiusi occhio, tanto era
quel grido! - Seminate! Seminate! -
credei sentire. Poi, sentii ier sera
passar su casa un lungo rombo d'ale:
l'anatre vanno per la notte nera.
C' sopra il verno. Il primo temporale
cova nell'aria. Sai che, per il grano,
presto talora, tardi sempre male.
Domani voglio il mio marrello in mano;
ch chi con l'acqua semina, raccoglie
poi col paniere; e cuoce fare in vano
pi che non fare. Incalciniamo, o moglie.
II
E per due giorni consegnava il grano
alle soffici porche. Seminare
volle la costa, seminare il piano.
E per due giorni non usc da mare
pure una nube; e il garrulo vicino,
Il tempo in filo, gli dicea, compare!
Ma egli arava tutto il giorno, chino
sopra le porche. Il terzo d, cantava
al buio il gallo, prima di mattino.
Ed egli al buio sorse, ed aggiogava
le brune vacche (uscirono mugliando
e rugumando la lor verde bava),
e seminava. Dore al giogo, Nando
era alla coda: Nando, il suo maggiore,
che ammoniva le bestie a quando a quando,
tarde, e la forza pargola di Dore.
III
Forza di Dore, le divincolanti
vacche reggevi; ma tuo padre il grano
pulverulento si gettava avanti.
La sementa spargea con savia mano;
altri via via copriva la sementa.
L'aratro andava, nell'ombra, pian piano:
qualche stella vedea l'opera lenta.
PER CASA
I
Vedea nell'ombra qualche muta stella
gli uomini arare. Nella mattinata
ci fu lo spruzzo d'una scosserella.
La casa aveva aperto ogni impannata.
Pass lontano, ripass vicino
lo stridulo frusco della granata.
Fum nell'aria torpida il camino.
Poi le stoviglie parvero fra loro
rissare nel silenzio mattutino.
Poi la fanciulla dai capelli d'oro
tessea cantando. And la spola a volo,
corsero i licci e il pettine sonoro.
Cant: Maria cercava il suo figliuolo.
Maddalena le disse: Ave Maria:
sui neri monti io l'ho veduto: o duolo!
porta una croce e sanguina per via.
II
Tra il colpeggiar del pettine sonoro
ed il suo canto, ella sent, Rosina!
la verginella dai capelli d'oro.
Sorse dalla panchetta ed in cucina
venne e trov la cara madre pia
Figlia, le disse, staccia la farina.
Viola fuori con la mucca, via
per Ginestrelle. Babbo oggi non viene
se non al tocco dell'Avemaria.
Sai, per il grano, che spicciarsi bene:
presto talora, tardi sempre male!
E gi piange le sue notti serene
il grillo stanco, e il primo temporale
cova nell'aria. Non lo senti a sera
passar su casa un lungo rombo d'ale?
L'anatre vanno per la notte nera.
III
E seguitava: Io voglio accomodare,
se mi riesce, questi due radicchi,
ch'ho gi intoccati, con altr'erbe amare.
E tu, mentr'io soffriggo uno o due spicchi
d'aglio trito, cost, su la brunice,
fa la polenta, buona anco pei ricchi,
quando s'ha un bocconcino che ci dice.
IL DESINARE
I
Ubbid Rosa al subito comando.
Sotto il paiolo aggiunse legna, il sale
gett nell'acqua che frem ronzando.
Stacci: lo staccio, come avesse l'ale,
frull fra le sue mani; e la farina
gialla com'oro nevicava uguale.
Ne sparse un po' nell'acqua, ove una fina
tela si stese. Il bollor ruppe fioco.
Ella ne sparse un'altra brancatina.
E poi spentala tutta a poco a poco,
mest. Senza bisogno di garzone,
inginocchiata nel chiaror del fuoco,
mest, rum, poi schiaffeggi il pastone,
fin che fu cotto; e lo stacc bel bello,
l'ammucchi nel paiolo, col cannone
di pioppo; e lo sbacchi sopra il tarvello.
II
Ora la madre nella teglia un muto
rivolo d'olio infuse, e di vivace
aglio uno spicchio vi trit minuto.
Pose la teglia su l'ardente brace,
col facile olio; e, solo intenta ad esso,
un poco d'ora l'esplor sagace.
L'olio cant con murmure sommesso;
un acre odore vapor per tutto.
Fumavano le calde erbe da presso,
nel tondo ch'ella inebbri del flutto
stridulo, aulente; e poi nel canovaccio
nitido e grosso avviluppava il tutto.
E Rosa intanto sospendea lo staccio,
ponea le fette sopra un bianco lino,
stringea le ccche, e v'infilava il braccio.
Torn Viola, e furono in cammino.
III
Rosa e Viola furono in cammino.
Ma la pia madre altro pens; discese;
spill la botte d'un segreto vino.
E poi, tornata, con le figlie prese
pei greppi; lesta, poi ch'una campana
si sentiva sonare dal paese:
non pi che un'ombra pallida e lontana.
L'ANGELUS
I
S: sonava lontana una campana,
ombra di romba; s che un mal vestito
che beveva, si alz dalla fontana,
e pi non bevve, e scongiur, di rito,
l'impazente spirito. Via via
si sent la campana di San Vito,
si sent la campana di Badia
e gli altri borghi, di qua di l, pronti
cantando si raggiunsero per via.
C'era di muti spiriti nei fonti
un palpitare al tremolo sonoro
ch'empieva l'aria e percotea nei monti.
La donna andava con le figlie; e loro
squill sul capo, subito e soave,
dalla lor Pieve un gran tumulto d'oro.
E tu nascesti Dio da un piccolo Ave...
II
- Tu che nascesti Dio dal piccolo Ave,
dalla sorrisa paroletta alata
(disse la voce tremolando grave):
tu che nell'aia bianca e soleggiata
eri e non eri, seme che vi avesse
sperso il villano dalla corba alzata;
ma poi l'uomo ti vide e ti soppresse,
t'uccise l'uomo, o piccoletto grano;
tu facesti la spiga e poi la msse
e poi la vita: fa' che non in vano
nei duri solchi quella gente in riga
semini il pane suo quotidano.
O Dio, neve raffrena, pioggia irriga,
sole riscalda quei futuri steli;
fa' che granisca la futura spiga,
o tu cui l'uomo semin nei cieli! - Cos
III
diceva tremolando grave
la voce d'oro su l'aerea Pieve;
e gli aratori l'Angelus e l'Ave
dissero; e in mezzo alla preghiera breve
la dolce madre a lui vena; non sola:
l'erano accanto con andar pi lieve
bionda la Rosa e bruna la Viola.
IL CACCIATORE
I
Po le seguiva, il fido cane. Or essi
siedono su la porca assai contenti.
La Pieve sorridea sotto i cipressi.
Po ringhi, fece biancheggiare i denti:
passava un uomo, un cacciator; ristette.
Giovine, giunto qui tra le mie genti!
ci che avanza per sei, basta per sette
disse il capoccio; e poi con lieta cera:
Male per voi, che bene per noi mette!
Noi ci vedemmo, o giovine, alla fiera
di Castiglione, all'osteria di Betto.
Tuo padre, Andrea buon'anima, non c'era
l'uomo pi bravo e tuttavia pi schietto;
e dava tempo al tempo: ecco e tu ari
un campetto con siepe e con fossetto...
Bevi il mio vino e siedi tra' miei cari!
II
Ed ei s'assise, il giovane, tra loro,
e bevve il rosso vino. Era di faccia
alla fanciulla da' capelli d'oro.
Ma la fanciulla dalle bianche braccia
non lo guardava. Ed il capoccio allora
gli domand della sudata caccia.
E lui: La prima non ho fatto ancora;
e s, che non so dir con quanta pena
io tutta notte l'aspettai, l'aurora!
Che ieri io rincasava a notte piena,
pensando ad altro, a non so che: zirlare
io sentiva nell'alta ombra serena.
Erano i tordi, che gi vanno al mare,
in alto, in alto, in alto. Io senta quelle
voci dell'ombra, nel silenzio, chiare;
e mi pareva un canticchiar di stelle.
III
Ma i tordi ancor non calano, e non sento
se non il fischio delle ballerine
seguire il solco dell'aratro lento;
e lo scoppietto trito senza fine
del pettirosso mattinier... Comincia
il passo. Sono piene le saggine
e le olivete. S; ma c' la cincia!
LA CINCIA
I
Sorrise, e disse che una volta c'era
un re piccino; e s'egli era piccino,
la sua reggia era grande e nera nera.
E un aio aveva questo reattino
nero, e l'aio era l sempre a gracchiare,
e pi, quando vedea torbo il mattino.
Il re veniva alle finestre a mare,
il re veniva alle finestre a monte:
Avessi l'ale! Potessi volare!
Nitrir sentiva alla sua voce pronte
le sue pulledre sparse alla pastura
nel grande prato ch'era dopo il ponte.
E quel nitrito, per le antiche mura,
per gl'infiniti muti colonnati,
destava i cani; e nella reggia oscura
rimbombavano in tanto alti latrati.
II
Or una fata l'ode. Ecco, sia fatto!
La gran reggia doventa una gran macchia
a colonne di pino e d'albogatto.
Nera tra i lecci vola una cornacchia.
l'aio. Vola su brentoli e mortelle,
libero, il recacchino, il redimacchia.
E il curvo collo svincolano snelle
quelle pulledre scalpitando, ed ecco
ch'elle frullano azzurre cinciarelle.
Tengono l'osso ancora (od uno stecco?)
le cinciallegre, piccoli mastini,
sotto le zampe, e picchiano col becco.
Dunque, dagli albigatti esse e da' pini
fanno la guardia, e il re ne' suoi sambuchi,
tra molta signoria di fiorrancini,
regna, e si svaga con la caccia ai bruchi.
III
Cos, vedete, il cacciator che gira,
vede calare un branco. Egli bel bello
s'appressa, egli gi mira, egli gi tira...
suona un nitrito tremulo d'uccello,
come starnuto, suona un bau bau chiaro,
come doppio squillar di campanello;
e il branco fugge prima dello sparo.
L'AVEMARIA
I
E poi sazi sorgevano: le zolle
sbrici l'aratro, della terra nera,
dietro le vacche non ancor satolle.
Rosa, con gli altri e con Viola, a schiera,
ricopriva le porche col marrello.
Babbo voleva aver finito a sera.
Il d pass tra sole e solicello:
il sole s'insacc, n torn fuori,
e Montebello si pose il cappello.
Stridule, qua e l, di pi colori,
correan le foglie: non s'udia per gli ampi
filari che il voco degli aratori.
Palpitavano, a tratti, larghi lampi;
serrava il cardo le argentine spade;
ma tutta la sementa era nei campi.
Venne la sera ed abbui le strade.
II
E le vacche tornavano alle stalle;
e la gente, ciarlando per la via,
saliva co' marrelli su le spalle.
Son, di qua di l, l'Avemaria:
si sent la campana di San Vito,
si sent la campana di Badia.
Era nel cielo un pallido tinnito:
Dondola dondola dondola! - A
nanna
a nanna a nanna! - Il giorno era finito.
Ora il fuoco accendeva ogni capanna,
e i bimbi sazi ricevea la cuna,
col sussurrare della ninnananna.
E le campane, A nanna a nanna! l'una;
l'altra, Dondola dondola! tra il volo
de' pipistrelli per la costa bruna.
A nanna, il bimbo! e dondoli, il paiuolo!
III
La madre era su l'uscio, poi che intese
un parlottare ed uno scalpicciare
tra la confusa romba delle chiese.
Ed un lampo alit sul casolare,
e bianche bianche illumin le strade;
e il capoccio ella ud dal limitare,
che diceva: La festa il d che cade!
LA NOTTE
I
Nella notte scrosci, venne dirotta
la pioggia, a striscie stridule infinite;
e il tuono rotol da grotta a grotta.
Egli, il capoccio, avvolto nel suo mite
tacito sonno, non udiva. Udiva
nascere l'erba. Vide le pipite
verdi. Il grano sfronz, quindi accestiva.
Nevicava, in suo sogno, a fiocco a fiocco:
candido il monte, candida la riva.
No: quel bianco era fiori d'albicocco
e di susino, e l'ape usca dal bugno
ronzando, e il grano gi facea lo stocco:
Anzi graniva; ch'era gi di giugno.
La cicala friniva su gli ornelli.
Egli l'udiva, con la falce in pugno.
L'acqua veniva stridula a ruscelli.
I
L'acqua veniva, stridula, a ruscelli.
Rosa dormiva e non udiva: udiva
cantare al bosco zigoli e fringuelli.
Era nel bosco, nella reggia estiva
del redimacchia. Intorno uda beccare.
gemme di pioppo e mignoli d'uliva.
E la macchia pareva un alveare,
piena di frulli e di ronzi. Ma ella
sentiva anche un frugare, uno sfrascare,
un camminare. Chi sar? Ma in quella
che riguardava tra un cespuglio raro,
improvvisa cant la cinciarella.
E son d'ogni parte il bau bau chiaro,
come un tintinno, delle cincie; ed ecco
pronto all'orecchio risonar lo sparo.
Ma era un tuono, che rimbomb secco.
III
E tra il tumulto carezz Viola
che s'era desta e che piangea. Pian piano
l'addormentava. E Rosa rif sola.
Pensava... i licci della tela, il grano
della sementa, il cacciatore... e Rosa
lo ricercava. Dove mai? Lontano.
In una reggia. E risogn... Che cosa?
IL BORDONE - L'AQUILONE
IL BORDONE
Si tagli da una siepe - era un mattino
triste ma dolce - il suo bordone, e, volta
la fronte, mosse per il suo cammino.
S: mosse. E quella era la siepe folta
d'un camposanto, ed era il camposanto,
quello, dove sua madre era sepolta.
D'allora ha errato. Seco avea soltanto
il suo bordone. E qua tese la mano,
e qua la porse. E ha gioito e pianto.
E vide il fiume, il mare, il monte, il piano:
tutto: e a tutto era pi presso il cuore
di quanto il piede n'era pi lontano.
Disper sui tramonti, e su le aurore
sper; s che la via sempre riprese.
Vuoto era il frutto, ma soave il fiore.
Sopra la soglia d'infinite chiese
preg. Vide infiniti uomini: alcuno,
Raca! gli disse, ed altri, Ave gli rese:
scrsero i pi, come su lago bruno
ombra di nube nera presso nera
ombra di nube. E fu tutto e nessuno.
S ch'ora stanco. Ed , ora, una sera
triste ma dolce. E sta, come una volta,
presso una siepe. E questa ancor com'era.
Ch fermo l, presso la siepe folta
d'un camposanto; e questo camposanto
quello dove sua madre sepolta.
Egli quel ch'era, ma il suo corpo franto
dall'error lungo; e nel suo cuore vano
ci che gio, ma piange ci che ha pianto.
E sta, vecchio e canuto, con la mano
sul bordone d'allora. Ed ecco, vede
che da quel giorno radic pian piano,
il suo bordone, e che visse, e che diede
gi fiori e foglie: sotto le sue dita
germin, radic sotto il suo piede.
E gli resta una foglia inaridita
che trema. E il vento soffia. E il pellegrino,
curvo sopra la immobile sua vita,
par che muova ora, per il suo cammino.
IL VISCHIO
I
Non li ricordi pi, dunque, i mattini
meravigliosi? Nuvole a' nostri occhi,
rosee di peschi, bianche di susini,
parvero: un'aria pendula di fiocchi,
o bianchi o rosa, o l'uno e l'altro: meli,
floridi peri, gracili albicocchi.
Tale quell'orto ci appar tra i veli
del nostro pianto, e tenne in s riflessa
per giorni un'improvvisa alba dei cieli.
Era, sai, la speranza e la promessa,
quella; ma l'ape da' suoi bugni uscita
pasceva gi l'illusone; ond'essa
fa, come io faccio, il miele di sua vita.
II
Una nube, una pioggia... a poco a poco
torn l'inverno; e noi sentimmo, chiusi
per lunghi giorni, brontolare il fuoco.
Sparvero i bianchi e rossi alberi, infusi
dentro il nebbione; e per il cielo smorto
era un assiduo sibilo di fusi;
e piovve e piovve. Il sole (onde mai sorto?)
brill di nuovo al suon delle campane:
tutto era verde, verde era quell'orto.
Dove le branche pari a filigrane?
Tutti i petali a terra. E su l'aurora
noi calpestammo le memorie vane
ognuna con la sua lagrima ancora.
III
Ricordi? Io dissi: O anima sorella,
vivono! E tu saprai che per la vita
si getta qualche cosa anche pi bella
della vita: la sua lieve fiorita
d'ali. La pianta che a' suoi rami vede
i mille pomi sizenti, addita
per terra i fiori che all'oblo gi diede...
Non per questa (io m'interruppi), questa
che non ha frutti ai rami e fiori al piede.
Stava senza timore e senza festa,
e senza inverni e senza primavere,
quella; cui non avrebbe la tempesta
tolto che foglie, nate per cadere.
IV
Albero ignoto! (io dissi: non ricordi?)
albero strano, che nel tuo fogliame
mostri due verdi e un gialleggiar discordi;
albero tristo, ch'hai diverse rame,
foglie diverse, ottuse queste, acute
quelle, e non so che rei glomi e che trame;
albero infermo della tua salute,
albero che non hai gemme fiorite,
albero che non vedi ali cadute;
albero morto, che non curi il mite
soffio che reca il polline, n il fischio
del nembo che flagella aspro la vite...
ah! sono in te le radiche del vischio!
V
Qual vento d'odio ti port, qual forza
cieca o nemica t'inser quel molle
piccolo seme nella dura scorza?
Tu non sapevi o non credevi: ei volle:
ti solc tutto con sue verdi vene,
fimo si fece delle tue midolle!
E tu languivi; e la bellezza e il bene
t'usca di mente, n pulsar pi fuori
gemme sentivi di tra il tuo lichene.
E crebbe e vinse; e tutti i tuoi colori,
tutte le tue soavit, col suco
de' tuoi pomi e il profumo de' tuoi fiori,
sono una perla pallida di muco.
VI
Due anime in te sono, albero. Senti
pi la lor pugna, quando mai t'affisi
nell'ozoso mormorio dei venti?
Quella che aveva lagrime e sorrisi,
che ti ridea col labbro de' bocciuoli,
che ti piangea dai palmiti recisi,
e che d'amore abbrividiva ai voli
d'api villose, gi s stessa ignora.
Tu vivi l'altra, e sempre pi t'involi
da te, fuggendo immobilmente; ed ora
l'ombra straniera gi di te pi forte,
pi te. Sei tu, checch gemmasti allora,
ch'ora distilli il glutine di morte.
IL TORELLO
I
Su la riva del Serchio, a Selvapiana,
di qua del Ponte a cui si ferma a bere
il barrocciaio della Garfagnana,
da Castelvecchio menano, le sere
del d di festa, il lor piccolo armento
molte ragazze dalle treccie nere.
Siedono l sul margine, col mento
sopra una mano, riguardando i pioppi
bianchi del fiume; e parlano. Ma il vento
porta bruso di voci, eco di scoppi
di mortaretti, eco di passi presta
ed un confuso tremito di doppi.
Dolce ascoltare allora, con la testa
voltata altrove, quelle due parole...
coperte un po' dalle campane a festa!
altrove... al Serchio che risplende, al sole
che prende il monte... o Nelly, anco ai vivagni
del tuo pannello, anco alle mucche sole
che brucano il palo sotto i castagni.
II
To'... quel vitello - al cui grande occhio appari
immensa, con un lento albero in mano,
quando con una vetta tu lo pari -
guarda stupito, nuovo, al monte, al piano:
tutto una selva, il monte; la costiera
sembra un velluto tenero di grano.
Egli che non sapea la primavera,
la dura coda svincola, saluta
il mondo bello. Prima, esso non c'era:
ci si ritrova: fiuta l'aria, fiuta
la terra: all'aria sobbalzando avventa
le brevi corna della fronte bruta;
e con le zampe irrequete tenta
la terra. Il cielo tutto pieno d'oro,
Nelly, ed il suolo tutto pien di menta.
Vuole empir della sua gioia il sonoro
spazio, il vitello, e trae dalle profonde
fauci un muglio arrotato, agro, di toro.
Una giovenca lontana risponde.
III
Dunque, Nelly, rimeni oggi un torello:
savio, per, che sempre ha te di fronte
con nella mano il grande albero snello.
Arrivi a Castelvecchio, alla sua fonte
nuova, perenne, a cui vengono in fila
le gravi mucche nel calar dal monte.
Queste, da un canto, alla marmorea pila
succhiano l'acqua; e quando alzano il collo,
l'acqua dalle narici nere fila.
Dall'altro, suona, empiendosi al rampollo
vivo, la secchia: una fanciulla aspetta
con sui riccioli bruni il suo corollo.
A questa fonte, o Nelly, ora s'affretta
il tuo torello, a bere: dalla piena
conca l'acqua discende alla cunetta,
cos ch'ell'ha come un pulsar di vena.
Egli guarda coi grossi occhi, n beve;
ch dentro l'acqua che si muove appena,
vede un coltello azzurro ondeggiar lieve...
IV
Mugola e fugge. E poi mugolando erra
due d, da selva a selva, nel suo colle,
strappando qualche fil d'erba alla terra.
Cerca dolente le segrete polle
verdi di capelvenere; vi mira
dentro: il coltello taglia l'ombra molle.
Aspetta al pozzo, quando alcuna tira
la secchia: l'acqua vi trabocca e sbalza:
dentro, il coltello gira gira gira.
Allora, al botro: dall'aerea balza,
scende: il coltello posa su la ghiaia;
ma la corrente un po' l'urta, e lo scalza
forse, e lo porta. Aspetta egli: si sdraia
sui lisci giunchi, e coi grandi occhi spia,
fissando l'acqua di tra la giuncaia,
se mai quell'ombra della morte via
portino l'onde. Sopra la sua testa
il tempo corre per la muta via.
Aspetta: e l'acqua passa e l'ombra resta.
V
Il terzo giorno... Ecch tu piangi, sciocca?
Sa 'ssai! En bestie, 'un ci han lunari: sclta:
'un si sa gnanco noi quel che ci tocca!
dice tuo padre, o Nelly. Tu sei volta
alla Via Nova, guardi nella valle,
per vederlo passare anche una volta.
Passa: un uomo alla testa, uno alle spalle:
impastoiato, ad or ad or trempella...
Passa... Oh! poggi solivi! ombrose stalle!
E quanto fieno! quanta lupinella!
IL SOLDATO DI SAN PIERO IN CAMPO
I
Era poc'anzi nella valle il ronzo
dell'altre sere. Ogni campana prese
poi sonno in una lunga ansia di bronzo.
Si dicevano Ave! Ave! le chiese,
e i vecchi preti, che ristanno un poco
con le mani alla fune anco sospese.
Ave! tra uno scampano pi fioco
dai monti, che, lass, pare una voce
che dian quei cirri e cumuli di fuoco...
Ave! tra uno scoppietto veloce
di balestrucci, che nel cielo intorno
gettan ombre di pii segni di croce...
segni di croce, sul morir del giorno,
nel campo, nella via, nel casolare
dove sospira i passi del ritorno
il nonno, solo... E gi venian pi rare
le squille delle Avemarie lontane;
e s'alz dalla valle, di tra un mare
di foglie, un suono a morto, a tre campane.
II
Oh! Piangi... Pensa... Dormi... Piangi... Pensa...
Dormi... echeggiava in ogni cuor San Piero
nell'ora dolce in cui fuma la mensa:
nell'ora in cui risuona ogni sentiero
di piedi scalzi, e anche di novelle
e di ragioni dette con mistero:
San Piero in Campo sperso l tra quelle
file di pioppi, garrulo, ai tramonti,
di rane gravi e allegre raganelle.
Echeggiava tra i monti. Erano i monti
tutti celesti; tutto era imbevuto
di cielo: erba di poggi, acqua di fonti,
fronda di selve, e col suo blocco acuto
la liscia Pania, e con le sue foreste
il monte Gragno molle di velluto.
Sfiorava il sole tuttavia le creste,
toccando qua e l nuvole vane
e di laggi, tra tutto quel celeste,
veniva il suono delle tre campane.
III
E Dormi... Piangi!... Chi piange, lo sanno
tutti: sua madre. Come era contenta!
Egli le ritornava ora, nell'anno,
tra pochi mesi. Ognuno lo rammenta,
buono! bello! ma il dito alza alla bocca,
come sua madre sia per l, che senta.
Quel dolore ha una lunga ombra che tocca
tutte le case. Col cucchiaio in mano
resta, come la veda, una che imbocca
il suo piccino, al fuoco. - Era a Milano,
credo, a Modena... - Dove la via sale,
due calessini vanno su pian piano,
al passo: intorno suona il disuguale
tonfo degli otto zoccoli, ed, appena,
il cigolo leggiero delle sale.
Dolce il ritorno! Dolce essere a cena
spartendo ai bimbi irrequeti il pane...
Vanno; e nell'aria concava e serena
rimbomba il suono delle tre campane.
IV
E Pensa... Dormi... limpida la sera:
si vede sempre, e non s'accende il lume.
C' nelle selve fumo qua, che annera,
l, che biancheggia: bruciano il pattume:
presto si coglie. E l'uva ingrossa, e invaia
i chicchi gi. La canapa nel fiume.
gi stesa a capretta su la ghiaia,
via via: dura ha la tiglia, alta la canna.
Ecco che gi si mazzola in qualche aia.
Vengono all'aia, avanti la capanna,
i giovinotti, e ognuno si promette
con la ragazza che gli tien la manna.
Il sessantino ha messo i crini, mette
la rappa. Gi si sguscia. Nelle stalle
le manse vacche mangiano le vette.
uno splendore di pannocchie gialle
per tutto, alle finestre, nelle altane.
La sera dolce: solo nella valle
suonano a morto quelle tre campane.
V
E Piangi... Pensa... Dormi... Egli, sotterra
dorme! ed in terra appena benedetta!
dorme sotterra, e non nella sua terra!
Fuori restato un po' di lui, che aspetta;
chiama i rettori del suo vicinato;
chiede la messa della sua chiesetta;
vuol l'acquasanta ch'ebbe appena nato,
che le sue fasce gi bagn, che bagni
or la sua cassa; vuol esser portato
al camposanto suo, tra i suoi castagni,
sotto il suo panno dalla frangia nera,
sopra le spalle de' suoi pii compagni,
tra il calpesto de' suoi compagni a schiera,
tra il muto calpesto che, dove passa,
lascia nel timo un morto odor di cera;
e il cataletto or s'alza, ora s'abbassa:
si va pian piano ma per vie non piane:
e dolcemente il capo nella cassa
si culla al suono delle sue campane.
VI
E dice Mamma... Mamma... Mamma... Vuole
sua madre. Ahim! che voglia, quella voglia
di mamma! quel dolore, quanto duole!
Ora, pi nulla. Stride qualche foglia;
si chiamano e rispondono tranquilli
due chi; va la Corsonna che gorgoglia.
Tu su la bruna valle alta sfavilli,
Barga, coi cento lumi tuoi. Rimane
l'orma del pianto tra un grido di grilli
e un interrotto gracidar di rane.
L'ALBERGO
Qual ne corse parola oggi per l'aria,
alata? Soli, a due, quindi a branchetti,
a stormi, nella macchia solitaria
giungono muti i passeri, dai tetti
neri tra i salci, dalla chiesa nera
tra i pampani, dai borghi al monte stretti
per non cadere. limpida la sera:
segnano i boschi un bruno orlo sottile
su le montagne, una sottil criniera.
Non garrir di passeri il cortile,
e salutando con le squille sole
vaporer nell'ombra il campanile!
Non i loquaci spettator che suole,
avr sui merli il volo de' rondoni
(uno svolo di moscerini al sole
par di lontano sopra i torroni
del castellaccio); e assorder le mura
mute il lor grido, e i muti erbosi sproni!
Giungono sempre nella macchia oscura;
frullano, entrano, affondano in un pino:
nel pino solo in mezzo alla radura.
Pende un silenzio tremulo, opalino,
su la radura: dondolano appena
le cavallette il lor campanellino.
Ed ecco nella queta aria serena
scoppia un tumulto - l'albero ne oscilla -
subito come un rotolar di piena.
il pino, il pino che cinguetta, strilla,
pigola; ogni ago tremola e saltella.
Le imposte, per udire, apre una villa.
Nella radura quella nera ombrella
aerea tumultua... St!... Solo
ora s'ode un ronzo di cantarella.
Che ? Crocchiava un ghiro sul nocciuolo?
Secca una pina crepit? Lontano
cantava l'invisibile assiuolo?
Silenzio. Solo il ronzo grave e piano
s'ode in disparte, e qualche cavalletta
che scuote il suo campanellino invano.
Ma di nuovo quel pino, ecco, cinguetta,
pigola, strilla; e tutta la boscaglia
ne suona intorno, mentre l'ombre getta
pi grandi. Azzurra in cielo si ritaglia
ogni cresta dei monti; una vetrata
a mezzo il poggio razza ed abbarbaglia.
Dura il frastuono, e par d'una cascata:
pare sopra il fogliame ampio e sonoro
lo scroscio d'una luminosa acquata.
Sfuma gli alberi neri un vapor d'oro.
LA CALANDRA
I
Galleggia in alto un cinguetto canoro.
la calandra, immobile nel sole
meridano, come un punto d'oro.
E le sue voci pullulano sole
dal cielo azzurro, quando per tacere
la romanella delle risaiole;
e non pi tintinno di sonagliere
s'ode passare per le vie lontane;
ch gi desina all'ombra il carrettiere.
N pi cicale, n pi rauche rane,
non un fil d'aria, non un frullo d'ale:
unica, in tutto il cielo, essa rimane.
Rimane e canta; ed il suo canto quale
di tutto un bosco, di tutto un mattino;
vario cos com'iride d'opale.
Canta; e tu n'odi il lungo mattutino
grido del merlo; e tu senti un odore
acuto di ginepro e di sapino,
senti un odore d'ombra e d'umidore,
di foglie, di corteccia e di rugiada;
un fragrar di corbezzole e di more.
Vai per un bosco e senti, ove tu vada,
quei fischi uscir pi liquidi e pi ricchi;
poi, come colpi da remota strada
di spaccapietre, il martellar de' picchi.
II
Ma no: dib dib: il passero. Ricopre
la nebbia i campi, dove dall'aurora
de' bovi il muglio e il viavai dell'opre.
Fuma la terra, fuma il cielo; ancora
fuma il camino e, tra le tamerici,
fuma il letame e grave oggi vapora.
Vaniscono laggi le zappatrici;
di qua l'aratro emerge per incanto,
tra un pigolo di passeri mendici.
Ma donde viene chiaro e dolce il canto
or della quaglia? in fior lo spigo; tondo
s'apre nei campi il fior dell'elanto.
sera forse? e dentro il ciel profondo
il crepuscolo indugia? e nel sereno
canta la quaglia di tra il grano biondo?
E pieno il prato gi di trilli, e pieno
il grano gi di lucciole, e su l'aie
bianche s'esala il buon odor del fieno.
E no, ch' l'alba: sotto le grondaie
tutto un ciarlare. Sono intorno al nido
le rondinelle garrule massaie.
La casa dorme. Niuno ancor nel fido
bricco il caff, nemico al sonno, infuse.
Vola e rivola il mattutino strido
lungo le verdi persane chiuse.
III
Un torvo strillo di poiana... muta
solitudine... roccie irte, malvage...
qualche cesto d'assenzio e di cicuta...
Il cielo sfuma in un rossor di brage.
Solo un torrente urlare odo: russare
d'un ebbro in mezzo una sua muta strage.
E la poiana strilla. Ecco mi appare
una rovina, una deserta chiesa,
da cui te, solitario, odo cantare.
Canti come una dolce anima presa
da' suoi ricordi, tu, dalla rovina
dove gi la pietosa edera ascesa,
passero azzurro! O donde mai, vicina
cincia, m'inviti in vano a te? Da un orto
rosso, cui cinge il bosso e l'albaspina.
Pendono rosse tra il fogliame smorto
le dolci mele, e ingiallano le pere.
Nel mezzo un fico, nudo gi, contorto.
E vi cantano cincie e capinere...
Ma no, sei tu che, immobile nel sole,
canti, o calandra, sopra le brughiere.
E le tue voci pullulano sole
dal cielo azzurro, con virt segreta,
come veggenti limpide parole,
o grande su le brevi ali poeta!
CONTE UGOLINO
I
Ero all'Ardenza, sopra la rotonda
dei bagni, e so che lunga ora guardai
un correre, nell'acqua, onda su onda,
di lampi d'oro. E alcuno parl: Sai?
(era il Mare, in un suo grave anelare)
io vado sempre e non avanzo mai.
E io: Vecchione, (ma l'eterno Mare
succhi lo scoglio e scivol via, forse
piangendo) e l'uomo avanza, s; ti pare?
E l'occhio, vago qua e l mi corse
alla Meloria... Di che mai ragiona,
le notti, il tardo guidator dell'Orse
ozando su l'acqua che risuona
lugubre e frangesi alla rea scogliera?...
E vidi te, cerulea Gorgona;
e pi lontana, come tra leggiera
nebbia, accennante verso te, rividi
l'altra. Io vedeva la Capraia, ch'era
come una nube, e lineavo i lidi
della Maremma, e imaginai sonante
un castello di soli aerei stridi,
in un deserto; e poi te vidi, o Dante.
II
Sedeva sopra un masso di granito
ciclopico. Pensava. Il suo pensiero
come il mare infinito era infinito.
Lontani, i falchi sopra il capo austero
roteavano. Stava la Gorgona,
come nave che aspetti il suo nocchiero.
E la Capraia usca d'una corona
di nebbia, appena. Or Egli dritto stante,
imperale sopra la persona,
tese le mani al pelago sonante,
s che un'ondata che suggea le rosse
pomici, all'ombra dilegu di Dante.
Ed ecco, dove il cenno suo percosse,
la Gorgona croll, vacill; poi
salpava l'eternale ncora, e mosse.
E la Capraia scricchiol da' suoi
scogli divelta, e tra un sottil vapore
veniva. O due rupestri isole, voi
solcavate le bianche acque sonore,
la prua volgendo dove non indarno
voleva il dito del tronfatore:
alla foce invisibile dell'Arno.
III
Avanzarono come ombra che cresca
all'improvviso... quando udii, vicino:
Conte Ugolino della Gherardesca...
Chi parlava di te, Conte Ugolino?
Uno, fiso nel mare. Oh! tutto in giro,
sotto il turchino ciel, mare turchino,
su cui tremola appena al tuo sospiro
un velo vago, tenue! O Capraia,
o Gorgona color dello zaffiro,
ferme io vi scrsi, come plaustri in aia
cerula, immensa. E a' miei piedi l'onda
battea lo scoglio e risorba la ghiaia.
E nella calma lucida e profonda,
nudo sul trampolino, con le braccia
arrotondate su la testa bionda,
era un fanciullo. Quello io chiesi in faccia
a noi? S, quello. Quel fanciullo? il Conte
che rode il teschio nell'eterna ghiaccia?
Foglie d'un ramo, gocciole d'un fonte!
Egli guardava un tuffolo pescare
stridulo; scosse i ricci della fronte,
e con un grido si tuff nel mare.
DIGITALE PURPUREA
I
Siedono. L'una guarda l'altra. L'una
esile e bionda, semplice di vesti
e di sguardi; ma l'altra, esile e bruna,
l'altra... I due occhi semplici e modesti
fissano gli altri due ch'ardono. E mai
non ci tornasti? Mai! Non le vedesti
pi? Non pi, cara. Io s: ci ritornai;
e le rividi le mie bianche suore,
e li rivissi i dolci anni che sai;
quei piccoli anni cos dolci al cuore...
L'altra sorrise. E di': non lo ricordi
quell'orto chiuso? i rovi con le more?
i ginepri tra cui zirlano i tordi?
i bussi amari? quel segreto canto
misterioso, con quel fiore, fior di...?
morte: s, cara. Ed era vero? Tanto
io ci credeva che non mai, Rachele,
sarei passata al triste fiore accanto.
Ch si diceva: il fiore ha come un miele
che inebria l'aria; un suo vapor che bagna
l'anima d'un oblo dolce e crudele.
Oh! quel convento in mezzo alla montagna
cerulea! Maria parla: una mano
posa su quella della sua compagna;
e l'una e l'altra guardano lontano.
II
Vedono. Sorge nell'azzurro intenso
del ciel di maggio il loro monastero,
pieno di litanie, pieno d'incenso.
Vedono; e si profuma il lor pensiero
d'odor di rose e di viole a ciocche,
di sentor d'innocenza e di mistero.
E negli orecchi ronzano, alle bocche
salgono melodie, dimenticate,
l, da tastiere appena appena tocche...
Oh! quale vi sorrise oggi, alle grate,
ospite caro? onde pi rosse e liete
tornaste alle sonanti camerate
oggi: ed oggi, pi alto, Ave, ripete,
Ave Maria, la vostra voce in coro;
e poi d'un tratto (perch mai?) piangete...
Piangono, un poco, nel tramonto d'oro,
senza perch. Quante fanciulle sono
nell'orto, bianco qua e l di loro!
Bianco e ciarliero. Ad or ad or, col suono
di vele al vento, vengono. Rimane
qualcuna, e legge in un suo libro buono.
In disparte da loro agili e sane,
una spiga di fiori, anzi di dita
spruzzolate di sangue, dita umane,
l'alito ignoto spande di sua vita.
III
Maria! Rachele! Un poco pi le mani
si premono. In quell'ora hanno veduto
la fanciullezza, i cari anni lontani.
Memorie (l'una sa dell'altra al muto
premere) dolci, come tristo e pio
il lontanar d'un ultimo saluto!
Maria! Rachele! Questa piange, Addio!
dice tra s, poi volta la parola
grave a Maria, ma i neri occhi no: Io,
mormora, s: sentii quel fiore. Sola
ero con le cetonie verdi. Il vento
portava odor di rose e di viole a
ciocche. Nel cuore, il languido fermento
d'un sogno che notturno arse e che s'era
all'alba, nell'ignara anima, spento.
Maria, ricordo quella grave sera.
L'aria soffiava luce di baleni
silenzosi. M'inoltrai leggiera,
cauta, su per i molli terrapieni
erbosi. I piedi mi tenea la folta
erba. Sorridi? E dirmi sentia: Vieni!
Vieni! E fu molta la dolcezza! molta!
tanta, che, vedi... (l'altra lo stupore
alza degli occhi, e vede ora, ed ascolta
con un suo lungo brivido...) si muore!
SUOR VIRGINIA
I
Tum tum... tum tum... - Ell'era stata in chiesa
a pregar sola, a dir la sua corona
sotto la sola lampadina accesa.
Avea chiesto perdono a chi perdona
tutto, di nulla; simile ad ancella
ch'ha gli occhi in mano della sua padrona;
a una che su l'uscio di sorella
ricca, socchiuso, prega piano, a volo;
ch'altri non oda. Era tornata in cella.
E ora avanti il Cristo morto solo,
avanti l'agonia di Santa Rita,
si toglieva il suo velo, il suo sogglo.
Il cingolo a tre nodi dalla vita
poi si scioglieva; un giallo teschio d'osso
gir tre volte nelle ceree dita.
Tum tum... - Chi picchia? Si rimise in dosso
lo scapolare. Forse alla parete
dell'altra stanza. L'uscio non s' mosso.
Forse qualche educanda. Una ch'ha sete,
ch'ha male... Apr soavemente l'uscio.
Entr. Niente. I capelli nella rete,
le braccia in croce, gli occhi nel lor guscio...
II
dormivano, composte, accomodate,
le due bambine. Aperta la finestra
era a una gran serenit d'estate.
L'avea lasciata aperta la maestra
per via del caldo. Un alito di vento
recava odor d'acacia e di ginestra.
Ma che frufr nell'orto del convento!
Passava, ora d'un gufo, ora d'un gatto,
un sordo sgnaulo subito spento.
Un grillo ora trillava, ora d'un tratto
taceva: come? Come se l presso
fosse venuto chi sa chi, d'appiatto.
Un fischiettare, un camminar represso,
un raspare, un frugare, uno sfrascare
improvviso su su per il cipresso...
Brillavan qua e l lucciole rare,
come spiando. Un ululo ogni tanto
veniva da un lontano casolare.
L'urlo d'un cane alla catena, e il canto
pi lontano d'un rauco vagabondo,
nell'alta notte, era la gioia e il pianto
che al monastero pervena, dal mondo.
III
Dormivano. S: anche la sorella
piccina. Era composta, era coperta.
Suor Virginia torn nella sua cella.
Torn lasciando la finestra aperta
a quel lontano canto, a quel lontano
bau bau di cane ch'era sempre all'erta;
aperta a quello scalpicciar pian piano
d'uomini o foglie, a quel trillar d'un grillo,
che poi taceva sotto un piede umano...
Dormivano. Il lor cuore era tranquillo
La suora si svest, cos leggiera,
ch'ud per terra il picchio d'uno spillo.
S'addormentava. - Tum tum tum... - Che era?
E Suor Virginia si lev seduta
sul letto, mormorando una preghiera.
Ella ascolt: la piccola battuta
vena di l. Si mise anche una volta
lo scapolare. Entr. Riguard muta.
No. L'una e l'altra si tenea raccolta
al dolce sonno. Non avean bisogno
di lei. La bimba s'era, s, rivolta
sul cuore; all'altra; a ragionarci in sogno.
IV
Torn, comprese. Avea bussato il Santo.
Era venuto il tempo di lasciare
il suo cantuccio in questa Val di pianto.
A quel Santo ogni sera essa all'altare
dicea tre pater. Egli non ignora
nell'ampia terra il nostro limitare.
Poi ch'egli va, pascendo il gregge ancora,
come allora: e deva dalla sua strada
per dire a questo o quello ospite: l'ora.
Egli notturno come la rugiada.
E viene, e bussa fin che il sonnolento
pellegrino non s'alza e non gli bada.
Egli era, dunque, entrato nel convento
per rivelarle l'ora del trapasso.
Picchi. Poi stava ad aspettare attento.
Ella sentito non ne aveva il passo,
perch va scalzo. Sulla soglia trita
certo aspettava col cappuccio basso.
Suor Virginia il fardello della vita
doveva fare: il cielo era gi rosso:
il suo fardello. Tra le ceree dita
prese il rosario col suo teschio d'osso.
V
E vennero le morte undicimila
vergini, con le lampade fornite
d'olio odoroso; camminando in fila;
di bianco lino, come lei, vestite;
nelle pallide conche d'alabastro
portando accese le lor dolci vite;
passando, s che in breve erano un nastro
bianco, ondeggiante, a un alito, pian piano,
nel cielo azzurro tra la terra e un astro;
passando, come gli Ave a grano a grano
d'una corona. E le dicean parole
di sotto il giglio che teneano in mano.
Aveva ognuna, su le bianche stole,
l'orma di sangue della sua tortura.
Anch'ella, al cuore. Le dicean: Non duole.
Era, la prima d'esse, Ursula pura,
lass, che tuttavia lampade accese
splendeano in fila per la terra oscura.
Le vergini non tutte erano ascese.
Quella picchi tre volte con lo stelo
del giglio. E in terra Suor Virginia intese
quei colpettini al grande uscio del cielo.
VI
Tum tum... - Di l, con tutto quel gran cielo
alla finestra, oh! trema come foglia
secca che prilla intorno a un ragnatelo,
la bimba, e bussa, e par ch'ora, s, voglia
dirglielo: Madre, c' uno laggi:
chiuda! E volge gli aperti occhi alla soglia
dell'uscio: aspetta. Ella non venne pi.
LA QUERCIA CADUTA
Dov'era l'ombra, or s la quercia spande
morta, n pi coi turbini tenzona.
La gente dice: Or vedo: era pur grande!
Pendono qua e l dalla corona
i nidietti della primavera.
Dice la gente: Or vedo: era pur buona!
Ognuno loda, ognuno taglia. A sera
ognuno col suo grave fascio va.
Nell'aria, un pianto... d'una capinera
che cerca il nido che non trover.
L'AQUILONE
C' qualcosa di nuovo oggi nel sole,
anzi d'antico: io vivo altrove, e sento
che sono intorno nate le viole.
Son nate nella selva del convento
dei cappuccini, tra le morte foglie
che al ceppo delle quercie agita il vento.
Si respira una dolce aria che scioglie
le dure zolle, e visita le chiese
di campagna, ch'erbose hanno le soglie:
un'aria d'altro luogo e d'altro mese
e d'altra vita: un'aria celestina
che regga molte bianche ali sospese...
s, gli aquiloni! questa una mattina
che non c' scuola. Siamo usciti a schiera
tra le siepi di rovo e d'albaspina.
Le siepi erano brulle, irte; ma c'era
d'autunno ancora qualche mazzo rosso
di bacche, e qualche fior di primavera
bianco; e sui rami nudi il pettirosso
saltava, e la lucertola il capino
mostrava tra le foglie aspre del fosso.
Or siamo fermi: abbiamo in faccia Urbino
ventoso: ognuno manda da una balza
la sua cometa per il ciel turchino.
Ed ecco ondeggia, pencola, urta, sbalza,
risale, prende il vento; ecco pian piano
tra un lungo dei fanciulli urlo s'inalza.
S'inalza; e ruba il filo dalla mano,
come un fiore che fugga su lo stelo
esile, e vada a rifiorir lontano.
S'inalza; e i piedi trepidi e l'anelo
petto del bimbo e l'avida pupilla
e il viso e il cuore, porta tutto in cielo.
Pi su, pi su: gi come un punto brilla
lass lass... Ma ecco una ventata
di sbieco, ecco uno strillo alto... - Chi strilla?
Sono le voci della camerata
mia: le conosco tutte all'improvviso,
una dolce, una acuta, una velata...
A uno a uno tutti vi ravviso,
o miei compagni! e te, s, che abbandoni
su l'omero il pallor muto del viso.
S: dissi sopra te l'orazoni,
e piansi: eppur, felice te che al vento
non vedesti cader che gli aquiloni!
Tu eri tutto bianco, io mi rammento.
solo avevi del rosso nei ginocchi,
per quel nostro pregar sul pavimento.
Oh! te felice che chiudesti gli occhi
persuaso, stringendoti sul cuore
il pi caro dei tuoi cari balocchi!
Oh! dolcemente, so ben io, si muore
la sua stringendo fanciullezza al petto,
come i candidi suoi ptali un fiore
ancora in boccia! O morto giovinetto,
anch'io presto verr sotto le zolle
l dove dormi placido e soletto...
Meglio venirci ansante, roseo, molle
di sudor, come dopo una gioconda
corsa di gara per salire un colle!
Meglio venirci con la testa bionda,
che poi che fredda giacque sul guanciale,
ti pettin co' bei capelli a onda
tua madre... adagio, per non farti male.
IL VECCHIO CASTAGNO
E Viola torn per coglitora,
dopo sementa, dal suo zio d'Albiano.
Ed ecco, i cardi non cadeano ancora.
E dava nel frattempo ella una mano
all'altre donne, e lungo il Rio con esse
facea brocche di crpino e d'ontano.
Ora sfogliava le seconde msse,
dei gelsi, ora segava erba e trifoglio,
che la brinata non gliele cocesse.
Perch la bestia dice all'uomo: Io voglio
l'ultime frasche, s'altri ebbe le prime.
A me l'avanzo, s' di te il rigoglio!
Le pigne tu, le pampane io: le cime
io, tu le rappe. Io do, se tu mi desti.
Fin che c' verde, non mi dar guaime.
Padrone, c' del verde, che tu pesti.
Menami alle covette della strada,
menami un poco nella selva ai cesti:
ai cesti ch'ora a tutto ci che cada,
aprono i lor fioretti color carne;
e cade brina, che attendean rugiada.
Ed ella andava qualche volta a farne
per loro, e qualche volta, ch'era bello,
menava l le vaccherelle scarne.
E con loro godeva il solicello
di fin d'ottobre, tra i castagni, sotto
il re di tutti, un vecchio mondinello.
Sotto il re dei castagni, sur un grotto
pieno di musco, si sedea Viola,
col gomitolo, i ferri e un calzerotto.
E gettava alle bestie una parola,
anco un toffo di terra, anco due ghiare
con le sue mosse di canipaiola.
Ora un giorno che stava a lavorare
sotto il castagno, e che sotto i suoi sguardi
pendean le vacche dalle stipe amare,
dei tonfi ud, come se quei bastardi
fosser l con sassetti e con pinelle,
chiotti, per darle briga... Erano i cardi.
Cadeano gi con le castagne belle
e nere in bocca, che sul musco arsito
ruzzolavano fuori della pelle.
Udiva; e il gran castagno ecco sul dito
le picchi con un cardo, anzi un pallone,
piccolo, giallo, chiuso. Era un invito:
l'albero volea dir la sua ragione.
Alz Viola, come se capisse,
gli occhi, poi li volt: vide un piccone;
vide un'acctta. E il vecchio re le disse:
le disse il re:
I
...Viola!... Violetta!...
Non la vedi cost? C' da stamani.
Ce l'ha lasciata il caro zio. L'acctta!
La piglia su, domani, oggi, a due mani,
e picchia gi. Dove ella picchia, guai
a quei frassini! tristi quelli ontani!
e quei castagni! Non credevi mai,
Violetta? Lo credo! Ero il pi grande!
Sono il pi vecchio. Ella per me: vedrai.
Si sa: la quercia deve dar le ghiande,
e il fico i fichi, ed il castagno i cardi.
Vivande, noi; solo il rosaio, ghirlande!
E i cardi son pi pochi, ora, e se guardi,
non son pi pieni, ch'io non ho pi forza.
Io ho la lupa. Ho messo poco e tardi.
Il vecchio re sente impassir la scorza!
II
E mi ricordo ch'ero il pi piccino
del branco, quando venni qua; di tutto
quello d'allora. Io, sai, nacqui a bacino,
di l del Rio. Di l crescevo sdutto,
lungo, con molta frasca e molte polle.
All'ombra, messa tanta e poco frutto!
Qui, posto al sole, in cima in cima al colle,
mi dava noia, i primi anni, l'asprura.
Bramavo quel bel fresco, quel bel molle.
Ma poi con gli anni feci tiglia dura,
e il sole amai, che vaporava il fiato
nella florida mia capellatura.
A un fin di verno, un uomo col pennato
mi cucc tutto per filo e per segno!
E io restai pulito e dicapato,
con due mazzette tra la buccia e il legno.
III
Vedi i due rami dalle mille vette,
anzi il doppio grande albero che porto
sul tronco? Sono quelle due mazzette.
Ch venne aprile, e io sentiva, assrto,
dalle mie fibre risalire il succhio
cercando in alto ci che m'era morto:
ci che non era, l di l, che un mucchio
di verghe dalla lunga acqua percosse,
cui s'attorceva l'ellera e il vilucchio.
Ma io sognava tuttavia che fosse
sopra il mio fusto, e che mettesse i fiocchi
verdicci dalle sue vermelle rosse.
Io mi spingeva tutto verso gli occhi
che non avevo; io mi gettava verso
il mio passato. C'era quei due brocchi.
Li empii di me: ma mi sentii diverso.
IV
Pi dolce, o bimba, mi sentii: pi manso.
Con gli anni feci le castagne. Alcuna
ce n' nei cardi. Cerca. A te le canso.
Le canso a te, mia pastorella bruna
che vieni qui per cogliere, e due volte
in cielo fare qui vedrai la luna.
Son mondinelle; tu le sai, n'hai colte.
Mndano bene. Esce da s pulita
la carne, il buono, dalle vesti sciolte.
Tu le mondi per gli altri con le dita
svelte, seduta al fuoco, sul pannello.
Gli uomini stanno muti alla partita.
Quei giorni di novembre, che fa bello,
che si colma la botte del buon vino,
che, con indosso mezzo il suo mantello,
mezzo tra freddo e caldo San Martino!...
V
Da quanti inverni vivo qui sublime!
E vidi tante creature bionde
venir su l'alba a cogliere le prime,
che poi con gli anni, esciti non so donde,
io li vedeva curvi bianchi tristi
ruspare l, nei mucchi delle fronde,
l'ultime. All'ultimo, io non li ho rivisti.
Non ne so nulla. So che i coglitori
vengono e vanno, come tu venisti
e... Ma quello che sempre, ai d peggiori,
anche ho veduto, sia che nella bruma
la pioggia scrosci e che la neve sfiori,
il fiato che nell'aria fredda fuma
dalla lor casa, il caldo alito, quando
il vecchio tramontano anche lui ruma
qua ne' frondai gridando e farfugliando...
VI
O fiamma allegra, che scricchioli e schiocchi,
scaldando i mesti vecchi, i bimbi savi,
da noi li avesti cioccatelle e ciocchi!
O casa buona, messa su dagli avi,
che pari il freddo, e brilli nella notte,
da noi li avesti travicelli e travi!
O mamma, che il laveggio ora o le cotte
metti all'uncino o sopra i capitoni,
da noi li avesti i necci e le ballotte!
O babbo, che nel mezzo al desco poni
il vinetto che sente un po' di rame,
da noi li avesti i pali ed i forconi!
E tu che mugli, mugli tu per fame
o per freddo, vacchina dello stento?
E da noi abbi i vincigli e lo strame...
mentre noi qui rabbrividiamo al vento.
VII
Io ne godeva. Io amo chi mi coglie.
Ora, capanna casa fuoco vigna,
non do pi frutto n legna n foglie.
Ora l'acctta scoprir maligna
i miei segreti. Ho dentro me dei bruchi
d'oro, che fanno, come uva, la pigna.
Aveva dentro, qua e l, nei buchi,
altri alati che nero di tra il musco
sporgeano il capo allo svolar dei fuchi.
Oh! da quanti anni sento nel mio rusco
sempre ronzare, e sempre nella state
cantarellare odo tra lusco e brusco!
Oh! scoprir l'acctta, abbandonate
sopra lane di pioppi e ragnatele,
ovine acquide, avanzi di covate
di cinciallegre, e un gran favo di miele.
VIII
Quanto a me... Quanto a me, mi schiapperanno
per il metato. Prima l nel mezzo
due ciocchi soli col pulacchio d'anno;
poi tutto v'entrer pezzo per pezzo.
Le castagne seccate col castagno
vengono bianche e sono di pi prezzo.
Ecco, il nostro fruttato io l'accompagno
anche in morte, morendo a poco a poco,
e di me l'uomo ha l'ultimo guadagno.
Mi sfar piano, non sprizzer fuoco
non far vampa; adagio, come deve
un buon castagno vecchio che sa il giuoco.
Poi nel d che si canta che si beve
che si picchia su l'aia del metato,
non sar pi. Sar cenere, lieve
cenere, buona per il tuo bucato.
IX
E il ceneraccio, al prato!... Odimi. Il fusto
marcio, e non pu darsi che ributti.
Gli dia l'acctta e l'accettino. giusto.
Ma vedrai, nella ceppa, che tra tutti
lo zio rallever qualche novello
che viva e cresca, che riscoppi e frutti.
Fa che salvi codesto, cos snello,
che se tu venga quando avrai marito,
tu dica: come il padre; anzi pi bello!
Codesto, s, cost, presso il tuo dito,
dove ho picchiato il cardo... Oh! tuo zio!... Digli:
Questo novello come cresce ardito!
che speriamo, io e tu, che mi somigli!
che dia su me, non dia su lui, l'acctta!
Ti far le mondine pe' tuoi figli.
Diglielo!... su... Viola! Violetta!
L'ACCESTIRE
L'ALLORO
I
Ecco l'orbaco: disse Dore, entrando
con un ramo d'alloro umido in mano:
prendete: io devo ritornar da Nando.
A che fare? la madre grid. Piano
con le mie scarpe! So che il babbo stanco:
ci vuole mezzo per calzarli il grano:
andranno scalzi! due siete ed un branco
parete! L'uscio era socchiuso. Fuori
era per tutto un gran barbaglio bianco.
La neve nascondea tutti i colori.
Su, v'appariva qualche fila nera
delle grandi orme degli agricoltori:
dove scendeva per veder se c'era
la terra pi, dal tetto e dalla scala,
il passero: egli che avea messo a sera
tranquillamente il capo sotto l'ala.
II
L'orbaco... ripet Dore, voltando
all'uscio aperto il suo nasetto rosso:
devo aiutarlo: l'ho promesso, a Nando.
A che fare? io lo so, mamma, e lo posso
dir io fece Rosina: hanno gli archetti
per pigliar qualche cincia e pettirosso!
Povere cincie! poveri uccelletti!
non hanno ove posare le zampine
nude! coperti i campi, alberi, tetti!
Non hanno che beccar, queste mattine:
n un pippolo n un becio: ecco, e costoro
tendono... Oh! babbo troppo buono, infine!
Parlava, ed attendeva al suo lavoro,
stacciando su la conca alta la lieve
cenere. E Dore le porgea l'alloro
di su l'uscio, tra un gran bianco di neve.
III
L'orbaco.... D. Lei prese il ramoscello,
e lui spar. Ma non pensava a loro
pi Rosa bionda. Era il suo giorno, quello.
Poco era il giorno e molto era il lavoro:
la falce grande, ma pi grande il prato.
E su la conca ella sfogli l'alloro,
perch sapesse odore il suo bucato.
IL BUCATO
I
Viola entr col secchio su la testa,
e su gli arguti zoccoli ristette
presso la conca, e disse: Ora sei lesta?
Mamma! Rosa chiam non ci si mette
due gusci d'ova? Rientrava lenta
la madre con un suo fascio di vette.
Eccoli disse. Quella legna stenta
a prender fuoco, e questa era pel forno;
ma la riposi dopo la sementa:
asciutta bene. Il babbo cerca, intorno
casa, quel ciocco (dov' mai?) del pero
dal vischio. Oggi ce n' per tutto il giorno.
E i ragazzi, io mi struggo, io mi dispero,
rincaseranno fradici, se pure...
Ma sento (se Dio vuole, ecco un pensiero
di meno) il babbo lavorar di scure.
II
Sei lesta, ora? Un minuto anche, Viola.
Rosa corse al telaio, ed il cannello
vuoto cav dalla sua liscia spola.
E Viola dicea: Mamma, il vitello,
lo vender? Vedeste come viene!
e, mamma, cos manso, cos bello!
Tra la sua madre e me, vuole pi bene,
credete, a me. Rispose ella: E le tasse?
Figlia, chi disse pane, disse pene.
Il babbo ha detto: l'acque sono basse...
E Viola pensava, e la Turella
mugliava di laggi, come ascoltasse.
Rosa intanto ponea la catinella
sotto il bocciolo, e poi levata in piedi,
vedendo gli occhi della sua sorella,
esclam: Meglio non averli, i redi!
III
Ora? S: versa a modo: ecco! Con molle
gorgoglio su la cenere quell'onda
fredda scorreva tra cerulee bolle;
e poi spariva; e gi per la profonda
conca invadeva i panni... che parenti
erano anch'essi, e su la stessa sponda
vedevi insieme poi ruzzare ai venti.
LA BOLLITURA
I
Gi: sciorinati su la stessa siepe
sono come una greggia che soletta
beva ad un pozzo e mangi ad un prespe.
Ma non lontana l'umile casetta
con gli occhi aperti delle sue finestre,
che veglia il d, che a sera poi li aspetta.
Essi appartati dalle vie maestre,
piccoli e grandi stanno insieme al sole,
empiendo di frusco l'angolo alpestre.
Stridono appena, l con loro, sole
le foglie secche, e v' col bianco odore
della tela l'odor delle viole.
Ma s'imbevono d'acqua, ora, per ore,
tiepida prima, e quindi a poco a poco
pi calda, e quindi tolta via col fiore
nel paiolo che brontola sul fuoco.
II
Li coglierete quando il sole sfiora
i monti aguzzi, voi, Rosa e Viola,
e vostra madre. dolce assai quell'ora.
Mamma coglie, con qualche sua parola,
i suoi mazzetti, e voi sul greppo liete
stirate le schioccanti ampie lenzuola.
Ripasserete il tutto e riporrete,
troppo per l'ago e poco pel bisogno,
dentro il comune canteral d'abete;
dove poi dorme, e sempre vede in sogno
la soave domenica, piegato
in odore di spigo e di cotogno.
Ma or di ranno imbevesi il bucato;
e il ranno dal pail nero, quand'alza
la schiuma, su la conca alta versato,
sgorga dal fondo e scivola e rimbalza.
III
E la cucina tutto il d fu piena
del casalingo e tacito lavoro,
e il paiolo pend dalla catena.
E c'era odor di cenere e d'alloro,
e il fuoco ardeva. Gi la tramontana
scendea mugliando; ed un tin tin sonoro
s'udiva intanto come di fontana.
LA CANZONE DEL BUCATO
I
Quel tintinno diceva: - Era l'estate:
le cicale cantavano sui meli:
bianca famiglia, voi dove eravate?
Certo nei campi: lunghi e verdi steli
col fiore in cima: ondoleggiando allora
non pensavate a diventar dei teli.
Venne l'autunno: usciste d'una gora
umidi e bianchi: bianchi s, ma canne
dal fiume usciste a riveder l'aurora.
E poi sembraste piccole capanne
l sul greto tra i ciottoli e le ghiaie,
ritte sui piedi delle quattro manne.
Sonava presso voi nelle pescaie
il cadenzato canto delle rane,
pari a quello che poi venne dall'aie,
chiaro gracchiar di gramole lontane.
II
Venne l'inverno; e vennero al camino
l'esili nonne, con una gran ciocca
bianca, e ciascuna con un suo piccino;
un piccino che ronza e che non tocca
mai terra, eppure, non va mai lontano,
frullando gi col filo nella ccca.
Con queste rcche venne poi pian piano
lo stridulo arcolaio; e le sorelle
dietro si corsero corsero invano.
E il telaio son tra le procelle:
rumoreggiava tutta la contrada
di battenti, di calcole e girelle.
Dopo tanto rumore; alla rugiada,
sul verde prato, in una rosea sera,
diritta e lunga, simile a una strada,
c'era la tela; ed era primavera.
III
Sopra le margherite e sopra il timo
stava la tela, e si vedea l presso
un canapaio nero ancor di fimo.
E la luna pendea sopra il cipresso
e tu guardavi quella strada, o Rosa,
lunga, e quel campo, dove a quel riflesso
il tuo corredo gi nascea, di sposa. -
LA VEGLIA
I
Canticchi la fontana tutto il giorno
tra s e s, gemendo dal bocciuolo,
salutando ciascuno al suo ritorno.
Con l'arruffato brivido del volo
vennero i figli, mentre soli i ciocchi
ardean russando a quel ciangottar solo.
Venne il babbo; e, le mani sui ginocchi,
sedea pensando, mentre dal cantone
le monachine rincorrea con gli occhi.
Il piede avea sopra un capitone
del focolare, dove ardean russando
i ciocchi; e lo vincea quella canzone.
Dolce obliar la vanga a quando a quando,
fin ch' lungi la prima acqua d'aprile...
Egli ascoltava quel gorgoglio blando,
le mani all'asta e il piede sul vangile.
II
Alzava il capo al rientrar sonoro
di frettolosi zoccoli; ed apriva
gli occhi, e lasciava a mezzo il suo lavoro.
La vanga rimanea presso un'oliva.
Ma ecco, a poco a poco e in un momento,
si trovava le mani su la stiva.
E l'aratro strideva col lamento
di legna verde, e per il solco duro
muggan le vacche a lungo, come il vento
di tramontana. E poi tra lume e scuro
si ritrovava, uscito alfin di pena,
nel suo cantuccio placido e sicuro.
Si fece buio, e la lucerna, piena
d'olio, brill; pi vivo il focolare
brill; si cosse e si mangi la cena;
e poi le rcche vennero a vegliare.
III
E venne Rigo. E venne il vino arzillo,
e bevve ognuno: il vino aspro, raccolto
quando nei campi gi piangeva il grillo.
E allora il babbo ragion, rivolto
verso le rcche. E Rigo ancor, per uso,
guardava a quelle, tacito, in ascolto
dell'incessante sibilar d'un fuso.
GRANO E VINO
I
Oh! il campetto con siepe e con fossetto!
Nel verno io voglio, ch'io non son cicala,
il mio grano con me sotto il mio tetto.
Il buon odor di pane che si esala
da quel bruso di mille chicchi d'oro,
quando il mio mucchio muovo con la pala!
Caro il mio grano! Quando il mio tesoro
mando al mulino, se ne va, s, questo;
ma quello nasce sotto il mio lavoro.
Io le mie braccia, Dio ci mette il resto.
Me ne sa male; ed ecco che ogni staio
che mando, dice: - Mandami: fo cesto;
mandami: imboccio. - Io mando al buon mugnaio.
- Mandami: impongo; mandami: rassodo. -
Poi, quando nulla resta nel solaio,
l'ultimo dice: - To' la falce: a modo! -
II
Lodo la spiga e lodo ancor la pigna.
Ma la pigna e la spiga hanno gran liti
tra loro. - Io non vo' grano nella vigna.
Padrone, su le prode io non vo' viti:
se lo bei, non lo mangi. - Io non do noia:
tanto mi tagli, quando mi mariti! -
infida... - Ogni anno ella convien che muoia. -
Sempre soffietti... - E ari a capo chino. -
Io sono la tua vita. - Io la tua gioia. -
Tua carne il pane. - Ma tuo sangue, il vino. -
Che odore sa l'odore di pan fresco! -
E che cantare fa cantar di tino! -
Io son di casa. - Io pi, che mai non esco:
tu mi macini in casa co' tuoi piedi. -
Tu, con me solo, puoi sederti a desco. -
Ti levi, senza me, come ti siedi. -
III
Tu pigna dura per ins, tu molle
spiga all'ingi, vivete dunque in pace!
Per l'una il piano, sia per l'altra il colle.
Io la madia e la botte amo; e il loquace
tino ben canta, e bene odora il forno:
io ridirvi non so quanto mi piace
il vin d'un anno con il pan d'un giorno!
L'OLIVETA E L'ORTO
I
E come li amo que' miei quattro olivi,
che al potatoio (sono morinelli)
gridano ogni anno: - Buon per te, se arrivi! -
Nonno di nonno li piant; ma quelli
buttano ancor la mignola, mentr'esso
da un po' non sente cinguettar gli uccelli!
E ne vengono, s, sopra il cipresso,
l, verso sera! Ed esso l; ma sento
che verso sera qui con noi, qui presso.
Tra lusco e brusco, egli entra lento lento,
venendo bianco dalla vita eterna,
e versa l'olio con un viso attento.
lui, che il nostro lume anco governa
con que' suoi vecchi olivi: e quando l'Ave-
maria rintocca, e splende la lucerna,
- Filate, o donne, - mormora - da brave! -
II
E come l'amo il mio cantuccio d'orto,
col suo radicchio che convien ch'io tagli
via via; che appena morto, ecco risorto:
o primavera! con quel verde d'agli,
coi papaveri rossi, la cui testa
suona coi chicchi, simile a sonagli;
con le cipolle di cui fo la resta
per San Giovanni; con lo spigo buono,
che sa di bianco e rende odor di festa;
coi riccioluti cvoli, che sono
neri, ma buoni; e quelle mie viole
gialle, ch'hanno un odore... come il suono
dei vespri, dopo mezzogiorno, al sole
nuovo d'aprile; ed alto, co' suoi capi
rotondi, d'oro, il grande girasole
ch' sempre pieno del ronzo dell'api!
III
E amo tutto: i vetrici ed i salci,
che ripulisco ogni anno d'ogni vetta
per farne i torchi da legare i tralci;
quella fila di gattici soletta,
alta e lunga, su cui cantano i chi;
il canneto che stride e che scoppietta:
ma non sapete quello ch'amo pi
LA SIEPE
I
Siepe del mio campetto, utile e pia,
che al campo sei come l'anello al dito,
che dice mia la donna che fu mia
(ch'io pur ti sono florido marito,
o bruna terra ubbidente, che ami
chi ti piag col vomero brunito...);
siepe che il passo chiudi co' tuoi rami
irsuti al ladro dormi 'l-d; ma di
ricetto ai nidi e pascolo a gli sciami;
siepe che rinforzai, che ripiantai,
quando crebbe famiglia, a mano a mano,
pi lieto sempre e non pi ricco mai;
d'albaspina, marruche e melograno,
tra cui la madreselva odorer
io per te vivo libero e sovrano,
verde muraglia della mia citt.
II
Oh! tu sei buona! Ha sete il passeggero;
e tu cedi i tuoi chicchi alla sua sete,
ma salvi il frutto pendulo del pero.
Nulla fornisci alle anfore segrete
della massaia: ma per te, felice
ella i ciliegi popolosi miete.
Nulla tu rendi; ma la vite dice;
quando la poto all'orlo della strada,
che si sente il cuclo alla pendice,
dice: - Il padre tu sei che, se t'aggrada,
s mi correggi e guidi per il pioppo;
ma la siepe la madre che mi bada. -
- Per lei vino ho nel tino, olio nel coppo -
rispondo. I galli plaudono dall'aia;
e lieto il cane, che non di troppo,
ch' la tua voce, o muta siepe, abbaia.
III
E tu pur, siepe, immobile al confine,
tu parli; breve parli tu, ch, fuori,
dici un divieto acuto come spine;
dentro, un assenso bello come fiori;
siepe forte ad altrui, siepe a me pia,
come la fede che donai con gli ori,
che dice mia la donna che fu mia.
ACCESTISCE
I
Egli parlava; e vennero i pisani:
presero Dore, adagio su le braccia:
- Vi si riporter, gente, domani! -
Nando riprese allora la sua caccia.
Viola lo segu con la Turella
pascendo i timi gi per la Pianaccia.
Ma gli occhi aperti Rosa, la sorella
bionda, teneva. Ella tra s romita
faceva e disfaceva una mannella.
Sembravano un veloce aspo le dita
silenzose. Rigo s'era fatto
pi presso: Ed ora, sola la mia vita!
S'udiva solo quel parlare. Un gatto
ronfava. La lucerna ora dimessa
sfriggeva, ora guizzava alto d'un tratto,
come in un sogno: ch dormiva anch'essa.
II
... E fate a modo! Rigo usc. Non c'era
per la campagna bianca che lui solo
e l'ombra sua che lo seguiva nera.
Splendea la luna su quel gran lenzuolo
candido, come, accanto un letto, il lume
dimenticato; e scricchiolava il suolo
sotto i suoi passi; e brontolava il fiume
l l: le giravolte sue lontane
mostrava appena un vago fior di brume.
Pestava un altro su la neve: un cane;
Po: gli strisci le gambe. Ecco che intese
un arrochito suono di campane.
Mezzanotte. Ogni casa, ogni paese
dormiva. Egli era nella via maestra:
guardava in alto, donde gi discese:
c'era un lume, un lumino, alla finestra.
III
E c'era un'ombra. Egli vedeva. Ed ella
vedeva. E fece un segno colla mano.
L'ombra spar: si spense la fiammella.
E la sua strada seguit pian piano,
e ripensava dentro s: che cosa?
Ch'era gennaio... ch'accestiva il grano...
ch'era gi tardi... ch'eri bella, o Rosa!
I DUE FANCIULLI - I DUE ORFANI
I DUE FANCIULLI
I
Era il tramonto: ai garruli trastulli
erano intenti, nella pace d'oro
dell'ombroso viale, i due fanciulli.
Nel gioco, serio al pari d'un lavoro,
corsero a un tratto, con stupor de' tigli,
tra lor parole grandi pi di loro.
A s videro nuovi occhi, cipigli
non pi veduti, e l'uno e l'altro, esangue,
ne' tenui diti si trov gli artigli,
e in cuore un'acre bramosia di sangue,
e lo videro fuori, essi, i fratelli,
l'uno dell'altro per il volto, il sangue!
Ma tu, pallida (oh! i tuoi cari capelli
strappati e psti!), o madre pia, venivi
su loro, e li staccavi, i lioncelli,
ed A letto intimasti ora, cattivi!
II
A letto, il buio li fasci, gremito
d'ombre pi dense; vaghe ombre, che pare
che d'ogni angolo al labbro alzino il dito.
Via via fece pi grosse onde e pi rare
il lor singhiozzo, per non so che nero
che nel silenzio si sentia passare.
L'uno si volse, e l'altro ancor, leggero:
nel buio ud l'un cuore, non lontano
il calpesto dell'altro passeggero.
Dopo breve ora, tacita, pian piano,
venne la madre, ed esplor col lume
velato un poco dalla rosea mano.
Guard sospesa; e buoni oltre il costume
dormir li vide, l'uno all'altro stretto
con le sue bianche aluccie senza piume;
e rincalz, con un sorriso, il letto.
III
Uomini, nella truce ora dei lupi,
pensate all'ombra del destino ignoto
che ne circonda, e a' silenzi cupi
che regnano oltre il breve suon del moto
vostro e il fragore della vostra guerra,
ronzio d'un'ape dentro il bugno vuoto.
Uomini, pace! Nella prona terra
troppo il mistero; e solo chi procaccia
d'aver fratelli in suo timor, non erra.
Pace, fratelli! e fate che le braccia
ch'ora o poi tenderete ai pi vicini,
non sappiano la lotta e la minaccia.
E buoni veda voi dormir nei lini
placidi e bianchi, quando non intesa,
quando non vista, sopra voi si chini
la Morte con la sua lampada accesa.
NELLA NEBBIA
E guardai nella valle: era sparito
tutto! sommerso! Era un gran mare piano,
grigio, senz'onde, senza lidi, unito.
E c'era appena, qua e l, lo strano
voco di gridi piccoli e selvaggi:
uccelli spersi per quel mondo vano.
E alto, in cielo, scheletri di faggi,
come sospesi, e sogni di rovine
e di silenzosi eremitaggi.
Ed un cane uggiolava senza fine,
n seppi donde, forse a certe pste
che sentii, n lontane n vicine;
eco di pste n tarde n preste,
alterne, eterne. E io laggi guardai:
nulla ancora e nessuno, occhi, vedeste.
Chiesero i sogni di rovine: - Mai
non giunger? - Gli scheletri di piante
chiesero: - E tu chi sei, che sempre vai? -
Io, forse, un'ombra vidi, un'ombra errante
con sopra il capo un largo fascio. Vidi,
e pi non vidi, nello stesso istante.
Sentii soltanto gl'inqueti gridi
d'uccelli spersi, l'uggiolar del cane,
e, per il mar senz'onde e senza lidi,
le pste n vicine n lontane.
LA GRANDE ASPIRAZIONE
Un desiderio che non ha parole
v'urge, tra i ceppi della terra nera
e la raggiante libert del sole.
Voi vi torcete come chi dispera,
alberi schiavi! Dispergendo al cielo
l'ombra de' rami lenta e prigioniera,
e movendo con vane orme lo stelo
dentro la terra, sembra che v'accori
un desiderio senza fine anelo.
- Ali e non rami! piedi e non errori
ciechi di ignave radiche! - poi dite
con improvvisa melodia di fiori.
Lontano io vedo voi chiamar con mite
solco d'odore; vedo voi lontano
cennar con fiamme piccole, infinite.
E l'uomo, alberi, l'uomo, albero strano
che, s, cammina, altro non pu, che vuole;
e schiavi abbiamo, per il sogno vano,
noi nostri fiori, voi vostre parole.
L'IMMORTALIT
I
Poeta Omar, pupilla solitaria
che vede e splende, che contempla e crea,
diceva avanti il mausoleo di Caria:
Non mescerai la polvere all'idea!
Misero te, cui nella rupe piace
scoprir la bianca faretrata dea!
e te che il fosco eroe dalla fornace
susciti vivo sopra il suo cavallo
che ringhia! Il tempo che cammina e tace,
rode il tuo marmo, lima il tuo metallo.
II
Tra mille, tra duemila anni, tra poco,
l'eroe sar nella volante arena,
sar la dea ne' grappoli di fuoco!
Misero! Ma quest'opera serena,
fatta d'anima pura e di parole,
belt dal tempo e dalla morte ha lena:
vive la vita lucida del sole.
III
Dunque morr! rispose Abdul, queta
pupilla, su cui getta ombre il fulgore
del cielo immenso: Il sol morr, poeta!
Quando? Tu conta i bttiti al tuo cuore:
secoli sono i palpiti del sole;
ma sono, istanti e secoli, a chi muore,
o poeta, una cosa e due parole!
IV
Disse. E al poeta il breve inno non piacque
mai pi. God del cielo egli e del suolo,
di brevi rose e brevi trilli; e tacque.
Moriva; e disse, mentre un usignolo
cantava ancora ne' verzieri suoi:
Giova ci solo che non muore, e solo
per noi non muore, ci che muor con noi.
IL LIBRO
I
Sopra il leggo di quercia nell'altana,
aperto, il libro. Quella quercia ancora,
esercitata dalla tramontana,
viveva nella sua selva sonora;
e quel libro era antico. Eccolo: aperto,
sembra che ascolti il tarlo che lavora.
E sembra ch'uno (donde mai? non, certo,
dal tremulo uscio, cui tentenna il vento
delle montagne e il vento del deserto,
sorti d'un tratto...) sia venuto, e lento
sfogli - se n'ode il crepitar leggiero -
le carte. E l'uomo non vedo io: lo sento,
invisibile, l, come il pensiero...
II
Un uomo l, che sfoglia dalla prima
carta all'estrema, rapido, e pian piano
va, dall'estrema, a ritrovar la prima.
E poi nell'ira del cercar suo vano
volta i fragili fogli a venti, a trenta,
a cento, con l'impazente mano.
E poi li volge a uno a uno, lenta-
mente, esitando; ma via via pi forte,
pi presto, i fogli contro i fogli avventa.
Sosta... Trov? Non gemono le porte
pi, tutto oscilla in un silenzio austero.
Legge?... Un istante; e volta le contorte
pagine, e torna ad inseguire il vero.
III
E sfoglia ancora; al vespro, che da nere
nubi rosseggia; tra un errar di tuoni,
tra un alare come di chimere.
E sfoglia ancora, mentre i padiglioni
tumidi al vento l'ombra tende, e viene
con le deserte costellazoni
la sacra notte. Ancora e sempre: bene
io n'odo il crepito arido tra canti
lunghi nel cielo come di sirene.
Sempre. Io lo sento, tra le voci erranti,
invisibile, l, come il pensiero,
che sfoglia, avanti indietro, indietro avanti,
sotto le stelle, il libro del mistero.
LA FELICIT
Quella, tu dici, che inseguii, non era
lei...? No: era una vana ombra in sembiante
di quella che ciascuno ama e che spera
e che perde. Virt di negromante!
Ella qui, nel castello arduo ch'entrai?
Forse la tocchi, o cavaliere errante!
Forse... E non la vedr? Non la vedrai.
Oh! Tale l'arte dell'oscuro Atlante:
non , la vedi: , non la vedi. E, mai...?
Ma s: se leggi in questo libro tante
rapide righe. E dicono...? S'ignora:
chi lesse, tacque, o cavaliere errante!
Se leggo... Sai: l'incanto rotto. Allora?
La vedrai. Su l'istante? In quell'istante!
E il castello? Nell'ombra esso vapora.
Ed ?... La Vita, o cavaliere errante!
IL CIECO
I
Chi l'ud prima piangere? Fu l'alba.
Egli piangeva; e, per udirlo, ascese
qualche ramarro per una vitalba.
E stettero, per breve ora, sospese
su quel capo due grandi aquile fosche.
Presso era un cane, con le zampe tese
all'aria, morto: tra un ronzo di mosche.
II
Donde venni non so; n dove io vada
saper m' dato. Il filo del pensiero
che mi reggeva, per la cieca strada,
da voci a voci, dal d nero al nero
tacer notturno (m'addormii; sognai:
vedevo in sogno che vedevo il vero:
desto, pi non lo so, n sapr mai...);
III
nel chiaro sonno, in mezzo a un rombo d'api,
si ruppe il tenue filo. E poi che gli occhi
apersi, cerco i due penduli capi
in vano. Mi levai sopra i ginocchi,
mi levai su' due piedi. E l'aria in vano
nera palpo, e la terra anche, s'io tocchi
pure il guinzaglio, cui lasci la mano
IV
addormentata. Oh! non credo io che dorma
la mia guida, e con lieve squittir segua
nel chiaro sonno il lieve odor d'un'orma!
Egli fuggito; vano che l'insegua
per l'ombra il suono delle mie parole!
Oh! la lunga ombra che non mai dilegua
per la sempre aspettata alba d'un sole,
V
che di l brilla! Vano il grido, vano
il pianto. Io sono il solo dei viventi,
lontano a tutti ed anche a me lontano.
Io so che in alto scivolano i venti,
e vanno e vanno senza trovar l'eco,
a cui frangere alfine i miei lamenti;
a cui portare il murmure del cieco...
VI
Ma forse uno m'ascolta; uno mi vede,
invisibile. S dentro s cela.
Sogghigni? piangi? m'ami? odii? Siede
in faccia a me. Chi che tu sia, rivela
chi sei: dimmi se il cuor ti si compiace
o si compiange della mia querela!
Egli mi guarda immobilmente, e tace.
VII
O forse una mi vede, una m'ascolta,
invisibile. grande, orrida: il vento
le va fremendo tra la chioma folta.
Siede e mi guarda. O tu che ignoro e sento,
dimmi se guerra hai tu negli occhi o pace!
dimmi ove sono! Ed essa l, col mento
sopra la palma, che mi guarda, e tace.
VII
Chi che tu sia, che non vedo io, che vedi
me, parla dunque: dove sono? Io voglio
cansar l'abisso che mi sento ai piedi...
di fronte? a tergo? Parlami. Il gorgoglio
n'odo incessante; e d'ogni intorno pare
che venga; ed io qui sto, come uno scoglio,
tra un nero immenso fluttuar di mare.
IX
Cos piangeva: e l'aurea sera nelle
rughe gli ardea del viso; e la rugiada
sopra il suo capo piovvero le stelle.
Ed egli stava, irresoluto, a bada
del nullo abisso, e gli occhi intorno, pieni
d'oblo, volgeva; fin ch' - io so la strada -
una, la Morte, gli sussurr - vieni! -
L'EREMITA
I
Pregava all'alba il pallido eremita:
Dio, non negare il sale alla mia mensa,
non negare il dolore alla mia vita.
Ma del dolore che quaggi dispensa
la tua celeste provvidenza buona,
a me risparmia il reo dolor che pensa.
O, s' destino, per di pi mi dona,
con quel che pensa, anche il dolor che grida:
l'afa che opprime, il nuvolo che tuona;
pensier che strugga e folgore che uccida!
II
E ripregava a mezzod: Rimane,
Dio, che tu lasci che il nemico muto
pur mandi a me le nudit sue vane.
Quando al vespro del mio d combattuto
dilegueranno, io penser che, vere,
le avrei non meno dileguar veduto.
Nel cuore sono due vanit nere
l'ombra del sogno e l'ombra della cosa;
ma questa il buio a chi desa vedere,
e quella il rezzo a chi stanco riposa.
III
A sera, disse: Il servo, umile e grato,
ti benedice! Tu mi desti, o Dio,
l'aver provato e non aver peccato.
L'anima mia tu percotesti e il mio
corpo di tanto e tal dolor ch' d'ogni
dolcezza assai pi dolce ora l'oblo.
Infelice cui l'occhio apresi ai sogni,
apresi nella grande ombra che tace,
sia che gi tema, sia che sempre agogni!
Piansi, non piango: io dormir: sia pace!
IV
E vel gli occhi il pallido eremita.
Ed ecco gli flua per i precordi
il dolce sonno della stanca vita;
quando riscosso (egli scendeva a fior di
grandi acque mute su labile nave)
grid: Signore, fa ch'io mi ricordi!
Dio, fa che sogni! Nulla pi soave,
Dio, che la fine del dolor; ma molto
duole obliarlo; ch gettare grave
il fior che solo odora quando colto.
L'ASINO
I
L'asino... Parmi adesso: era una sera
d'ottobre, nella strada di Sogliano.
Cigolava per l'erta la corriera.
E io guardavo dietro me, nel piano,
dove San Mauro mio gi non appare
- oh! mio nido di lodola tra il grano! -
dove tra il verde luccica, e tra chiare
brecce di ville borghi citt, drago
addormentato dal cantar del mare,
la Marecchia argentina. E quando pago
fui della vista, mi rivolsi e, nero
come uno scoglio per un roseo lago,
nero sopra un trascolorar leggiero
di tutto il cielo, come un'ombra netta,
nero e fermo lass come un mistero,
l'asino vidi con la sua carretta.
II
Non altro? No. Da non so qual pendice
veniva un canto di vendemmiatore,
veniva un canto di vendemmiatrice:
veniva or s, or no, tra lo stridore
delle ruote. Sentii queste parole:
- E m'hanno detto ch' morto l'amore... -
Io, sole queste; ma non queste sole
l'asino che lass stava, annerando
dentro il morire fulgido del sole.
Pur non vibrava, vidi, a quando a quando
l'orecchie della lunga ombra per quello
stornellamento cos lungo e blando;
s le volgeva appena a un ritornello
or chiaro come d'anelante piva,
or aspro come d'avido succhiello...
Su la carretta il carrettier dormiva.
III
Russava nella strada solitaria
Schiuma, lo scalzo e rauco pesciaiolo,
tuo figlio, o di marruche irta Bellaria.
Lo prese e vinse il vino di Bagnolo
nel suo ritorno; e l'altro, a poco a poco
per non pi fare la sua via da solo
(senza il bastone!), si ferm tra il fuoco
del vespro. Dietro, delle ondanti gote
egli ascoltava il buffar grande e roco.
L'uno dormiva su le ceste vuote,
vidi passando: e l'asino, St! dorme!
parve accennare alle sonore ruote.
L'un su le ceste, e su le sue quattro orme
l'altro, non meno immobile del primo.
Soltanto l'ombra sua, lunga e deforme,
pasceva al greppo un vago odor di timo.
IV
E l'uomo, con la cara anima invasa
d'oblo, dormiva nella via maestra;
ma gi la moglie l'attendeva in casa.
Fosse andato pur l dove maestra
gente in far teglie, sotto cui bel bello
scoppietti il pungitopo e la ginestra;
a Montetiffi; o dove, a Montebello,
passero solitario, ancor per uso
torni nel solitario tuo castello;
gi l'attendeva; e la capanna al Luso
pi non udiva dell'industre moglie
il fremebondo vortice del fuso;
ch'ella destava il fuoco gi, con foglie
secche, e stacciava, e poi metteva il piede
fuori, e le donne assise su le soglie
interrogava ad or ad or: Si vede?
V
Ma l'uomo era lass, lungi dal mare,
sul monte azzurro; e nol sapea: pian piano
credea seguire il suo tranquillo andare.
Anzi, calava d'un buon passo al piano:
gi balzellando si sent di sotto
le tue selci sonanti, o Savignano.
Anzi, a San Mauro s'era gi condotto;
e sentiva sonar l'Avemaria,
grave e soave, tra il fragor del trotto.
Anzi, alla Torre: e nella nera ombra
del parco udiva un ultimo fringuello,
mentre al galoppo egli svolt la via.
Anzi, era giunto: urlava: Arri! mio bello.
L'aria marina gli pungea la fronte,
e la rena legava: Arri!... Ma quello
era l, fermo, su l'azzurro monte.
VI
Schiuma, la rena lega! Uomo, la rena
lega le ruote! Il po' di via che resta,
si far certo con un po' di pena;
ma l'ultimo! l'ultimo! ma questa
la mta, il riposo! Odi: col canto
delle mille onde il mare ti fa festa.
Avanti! Si va piano, ora; ma quanto
s' corso prima! O Schiuma, ecco Bellaria!
Avanti! ecco la gioia, uomo! - Frattanto
l'asino fermo, e l'uomo sogna. Svaria
quel gruppo nero sul purpureo cielo.
I pipistrelli sbalzano per l'aria.
Viene un suon di campane dietro un velo
di lontananza; e tutto si scolora.
Laggi chiede una donna al mare anelo,
all'ombra muta: Non si vede ancora?
IL TRANSITO
Il cigno canta. In mezzo delle lame
rombano le sue voci lunghe e chiare,
come percossi cembali di rame.
l'infinita tenebra polare.
Grandi montagne d'un eterno gelo
pntano sopra il lastrico del mare.
Il cigno canta; e lentamente il cielo
sfuma nel buio, e si colora in giallo;
spunta una luce verde a stelo a stelo.
Come arpe qua e l tocche, il metallo
di quella voce tntina; gi sfiora
la verde luce i picchi di cristallo.
E nella notte, che ne trascolora,
un immenso iridato arco sfavilla,
e i portici profondi apre l'aurora.
L'arco verde e vermiglio arde, zampilla,
a frecce, a fasci; e poi palpita, frana
tacitamente, e riascende e brilla.
Col suono d'un rintocco di campana
che squilli ultimo, il cigno agita l'ale:
l'ale grandi grandi apre, e s'allontana
candido, nella luce boreale.
IL FOCOLARE
I
notte. Un lampo ad or ad or s'effonde,
e rileva in un gran soffio di neve
gente che va n dove sa n donde.
Vanno. Via via l'immensa ombra li beve.
E quale solo e quale tien per mano
un altro s dal calpesto pi breve.
E chi gira per terra l'occhio vano,
e chi lo volge al dubbio d'una voce,
e chi l'innalza verso il ciel lontano,
e chi piange, e chi va muto e feroce.
II
Piangono i pi. Passano loro grida
inascoltate: niuno sa ch' pieno,
intorno a lui, d'altro dolor che grida.
Ma vede ognuno, al guizzo d'un baleno,
una capanna sola nel deserto;
e dice ognuno nel suo cuore - Almeno
riposer! - Dal vagolare incerto
volgono a quella sotto l'aer bruno.
Eccoli tutti avanti l'uscio aperto
della capanna, ove non nessuno.
III
Sono ignoti tra loro, essi, venuti
dai quattro venti al tacito abituro:
a uno a uno penetrano muti.
- Qui non fa cos freddo e cos scuro! -
dicono tra un sospiro ed un singulto;
e si assidono mesti intorno al muro.
E dietro il muro palpita il tumulto
di tutto il cielo, sempre pi sonoro:
gemono al buio, l'uno all'altro occulto;
tremano... Un focolare in mezzo a loro.
IV
Un lampo svela ad or ad or la gente
mesta, seduta, con le braccia in croce,
al focolare in cui non nente.
Tremano: in tanto il bttito veloce
sente l'un cuor dell'altro. Ognuno al fianco
trova un orecchio, trova anche una voce;
e il roseo bimbo presso il vecchio bianco,
e la pia donna all'uomo: allo straniero
omero ognuno affida il capo stanco,
povero capo stanco di mistero.
V
Ed ecco parla il buon novellatore,
e la sua fola pendula scintilla,
come un'accesa lampada, lunghe ore
sopra i lor capi. Ed ecco ogni pupilla
scopre nel vano focolare il fioco
fioco riverbero d'una favilla.
Intorno al vano focolare a poco
a poco niuno trema pi n geme
pi: sono al caldo; e non li scalda il fuoco,
ma quel loro soave essere insieme.
VI
Sporgono alcuni, con in cuor la calma,
le mani al fuoco: in gesto di preghiera
sembrano tese l'una e l'altra palma.
I giovinetti con letizia intiera
siedon del vano focolare al canto,
a quella fiamma tiepida e non vera.
Le madri, delle mani una soltanto
tendono; l'altra l, sopra una testa
bionda. C' dolce ancora un po' di pianto,
nella capanna ch'urta la tempesta.
VII
Oh! dolce l'ombra del comun destino,
al focolare spento. Esce dal tetto
alcuno e va per suo strano cammino;
e la tempesta rompe aspro col petto
maledicendo; e qualche sua parola
giunge a quel mondo placido e soletto,
che veglia insieme; e il nero tempo vola
su le loro soavi anime assorte
nel lungo sogno d'una lenta fola;
mentre all'intorno mormora la morte.
I DUE ORFANI
I
Fratello, ti do noia ora, se parlo?
Parla: non posso prender sonno. Io sento
rodere, appena... Sar forse un tarlo...
Fratello, l'hai sentito ora un lamento
lungo, nel buio? Sar forse un cane...
C' gente all'uscio... Sar forse il vento...
Odo due voci piane piane piane...
Forse la pioggia che vien gi bel bello.
Senti quei tocchi? Sono le campane.
Suonano a morto? suonano a martello?
Forse... Ho paura... Anch'io. Credo che tuoni:
come faremo? Non lo so, fratello:
stammi vicino: stiamo in pace: buoni.
II
Io parlo ancora, se tu sei contento.
Ricordi, quando per la serratura
veniva lume? Ed ora il lume spento.
Anche a que' tempi noi s'aveva paura:
s, ma non tanta. Or nulla ci conforta,
e siamo soli nella notte oscura.
Essa era l, di l di quella porta;
e se n'udiva un mormoro fugace,
di quando in quando. Ed or la mamma morta.
Ricordi? Allora non si stava in pace
tanto, tra noi... Noi siamo ora pi buoni...
ora che non c' pi chi si compiace
di noi... che non c' pi chi ci perdoni.
LE ARMI
Nando! al su' omo disse il babbo Nando!
Di tuo tu devi aver gi l'armi, nuove,
ben fatte. Dunque va dove ti mando.
Il ponte sai, della Corsonna, dove
entra nel Serchio. C' un frusco di polle,
in quel contorno, che fa dir: Qui piove!
fa dire al cieco che vien gi dal colle
col suo canetto, e, fosse il solleone,
sente un frastuono, sente un fresco, un molle...
Gi gli par che di dosso il can barbone
sgrolli le grosse gocciole, e la strada
odori forte sotto l'acquazzone.
Basta: se rumor d'acqua odi, che cada
senza nuvole in cielo, ecco Aladino
che far la tua lancia e la tua spada.
Forse t'aspetta all'ombra d'un gran pino
bevendo vino. O forse al lavoro
col suo gran maglio dentro lo stendino.
Tutto vestito d'ellera e d'alloro
lo stendino. Dentro, alla catena,
il gran maglio dal capo come toro
Ed ecco il fabbro che l'avvia, lo frena,
lo sferra, arresta, mentre soffia il vento
e l'acqua stroscia e il focolar balena.
E il maglio picchia, ora veloce, or lento
lento, sul rosso ferro, come pare
all'uomo: un uomo! ma che vale i cento.
E dunque l'armi tu ne avrai, pi care,
figlio, pi tue: ruvide e nere in prima,
ma il lavoro che le fa lustrare.
Ma fa, il lavoro, come fa la lima:
pulisce e rode: l'armi e l'uomo... Ebbene?
Se il calcio verde, secchi pur la cima!
Fate armi nuove per ognun che viene
nuovo nel mondo. Ed abbia ognuno in mano
il suo marrello e il suo po' po' di bene.
Cos diceva. E Nando scese al piano
di Castelvecchio. Nelle porche uguali,
come un velluto verdicava il grano.
Faceva l'unghia gi qualcuno ai pali
per le sue viti. Sui forconi vecchi
cantavano, spiando, i pinzampali.
Altri potava. Si sentian gli azzecchi,
gli schiocchi delle forbici. Sui pioppi
dava il pennato fitti colpi secchi.
Oh! quanti olivi sul pendo! Sin troppi.
Erano un bosco. E ne cadean gi nere
le olive, e l'olio avrebbe empito i coppi.
Castagne, grano, vino, olio... un podere,
l, gli garbava. C'era anche la fonte
a cui menare le sue bestie a bere.
Oh! c'era bello, l tra piano e monte,
l tra il fiume il torrente il torrentello,
e con la Pania cerula di fronte!
Bello, s, ma il suo nido era pi bello.
Bevve alla fonte e seguit la strada,
e vide il fiume e il ponte lungo e snello.
Non lo pass: svolt per la contrada
dell'Arsenale e di Mologno, dove
si facea la sua lancia e la sua spada.
Era ancora prestino, eran le nove
forse, e il mattino era di rose e d'oro,
quando in suo cuore esclam Nando: Piove!
E non pioveva; ma s'uda sonoro
un cader d'acqua. Un casolare basso
c'era, coperto d'ellera e d'alloro.
Vi scese, udendo ad or ad or fracasso
di ferro in mezzo al murmure incessante
dell'acqua, e il maglio rimbombar sul tasso.
Parea soffiare il vento tra le piante
d'una foresta. Entr guardando al fioco
lume. E rosso gli apparve, ecco, un gigante
tra un improvviso sgretolo di fuoco.
I
S'appoggi su l'incudine col mazzo.
Sopra la fronte si strusci due dita.
Le sgroll. Disse: So chi sei, ragazzo.
E so cosa tu vuoi dall'eremita
fabbro ferraio: l'armi nuove e belle,
l'armi che dnno anche al tuo re la vita.
Sono sei: tre fratelli e tre sorelle.
Tienle con te da quando sorge a quando
cade lo stormo delle Gallinelle.
Disse, e comand l'acqua. Essa al comando
rimbomb cupa, e mosse il vento, e il vento
sul rosso fuoco si gett fischiando.
Nella spelonca il biondo fabbro, attento,
movea, tra l'invisibile acqua e il rosso
fuoco, due braccia che battean per cento.
Ch la Corsonna a lui correa pel fosso
perennemente, ad un suo cenno presta,
quando accennava: Ora da me non posso.
Ella, scendendo come la tempesta,
movea la ruota, essa lo stile, e tu,
maglio, sul ferro e su l'acciaio la testa
alzavi e la lasciavi piombar gi.
II
E prima il fabbro fabbric la vanga
dalle due ali, l'arma che le zolle
tagli e le franga: ed anche te ti franga;
ma poi t'acconcia, per il ben che volle
a te, che tu volesti a lei, fratello
lavoratore, un letto molle molle...
Boll ferro ed acciaio, indi il massello
fatto bianco afferr con le tanaglie;
e lo dom col maglio e col martello.
Nasceva l'arma, tra un raggiar di scaglie
rosse e turchine. L'acqua, il vento, il fuoco
faceano l'arma delle tue battaglie.
Saldo faggio lo stile sia. Tra poco
la vangatura ti comincia. giunta
la rondinella ed fiorito il croco.
A tutto ferro! E il ferro poi ripunta,
e tira su la bricia che rimane.
La vanga ha d'oro, come sai, la punta.
Oh! il campo pare un altro, ora. Stamane
spioviscolava, e ri bello gi.
La zolla gi livita come il pane,
al solicello, e screpola e si sfa.
III
E poi fece il piccone, arma che dure
chiede le braccia, e forte vuole il forte,
d'acciaio, di qua zappa, di l scure.
Con l'una taglia le radici torte,
con l'altra scava. Ed esso vien secondo
dopo la vanga e fruga anche la morte.
Anche pi della vanga esso va fondo,
il buon piccone, e cerca le memorie
che in fondo al cuore ha seppellite il mondo.
Nasceva l'arma tra un raggiar di scorie
azzurre azzurre. L'acqua, il fuoco, il vento
faceano l'arma delle tue vittorie.
Lavoratore, il manico sia lento
frassino; e forte picchia pur sul vivo
sasso che gli risuona come argento!
E va! Per quella macchia aspra, a solivo,
folta di stipe, fa venir filari
di verde vite o di canuto olivo!
Fa, col piccone, dov' monte, pari,
dov'acqua, terra, dove notte, d,
fa vie sotterra, un mare di due mari,
o migratore che il tuo verso il s!
IV
Poi fece anche la falce, arma che appare
anche nel cielo, quando l'aria imbruna,
bianca, poi d'oro, sul monte o sul mare.
Guardando la falciola della luna,
la volle anch'esso per le sue figliuole
il primo contadino, una per una.
D'allora in poi son le fanciulle sole
che con la loro falce e la crinella
vanno a far l'erba sul cader del sole.
Vanno, appuntata al fianco la gonnella,
a tagliare una fetta d'erba sulla,
a fare un quadro d'erba lupinella.
E non si vede, nel campetto, nulla,
altro che fiori; ma tra i fiori rossi
inginocchiata a terra una fanciulla.
Tra i lunghi steli lievemente mossi
stride la falce. Tra i giunchi e la sala
gi qualche rana gracida nei fossi.
E, quando appar la stella, quando cala
l'ombra dei monti, ella si leva su,
cantando, e inzeppa l'erba, onde s'esala
odor di fresco e verde e giovent.
V
Poi, la frullana: quella che lavora
come quell'altra che disf le vite:
lavora all'ombra, prima dell'aurora.
Cade la guazza allora, cade il mite
sonno dal cielo. Un sibilo si sente
correre per le praterie fiorite.
Dormite il sonnellino d'oro! gente
che falcia; taglia tutto, paleino,
loglio, trifoglio, veccie, timi, mente.
Tre volte il prato parve un altro, insino
che fu segato: tutto rosso a gli occhi
e tutto giallo e tutto gridellino.
Poi mise fuori ciuffi code fiocchi
spighe rappe, la nebbia esile e vana,
pendule nappe, tremuli balocchi.
Ora tutto ha falciato la frullana.
Su la sericcia s' ammucchiato il fieno,
ch dai fossi chiamava acqua la rana.
E spesso dalle Panie ora un baleno,
come una bocca aperta, alita, e fa
vedere i mucchi: ed ogni volta un treno,
lontano, un po' rotola sordo, e sta.
VI
E poi fece il pennato, arma ch'ha il becco
aguzzo e curvo il petto e il taglio fino
e grave il colpo, per il verde e il secco.
Fuor che di festa, portalo all'uncino
sempre, quando esci; ch'egli t'asseconda
in ogni tua faccenda, o contadino.
Egli pota, egli innesta, egli rimonda;
per le tue viti taglia i torchi al salcio,
per i tuoi bachi al gelso fa la fronda.
Fa sui castagni i bei rami di calcio
pel verno. Nell'asprure dell'estate,
la falce sciopra, ed esso dice: Io falcio!
E falcia pioppi, gelsi, olmi. Mangiate,
o vaccherelle! E quando inva la pioggia,
appezza legna per le tue fiammate.
E fa con te valletti e ceste, o foggia
un giogo, o squadra un erpice d'avorno,
od una scala, sotto la tua loggia.
O crea da un olmo che vedesti un giorno
aver nel tronco una sua gran virt,
l'aratro che, quando lavora, ha intorno,
piccoli e grandi, tutta la trib.
VII
E poi fece il marrello, arma che scopre
e che ricopre, zappa e, in un, badile,
buona quant'altra, ma men grave all'opre.
Egli comincia nel piovoso aprile:
ritira il solco sopra il formentone,
ma un poco prima egli zapp le file.
Lo ronca, lo dirada, gli ripone
la terra al calcio, perch faccia il costo,
nel dolce maggio, dopo un acquazzone.
Al sessantino pensa poi d'agosto;
e lo smuove e lo svelge e lo rincalza:
e poi riposa, quando bolle il mosto.
Poi quando il sole pallido s'inalza
sopra la nebbia, e ingiallano le spoglie
del sessantino, e rossa appar la balza,
e grigio il piano, e cadono le foglie,
e viene il freddo, e cupo il vento geme;
ecco, il solco novello esso ricoglie.
Suonano a onde le campane treme-
bonde sopra i villaggi e le citt...
ed il marrello seppellisce il seme,
che nasce e poi... si riseminer.
E cess il vento e il fragor d'acqua e il lampo
del fuoco. Disse ch'era morto il giorno
una campana di San Piero in Campo.
Nando usc co' suoi ferri. E gli era intorno
quella campana che soave e piana
gli diceva che tardi era il ritorno!
Via via soave e piana altra campana
gli ripeteva ch'era ancora in basso!
Poi solo ud, nella sua via lontana,
squillargli l'armi sulle spalle al passo.
ITALY
Sacro all'Italia raminga
CANTO PRIMO
I
A Caprona, una sera di febbraio,
gente veniva, ed era gi per l'erta,
veniva su da Cincinnati, Ohio.
La strada, con quel tempo, era deserta.
Pioveva, prima adagio, ora a dirotto,
tamburellando su l'ombrella aperta.
La Ghita e Beppe di Taddeo l sotto
erano, sotto la cerata ombrella
del padre: una ragazza, un giovinotto.
E c'era anche una bimba malatella,
in collo a Beppe, e di su la sua spalla
mesceva gi le bionde lunghe anella.
Figlia d'un altro figlio, era una talla
del ceppo vecchio nata l: Maria:
d'ott'anni: aveva il peso d'una galla.
Ai ritornanti per la lunga via,
gi vicini all'antico focolare,
la lor chiesa son l'Avemaria.
Erano stanchi! avean passato il mare!
Appena appena tra la pioggia e il vento
l'udiron essi or s or no sonare.
Maria cullata dall'andar su lento
sembrava quasi abbandonarsi al sonno,
sotto l'ombrella. Fradicio e contento
veniva piano dietro tutti il nonno.
II
Salivano, ora tutti dietro il nonno,
la scala rotta. Il vecchio Lupo in basso
non abbai; scodinzol tra il sonno.
E tentenn sotto il lor piede il sasso
davanti l'uscio. C'era sempre stato
presso la soglia, per aiuto al passo.
E l'uscio, come sempre, era accallato.
L dentro, buio come a chiuder gli occhi.
Ed era buia la cucina allato.
La mamma? Forse scesa per due ciocchi...
forse in capanna a mlgere... No, era
al focolare sopra i due ginocchi.
Avea pulito greppia e rastrelliera;
ora, accendeva... Ud sonare fioco:
era in ginocchio, disse la preghiera.
Appariva nel buio a poco a poco.
Mamma, perch non v'accendete il lume?
Mamma, perch non v'accendete il fuoco?
Ges! che ho fatto tardi col rosume...
E negli stecchi ella soffi, mezzo arsi;
e le sue rughe apparvero al barlume.
E raccattava, senza ancor voltarsi,
tutta sgomenta, avanti a s, la mamma,
brocche, fuscelli, canapugli, sparsi
sul focolare. E si lev la fiamma.
III
E i figli la rividero alla fiamma
del focolare, curva, sfatta, smunta.
Ma siete trista! siete trista, o mamma!
Ed accostando agli occhi, essa, la punta
del pannelletto, con un fil di voce:
E il Cecco fiero? E come va l'Assunta?
Ma voi! Ma voi! L l, con la mia croce.
I muri grezzi apparvero col banco
vecchio e la vecchia tavola di noce.
Di nuovo, un moro, con non altro bianco
che gli occhi e i denti, era incollato al muro,
la lenza a spalla ed una mano al fianco:
roba di l. Tutto era vecchio, scuro.
S'udiva il soffio delle vacche, e il sito
della capanna empiva l'abituro.
Beppe sed col capo indolenzito
tra le due mani. La bambina bionda
ora ammiccava qua e l col dito.
Parlava, e la sua nonna, tremebonda,
stava a sentire e poi dicea: Non pare
un lu quando canta tra la fronda?
Parlava la sua lingua d'oltremare:
... a chicken-house un piccolo lu...
... for mice and rats che goda a cinguettare,
zi zi Bad country, Ioe, your Italy!
IV
Italy, penso, se la prese a male.
Maria, la notte (era la Candelora),
sent dei tonfi come per le scale...
tre quattro carri rotolarono... Ora
vedea, la bimba, ci che n'era scorso!
the snow! la neve, a cui splendea l'aurora.
Un gran lenzuolo ricopriva il torso
dell'Omo-morto. Nel silenzio intorno
parea che singhiozzasse il Rio dell'Orso.
Parea che un carro, allo sbianchir del giorno,
ridiscendesse l'erta con un lazzo
cigolo. Non un carro, era uno storno,
uno stornello in cima del Palazzo
abbandonato, che credea che fosse
marzo, e strideva: marzo, un sole e un guazzo!
Maria guardava. Due rosette rosse
aveva, aveva lagrime lontane
negli occhi, un colpo ad or ad or di tosse.
La nonna intanto ripetea: Stamane
fa freddo! Un bianco borracciol consunto
mettea sul desco ed affettava il pane.
Pane di casa e latte appena munto.
Dicea: Bambina, state al fuoco: nieva!
nieva! E qui Beppe soggiungea compunto:
Poor Molly! qui non trovi il pai con fleva!
V
Oh! no: non c'era l n pie n flavour
n tutto il resto. Ruppe in un gran pianto:
Ioe, what means nieva? Never? Never? Never?
Oh! no: starebbe in Italy sin tanto
ch'ella guarisse: one month or two, poor Molly!
E Ioe godrebbe questo po' di scianto!
Mugliava il vento che scendea dai colli
bianchi di neve. Ella mangi, poi muta
fiss la fiamma con gli occhioni molli.
Venne, sapendo della lor venuta,
gente, e qualcosa rispondeva a tutti
Ioe, grave: Oh yes, fiero... vi saluta...
molti bisini, oh yes... No, tiene un frutti-
stendo... Oh yes, vende checche, candi, scrima...
Conta moneta: pu campar coi frutti...
Il baschetto non rende come prima...
Yes, un salone, che ci ha tanti bordi...
Yes, l'ho rivisto nel pigliar la stima...
Il tramontano discendea con sordi
brontoli. Ognuno si godeva i cari
ricordi, cari ma perch ricordi:
quando sbarcati dagli ignoti mari
scorrean le terre ignote con un grido
straniero in bocca, a guadagnar danari
per farsi un campo, per rifarsi un nido...
VI
Un campettino da vangare, un nido
da riposare: riposare, e ancora
gettare in sogno quel lontano grido:
Will you buy... per Chicago e Baltimora,
buy images... per Troy, Memphis, Atlanta,
con una voce che te stesso accora:
cheap!... nella notte, solo in mezzo a tanta
gente; cheap! cheap! tra un urlero che opprime;
cheap!... Finalmente un altro odi, che canta...
Tu non sai come, intorno a te le cime
sono dell'Alpi, in cui si arrossa il cielo:
chi canta, il gallo sopra il tuo concime.
La mi' Mrica! Quando entra quel gelo,
ch'uno ritrova quella stufa roggia
per il gran coke, e si ri, poor fellow!
O va per via, battuto dalla pioggia.
Trova un farm. You want buy? Mostra il baschetto.
Un uomo compra tutto. Anche, l'alloggia!
Diceva alcuno; ed assentiano al detto
gli altri seduti entro la casa nera,
pi nera sotto il bianco orlo del tetto.
Uno guard la piccola straniera,
prima non vista, muta, che toss.
You like this country... Ella neg severa:
Oh no! Bad Italy! Bad Italy!
VII
Italy allora s'adir davvero!
Piovve; e la pioggia cancell dal tetto
quel po' di bianco, e fece tutto nero.
Il cielo, parve che si fosse stretto,
e rovesciava acquate sopra acquate!
O ferraietto, corto e maledetto!
Ghita diceva: Mamma, a che filate?
Nessuna fila in Mrica. Son usi
d'una volta, del tempo delle fate.
Oh yes! filare! Assai mi ci confusi
da bimba. Or c' la macchina che scocca
d'un frullo solo centomila fusi.
Oh yes! Ben altro che la vostra rcca!
E fila unito. E duole poi la vita
e ci si sente prosciugar la bocca!
La mamma allora con le magre dita
le sue gugliate traea gi pi rare,
perch ciascuna fosse bella unita.
Vedea le fate, le vedea scoccare
fusi a migliaia, e s'indugiava a lungo
nel suo cantuccio presso il focolare.
Diceva: Andate a letto, io vi raggiungo.
Vedea le mille fate nelle grotte
illuminate. A lei faceva il fungo
la lucernina nell'oscura notte.
VIII
Pioveva sempre. Forse uscian, la notte,
le stelle, un poco, ad ascoltar per tutto
gemer le doccie e ciangottar le grotte.
Un poco, appena. Dopo, era pi brutto:
piovea pi forte dopo la quiete.
O ferraiuzzo, piccolino e putto!
Ghita diceva: Madre, a che tessete?
L pu comprare, a pochi cents, chi vuole,
cambr, percalli, lustri come sete.
E poi la vita dite che vi duole!
C' dei telari in Mrica, in cui vanno
ogni minuto centomila spole.
E ce n'ha mille ogni citt, che fanno
ciascuno tanta tela in uno scatto,
quanta voi non ne fate in capo all'anno.
Dicea la mamma: Il braccio ch'io ricatto
bel bello, vuole diventar rotello.
O figlia, pi non da fare, il fatto.
E tendeva col subbio e col subbiello
altre fila. La bimba, l, da un canto,
mettea nello spoletto altro cannello.
Stava l buona come ad un incanto,
in quel celliere della vlta bassa,
Molly, e tossiva un poco, ma soltanto
tra il rumore dei licci e della cassa.
IX
Tra il rumore dei licci e della cassa
tossiva, che la nonna non sentisse.
La nonna spesso le dicea: Ti passa?
Yes, rispondeva. Un giorno poi le disse:
Non venir qui! Ma ella ci veniva,
e stava l con le pupille fisse.
Godeva di guardare la giuliva
danza dei licci, e di tenere in mano
la navicella lucida d'oliva.
Stava l buona a' piedi d'un soppiano;
girava l'aspo, riempa cannelli,
e poi tossiva dentro s pian piano.
Un giorno che veniva acqua a ruscelli,
fiss la nonna e chiese: Die? La nonna
le carezzava i morbidi capelli.
La bimba allora piano per la gonna
le sal, le si stese sui ginocchi:
Die? E che t'ho a dir io povera donna?
La bimba allora chiuse un poco gli occhi:
Die! Die! La nonna sussurr: Dormire?
No! No! La bimba chiuse anche pi gli occhi,
s'abbandon per pi che non dormire,
pieg le mani sopra il petto: Die!
Die! Die! La nonna balbett: Morire!
Oh yes! Molly morire in Italy!
CANTO SECONDO
Italy allora n'ebbe tanta pena.
Povera Molly! E venne un vento buono
che spazz l'aria che torn serena.
I
Vieni, poor Molly! Vieni! Dove sono
le nubi? In cielo non c' pi che poca
nebbia, una pace, un senso di perdono,
di quando il bimbo perdonato ha roca
ancor la voce; all'angolo degli occhi
c'era una stilla, e cade, mentre gioca.
Vieni, poor Molly! Porta i tuoi balocchi.
Dove sono le nubi nere nere?
qualche lagrima sgocciola dai fiocchi
delle avellane, e brilla nel cadere.
II
Porta the doll, la bambola, che viene,
povera Doll, anch'essa dal paese
lontano, ed essa ti capisce bene.
E quando tu le parli per inglese,
presso le guance pallide ti pone
le sue color di rosa d'ogni mese.
Dal suo lettino lucido, d'ottone,
levala su, che l'uggia non la vinca.
Non dorme, vedi. Vedi, dal cantone
sgrana que' suoi due fiori di pervinca.
III
O Moll e Doll, venite! Ora comincia
il tempo bello. Udite un campanello
che in mezzo al cielo dondola? la cincia.
O Moll e Doll, comincia il tempo bello.
Udite lo squillar d'una fanfara
che corre il cielo rapida? il fringuello.
Fringuello e cincia ognuno gi prepara
per il suo nido il mustio e il ragnatelo;
e d'ora in ora primavera a gara
cantano, uno sul pero, uno sul melo.
IV
Altre due voci ora dal monte al piano
s'incontrano: uno scampanare a festa,
con un altro pi piano e pi lontano.
L'una tripudia, e i mille echi ridesta
del monte, bianco ancora un po' di neve.
Di tanto in tanto ecco la voce mesta;
ecco un rintocco, appena appena un breve
colpo, che pare cos lungo al cuore!
No, non vorrebbe, o gente, no; ma deve.
C' l chi sposa, ma c' qua chi muore.
V
Buoni villaggi che vivete intorno
al verde fiume, e di comune intesa
vi dite tutto ci che fate il giorno!
Si levano. Ora vanno tutti in chiesa,
ora son tutti a desinare, ed ora
c' in ogni casa la lucerna accesa.
Poi quando immersi ad aspettar l'aurora
sembrano tutti, ecco pi su pi gi,
pi qua pi l, le loro voci ancora.
Pensano a quelli che non sono pi...
VI
Lvati, Molly. Gente ode parlare
la tua parlata. Sono qui. Cammina,
se vuoi vederle. Hanno passato il mare.
Fanno un bruso nell'ora mattutina!
Ma il vecchio Lupo dorme e non abbaia.
buona gente e fu gi sua vicina.
Vengono e vanno, su e gi dall'aia
alla lor casa che da un pezzo vuota.
Oh! la lor casa, sotto la grondaia,
non gli par brutta, ben che sia di mota!
VII
Sweet... Sweet... Ho inteso quel lor dolce grido
dalle tue labbra... Sweet, uscendo fuori,
e sweet sweet sweet, nel ritornare al nido.
Palpiti a volo limpidi e sonori,
gorgheggi a fermo teneri e soavi,
battere d'ali e battere di cuori!
In questa casa che tu bad chiamavi,
black, nera, s, dal tempo e dal lavoro,
son le lor case, l sotto le travi,
di mota s, ma cos sweet per loro!
VIII
O rondinella nata in oltremare!
Quando vanno le rondini, e qui resta
il nido solo, oh! che dolente andare!
Non c' pi cibo qui per loro, e mesta
la terra e freddo il cielo, tra l'affanno
dei venti e lo scrosciar della tempesta.
Non c' pi cibo. Vanno. Torneranno?
Lasciano la lor casa senza porta.
Tornano tutte al rifiorir dell'anno!
Quella che no, di' che non pu; ch' morta.
IX
Quando tu sei venuta, o rondinella,
t'hanno pur salutata le campane;
ti venne incontro il nonno con l'ombrella,
ti s' strusciato alle gambine il cane.
Pioveva; ma tu, bimba, eri coperta;
trovasti in casa il latte caldo e il pane.
Il tuo nonno ansimava su per l'erta,
la tua nonna pregava al focolare.
Brutta la casa, s, ma era aperta,
o mia figliuola nata in oltremare!
X
Ha la pena da parte, oggi, e la vita
gli sente, e il capo, alla tua nonna, e il cuore;
e siede al focolare infreddolita.
Ieri si colse malva ed erbe more.
Oggi sta peggio. Ha due rosette rosse,
che non le ha fatte il fuoco che rimuore.
Molly, tu vieni e guardi. Ecco, ha la tosse
che avevi tu. Tosse ogni tanto un po'.
Sta l nel canto come non ci fosse.
E non tesse e non fila. Oggi non pu.
XI
Ha tessuto e filato, anche ha zappato,
anche ha vangato, anche ha portato, oh! tanto
che adesso stenta a riavere il fiato!
O dolce Molly, tu le porti accanto
Doll nel lettino lucido, e tu resti
con loro... Tanto faticato e pianto!
pianto in vedere i figli o senza vesti
o senza scarpe o senza pane! pianto
poi di nascosto, per non far pi mesti
i figli che... diceano addio, col canto.
XII
Addio, dunque! Ed anch'essa Italy, vede,
Italy piange. Hanno un po' pi fardello
che le rondini, e meno hanno di fede.
Si muove con un muglio alto il vascello.
Essi, in disparte, con lo sguardo vano,
mangiano qua e l pane e coltello.
E alcun li tende, il pane da una mano,
l'altro dall'altra, torbido ed anelo,
al patrio lido, sempre pi lontano
e pi celeste, fin che si fa cielo.
XIII
Cielo, e non altro, cielo alto e profondo,
cielo deserto. O patria delle stelle!
O sola patria agli orfani del mondo!
Vanno serrando i denti e le mascelle,
serrando dentro il cuore una minaccia
ribelle, e un pianto forse pi ribelle.
Offrono cheap la roba, cheap le braccia,
indifferenti al tacito diniego;
e cheap la vita, e tutto cheap; e in faccia
no, dietro mormorare odono: Dego!
XIV
Ma senti, Molly? Dopo pioggie e brume
e nevi e ghiacci, con la sua gran voce
canta passando a' pi dei monti il fiume.
Passa sotto la gran Pania alla Croce
cantando, ed una lunga nube appare,
bianca di sole, al suo passar veloce.
Passa cantando: Al mare! Al mare! Al mare!
e l'Alpe azzurra ne rimbomba in cerchio,
e il cielo azzurro vede l fumare
l'alito che si lascia addietro il Serchio.
XV
O fiumi, o delle rupi e dei ghiacciai
figli rubesti, che precipitate
a pazza corsa senza posar mai,
con l'eterno fragor delle cascate,
ruzzando come giovani giganti,
senza perch, per atterrir le fate
delle montagne; e trascinate infranti
boschi e tuguri, urtate le citt,
struggete i campi, sempre avanti, avanti,
avanti, pieni di serenit...
XVI
Acqua perenne, ottima e pessima, ora
morte ora vita, acqua, diventa luce!
acqua, diventa fiamma! acqua, lavora!
Lavora dove l'uomo ti conduce;
e veemente come l'uragano,
vigile come femmina che cuce,
trasforma il ferro, il lino, il legno, il grano;
manda i pesanti traini come spole
labili; rendi l'operare umano
facile e grande come quel del Sole!
XVII
La madre li vuol tutti alla sua mensa
i figli suoi. Qual madre mai, che gli uni
sazia, ed a gli altri, a tanti, ai pi, non pensa?
Siedono a lungo qua e l digiuni;
tacciono, tralasciati nel banchetto
patrio, come bastardi, ombre, nessuni:
guardano intorno, e quindi s nel petto,
sentono su la lingua arida il sale
delle lagrime; infine, a capo eretto,
escono, poi fuggono, poi: - Sii male... -
XVIII
Non maledite! Vostra madre piange
su voi, che ai salci sospendete i gravi
picconi, in riva all'Obi, al Congo, al Gange.
Ma d'ogni terra, ove sudor di schiavi,
di sottoterra ove stridor di denti,
dal ponte ingombro delle nere navi,
vi chiamer l'antica madre, o genti,
in una sfolgorante alba che viene,
con un suo grande ululo ai quattro venti
fatto balzare dalle sue sirene.
XIX
Non piangere, poor Molly! Esci, fa piano,
lascia la nonna l sotto il lenzuolo
di tela grossa ch'ella fece a mano.
T'amava, oh! s! Tu ne imparavi a volo
qualche parola bella che balbetti:
essa da te solo quel die, die solo!
Lascia l Doll, lasciali accosto i letti,
piccolo e grande. Doll savia, e tace,
n dorme: ha gli occhi aperti e par che aspetti
che li apra l'altra, ch'ora dorme in pace.
XX
Prima d'andare, vieni al camposanto,
s'hai da ridire come qua si tiene.
Stridono i bombi intorno ai fior d'acanto,
ronzano l'api intorno le verbene.
E qui tra tanto sussurro riposa
la nonna cara che ti volle bene.
O Molly! O Molly! prendi su qualcosa,
prima d'andare, e portalo con te.
Non un geranio n un bocciuol di rosa,
prendi sol un non-ti-scordar-di-me!
Ioe, bona cianza!... Ghita, state bene!...
Good bye. L'avete presa la ticchetta?
Oh yes. Che barco? Il Prinzessin Irene.
L'un dopo l'altro dava a Ioe la stretta
lunga di mano. Salutate il tale.
Yes, servir. Come partite in fretta!
Scendean le donne in zoccoli le scale
per veder Ghita. Sopra il suo cappello
c'era una fifa con aperte l'ale.
Se vedete il mi' babbo... il mi' fratello...
il mi' cognato... Oh yes. Un bel passaggio
vi tocca, o Ghita. Il tempo fermo al bello.
Oh yes. Facea pur bello! Ogni villaggio
ridea nel sole sopra le colline.
Sfiorian le rose da' rosai di maggio.
Sweet sweet... era un sussurro senza fine
nel cielo azzurro. Rosea, bionda, e mesta,
Molly era in mezzo ai bimbi e alle bambine.
Il nonno, solo, in l volgea la testa
bianca. Sonava intorno mezzod.
Chiedeano i bimbi con voco di festa:
Tornerai, Molly? Rispondeva: - S! -