Da una ventina d'anni a questa parte, i libri di natura autobiografica dovuti a compositori, a solisti, a direttori d'orchestra, si sono andati moltiplicando. Se un siffatto fenomeno sia da attribuirsi a quella che Miguel de Unamuno ebbe a definire «ansia d'immortalità» o ad altre cause potrà essere stabilito e spiegato, forse, dal sociologo o dallo psicologo: esulerebbe senza dubbio dal mio compito discuterne.
Potrò tuttavia notare che, se in certi casi gli autori si sono almeno sottoposti alla fatica di scrivere il testo di proprio pugno (Casella: I segreti della giara; Milhaud: Notes sans musique; ecc.), in altri hanno preferito affidare le loro confidenze a un compiacente intervistatore, organizzando (e spesso con incredibile ingenuità) il gioco delle domande e delle risposte (Honegger: Je suis compositeur; Corredor: Conversations avec Casals; ecc.). Se, nel primo caso, ciò che colpisce il lettore di primo acchito è il corrente e alquanto dimesso tono cronachistico, nell'altro - in parte anche per l'intervento stesso dell'intermediario - è la singolare mancanza di spontaneità che talora (come nel volume del Corredor) assurge a un tono agiografico, incontrollato e inaccettabile.
Nell'uno e nell'altro caso troppo spesso, inoltre, si ha l'impressione che gli autori, affaccendati a far conoscere al pubblico i loro infiniti spostamenti di latitudine, le loro lotte, i loro successi - di preferenza -, si siano isolati dal mondo esterno. Al punto che, quando riferiscono su incontri fatti, anzichè trovarsi di fronte a persone vive, il lettore ha la strana sensazione di imbattersi in un seguito di nomi che, pure appartenendo a personalità di primissimo ordine, restano sempre e soltanto nomi, ammutoliti sulla carta.
Ben diverso è il presente epistolario di Ferruccio Busoni. Due elementi fondamentali concorrono a farne un libro vivo: la sincerità assoluta del musicista e il suo commovente amore per la moglie.
Mai una volta in queste lettere appare la preoccupazione che contemporanei o posteri possano esaminarle e giudicarle; mai vi si trova la raccomandazione che così spesso Dostoievski faceva nelle sue missive ad Annetta: «Tu non farai vedere ad alcuno questo scritto». Busoni sa che, in un angolo di Berlino, esiste per lui un'Itaca. Qui potrà confidarsi completamente e senza sottintesi, potrà riposarsi dei viaggi lunghi e logoranti che gli tolgono concentrazione, potrà ripiegarsi su se stesso e ricercare e ritrovare se stesso. Ma sopra tutto ritroverà chi lo attende, chi è per davvero convinto della sua autentica grandezza, chi lo consiglierà e lo sorreggerà negli inevitabili momenti di scoramento. Con tono indimenticabile, commosso e toccante, Busoni lo riconosce tante e tante volte.
Alla moglie potrà scrivere con brutale franchezza «Suono ogni giorno peggio» (6 febbraio 1902) e ammettere di essere stanco e triste; a lei potrà comunicare - con la gioia di un bambino di fronte a un balocco nuovo - di aver scoperto il Concerto in fa maggiore di Mozart, rimastogli sino allora sconosciuto (10 novembre 1919); per lei conierà la frase «desolazione della carriera del virtuoso». È attraverso queste lettere che lo potremo seguire nei molti giorni scuri della ricerca senza risultato e in quei pochi in cui una nuova illuminazione lo scuote e in quelli, infine, in cui un nuovo progetto lo rianima e gli ridà la gioia della vita.
Alla Signora Gerda potrà anche esprimere opinioni per noi criticamente inaccettabili (la sua assoluta mancanza di comprensione per Debussy, la sua antipatia per il mondo wagneriano e, in modo particolare, per «La Walkiria»). Giudizi del genere vanno considerati alla stessa stregua di quanto Debussy, in una lettera a Pierre Louys, scrisse a proposito del Quartetto, op. 131 di Beethoven («une longue fumisterie», facendo precedere una così singolare e affrettata critica da un «décidément»!). Che poi, quando si trattò di dettare una pagina destinata al pubblico, Busoni abbia seriamente meditato si osserva rileggendo l'ammirevole scritto «Sulla partitura del « Parsifal».
Ma, fortunatamente, Busoni non è egocentrico né limitato e in queste lettere non si parla soltanto di concerti o di musica. Ed è anche ciò che rende il libro così differente dagli altri e così affascinante.
Scrive alla moglie per informarla delle sue letture e delle considerazioni a cui queste lo portano, dei paesaggi svariatissimi che gli passano sotto gli occhi, delle sue preoccupazioni per l'avvenire degli uomini. E ancora delle architetture che massimamente lo colpiscono, del volo di Blériot, della vita nelle strade, delle camere d'albergo che lo ospitano, delle sue veglie, dei suoi sonni, dei suoi sogni. E del tempo, del tempo che passa.
Quest'ultimo è uno dei motivi dominanti nelle lettere, sotto al quale sembra nascondersi l'inconscio timore di non riuscire a realizzare tutto ciò che balena nella sua grande mente, e talora assume un'intonazione addirittura tragica. E parla del suo compleanno. Egli che così di rado riguardava al passato, egli che la dire nel «Doktor Faust» al protagonista «Solo chi guarda innanzi a sé ha lo sguardo lieto», il primo giorno d'aprile si comporta come se il sole si dovesse fermare per ventiquattr'ore. E la un bilancio del lavoro compiuto e la progetti per l'avvenire.
Quando riferisce di un incontro, questo è tratteggiato con assoluta nettezza di contorni e non è disgiunto, spesso, da una punta di umorismo. Il suo primo colloquio a Parigi con Gabriele D'Annunzio è vivissimo, parlante. È chiaro che Busoni si sia accorto subito come il Poeta, prima di riceverlo, si fosse informato delle sue predilezioni letterarie. E da ciò sorge la stupenda improvvisazione dannunziana, a mezza via tra E. T. A. Hoffmann ed Edgard A. Poe. Busoni si presta allo scherzo e la sua narrazione rende con tono leggerissimo il divertimento intellettuale del Poeta compiaciuto delle inverosimili affermazioni che escono dalla sua bocca e quello del musicista che ascolta.