«Busoni had good reason to be nervous about returning to Berlin. He had departed in January 1915 from a Berlin that was imperial and confident of victory, a Berlin fermenting with hatred for everything foreign and especially for everything that expressed the Latin spirit. As the war went on, he had been the subject of malignant criticism in the German press.» [p. 250]

Pomeriggio. C'è uno strano contrasto tra l'abbigliamento modesto, spesso povero e la disinvoltura con cui vengono accettati gli alti prezzi!... In complesso non posso ancora dare un giudizio. - Questa lettera è tutta sconnessa, non te ne devi meravigliare; perchè non ho le idee ben chiare e sono un po' emozionato. Ma l'appartamento è meraviglioso. Tutto risplende! - Un po' anche il tuo F. [Lettera a Gerda, 11 settembre 1920]

L'ambiente ritrovato lo invita subito al lavoro. Conclude la «Toccata» per pianoforte (KiV 287) iniziata a Zurigo, uno dei vertici della sua produzione pianistica, con elementi che confluiranno nella partitura del «Doktor Faust»:

«Oggi - finalmente! - ho terminato la 'Toccata' - effettivamente con data e firma. - Sento che potrei lavorare, se mi si lasciasse in pace! - Perchè l'essere a casa mi dà veramente l'ispirazione... Piovono lettere. Ho una sensazione di 'vacanza', per la fine della 'Toccata', e sono anche affaticato." [Lettera a Gerda, 16 settembre]

Inizia subito dopo la composizione del «Tanzwalzer für Orchester», op. 53, KiV 288, che pure utilizzerà per la composizione del «Doktor Faust».

Ma l'esilio ha prostrato il suo fisico e logorato i suoi nervi. «Eppure Busoni - osserva Sablich [p. 65] - si apprestava a vivere questa estrema stagione della vita con serenità e con la ferma convinzione che si dovesse comunque guardare avanti; che si trattasse, come sempre, di un nuovo inizio. In questo senso, non era cambiato: era solo diventato più triste e solitario.» Scrive infatti a Gerda il 21 settembre:

«Tutto sommato, queste settimane sono state le più difficili della mia vita: mi meraviglio di aver conservato ancora tanta armonia e sono contento di poterlo dire. Mi riposo a modo mio, mi dò da fare in biblioteca ed esco un po' nel tardo pomeriggio... Ho fatto un abbozzo di programma per i concerti, cioè: serate di pianoforte solo e tre serate orchestrali con musiche mie. Per il momento non vorrei fare di più.»

Per non turbare l'incanto e per restare in incognito, esce di casa solo verso sera, come risulta dalla precedente lettera. Non vuol veder nessuno, nemmeno i più fedeli amici, desideroso di ritrovare se stesso, di riallacciarsi spiritualmente al Busoni di cinque anni prima:

«Oggi sono venuti gli [omissis]. Son io che son cresciuto, o loro che si sono tutti rimpiccioliti? - Tento di sbarrare la mia porta, ma qualche cosa continua sempre a filtrare. - E' uno stato di cose curioso. Poiché 'ufficialmente' sono ancora sempre 'in incognito', non posso sapere che piega prenderanno le cose.» [Ibidem]

«The future was still undecided, and he was haunted almost to agony by the sense that the greater part of his life lay behind him and that the remaining years must be put to their fullest and most intense purpose. His friends became anxious. One took it upon herself to telephone to Gerda at Zurich and beg her to come to Berlin at once. Busoni was extremely annoyed when he discoveredthis; it was perfectlysenseless, he said, and most unjustifiable. 'You must do exactly what you yourself think necessary,' he wrote to Gerda. It was characteristic of his unfailing consideration for his wife, and his unfailing confidence in her judgement. She arrived in a few days.» [p. 252]

Busoni si confida con I. Philipp:

«Sì, è penoso. Io sono qualcosa fra il Don Chisciotte e l'Ebreo Errante. Ho ricevuto una cartolina da Lello, entusiasta di Parigi. Aver vent'anni ed essere a Parigi è certamente più piacevole che... l'opposto. Mah! La vita non è divertente! Perché mi teneste lontano da Parigi? Non avrei fatto del male a nessuno!... Una riflessione politico-sociale: Suppongo che sia piuttosto pericoloso maltrattare un cane affamato.» [Lettera citata in GUERRINI, p. 150]

A Jarnach scrive alla fine di settembre:

«Un po' alla volta comincio a scrivere agli amici. Per tutto il tempo che Gerda non era ancora qui, mi sono chiuso in un ermetico isolamento morale e sociale; mi godevo la solitudine e andavo su e giù per il mio appartamento in cui riscoprivo cose dimenticate, risalutavo le cose presenti alla memoria, e non mi mancavano le occupazioni. [...] Le mie condizioni intellettuali sembrano essere normali. Ben diverso è invece il mio stato d'animo, che sembra strano a me stesso e non del tutto comprensibile. Divento molto solitario e mi meraviglio che gli altri non si accorgano della strada che è stata percorsa in questo lasso di tempo. Le singole persone e l'intera città. - La maggior parte delle prime sono rimaste al punto dove le avevo lasciate. Ma proprio coloro che si sforzano di non rimanere indietro mi sembrano immiseriti: sono quelli con cui mi capisco meno, perché siamo cambiati sia io che loro; mentre il tono dei meno pretenziosi lo conosco dai vecchi tempi e - facendomi forza - posso conformarmici. Di sera Berlino è tetra. Nessuno esce per proprio piacere. Alle dieci di sera, quando un tempo 'incominciava il bello', ora tutto è morto. [...] Se si guarda alle cifre, i prezzi sono fantastici. In realtà, però, io vivo ancora dei 500 franchi che ho portato con me e che a Zurigo sarebbero già finiti da un pezzo. Domenica mattina. [...] Non riesco a liberarmi dalla malinconia. Devo ricominciare a combattere, conservare il mio livello e mantenere la mia sicurezza di giudizio e il mio senso dell'umorismo. Sono le rudi fatiche che non si notano dall'esterno. E' un'autodisciplina che consuma gran parte delle forze. - I primi due giorni Gerda era allegra e quasi felice. - Ora è più quieta. - Mi sembra assolutamente impossibile che un uomo solo possa risollevare tutto quel che è sprofondato; e sono estremamente riluttante ad accettare la realtà. Quali saranno i miei pensieri e i miei sentimenti alla fine della stagione? Intanto è già arrivato il furgone dei mobili: il suo contenuto, scaricato in casa, mi lega ancor più strettamente a Berlino.»

«I miei recitals personali erano tutti esauriti, le serate con Kreisler sono state meno buone. Kreisler ha suonato molto bene, con molta prudenza. Non ha specialità violinistiche. È in fondo, una simpatica persona e con me si è comportato in modo eccellente. Questa volta ci intendiamo benissimo.» [Lettera a Gerda, Londra, 6 ottobre]

«La 'Danza macabra' di Strindberg è un lavoro potente, quasi demoniaco. Al primo sguardo sembra la descrizione di un matrimonio mal riuscito ; ma poi ci si accorge che tutto gira intorno al carattere del marito. E' naturale poi che la moglie, che sta con lui più spesso, più a lungo e più vicino degli altri, subisca più fortemente l'influenza del marito; ma non è, soprattutto, la storia di un matrimonio... Il lavoro mi ha preso fortemente e irradia una suggestione paurosa: se ne resta annichiliti (come si usa dire). Eppure non lo giudico 'un'opera d'arte' e non so nemmeno se ne è giusta la forma drammatica. [...]» [IBIDEM]

«Rubinstein aveva annunciato a Liverpool una serata beethoveniana e una serata chopiniana. Alla sera beethoveniana, vuoto assoluto e Rubinstein partì senza aspettare la seconda serata ('in questo villaggio non suonerò mai più'). - Quando Backhaus fu a questo punto della narrazione; scosse il capo scontento e osservò: 'penso che sia stato un errore'. - 'Che cosa intende?' dissi molto divertito e un po' sorpreso - 'Per la serata chopiniana la sala era tutta venduta' finì con rassegnazione. - (E ci si meraviglia che si rimproverano ancora a Rembrandt i cattivi punti riportati a scuola!).» [IBIDEM]

Da questa stessa lettera veniamo a sapere che il 29 ottobre Busoni ha assistito a una proiezione cinematografica:

«Ieri l'altro ho accettato l'invito ad assistere alla proiezione di un nuovo film basato su 'El alcalde de Zalamea' di Calderón. Il genio dello spagnolo si afferma anche in questa forma: è straordinario ed emozionante come domina la vita e la scena. E di tali lavori de la Barca ne ha scritti - duecento! [...] Vede, non mancano gli avvenimenti, a cui prendo parte solo sporadicamente, data la mia vita ritirata. - Ora mi sto preparando per i prossimi recitals di pianoforte - E' difficile vivere in modo giusto. Cerco ancor sempre di impararlo.»

«The two recitals [...] resulted in a triumph such as Busoni had never before experienced. It was the first time that he had given a recital in the Philharmonie, Berlin's largest concert-hall, holding three thousand or more. The hall was full and there was an amazing demonstration of enthusiasm.» [DENT, p. 253]

«I tremila posti della Sala non riuscirono a contenere il pubblico accorso che, con grande scandalo dei tradizionalisti, scoppiò di continuo in frenetici applausi, magari interrompendo l'esecuzione dei singoli pezzi. L'entusiasmo era tale che si volevano bissati tutti i numeri. [...] I concerti lasciarono un'impressione indelebile: si parlò di avvenimento storico; si proclamò e si riconfermò il Maestro come il più grande dei pianisti viventi, forse il maggiore che mai sia esistito. Busoni rientrò così da trionfatore nella vita berlinese.» [GUERRINI, pp. 150 - 151]

E subito dopo si scaglia contro un certo tipo di musica contemporanea:

«Mentre prima della guerra per i giovani e i giovanissimi era difficile farsi valere, anzi farsi ascoltare, oggi è impossibile farli tacere. Una musica di pessima fattura, che è una mescolanza di Schönberg e di Strauss, viene ora alla ribalta e trova approvazione. Penso alle Sue opere giovanili (e anche alle mie) e mi vergogno per la generazione attuale.»