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Lo spirito è vita
Strauss e Čajkovskij tra poema sonoro e sinfonia

Richard Strauss uno e due

Con il folgorante Don Juan (Don Giovanni), composto tra il 1887 e il
1888 da un musicista appena ventiquattrenne, ed eseguito per la prima
volta sotto la sua stessa direzione al Teatro di corte di Weimar l’11
novembre 1889, si avviava la serie dei sette poemi sinfonici (o, come il
compositore stesso preferiva, Poemi sonori, Tondichtungen) che per circa
dieci anni avrebbero assorbito quasi tutte le sue energie creative, insie-
me con la stesura originaria della prima opera teatrale, Guntram: dopo
Don Giovanni sarebbero venuti Morte e trasfigurazione (1888-89), Macbeth
(1890, ma già realizzato in una prima versione nell’86), Till Eulenspiegel
(1895), Cosí parlò Zarathustra (1896), Don Chisciotte (1897), Una vita d’e-
roe (1898). Quindi, dopo un certo rallentamento dell’attività composi-
tiva coincidente con gli impegni direttoriali a Berlino, e colmato quasi
esclusivamente da una notevole produzione liederistica, si sarebbe aper-
ta l’epoca delle grandi opere teatrali: le recidive sinfoniche sarebbero
state scarse, e non sempre tali da ritrovare la felicità dei capolavori della
gioventú.
Il ciclo dei grandi poemi sinfonici di Richard Strauss, dunque, si offre
all’attenzione come un’esperienza profondamente unitaria e ben defi-
nita anche cronologicamente. Basta un’occhiata ai titoli di questi lavo-
ri per cogliere immediatamente la convinzione estetica che vi è sotte-
sa: ossia quella che l’atto compositivo sia anzitutto fatto poetico, poesia
per sonos anziché per verba. In una lettera al direttore d’orchestra Hans
von Bülow, giusto nell’agosto 1888, Strauss scriveva:

Se si vuol creare un’opera artistica unitaria per sfondo e costruzione
complessiva, e se si vuole che essa agisca in senso plastico sull’ascolta-
tore, bisogna che ciò che l’autore intende dire appaia anche plastica-
mente agli occhi del suo spirito. Ciò è possibile quando esista lo sti-
molo di un’idea poetica, indipendentemente dal fatto che essa sia o
meno aggiunta all’opera come programma.

Poco piú tardi, nel gennaio ’89: «La nostra arte è espressione, e un’ope-
ra musicale che sia priva di un vero contenuto poetico da esprimere (un



Dyl Ulenspiegel, silografia tratta dal Volksbuch, Strasburgo (1515)



contenuto, naturalmente, tale da non potersi in realtà rappresentare altro
che con i suoni, ma che possa essere suggerito con le parole; solo sugge-
rito, però) a mio parere è tutto, fuorché musica». Concetti abbastanza
chiari: l’idea poetica è assunta come ‘stimolo’, il programma è qualcosa
che le parole possono suggerire (e soltanto suggerire).
Nel pieno di un vigoroso fervore compositivo, naturalmente orientato
verso l’orchestra da molteplici esperienze professionali, Strauss scrisse la
sua prima grande partitura sinfonica scegliendo un tema che come
pochi altri era suscettibile di accogliere ed esprimere le istanze di un
esuberante vitalismo: l’eros, l’istinto elementare del possesso e della
sopravvivenza incarnato nel mito eterno di Don Giovanni. La fonte fu
trovata nel poema Don Juan di Nikolaus Lenau (1802-50): a meglio
chiarire il proprio intendimento, il musicista ne riportò sulla partitura
tre citazioni, relative la prima all’inesausta ansia di piacere del protago-
nista, la seconda al desiderio sempre nuovo e sempre diverso di fronte
a ogni donna, la terza alla ‘calma dopo la tempesta’, quando ogni desi-
derio prende apparenza di morte.Tutto ciò trovò traduzione sonora in
un impianto formale libero, vagamente ricollegabile alla sonata e al ron-
dò, percorso da un’invenzione tematica straordinariamente fertile, unita
alle arditezze di un’armonia post-wagneriana e affidata a un ordito stru-
mentale smagliante. Motivi, armonia, timbro, ogni parametro della co-
struzione assume un immediato valore gestuale (giusta quell’esigenza di
evidenza ‘plastica’ di cui parlava Strauss): dal primo tema, figura musi-
cale del protagonista che apre Don Juan con slancio irresistibile, a tutti
i motivi secondari che via via si succedono a disegnare i diversi aspetti
dell’ideale femminile, a quello, veramente memorabile, che i corni, in-
troducendo l’episodio conclusivo del poema, stagliano contro il teso
tremolo degli archi. Le rutilanti prospettive sonore e le intuizioni fanta-
stiche della composizione richiedono a orchestra e direttore impavido
virtuosismo; né questo è l’ultimo dei motivi della sua perenne presa sul
pubblico. Proprio per il suo essere la prima grande pagina di una gran-
de esperienza Don Juan sembra, rispetto alle successive prove di Strauss,
proporsi come un’ideale epigrafe ribadita dalle parole di Lenau: «Avan-
ti, dunque, verso nuovi trionfi, finché nei polsi robusti batta gioventú».

Il personaggio di Till Eulenspiegel, protagonista del piú estroso tra tutti
i poemi sinfonici di Strauss, è una di quelle figure che furono assunte
dall’immaginario popolare prima e dalla letteratura poi a simbolo di
un’identità nazionale, al tempo della vecchia Germania: una sorta di
Faust in veste di monello, turbolento inventore di burle, in fuga perpe-
tua da se stesso attraverso paesi e città. Strauss se ne innamorò assisten-
do nel 1889 a Weimar a una rappresentazione dell’opera Eulenspiegel di
Cyrill Kistler. A colpirlo furono soprattutto i lati umoristici e scanzo-



nati del personaggio, l’ironia beffarda sottesa allo spirito di rivolta con-
tro la saccenteria dei benpensanti. Quella figura, tanto radicata nella
solidità della storia quanto sospesa nella leggerezza della fantasia, gli
parve adatta a costituire il soggetto di un lavoro teatrale; il progetto si
arenò, per risorgere sei anni dopo come programma non per un’opera
bensí per un poema sinfonico. Completato il 6 maggio 1895, Till
Eulenspiegels lustige Streiche (I tiri burloni di Till Eulenspiegel) venne ese-
guito per la prima volta ai concerti Gürzenich di Colonia il 5 novem-
bre dello stesso anno, sotto la direzione di Franz Wüllner.
Per quanto l’autore in una lettera al direttore della prima esecuzione
negasse l’esistenza di un programma, invitando gli ascoltatori a cavarse-
la da soli, le peripezie di Till sono illustrate con una descrizione vivida,
ancora una volta quasi plasticamente, perfino nei dettagli piú bizzarri
(come quando nell’episodio della predica di Till si spiega che «il con-
trofagotto nel registro grave rappresenta il dito grosso di un piede»).
L’opera è articolata in cinque episodi, evocanti altrettante avventure del
protagonista, preceduti da un’introduzione e seguiti da un epilogo. La
forma del rondò, esplicitamente menzionata nel sottotitolo in capo alla
partitura insieme con il riferimento a un’antica melodia burlesca, parve
a Strauss la piú adatta a rappresentare il vagabondare di Till. Ciò gli con-
sentiva di far tornare il tema principale dopo ogni strofa, prima di ogni
nuova avventura, e di svolgere i controtemi nelle parti di collegamen-
to: un espediente strategico del tutto connaturato all’argomento, ma
soprattutto garante di un principio quasi classico di unità.
Nelle prime battute dell’introduzione i commentatori hanno visto tra-
dotto in suoni il tradizionale esordio delle favole, «C’era una volta...»:
ne è emblema l’antica melodia burlesca di cui parla il sottotitolo, affi-
data ai violini. Alla sesta misura il corno presenta il tema principale,
quello di Till: scattante, spavaldo, audace nelle sue provocazioni ma
anche beffardo nel suo precipitare a rotta di collo verso l’abisso. E il rac-
conto comincia. Sono cinque momenti di gloriosa incoscienza, trattati
con la piú incantevole bonomia, spingendo all’estremo la polifonia or-
chestrale in un gioco di colori, di ritmi, di intrecci, di variazioni figu-
rate. Ecco Till che irrompe sulla piazza del mercato creando un’irrime-
diabile confusione, tra sinistri strepiti e risa sbellicate; che si traveste da
frate per fare al cólto e all’inclita una predica blasfema; che corteggia
una ragazza fingendosi perdutamente innamorato, salvo poi offendersi
del suo rifiuto; che incontra cinque luminari della scienza (musical-
mente personificati da tre fagotti, clarinetto basso e controfagotto), di-
sputando con loro dei massimi sistemi, prima imbrogliandoli e poi dan-
dosela allegramente a gambe. Finalmente sazio di burle,Till riflette sul
suo destino, mentre cresce in lui l’indignazione per quel canagliume
che è l’umanità (pretesto per un episodio meditativo che riespone il



materiale tematico in una nuova combinazione, di tono quasi elegiaco).
Davanti a lui si delinea un futuro nero: inevitabile che «filistei, profes-
sori e sapienti» ne esigano l’arresto, il giudizio, la condanna. Alla sen-
tenza di morte pronunciata dai tromboni con un salto discendente di
settima maggiore egli risponde fischiettando spensieratamente il suo
tema. Solo sulla forca un grido acutissimo, strozzato, rivelerà la sua fra-
gilità umana, destinata a finire come tutti, burloni e non, nel nulla.
Ma Till Eulenspiegel è un personaggio fiabesco, e come tale immorta-
le. L’epilogo torna a evocarne la figura con immensa dolcezza, quasi con
gratitudine, trasfigurando il suo tema sul placido cantabile del «C’era
una volta...» dell’introduzione. Poi un ultimo sberleffo ne annuncia ra-
diosamente l’ascesa liberatrice verso l’empireo dove, anche privato del
corpo, lo spirito è vita.

Čajkovskij, la Sinfonia del «Fato»

Lo spazio di tempo che abbraccia la genesi della Quarta Sinfonia
(dicembre 1876-gennaio 1878; prima esecuzione a Mosca il 10 feb-
braio 1878, direttore Nikolaj Rubinštejn) coincise per Čajkovskij con
un periodo di acuta crisi esistenziale.Temendo che la propria omoses-
sualità divenisse causa di emarginazione sociale, Čajkovskij decise di
accogliere le insistenti richieste di matrimonio di un’ex-allieva,Antoni-
na Ivanovna Miljukova, e la sposò nel luglio del 1877. L’esito dell’u-
nione fu catastrofico: dopo sole tre settimane Čajkovskij, sconvolto, ab-
bandonò la moglie a Mosca per rifugiarsi nella tenuta di Kamenka, resi-
denza dell’amata sorella Saša. Impegni autunnali presso il conservatorio
di Mosca lo costrinsero a tornare in città, con il risultato di provocare
in lui un tracollo psichico che sfociò in un tentativo di suicidio com-
piuto scendendo nelle gelide acque della Moskova. Sfuggito alla morte
e ottenuto il congedo di un anno dal conservatorio, Čajkovskij intra-
prese un lungo viaggio nell’Europa occidentale che lo portò a soggior-
nare anche in varie città d’Italia, mentre in patria il fratello si occupava
delle pratiche per la separazione.
Unico raggio di luce in quei mesi di tenebra fu l’avvio del carteggio con
una fervente ammiratrice, la baronessa Nadežda von Meck, ricca vedova
e mecenate che per ben quattordici anni – senza mai conoscerlo di per-
sona – corrisponderà in forma epistolare con il compositore. Costei gli
elargí un non indifferente appannaggio per il periodo del viaggio, poco
dopo trasformato in una pensione annua affinché potesse dedicarsi esclu-
sivamente alla composizione; fornendogli in quel frangente anche un so-
stegno spirituale che consentí a Čajkovskij, nella sua fuga di città in città,
di riprendere il lavoro a due composizioni iniziate prima del matrimo-
nio: l’opera Evgenij Onegin e appunto la Quarta Sinfonia in fa minore.



Le lettere alla von Meck, alla quale quella che vi viene definita «la nostra
Sinfonia» fu dedicata con vivissima riconoscenza ancorché non con
esplicita menzione (sul frontespizio del lavoro si legge, per volontà
espressa dalla dedicataria, senza cenno alcuno al nome, «Al mio miglio-
re amico»), sono ricche di riferimenti alla partitura della Quarta. Una
in particolare merita attenzione: scritta il 17 febbraio 1878 (cioè una
settimana dopo la prima esecuzione, a cui la signora von Meck era stata
presente, mentre l’autore si trovava a Sanremo), questa lettera contiene
su richiesta dell’amica epistolare stessa una interpretazione programma-
tica della sinfonia che dovette far molto colpo sulla generosa mecenate
e che costituisce per noi un documento utile (non decisivo) per la sua
comprensione.

Nella nostra Sinfonia il programma c’è, esiste cioè la possibilità di tradurre
in parole ciò che essa tenta di comunicare, e a Voi, solamente a Voi, posso
e voglio mostrare il significato sia dell’insieme sia dei singoli movimenti.
Naturalmente posso farlo solo nelle linee generali. L’introduzione è il ger-
me di tutta la Sinfonia, indubbiamente l’idea principale [segue nella lette-
ra l’esempio musicale delle prime sei misure dell’«Andante sostenuto»,
con il motto della fanfara degli ottoni]: questo è il Fato, forza nefasta che
impedisce al nostro slancio verso la felicità di raggiungere il suo scopo,
che veglia gelosamente affinché il benessere e la tranquillità non siano
mai totali e scevri da impedimenti, che, come una spada di Damocle,
pende sulla testa e avvelena l’animo in modo infallibile e perenne. È in-
vincibile, non lo domini mai. Non resta che rassegnarsi e soffrire inutil-
mente [primo tema del «Moderato con anima», violini primi e violon-
celli in ottava]. Il sentimento di disperazione e di sconforto si fa piú forte
e piú cocente. Non sarebbe meglio voltare le spalle alle realtà e immer-
gersi nei sogni? [secondo tema, «Moderato assai, quasi Andante»: clarinet-
to solo con arabeschi dei flauti, poi fagotto]. Oh, gioia! Almeno il sogno
si è rivelato dolce e tenero! Una forma umana luminosa e benefica, bale-
nando, sospinge chissà dove [melodia dei violoncelli, successivamente dei
flauti, esposta come controsoggetto al secondo tema,poi sviluppata come
terzo tema]. Che bello! Come suona remoto e importuno adesso il pri-
mo tema dell’Allegro [evidentemente Čajkovskij intende il tema-motto
dell’introduzione, allorché si ripresenta per collegare la fine dell’esposi-
zione con l’inizio dello sviluppo]. Ma i sogni a poco a poco avvolgono
interamente l’anima.Tutto ciò che è cupo e mesto viene dimenticato [se-
zione dello sviluppo, che combina i due temi principali del primo movi-
mento]. Eccola, eccola la felicità! No! Erano sogni e il destino ci riscuote
[riapparizione della fanfara al culmine dello sviluppo e poi, dopo la ri-
presa, all’inizio della coda che conduce alla stretta finale]. Cosí tutta la
vita è un’alternanza ininterrotta di pesante realtà, sogni fugaci e fantasie
di felicità... Non c’è approdo. Vaga per questo mare, finché esso non ti
avvolge e ti inghiotte nelle sue profondità.Ecco, all’incirca, il programma
del primo movimento. Il secondo esprime un’altra fase della sofferenza:



il sentimento di malinconia che si presenta la sera, quando siedi solo,
stanco del lavoro, prendi un libro, ma ti cade dalle mani. I ricordi si affa-
stellano. È triste che tante cose siano già state e siano passate; è piacevole
ricordare la giovinezza.Ti duole che il tempo sia trascorso e non deside-
ri ricominciare una nuova vita. La vita ti ha stancato.È piacevole riposar-
si e guardarsi intorno. Quanti ricordi! Ci sono stati momenti di gioia,
quando il sangue pulsava giovane e la vita appagava. Ci sono stati mo-
menti difficili, perdite insostituibili.Ma tutto questo svanisce lontano.Ed
è triste, ed è dolce sprofondarsi nel passato. Il terzo movimento non
esprime sentimenti definiti. Sono arabeschi capricciosi, visioni sfuggenti
che attraversano l’immaginazione, come quando hai bevuto un po’ di
vino e senti l’effetto della prima fase dell’ubriachezza. Lo spirito non è
allegro, ma neanche triste. Non pensi a niente: dai spazio all’immagina-
zione, che si mette a disegnare strani ghirigori...Tra questi, improvvisa-
mente, ti ricordi un’immagine di contadini che gozzovigliano e una can-
zonetta di strada... Poi, in lontananza, una parata militare che passa. Sono
quelle immagini incoerenti che ti vengono in mente quando prendi son-
no. Non hanno alcun rapporto con la realtà: sono strane, assurde e scon-
nesse... Quarto movimento. Se non trovi in te stesso motivi di gioia,
guardati intorno.Cammina tra la gente.Guarda come questa riesce a ral-
legrarsi, abbandonandosi completamente alle sensazioni di gioia.Quadro
di una celebrazione popolare in un giorno di festa. Non appena sei arri-
vato a dimenticarti di te stesso e ti sei entusiasmato per lo spettacolo di
tanta allegria, ecco che il destino instancabile torna di nuovo a ricordarti
che esiste [motivo del Fato]. Ma gli altri non si occupano di te. Non si
sono nemmeno voltati, non hanno gettato neanche uno sguardo su di te
e non si sono accorti che sei solo e triste. Oh, come sono allegri! Come
sono fortunati a possedere soltanto sentimenti semplici e diretti! Rim-
provera te stesso e non dire che tutto al mondo è triste. Esistono gioie
semplici,ma potenti.Rallegrati dell’allegria altrui.Malgrado tutto, si può
vivere.Ecco,mia cara amica, tutto ciò che posso spiegarVi della Sinfonia.

Queste parole, anche pensando alla data in cui furono scritte, hanno
tutta l’aria di essere una traduzione in immagini verbali di un fatto
musicale già compiuto e autosufficiente (non per nulla l’autore aggiun-
geva in calce alla lettera: «Naturalmente le mie parole sono, sotto certi
aspetti, oscure e non esaurienti. La caratteristica propria della musica
strumentale è quella di non poter essere facilmente spiegata a parole.
Dove queste vengono meno, bisogna lasciar parlare la musica»). Non si
può però non rilevare nella tessitura della Quarta Sinfonia la presenza
di un contenuto tragico e appassionato di chiara origine autobiografi-
ca. Appare evidente che il motto iniziale della fanfara, che ritorna a
intervalli regolari nel primo movimento e poi ancora nell’epilogo del-
l’ultimo, sia il sigillo dell’intero lavoro: un vero e proprio segnale di
morte.Attorno a questo si dispongono, con caratteri contrastanti, le tre
figure tematiche dell’esposizione del primo movimento, che danno vita



tonalmente a tre sezioni distinte. Ciò comporta un percorso tonale del
tutto inconsueto, insieme innovativo e simmetrico. Ogni tema viene
esposto una terza minore sopra al precedente, vale a dire: fa per il
primo, la bemolle per il secondo, do bemolle per il terzo. Ma do bemol-
le enarmonicamente equivale a si, e quindi la catena delle terze prose-
gue fatalmente passando da si a re nello sviluppo, per tornare in perfet-
ta circolarità da re a fa nella ripresa. Il fatto che l’esposizione sia rias-
sunta in forma abbreviata nella ripresa comporta una nuova funzione
alla coda, di cui Čajkovskij rovescia completamente il senso facendone
un episodio che, anziché suggellare un’arcata formale già completa-
mente definita, ne rappresenta invece un nodo nuovo e cruciale. L’ir-
rompere del tema del Fato al termine della ripresa è il brusco avviso
che il movimento non sta giungendo a una conclusione rapida.
Dopo un primo tempo di tale audacia formale e di cosí forte intensità
emotiva, i movimenti centrali alleggeriscono la tensione e costituisco-
no una fase di respiro. Entrambi hanno struttura ternaria. L’«Andantino
in modo di canzona» è un intermezzo lirico: aperto da una cantilena
dell’oboe ripresa dai violoncelli, ha una parte centrale basata su brevi
iterazioni di incisi elementari di due misure continuamente riarmoniz-
zati e si conclude con la ricapitolazione (questa volta ai violini, poi al
fagotto) della sezione principale. Lo Scherzo è un saggio virtuosistico
di colore orchestrale, del cui «nuovo effetto strumentale» Čajkovskij
andava particolarmente fiero. La prima parte è suonata dai soli archi,
sempre pizzicato; nel Trio entrano prima i legni da soli, poi gli ottoni
sempre da soli: dopo la ripresa del pizzicato ostinato, una coda fonde i
due princípi tematici e strumentali, di modo che i tre gruppi si rispon-
dono l’un l’altro con brevi frasi coronate dalle evoluzioni dell’ottavino.
La raffigurazione di un’allegra festa popolare del finale («Allegro con
fuoco») propone di nuovo una pagina formalmente impegnata, dove la
distribuzione dei temi, che si ispira alla forma del rondò, è in evidente
contrasto con la complessità della strategia tonale. Čajkovskij impiega
qui, come sorta di secondo tema, un famoso canto popolare russo, Stava
una betulla in un campo, sottoponendolo a una serie di variazioni che si
intersecano con la vivace compattezza spettacolare del tema d’esordio.
Prima dell’ultima apparizione di questo si ripresenta, con tutta la sua
forza fatale («ecco che il destino instancabile torna di nuovo a ricordar-
ti che esiste»), il motto della fanfara, che conduce al tumultuoso epilo-
go in fa maggiore. Esso annuncia ora un altro mondo, come un’eco del
destino di morte che ridiventi vita.


