Minneapolis, inizio del 1910

No, la tecnica non è e non sarà mai l'alfa e l'omega dell'arte pianistica, e nemmeno di qualunque altra. Tuttavia, com'è naturale, ai miei scolari prèdico: fatevi una tecnica, e di fondamenta solide. Per formare un grande artista si devono realizzare molteplici condizioni, e appunto perché questo è dato solo a pochi un vero genio costituisce una tale rarità.
Una tecnica in sé e per sé perfetta la troviamo in tante pianole ben costruite. Eppure un grande pianista dev'essere prima di tutto un forte tecnico; ma la tecnica, che poi dell'arte pianistica è solo una parte, non sta solo nelle dita e nei polsi, oppure nella forza e nella resistenza: la più grande tecnica risiede nel cervello, si compone di geometria, valutazione delle distanze e disposizione sapiente. Ma anche con ciò siamo appena al principio, perché alla vera tecnica appartiene anche il tocco e soprattutto l'uso del pedale.
Al grande artista occorre inoltre intelligenza non comune, cultura, vasta educazione in tutte le discipline musicali e letterarie, e nelle questioni della vita umana. L'artista deve anche avere un carattere. Se una di queste qualità manca, la lacuna si manifesta in ogni frase che egli eseguisce. Si aggiungano sentimento, temperamento, fantasia, poesia, e infine quel magnetismo personale che alle volte rende capaci di portare allo stesso stato d'animo quattromila persone estranee, riunite per caso. Inoltre si esige ancora presenza di spirito, dominio sulle proprie sensazioni in condizioni di ambiente irritanti, capacità di tenere desta l'attenzone del pubblico, e finalmente di dimenticare il pubblico nei «momenti psicologici».
Dovremo ancora aggiungere il senso della forma, dello stile, la virtù del buon gusto e dell'originalità? Come elencare tutto ciò che si può richiedere? Ma prima di tutto si tenga presente una qualità essenziale: Colui per la cui anima non è passata una vita non dominerà mai il linguaggio dell'arte.