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I 
 
 
 
 
 
Trois heures du matin. Je perçois cette seconde, et puis cette autre, je fais le bilan de chaque  

minute. 
Pourquoi tout cela? — Parce que je suis né. 
C'est d'un type spécial de veilles que dérive la mise en cause de la naissance 

 

* 
 

« Depuis que je suis au monde » — ce depuis me paraît chargé d'une signification si effrayante  
qu'elle en devient insoutenable. 

 

* 
 

Il existe une connaissance qui enlève poids et portée à ce qu'on fait : pour elle; tout est privé de  
fondement, sauf elle-même. Pure au point d'abhorrer jusqu'à l'idée d'objet, elle traduit ce savoir  
extrême selon lequel commettre ou ne pas commettre un acte c'est tout un et qui s'accompagne  
d'une satisfaction extrême elle aussi : celle de pouvoir répéter, en chaque rencontre,  qu'aucun geste  
qu'on exécute ne vaut qu'on y adhère, que rien n'est rehaussé par quelque trace de substance, que la  
« réalité » est du ressort de l'insensé. Une telle connaissance mériterait d'être appelée posthume :  
elle s'opère comme si le connaissant était vivant et non vivant, être et souvenir d'être. « C'est déjà du  
passé », dit-il de tout ce qu'il accomplit, dans l'instant même de l'acte, qui de la sorte est à jamais  
destitué de présent. 

 

* 
 

Nous   ne   courons   pas   vers   la   mort,   nous   fuyons   la   catastrophe   de   la   naissance,   nous   nous  
démenons, rescapés qui essaient de l'oublier. La peur de la mort n'est que la projection dans l'avenir  
d'une peur qui remonte à notre premier instant. 

Il nous répugne, c'est certain, de traiter la naissance de fléau : ne nous a-t-on pas inculqué qu'elle  
était le souverain bien, que le pire se situait à la fin et non au début de notre carrière? Le mal, le vrai  
mal est pourtant derrière, non devant nous. C'est ce qui a échappée au Christ, c'est ce qu'a saisi le  
Bouddha : « Si trois choses n'existaient pas dans le monde, ô disciples, le Parfait n'apparaîtrait pas  
dans le monde... » Et, avant la vieillesse et la mort, il place le fait de naître, source de toutes les  
infirmités et de tous les désastres. 

 

* 
 

On peut supporter n'importe quelle vérité, si destructrice soit-elle, à condition qu'elle tienne lieu  
de tout, qu'elle compte autant de vitalité que l'espoir auquel elle s'est substituée. 

 

* 
 

Je ne fais rien, c'est entendu. Mais je vois les heures passer — ce qui vaut mieux qu'essayer de les  
remplir. 

 

* 
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Il   ne   faut   pas   s'astreindre   à   une   œuvre,   il   faut   seulement   dire   quelque   chose   qui   puisse   se  
murmurer à l'oreille d'un ivrogne ou d'un mourant. 

 
* 

 

A quel point l'humanité est en régression, rien ne le prouve mieux que l'impossibilité de trouver  
un seul peuple, une seule tribu, où la naissance provoque encore deuil et lamentation. 

 

* 
 

S'insurger   contre   l'hérédité   c'est   s'insurger   contre   des   milliards   d'années,   contre   la  première  
cellule. 

 
 
 

Il y a un dieu au départ, sinon au bout, de toute joie. 
 

* 
 

Jamais à l'aise dans l'immédiat, ne me séduit que ce qui me précède, que ce qui m'éloigne d'ici,  
les instants sans nombre où je ne fus pas : le non-né. 

 

* 
 

Besoins physique de déshonneur. J'aurais aimé être fils de bourreau. 
 

* 
 

De   quel   droit   vous   mettez-vous   à   prier   pour   moi?   Je   n'ai   pas   besoin   d'intercesseur,   je   me  
débrouillerai seul. De la part d'un misérable, j'accepterais peut-être, mais de personne d'autre, fût-ce  
d'un saint. Je ne puis tolérer qu'on s'inquiète de mon salut. Si je l'appréhende et le fuis, quelle  
indiscrétion que vos prières! Dirigez-les ailleurs; de toute manière, nous ne sommes pas au service  
des mêmes dieux. Si les miens sont impuissants, il y a tout lieu de croire que les vôtres ne le sont  
pas moins. En supposant même qu'ils soient tels que vous les imaginez, il leur manquerait encore le  
pouvoir de me guérir d'une horreur plus vieille que ma mémoire. 

 

* 
 

Quelle misère qu'une sensation! L'extase elle-même n'est, peut-être, rien de plus. 
 

* 
 

Défaire,   dé-créer,   est   la   seule   tâche   que   l'homme   puisse   s'assigner,   s'il   aspire,   comme   tout  
l'indique, à se distinguer du Créateur. 

 

* 
 

Je sais que ma naissance est un hasard, un accident risible, et cependant, dès que je m'oublie, je  
me comporte comme si elle était un événement capital, indispensable à la marche et à l'équilibre du  
monde. 

 

* 
 

Avoir commis tous les crimes, hormis celui d'être père. 
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* 
 

En   règle   générale,   les   hommes  attendent  la   déception   :   ils   savent   qu'ils   ne   doivent   pas  
s'impatienter, qu'elle viendra tôt ou tard, qu'elle leur accordera les délais nécessaires pour qu'ils  
puissent se livrer à leurs entreprises du moment. Il en va autrement du détrompé : pour lui, elle  
survient   en   même   temps   que   l'acte;   il   n'a   pas   besoin   de   la   guetter,   elle   est   présente.   En  
s'affranchissant de la succession, il a dévoré le possible et rendu le futur superflu. « Je ne puis vous  
rencontrer dans  votre  avenir, dit-il aux autres. Nous  n'avons  pas  un seul instant qui nous  soit  
commun. » C'est que pour lui l'ensemble de l'avenir est déjà là. 

Lorsqu'on aperçoit la fin dans le commencement, on va plus vite que le temps. L'illumination,  
déception foudroyante, dispense une certitude qui transforme le détrompé en délivré. 

 

* 
 

Je me délie des apparences et m'y empêtre néanmoins; ou plutôt : je suis à mi-chemin entre ces  
apparences et cela qui les infirme, cela qui n'a ni nom ni contenu, cela qui est rien et qui est tout. Le  
pas décisif hors d'elles, je ne le franchirai jamais. Ma nature m'oblige à flotter, à m'éterniser dans  
l'équivoque, et si je tâchais de trancher dans un sens ou dans l'autre, je périrais par mon salut. 

 

* 
 

Ma faculté d'être déçu dépasse l'entendement. C'est elle qui me fait comprendre le Bouddha, mais  
c'est elle aussi qui m'empêche de le suivre. 

 

* 
 

Ce   sur  quoi   nous   ne   pouvons   plus   nous   apitoyer,  ne   compte   et   n'existe   plus.  On   s'aperçoit  
pourquoi notre passé cesse si vite de nous appartenir pour prendre figure d'histoire, de quelque  
chose qui ne regarde plus personne. 

 

* 
 

Au plus profond de soi, aspirer à être aussi dépossédé, aussi lamentable que Dieu. 
 

* 
 

Le   vrai   contact   entre   les   êtres   ne   s'établit   que   par   la   présence   muette,   par   l'apparente   non- 
communication, par l'échange mystérieux et sans parole qui ressemble à la prière intérieure. 

 

* 
 

Ce que je sais à soixante, je le savais aussi bien à vingt. Quarante ans d'un long, d'un superflu  
travail de vérification... 

 

* 
 

Que tout soit dépourvu de consistance, de fondement, de justification, j'en suis d'ordinaire si  
assuré,  que,  celui   qui  oserait   me  contredire,  fût-il   l'homme   que  j'estime  le  plus,  m'apparaîtrait  
comme un charlatan ou un abruti. 

 

* 
 

Dès l'enfance, je percevais l'écoulement des heures, indépendantes de toute référence, de tout acte  
et de tout événement, la disjonction du temps de ce qui n'était pas lui, son existence autonome, son  
statut particulier, son empire, sa tyrannie. Je me rappelle on ne peut plus clairement cet après-midi  
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où, pour la première fois, en face de l'univers vacant, je n'étais plus que fuite d'instants rebelles à  
remplir encore leur fonction propre. Le temps se décollait de l'être à mes dépens.  

 

* 
 

A la différence de Job, je n'ai pas maudit le jour de ma naissance; les autres jours en revanche, je  
les ai tous couverts d'anathèmes... 

 

* 
 

Si la mort n'avait que des côtés négatifs, mourir serait un acte impraticable. 
 

* 
 

Tout est; rien n'est. L'une et l'autre formule apportent une égale sérénité. L'anxieux, pour son  
malheur, reste entre les deux, tremblant et perplexe, toujours à la merci d'une nuance, incapable de  
s'établir dans la sécurité de l'être ou de l'absence d'être. 

 

* 
 

Sur cette côte normande, à une heure aussi matinale, je n'avais besoin de personne. La présence  
des   mouettes   me   dérangeait   :   je   les   fis   fuir   à   coups   de   pierres.   Et   leurs   cris   d'une   stridence  
surnaturelle,  je  compris   que   c'était   justement   cela   qu'il   me  fallait,   que  le   sinistre   seul  pouvait  
m'apaiser, et que c'est pour le rencontrer que je m'étais levé avant le jour. 

 

* 
 

Être en vie —  tout à coup je suis frappé par l'étrangeté de cette expression, comme si elle ne  
s'appliquait à personne. 

 

* 
 

Chaque   fois   que   cela   ne   va   pas   et   que   j'ai   pitié   de   mon   cerveau,   je   suis   emporté   par   une  
irrésistible   envie   de  proclamer.   C'est   alors   que   je   devine   de   quels   piètres   abîmes   surgissent  
réformateurs, prophètes et sauveurs. 

 

* 
 

J'aimerais être libre, éperdument libre. Libre comme un mort-né 
 

* 
 

S'il entre dans la lucidité tant d'ambiguïté et de trouble, c'est qu'elle est le résultat d'un mauvais  
usage que nous avons fait de nos veilles. 

 

* 
 

La hantise de la naissance, en nous transportant  avant  notre passé, nous fait perdre le goût de  
l'avenir, du présent et du passé même. 

 

* 
 

Rares sont les jours où, projeté dans la post-histoire, je n'assiste pas à l'hilarité des dieux au sortir  
de l'épisode humain. 

Il faut bien une vision de rechange, quand celle du Jugement ne contente plus personne. 
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* 

 

Une idée, un être, n'importe quoi qui s'incarne, perd sa figure, tourne au grotesque. Frustration de  
l'aboutissement. Ne jamais s'évader du possible, se prélasser en éternel velléitaire, oublier de naître. 

 

* 
 

La véritable, l'unique malchance : celle de voir le jour. Elle remonte à l'agressivité, au principe  
d'expansion et de rage logé dans les origines, à l'élan vers le pire qui les secoua. 

 

* 
 

Quand on revoit quelqu'un après de longues années, il faudrait s'asseoir l'un en face de l'autre et  
ne rien dire pendant des heures, afin qu'à la faveur du silence la consternation puisse se savourer  
elle-même. 

 

* 
 

Jours miraculeusement frappés de stérilité. Au lieu de m'en réjouir, de crier victoire, de convertir  
cette sécheresse en fête, d'y voir une illustration de mon accomplissement et de ma maturité, de  
mon détachement enfin, je me laisse envahir par le dépit et la mauvaise humeur, tant est tenace en  
nous le vieil homme, la canaille remuante, inapte à s'effacer. 

 

* 
 

Je suis requis par la philosophie hindoue, dont le propos essentiel est de surmonter le moi; et tout  
ce que je fais et tout ce que je pense n'est que moi et disgrâces du moi. 

 

* 
 

Pendant que nous agissons, nous avons un but; l'action finie, elle n'a pas plus de réalité pour nous  
que le but que nous recherchions. Il n'y avait donc rien de bien consistant dans tout cela, ce n'était  
que du jeu. Mais il en est qui ont conscience de ce jeu  pendant  l'action même : ils vivent la  
conclusion dans les prémisses, le réalisé dans le virtuel, ils sapent le sérieux par le fait même qu'ils  
existent. 

La vision de la non-réalité, de la carence universelle, est le résultat combiné d'une sensation  
quotidienne et d'un frisson brusque. Tout est jeu — sans cette révélation, la sensation qu'on traîne le  
long des jours n'aurait pas ce cachet d'évidence dont ont besoin les expériences métaphysiques pour  
se   distinguer   de   leurs   contrefaçons,   les  malaises.  Car   tout   malaise   n'est   qu'une   expérience  
métaphysique avortée. 

 

* 
 

Quand on usé l'intérêt que l'on prenait à la mort, et qu'on se figure n'avoir plus rien à en tirer, on  
se replie sur la naissance, on se met à affronter un gouffre autrement inépuisable... 

 

* 
 

En   ce   moment   même,   j'ai  mal.   Cet   événement,   crucial   pour   moi,   est   inexistant,   voire  
inconcevable pour le reste des êtres, pour tous les êtres. Sauf pour Dieu, si ce mot peut avoir un  
sens. 

 

* 
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On entend de tous côtés, que si tout est futile, faire bien ce que l'on fait, ne l'est pas. Cela même  
l'est pourtant. Pour arriver à cette conclusion, et la supporter, il ne faut pratiquer aucun métier, ou  
tout au plus celui de roi, comme Salomon. 

 

* 
 

Je réagis comme tout le monde et même comme ceux que je méprise le plus; mais je me rattrape  
en déplorant tout acte que je commets, bon ou mauvais. 

 

* 
 

Où sont mes sensations? Elles se sont évanouies en... moi, et ce moi qu'est-il, sinon la somme de  
ces sensations évaporées? 

 

* 
 

Extraordinaire et nul — ces deux adjectifs s'appliquent à un certain acte, et, par suite, à tout ce  
qui en résulte, à la vie en premier lieu. 

 

* 
 

La clairvoyance est le seul vice qui rendre libre — libre dans un désert. 
 

* 
 

A mesure que les années passent, le nombre décroît de ceux avec lesquels on peut s'entendre.  
Quand on n'aura plus personne à qui s'adresser, on sera enfin tel qu'on était avant de choir dans un  
nom. 

 

* 
 

Quand on se refuse au lyrisme, noircir une page devient une épreuve : à quoi bon écrire pour dire  
exactement ce qu'on avait à dire? 

 

* 
 

Il est impossible d'accepter d'être jugé par quelqu'un qui a moins souffert que nous. Et comme  
chacun se croit un Job méconnu... 

 

* 
 

Je rêve d'un confesseur idéal, à qui tout dire, tout avouer, je rêve d'un saint blasé. 
 

* 
 

Depuis des âges et des âges que l'on meurt, le vivant a dû attraper le pli de mourir; sans quoi on  
ne s'expliquerait pas pourquoi un insecte ou un rongeur, et l'homme même, parviennent, après  
quelques simagrées, à crever si dignement. 

 

* 
 

Le paradis n'était pas supportable, sinon le premier homme s'en serait accommodé; ce monde ne  
l'est pas davantage, puisqu'on y regrette le paradis ou l'on en escompte un autre. Que faire? où aller?  
Ne faisons rien et n'allons nulle part, tout simplement. 
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* 
 

La santé est un bien assurément; mais à ceux qui la possèdent a été refusée la chance de s'en  
apercevoir, une santé consciente d'elle-même étant une santé compromise ou sur le point de l'être.  
Comme nul ne jouit de son absence d'infirmités, on peut parler sans exagération aucune d'une  
punition juste des bien-portants. 

 

* 
 

Certains ont des malheurs; d'autres des obsessions. Lesquels sont les plus à plaindre? 
 

* 
 

Je n'aimerais pas qu'on fût équitable à mon endroit : je pourrais me passer de tout, sauf du tonique  
de l'injustice. 

 

* 
 

« Tout est douleur » — la formule bouddhique, modernisée, donnerait : « Tout est cauchemar. » 
Du même coup, le nirvâna, appelé à mettre un terme à un tourment autrement répandu, cesserait  

d'être un recours réservé à quelques-uns seulement, pour devenir universel comme le cauchemar  
lui-même. 

 

* 
 

Qu'est-ce qu'une crucifixion unique, auprès de celle, quotidienne, qu'endure l'insomniaque? 
 

* 
 

Comme je me promenais à une heure tardive dans cette allée bordée d'arbres, une châtaigne  
tomba à mes pieds. Le bruit qu'elle fit en éclatant, l'écho qu'il suscita en moi, et un saisissement  
hors   de   proportion   avec   cet   incident   infime,   me   plongèrent   dans   le   miracle,   dans   l'ébriété   du  
définitif,   comme   s'il   n'y   avait   plus   de   questions,   rien   que   des   réponses.   J'étais   ivre   de   mille  
évidences inattendues, dont je ne savais que faire... 

C'est ainsi que je faillis toucher au suprême. Mais je crus préférable de continuer ma promenade. 
 

* 
 

Nous n'avouons nos chagrins à un autre que pour le faire souffrir, pour qu'il les prenne à son  
compte. Si nous voulions nous l'attacher, nous ne lui ferions part que de nos tourments abstraits, les  
seuls qu'accueillent avec empressement tous ceux qui nous aiment. 

 

* 
 

Je ne me pardonne pas d'être né. C'est comme si, en m'insinuant dans ce monde, j'avais profané  
un   mystère,   trahi   quelque   engagement   de   taille,   commis   une   faute   d'une   gravité   sans   nom.  
Cependant il m'arrive d'être moins tranchant : naître m'apparaît alors comme une calamité que je  
serais inconsolable de n'avoir pas connue. 

 

* 
 

La   pensée   n'est   jamais  innocente.   C'est   parce   qu'elle   est   sans   pitié,   c'est   parce   qu'elle   est  
agression, qu'elle nous aide à faire sauter nos entraves. Supprimerait-on ce qu'elle a de mauvais et  
même de démoniaque, qu'il faudrait renoncer au concept même de délivrance. 
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* 
 

Le moyen le plus sûr de ne pas se tromper est de miner certitude après certitude. 
Il n'en demeure pas moins que tout ce qui compte fut fait en dehors du doute. 

 

* 
 

Depuis longtemps, depuis toujours, j'ai conscience que l'ici-bas n'est pas ce qu'il me fallait et que  
je ne saurais m'y faire; c'est par là, et par là uniquement, que j'ai acquis un rien d'orgueil spirituel, et  
que mon existence m'apparaît comme la dégradation et l'usure d'un psaume. 

 

* 
 

Nos pensées, à la solde de notre panique, s'orientent vers le futur, suivent le chemin de toute  
crainte, débouchent sur la mort. Et c'est inverser leurs cours, c'est les faire reculer, que de les diriger  
vers la naissance et de les obliger à s'y fixer. Elles perdent par là même cette vigueur, cette tension  
inapaisable qui gît au fond de l'horreur de la mort, et qui est utile à nos pensées si elles veulent se  
dilater, s'enrichir, gagner en force. On comprend alors pourquoi, en parcourant un trajet contraire,  
elles manquent d'allant, et sont si lasses quand elles butent enfin contre leur frontière primitive,  
qu'elles n'ont plus d'énergie pour regarder par-delà, vers le jamais-né. 

 

* 
 

Ce ne sont pas mes commencements, c'est le commencement qui m'importe. Si je me heurte à ma  
naissance, à une obsession mineure, c'est faute de pouvoir me colleter avec le premier moment du  
temps.   Tout   malaise   individuel   se   ramène,   en   dernière   instance,   à   un   malaise   cosmogonique,  
chacune de nos sensations expiant ce forfait de la sensation primordiale, par quoi l'être se glissa  
hors d'on ne sait où... 

 

* 
 

Nous avons beau nous préférer à l'univers, nous nous haïssons néanmoins beaucoup plus que  
nous ne pensons. Si le sage est une apparition tellement insolite, c'est qu'il semble inentamé par  
l'aversion, qu'à l'égal de tous les êtres, il doit nourrir pour lui-même. 

 

* 
 

Nulle différence entre l'être et le non-être, si on les appréhende avec une égale intensité. 
 

* 
 

Le non-savoir est le fondement de tout, il crée le tout par un acte qu'il répète à chaque instant, il  
produit ce monde et n'importe quel monde, puisqu'il ne cesse de prendre pour réel ce qui ne l'est  
pas. Le non-savoir est la gigantesque méprise qui sert de base à toutes nos vérités, le non-savoir est  
plus ancien et plus puissant que tous les dieux réunis. 

 

* 
 

On reconnaît à ceci celui qui a des dispositions pour la quête intérieure : il mettra au-dessus de  
n'importe quelle réussite l'échec, il le cherchera même, inconsciemment s'entend. C'est que l'échec,  
toujours essentiel, nous dévoile à nous-mêmes, il nous permet de nous voir comme Dieu nous voit,  
alors que le succès nous éloigne de ce qu'il y a de plus intime en nous et en tout. 

 

* 
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Il fut un temps où le temps n'était pas encore... Le refus de la naissance n'est rien d'autre que la  
nostalgie de ce temps d'avant le temps. 

 

* 
 

Je pense à tant d'amis qui ne sont plus, et je m'apitoie sur eux. Pourtant ils ne sont pas tellement à  
plaindre, car ils ont résolu tous les problèmes, en commençant par celui de la mort. 

 

* 
 

Il y a dans le fait de naître une telle absence de nécessité, que lorsqu'on y songe un peu plus que  
de coutume, faute de savoir comment réagir, on s'arrête à un sourire niais. 

 

* 
 

Deux sortes d'esprit : diurnes et nocturnes. Ils n'ont ni la même méthode ni la même éthique. En  
plein jour, on se surveille; dans l'obscurité, on dit tout. Les suites salutaires ou fâcheuses de ce qu'il  
pense importent peu à celui qui s'interroge aux heures où les autres sont la proie du sommeil. Aussi  
rumine-t-il sur la déveine d'être né sans se soucier du mal qu'il peut faire à autrui ou à soi-même.  
Après minuit commence la griserie des vérités pernicieuses. 

 

* 
 

A mesure qu'on accumule les années, on se forme une image de plus en plus sombre de l'avenir.  
Est-ce seulement pour se consoler d'en être exclu? Oui en apparence, non en fait, car l'avenir a  
toujours été atroce, l'homme ne pouvant remédier à ses maux qu'en les aggravant, de sorte qu'à  
chaque époque l'existence est bien plus tolérable avant que ne soit trouvée la solution aux difficultés  
du moment. 

 

* 
 

Dans les grandes perplexités, astreins-toi à vivre comme si l'histoire était close et à réagir comme  
un monstre rongé par la sérénité. 

 

* 
 

Si, autrefois, devant un mort, je me demandais : « A quoi cela lui a-t-il servi de naître? », la  
même question, maintenant, je me la pose devant n'importe quel vivant. 

 

* 
 

L'appesantissement sur la naissance n'est rien d'autre que le goût de l'insoluble poussé jusqu'à  
l'insanité. 

 

* 
 

A l'égard de la mort, j'oscille sans arrêt entre le « mystère » et le « rien du tout », entre les  
Pyramides et la Morgue. 

 

* 
 

Il est impossible de  sentir  qu'il fut un temps où l'on n'existait pas. D'où cet attachement au  
personnage qu'on était avant de naître. 

 

* 
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« Méditez seulement une heure sur l'inexistence du moi et vous vous sentirez un autre homme »,  

disait un jour à un visiteur occidental un bonze de la secte japonaise Kousha. 
Sans avoir couru les couvents bouddhiques, combien de fois ne me suis-je pas arrêté sur l'irréalité  

du monde, donc du moi? Je n'en suis pas devenu un autre homme, non, mais il m'en est resté  
effectivement ce sentiment que mon moi n'est réel d'aucune façon, et qu'en le perdant je n'ai rien  
perdu, sauf quelque chose, sauf tout. 

 

* 
 

Au lieu de m'en tenir au fait de naître, comme le bon sens m'y invite, je me risque, je me traîne en  
arrière, je rétrograde de plus en plus vers je ne sais quel commencement, je passe d'origine en  
origine.   Un   jour,  peut-être,   réussirai-je   à   atteindre   l'origine   même,   pour   m'y   reposer,   ou   
m'y  
effondrer. 

 

* 
 

X m'insulte. Je m'apprête à le gifler. Réflexion faite, je m'abstiens. 
Qui suis-je? Quel est mon vrai moi : celui de la réplique ou celui de la reculade? Ma première  

réaction est toujours énergique; la seconde, flasque. Ce qu'on appelle « sagesse » n'est au fond  
qu'une perpétuelle « réflexion faite », c'est-à-dire la non-action comme premier mouvement. 

 

* 
 

Si l'attachement est un mal, il faut en chercher la cause dans le scandale de la naissance, car naître  
c'est s'attacher. Le détachement devrait donc s'appliquer à faire disparaître les traces de ce scandale,  
le plus grave et le plus intolérable de tous. 

 

* 
 

Dans l'anxiété et l'affolement, le calme soudain à la pensée du fœtus qu'on a été. 
 

* 
 

En cet instant précis, aucun reproche venu des hommes ou des dieux ne saurait m'atteindre : j'ai  
aussi bonne conscience que si je n'avais jamais existé. 

 

* 
 

C'est une erreur de croire à une relation directe entre subir des revers et s'acharner contre la  
naissance. Cet acharnement a des racines plus profondes et plus lointaines, et il aurait lieu, n'eût-on  
l'ombre   d'un   grief   contre   l'existence.   Il   n'est   même   jamais   plus   virulent   que   dans   les   chances  
extrêmes. 

 

* 
 

Thraces et Bogomiles — je ne puis oublier que j'ai hanté les mêmes parages qu'eux, ni que les  
uns   pleuraient   sur   les   nouveau-nés   et   que   les   autres,   pour   innocenter   Dieu,   rendaient   
Satan  
responsable de l'infamie de la Création. 

 

* 
 

Durant les longues nuits des cavernes, des Hamlet en quantité devaient monologuer sans cesse,  
car il est permis de supposer que l'apogée du tourment métaphysique se situe bien avant cette fadeur  
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De l'inconvénient d'être né 
 
 
 
 
* 

 

L'obsession de la naissance procède d'une exacerbation de la mémoire, d'une omniprésence du  
passé, ainsi que d'une avidité de l'impasse, de la première impasse. — Point d'ouverture, ni partant  
de joie, qui vienne du révolu mais uniquement du présent, et d'un avenir émancipé du temps. 

 

* 
 

Pendant   des   années,   en   fait   pendant   une   vie,   n'avoir   pensé   qu'aux   derniers   moments,   pour  
constater, quand on en approche enfin, que cela aura été inutile, que la pensée de la mort aide à tout,  
sauf à mourir! 

 

* 
 

Ce sont nos malaises qui suscitent, qui créent la conscience; leur œuvre une fois accomplie, ils  
s'affaiblissent et disparaissent l'un après l'autre. La conscience, elle, demeure et leur survit, sans se  
rappeler ce qu'elle leur doit, sans même l'avoir jamais su. Aussi ne cesse-t-elle de proclamer son  
autonomie, sa souveraineté, lors même qu'elle se déteste et qu'elle voudrait s'anéantir. 

 

* 
 

Selon le règle de saint Benoît, si un moine devenait fier ou seulement content du travail qu'il  
faisait, il devait s'en détourner et l'abandonner. 

Voilà un danger que ne redoute pas celui qui aura vécu dans l'appétit de l'insatisfaction, dans  
l'orgie du remords et du dégoût. 

 

* 
 

S'il est vrai que Dieu répugne à prendre parti, je n'éprouverais nulle gêne en sa présence, tant il  
me plairait de l'imiter, d'être comme Lui, en tout, un sans-opinion. 

 

* 
 

Se lever, faire sa toilette et puis attendre quelque variété imprévue de cafard ou d'effroi. 
Je donnerais l'univers entier et tout Shakespeare pour un brin d'ataraxie. 

 

* 
 

La grande chance de Nietzsche d'avoir fini comme il fini. Dans l'euphorie! 
 

* 
 

Se reporter sans cesse à un monde où rien encore ne s'abaissait à rougir, où l'on pressentait la  
conscience sans la désirer, où, vautré dans le virtuel, on jouissait de la plénitude nulle d'un moi  
antérieur au moi... 

N'être pas né, rien que d'y songer, quel bonheur, quelle liberté, quel espace! 
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De l'inconvénient d'être né 
 
 
 
 

II 
 
 
 
 
 
Si le dégoût du monde conférait à lui seul la sainteté, je ne vois pas comment je pourrais éviter la  

canonisation. 
 

* 
 

Personne n'aura vécu si près de son squelette que j'ai vécu du mien : il en est résulté un dialogue  
sans fin et quelques vérités que je n'arrive ni à accepter ni à refuser. 

 

* 
 

Il est plus aisé d'avancer avec des vices qu'avec des vertus. Les vices, accommodants de nature,  
s'entraident, sont pleins d'indulgence les uns à l'égard des autres, alors que les vertus, jalouses, se  
combattent et s'annulent, et montrent en tout leur incompatibilité et leur intolérance. 

 

* 
 

C'est s'emballer pour des bricoles que de croire à ce qu'on fait ou à ce que font les autres. On  
devrait fausser compagnie aux simulacres et même aux « réalités », se placer en dehors de tout et de  
tous, chasser ou broyer ses appétits, vivre, selon un adage hindou, avec aussi peu de désirs qu'un  
« éléphant solitaire ». 

 

* 
 

Je pardonne tout à X, à cause de son sourire démodé. 
 

* 
 

N'est pas humble celui qui se hait. 
 

* 
 

Chez certains, tout, absolument tout, relève de la physiologie : leur corps est leur pensée, leur  
pensée est leur corps. 

 

* 
 

Le Temps, fécond en ressources, plus inventif et plus charitable qu'on ne pense, possède une  
remarquable capacité de nous venir en aide, de nous procurer à toute heure quelque humiliation  
nouvelle. 

 

* 
 

J'ai toujours cherché le paysage d'avant Dieu. D'où mon faible pour le Chaos. 
 

* 
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De l'inconvénient d'être né 
 
 

J'ai décidé de ne plus m'en prendre à personne depuis que j'ai observé que je finis toujours par  
ressembler à mon dernier ennemi. 

 

* 
 

Pendant bien longtemps, j'ai vécu avec l'idée que j'étais l'être le plus normal qui fut jamais. Cette  
idée me donna le goût, voire la passion, de l'improductivité : à quoi bon se faire valoir dans un  
monde peuplé de fous, enfoncé dans la niaiserie ou le délire? Pour qui se dépenser et à quelle fin?  
Reste à savoir si je me suis entièrement libéré de cette certitude, salvatrice dans l'absolu, ruineuse  
dans l'immédiat. 

 

* 
 

Les violents sont en général des chétifs, des « crevés ». Ils vivent en perpétuelle combustion, aux  
dépens de leur corps, exactement comme les ascètes, qui, eux, s'exerçant à la quiétude, à la paix, s'y  
usent et s'y épuisent, autant que des furieux. 

 

* 
 

On ne devrait écrire des livres que pour y dire des choses qu'on n'oserait confier à personne. 
 

* 
 

Quand Mâra, le Tentateur, essaie de supplanter le Bouddha, celui-ci lui dit entre autre : « De quel  
droit   prétends-tu   régner   sur   les   hommes   et   sur   l'univers?  Est-ce   que   tu   as   souffert   pour   la  
connaissance? » 

C'est la question capitale, peut-être unique, que l'on devrait se poser lorsqu'on s'interroge sur  
n'importe qui, principalement un penseur. On ne saurait assez faire le départ entre ceux qui ont payé  
pour le moindre pas vers la connaissance et ceux, incomparablement plus nombreux, à qui fut  
départi un savoir commode, indifférent, un savoir sans épreuves. 

 

* 
 

On dit : Tel n'a pas de talent, il n'a qu'un ton. Mais le ton est justement ce qu'on ne saurait  
inventer, avec quoi on naît. C'est une grâce héritée, le privilège qu'ont certains de faire sentir leur  
pulsation organique, le ton c'est plus que le talent, c'en est l'essence. 

 

* 
 

Le même sentiment d'inappartenance, de jeu inutile, où que j'aille : je feins de m'intéresser à ce  
qui ne m'importe guère, je me trémousse par automatisme ou par charité sans jamais être dans le  
coup, sans jamais être quelque part. Ce qui m'attire est ailleurs, et cet ailleurs je ne sais ce qu'il est. 

 

* 
 

Plus les hommes s'éloignent de Dieu, plus ils avancent dans la connaissance des religions. 
 

* 
 

« ... Mais Elohim sait que, le jour où vous en mangerez, vos yeux s'ouvriront. » 
A peine se sont-ils ouverts, que le drame commence. Regarder sans comprendre, c'est cela le  

paradis. L'enfer serait donc le lieu où l'on comprend, où l'on comprend trop... 
 

* 
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De l'inconvénient d'être né 
 
 

Je ne m'entends tout à fait bien avec quelqu'un que lorsqu'il est au plus bas de lui-même et qu'il  
n'a ni le désir ni la force de réintégrer ses illusions habituelles. 

 

* 
 

En jugeant sans pitié ses contemporains, on a toutes chances de faire, aux yeux de la postérité,  
figure  d'esprit   clairvoyant.  Du  même   coup   on  renonce   au  côté   hasardeux   de  l'admiration,   aux  
risques merveilleux qu'elle suppose. Car l'admiration est une aventure, la plus imprévisible qui soit  
parce qu'il peut arriver qu'elle finisse bien. 

 

* 
 

Les   idées   viennent   en   marchant,   disait   Nietzsche.   La   marche   dissipe   la   pensée,   professait  
Sankara. 

Les deux thèses sont également fondées, donc également vraies, et chacun peut s'en assurer dans  
l'espace d'une heure, parfois d'une minute... 

 

* 
 

Aucune espèce d'originalité littéraire n'est encore possible si on ne torture, si on ne broie pas le  
langage. Il en va autrement si l'on s'en tient à l'expression de l'idée comme telle. On se trouve là  
dans un secteur où les exigences n'ont pas varié depuis les présocratiques. 

 

* 
 

Que ne peut-on remonter avant le concept, écrire à même les sens, enregistrer les variations  
infimes de ce qu'on touche, faire ce que ferait un reptile s'il se mettait à l'ouvrage! 

 

* 
 

Tout ce que nous pouvons avoir de bon vient de notre indolence, de notre incapacité de passer à  
l'acte, de mettre à exécution nos projets et nos desseins. C'est l'impossibilité ou le refus de nous  
réaliser qui entretient nos « vertus », et c'est la volonté de donner notre maximum qui nous porte  
aux excès et aux dérèglements. 

 

* 
 

Ce « glorieux délire », dont parle Thérèse d'Avila pour marquer une des phases de l'union avec  
Dieu, c'est ce qu'un esprit desséché, forcément jaloux, ne pardonnera jamais à un mystique. 

 

* 
 

Pas un seul instant où je n'aie été conscient de me trouver hors du Paradis. 
 

* 
 

N'est profond, n'est véritable que ce que l'on cache. D'où la force des sentiments vils. 
 

* 
 

Ama nesciri, dit l'Imitation. Aime à être ignoré. On n'est content de soi et du monde que lorsqu'on  
se conforme à ce précepte. 

 

* 
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De l'inconvénient d'être né 
 
 

La valeur intrinsèque d'un livre ne dépend pas de l'importance du sujet (sans quoi les théologiens  
l'emporteraient, et de loin), mais de la manière d'aborder l'accidentel et l'insignifiant, de maîtriser  
l'infime. L'essentiel n'a jamais exigé le moindre talent. 

 

* 
 

Le sentiment d'avoir dix mille ans de retard, ou d'avance, sur les autres, d'appartenir aux débuts  
ou à la fin de l'humanité... 

 

* 
 

La négation ne sort  jamais  d'un raisonnement mais d'on ne sait quoi d'obscur et d'ancien. Les  
arguments viennent après, pour la justifier et l'étayer. Tout non surgit du sang. 

 

* 
 

A la faveur de l'érosion de la mémoire, se rappeler les premières initiatives de la matière et le  
risque de vie qui s'en est suivi... 

 

* 
 

Toutes les fois que je ne songe pas à la mort, j'ai l'impression de tricher, de tromper quelqu'un en  
moi. 

 

* 
 

Il est des nuits que le plus ingénieux des tortionnaires n'aurait pu inventer. On en sort en miettes,  
stupide, égaré, sans souvenirs ni pressentiments, et sans même savoir qui on est. Et c'est alors que le  
jour paraît inutile, la lumière pernicieuse, et plus oppressante encore que les ténèbres. 

 

* 
 

Un puceron conscient aurait à braver exactement les mêmes difficultés, le même genre d'insoluble  
que l'homme. 

 

* 
 

Il vaut mieux être animal qu'homme, insecte qu'animal, plante qu'insecte, et ainsi de suite. 
Le salut? Tout ce qui amoindrit le règne de la conscience et en compromet la suprématie. 

 

* 
 

J'ai tous les défauts des autres et cependant tout ce qu'ils font me paraît inconcevable. 
 

* 
 

A regarder les choses selon la nature, l'homme a été fait pour vivre tourné vers l'extérieur. S'il  
veut voir en lui-même, il lui faut fermer les yeux, renoncer à entreprendre, sortir du courant. Ce  
qu'on   appelle   « vie   intérieure »   est   un   phénomène   tardif   qui   n'a   été   possible   que   par   un  
ralentissement de nos activités vitales, « l'âme » n'ayant pu émerger ni s'épanouir qu'aux dépens du  
bon fonctionnement des organes. 

 

* 
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De l'inconvénient d'être né 
 
 

La moindre variation atmosphérique remet en cause mes projets, je n'ose dire mes convictions.  
Cette forme de dépendance, la plus humiliante qui soit, ne laisse pas de m'abattre, en même temps  
qu'elle dissipe le peu d'illusions qui me restaient sur mes possibilités d'être libre, et sur la liberté tout  
court. A quoi bon se rengorger si on est à la merci de l'Humide et du Sec? On souhaiterait esclavage  
moins lamentable, et des dieux d'un autre acabit. 

 

* 
 

Ce n'est pas la peine de se tuer, puisqu'on se tue toujours trop tard. 
 

* 
 

Quand on sait de façon absolue que tout est irréel, on ne voit vraiment pas pourquoi on se  
fatiguerait à le prouver. 

 

* 
 

A mesure qu'elle s'éloigne de l'aube et quelle avance dans la journée, la lumière se prostitue, et ne  
se rachète — éthique du crépuscule — qu'au moment de disparaître. 

 

* 
 

Dans les écrits bouddhiques, il est souvent question de « l'abîme de la naissance ». Elle est bien  
un abîme, un gouffre, où l'on ne tombe pas, d'où au contraire l'on émerge, au plus grand dam de  
chacun. 

 

* 
 

A des intervalles de plus en plus espacés, accès de gratitude envers Job et Chamfort, envers la  
vocifération et le vitriol... 

 

* 
 

Chaque opinion, chaque vue est nécessairement partielle, tronquée, insuffisante. En philosophie  
et en n'importe quoi, l'originalité se ramène à des définitions incomplètes. 

 

* 
 

A bien considérer nos actes dits généreux, il n'en est aucun qui, par un certain côté, ne soit  
blâmable et même nuisible, de nature à nous inspirer le regret de l'avoir exécuté, si bien que nous  
n'avons à opter en définitive qu'entre l'abstention et le remords. 

 

* 
 

La force explosive de la moindre mortification. Tout désir vaincu rend puissant. On a d'autant  
plus de prise sur ce monde qu'on s'en éloigne, qu'on n'y adhère pas. Le renoncement confère un  
pouvoir infini. 

 

* 
 

Mes déceptions, au lieu de converger vers un centre et de se constituer, sinon en système, tout au  
moins en un ensemble, se sont éparpillées, chacune se croyant unique et se perdant ainsi, faute  
d'organisation. 

 

* 
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De l'inconvénient d'être né 
 
 
 
 
Seules réussissent les philosophies et les religions qui nous flattent, que ce soit au nom du  

progrès ou de l'enfer. Damné ou non, l'homme éprouve un besoin absolu d'être au cœur de tout.  
C'est même uniquement pour cette raison qu'il est homme, qu'il est devenu homme. Et si un jour il  
ne ressentait plus ce besoin, il lui faudrait s'effacer au profit d'un autre animal plus orgueilleux et  
plus fou. 

 

* 
 

Il répugnait aux vérités objectives, à la corvée de l'argumentation, aux raisonnements soutenus. Il  
n'aimait pas démontrer, il ne tenait à convaincre personne. Autrui est une invention de dialecticien. 

 

* 
 

Plus on est lésé par le temps, plus on veut y échapper. Écrire une page sans défaut, une phrase  
seulement, vous élève au-dessus du devenir et de ses corruptions. On transcende la mort par la  
recherche de l'indestructible à travers le verbe, à travers le symbole même de la caducité. 

 

* 
 

Au plus vif d'un échec, au moment où la honte menace de nous terrasser, tout à coup nous  
emporte une frénésie d'orgueil, qui ne dure pas longtemps, juste assez pour nous vider, pour nous  
laisser sans énergie, pour faire baisser, avec nos forces, l'intensité de notre honte. 

 

* 
 

Si la mort est aussi horrible qu'on le prétend, comment se fait-il qu'au bout d'un certain temps  
nous estimons heureux n'importe quel être, ami ou ennemi, qui a cessé de vivre? 

 

* 
 

Plus d'une fois, il m'est arrivé de sortir de chez moi, parce que si j'y étais resté, je n'étais pas sûr  
de pouvoir résister à quelque résolution soudaine. La rue est plus rassurante, parce qu'on y pense  
moins à soi-même, et que tout s'y affaiblit et s'y dégrade, en commençant par le désarroi. 

 

* 
 

C'est le propre de la maladie de veiller quand tout dort, quand tout se repose, même le malade. 
 

* 
 

Jeune, on prend un certain plaisir aux infirmités. Elles semblent si nouvelles, si riches! Avec  
l'âge, elles ne surprennent plus, on les connaît trop. Or, sans un soupçon d'imprévu, elles ne méritent  
pas d'être endurées. 

 

* 
 

Dès qu'on fait appel au plus intime de soi, et qu'on se met à œuvrer et à se manifester, on  
s'attribue des dons, on devient insensible à ses propres lacunes. Nul n'est à même d'admettre que ce  
qui surgit de ses profondeurs pourrait ne rien valoir. La « connaissance de soi »? Une contradiction  
dans les termes. 

 

* 
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Tous ces poèmes où il n'est question que du Poème, toute une poésie qui n'a d'autre matière  
qu'elle-même. Que dirait-on d'une prière dont l'objet serait la religion? 

 

* 
 

L'esprit qui met tout en question en arrive, au bout de mille interrogations, à une veulerie quasi  
totale, à une situation que le veule précisément connaît d'emblée, par instinct. Car la veulerie,  
qu'est-elle sinon une perplexité congénitale? 

 

* 
 

Quelle déception qu'Epicure, le sage dont j'ai le plus besoin, ait écrit plus de trois cents traités! Et  
quel soulagement qu'ils se soient perdus! 

 

* 
 

— Que faites-vous du matin au soir? 
— Je me subis. 

 

* 
 

Mot de mon frère à propos des troubles et des maux qu'endura notre mère : « La vieillesse est  
l'autocritique de la nature. » 

 

* 
 

« Il faut être ivre ou fou, disait Sieyès, pour bien parler dans les langues connues. » 
Il faut être ivre ou fou, ajouterai-je, pour oser encore se servir de mots, de n'importe quel mot. 

 

* 
 

Le fanatique du cafard elliptique est appelé à exceller dans n'importe quelle carrière, sauf dans  
celle d'écrivain. 

 

* 
 

Ayant toujours vécu avec la crainte d'être surpris par le pire, j'ai, en toute circonstance, essayer de  
prendre les devants, en me jetant dans le malheur bien avant qu'il ne survînt. 

 

* 
 

On   ne   jalouse   pas   ceux   qui   ont   la   faculté   de   prier,   alors   qu'on   est   plein   d'envie   pour   les  
possesseurs de biens, pour ceux qui connaissent richesse et gloire. Il est étrange qu'on se résigne au  
salut d'un autre, et non à quelques avantages fugitifs dont il peut jouir. 

 

* 
 

Je n'ai pas rencontré un seul esprit  intéressant  qui n'ait été largement pourvu en déficiences  
inavouables. 

 

* 
 

Il n'est pas d'art vrai sans une forte dose de banalité. Celui qui use de l'insolite d'une manière  
constante lasse vite, rien n'étant plus insupportable que l'uniformité de l'exceptionnel. 
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* 
 

L'inconvénient de pratiquer une langue d'emprunt est de n'avoir pas le droit d'y faire trop de  
fautes.   Or,   c'est   en   cherchant   l'incorrection   sans   pourtant   en   abuser,   c'est   en   frôlant   à   chaque  
moment le solécisme, qu'on donne une apparence de vie à l'écriture. 

 

* 
 

Chacun croit, d'une façon inconsciente s'entend, qu'il poursuit seul la vérité, que les autres sont  
incapables de la rechercher et indignes de l'atteindre. Cette folie est si enracinée et si utile, qu'il est  
impossible de se représenter ce qu'il adviendrait de chacun de nous, si elle disparaissait un jour. 

 

* 
 

Le premier penseur fut sans nul doute le premier maniaque du  pourquoi. Manie inhabituelle,  
nullement contagieuse. Rares en effet sont ceux qui en souffrent, qui sont rongés par l'interrogation,  
et qui ne peuvent accepter aucune donnée parce qu'ils sont nés dans la consternation. 

 

* 
 

Être objectif, c'est traiter l'autre comme on traite un objet, un macchabée, c'est se comporter à son  
égard en croque-mort. 

 

* 
 

Cette   seconde-ci   a   disparu   pour   toujours,   elle   s'est   perdue   dans   la   masse   anonyme   de  
l'irrévocable.  Elle   ne   reviendra  jamais.  J'en  souffre   et   n'en   souffre  pas.   Tout   est   unique   —  
et  
insignifiant. 

 

* 
 

Emily Brontë. Tout ce qui émane d'Elle a la propriété de me bouleverser. Haworth est mon lieu  
de pèlerinage. 

 

* 
 

Longer une rivière, passer, couler avec l'eau, sans effort, sans précipitation, tandis que la mort  
continue en nous ses ruminations, son soliloque ininterrompu. 

 

* 
 

Dieu seul a le privilège de nous abandonner. Les hommes ne peuvent que nous lâcher. 
 

* 
 

Sans   la   faculté   d'oublier,   notre   passé   pèserait   d'un   pas   si   lourd   sur   notre   présent   que   nous  
n'aurions pas la force d'aborder un seul instant de plus, et encore moins d'y entrer. La vie ne paraît  
supportable qu'aux natures légères, à celles précisément qui ne se souviennent pas. 

 

* 
 

Plotin, raconte Porphyre, avait le don de lire dans les âmes. Un jour, sans autre préambule, il dit à  
son disciple, grandement surpris, de ne pas tenter de se tuer et d'entreprendre plutôt un voyage.  
Porphyre partit pour la Sicile : il s'y guérit de sa mélancolie mais, ajoute-t-il plein de regret, il  
manqua ainsi la mort de son maître, survenue pendant son absence. 
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Il y a longtemps que les philosophes ne lisent plus les âmes. Ce n'est pas leur métier, dira-t-on.  
C'est possible. Mais aussi qu'on ne s'étonne pas s'ils ne nous importent plus guère. 

 

* 
 

Une œuvre n'existe que si elle est préparée dans l'ombre avec l'attention, avec le soin de l'assassin  
qui médite son coup. Dans les deux cas, ce qui prime, c'est la volonté de frapper. 

 

* 
 

La connaissance de soi, la plus amère de toutes, est aussi celle que l'on cultive le moins : à quoi  
bon se surprendre du matin au soir en flagrant délit d'illusion, remonter sans pitié à la racine de  
chaque acte, et perdre cause après cause devant son propre tribunal? 

 

* 
 

Toutes les fois que j'ai un trou de mémoire, je pense à l'angoisse que doivent ressentir ceux qui  
savent  qu'ils ne se souviennent plus de rien. Mais quelque chose me dit qu'au bout d'un certain  
temps une joie secrète les possède, qu'ils n'accepteraient d'échanger contre aucun de leurs souvenirs,  
même le plus exaltant. 

 

* 
 

Se prétendre plus détaché, plus étranger à tout que n'importe qui, et n'être qu'un forcené de  
l'indifférence! 

 

* 
 

Plus on est travaillé par des impulsions contradictoires, moins on sait à laquelle céder. Manquer  
de caractère, c'est cela et rien d'autre. 

 

* 
 

Le temps pur, le temps décanté, liberté d'événements, d'êtres et de choses, ne se signale qu'à  
certains moments de la nuit, quand vous le sentez avancer, avec l'unique souci de vous entraîner  
vers une catastrophe exemplaire. 
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III 
 
 
 
 
 
Sentir brusquement qu'on en sait autant que Dieu sur toutes choses et tout aussi brusquement voir  

disparaître cette sensation. 
 

* 
 

Les penseurs de première main méditent sur des choses; les autres, sur des problèmes. Il faut  
vivre face à l'être, et non face à l'esprit. 

 

* 
 

« Qu'attends-tu pour te rendre? » — Chaque maladie nous envoie une sommation déguisée en  
interrogation. Nous faisons la sourde oreille, tout en pensant que la farce est par trop usée, et que la  
prochaine fois il faudra avoir enfin le courage de capituler. 

 

* 
 

Plus  je   vais,  moins  je  réagis  au  délire.  Je   n'aime  plus,  parmi  les   penseurs,  que   les   volcans  
refroidis. 

 

* 
 

Jeune, je m'ennuyais à mourir, mais je croyais en moi. Si je n'avais pas le pressentiment du  
personnage falot que j'allais devenir, je savais en revanche que, quoiqu'il advînt, la Perplexité ne me  
laisserait pas en plan, qu'elle veillerait sur mes années avec l'exactitude et le zèle de la Providence. 

 

* 
 

Si l'on pouvait se voir avec les yeux des autres, on disparaîtrait sur-le-champ. 
 

* 
 

Je disais à un ami italien que les Latins sont sans secret, car trop ouverts, trop bavards, que je leur  
préfère les peuples ravagés par la timidité, et qu'un écrivain qui ne la connaît pas dans la vie ne vaut  
rien   dans   ses   écrits.   « C'est   vrai,   me   répondit-il.   Quand,   dans   nos   livres,   nous   relatons   
nos  
expériences, cela manque d'intensité et de prolongements, car nous les avons racontées cent fois  
auparavant. » Et la-dessus nous parlâmes de la littérature féminine, de son absence de mystère dans  
les pays où ont sévi les salons et le confessionnal. 

 

* 
 

On ne devrait pas, a remarqué je ne sais plus qui, se priver du « plaisir de la piété ». 
A-t-on jamais justifié d'une manière plus délicate la religion? 

 

* 
 

Cette envie de réviser ses emballements, de changer d'idoles, de prier ailleurs... 
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* 
 

S'étendre dans un champ, humer la terre et se dire qu'elle est bien le terme et l'espoir de nos  
accablements,   et   qu'il   serait   vain   de   chercher   quelque   chose   de   mieux   pour   se   reposer   et   se  
dissoudre. 

 

* 
 

Quand il m'arrive d'être occupé, je ne pense pas un instant au « sens » de quoi que ce soit, et  
encore moins, il va sans dire, de ce que je suis en train de faire. Preuve que le secret de tout réside  
dans l'acte et non dans l'abstention, cause funeste de la conscience. 

 

* 
 

La physionomie de la peinture, de la poésie, de la musique, dans un siècle? Nul  ne peut se la  
figurer. Comme après la chute d'Athènes ou de Rome, une longue pause interviendra, à cause de  
l'exténuation   des   moyens   d'expression,   ainsi   que   de   l'exténuation   de   la   conscience   elle-
même.  
L'humanité, pour renouer avec le passé, devra s'inventer une seconde naïveté, sans quoi elle ne  
pourra jamais recommencer les arts. 

 

* 
 

Dans une des chapelles de cette église laide à souhait, on voit la Vierge se dressant avec son Fils  
au-dessus du globe terrestre. Une secte agressive qui a miné et conquis un empire et en a hérité les  
tares, en commençant par le gigantisme. 

 

* 
 

Il est dit dans le Zohar, « Dès que l'homme a paru aussitôt ont paru les fleurs. » 
Je croirais plutôt qu'elles étaient là bien avant lui, et que sa venue les plongea toutes dans une  

stupéfaction dont elles ne sont pas encore revenues. 
 

* 
 

Il est impossible de lire une ligne de Kleist, sans penser qu'il s'est tué. C'est comme si son suicide  
avait précédé son œuvre. 

 

* 
 

En Orient, les penseurs occidentaux les plus curieux, les plus étranges, n'auraient jamais été pris  
au sérieux, à cause de leurs contradictions. Pour nous, c'est là précisément que réside la raison de  
l'intérêt que nous leur portons. Nous n'aimons pas une pensée, mais les péripéties, la  biographie  
d'une pensée, les incompatibilités et les aberrations qui s'y trouvent, en somme les esprits qui, ne  
sachant comment se mettre en règle avec les autres et encore moins avec eux-mêmes, trichent autant  
par caprice que par fatalité. Leur marque distinctive? Un soupçon de feinte dans le tragique, un rien  
de jeu jusque dans l'incurable... 

 

* 
 

Si, dans ses Fondations, Thérèse d'Avila s'arrête longuement sur la mélancolie, c'est parce qu'elle  
la trouve inguérissable. Les médecins, dit-elle, n'y peuvent rien, et la supérieure d'un couvent, en  
présence   de   malades   de   ce   genre,   n'a   qu'un   recours   :   leur   inspirer   la   crainte   de   l'autorité,   les  
menacer, leur faire peur. La méthode que préconise la sainte reste encore la meilleure : en face d'un  
« dépressif », on sent bien que seuls seraient efficaces les coups de pied, les gifles, un bon passage à  
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tabac. Et c'est d'ailleurs ce que fait ce « dépressif » lui-même quand il décide d'en finir : il emploie  
les grands moyens. 

 

* 
 

Par rapport à n'importe quel acte de la vie, l'esprit joue le rôle de trouble-fête. 
 

* 
 

Les éléments, fatigués de ressasser un thème éculé, dégoûtés de leurs combinaisons toujours les  
mêmes, sans variation ni surprise, on les imagine très bien cherchant quelque divertissement : la vie  
ne serait qu'une digression, qu'une anecdote... 

 

* 
 

Tout ce qui se fait me semble pernicieux et, dans le meilleur des cas, inutile. A la rigueur, je peux  
m'agiter mais je ne peux agir. Je comprends bien, trop bien, le mot de Wordsworth sur Coleridge :  
Eternal activity without action. 

 

* 
 

Toutes   les   fois   que   quelque   chose   me   semble   encore   possible,   j'ai   l'impression   d'avoir   été  
ensorcelé. 

 

* 
 

L'unique confession sincère est celle que nous faisons indirectement — en parlant des autres. 
 

* 
 

Nous n'adoptons pas une croyance parce qu'elle est vraie (elles le sont toutes), mais parce qu'une  
force obscure nous y pousse. Que cette force vienne à nous quitter, et c'est la prostration et le krach,  
le tête-à-tête avec ce qui reste de nous-même. 

 

* 
 

« C'est le propre de toute forme parfaite que l'esprit s'en dégage de façon immédiate et directe,  
tandis que la forme vicieuse le retient prisonnier, tel un mauvais miroir qui ne nous rappelle rien  
d'autre que lui-même. »   

En faisant cet éloge — si peu allemand — de la limpidité, Kleist n'avait pas songé spécialement à  
la philosophie, ce n'est en tout cas pas elle qu'il visait; il n'empêche que c'est la meilleure critique  
qu'on ait faite du jargon philosophique, pseudo-langage qui, voulant refléter des idées, ne réussit  
qu'à prendre du relief à leurs dépens, qu'à les dénaturer et à les obscurcir, qu'à se mettre lui-même  
en valeur. Par une des usurpations les plus affligeantes, le mot est devenu vedette dans un domaine  
où il devrait être imperceptible. 

 

* 
 

« O Satan, mon Maître, je me donne à toi pour toujours! » — Que je regrette de n'avoir pas  
retenu le nom de la religieuse qui, ayant écrit cela avec un clou trempé dans son sang, mériterait de  
figurer dans une anthologie de la prière et du laconisme! 

 

* 
 

La conscience est bien plus que l'écharde, elle est le poignard dans la chair. 
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* 

 

Il y a de la férocité dans tous les états, sauf dans la joie. Le mot Schadenfreude, joie maligne, est  
un contresens. Faire le mal est un plaisir, non une joie. La joie, seule vraie victoire sur le monde, est  
pure dans son essence, elle est donc irréductible au plaisir, toujours suspect et en lui-même et dans  
ses manifestations. 

 

* 
 

Une existence constamment transfigurée par l'échec. 
 

* 
 

Le sage est celui qui consent à tout, parce qu'il ne s'identifie avec rien. Un opportuniste  sans  
désirs. 

 

* 
 

Je ne connais qu'une vision de la poésie qui soit entièrement satisfaisante : c'est celle d'Emily  
Dickinson quand elle dit qu'en présence d'un vrai poème elle est saisie d'un tel froid qu'elle a  
l'impression qu'aucun feu ne pourra la réchauffer. 

 

* 
 

Le grand tort de la nature est de n'avoir pas su se borner à un seul règne. A côté du végétal, tout  
paraît   inopportun,   mal   venu.   Le   soleil   aurait   dû   bouder   à   l'avènement   du   premier   insecte,   
et  
déménager à l'irruption du chimpanzé. 

 

* 
 

Si,   à   mesure   qu'on   vieillit,   on   fouille   de   plus   en   plus   son   propre   passé   au   détriment   des  
« problèmes », c'est sans doute parce qu'il est plus facile de remuer des souvenirs que des idées. 

 

* 
 

Les derniers auxquels nous pardonnons leur infidélité à notre égard sont ceux que nous avons  
déçus. 

 

* 
 

Ce que les autres font, nous avons toujours l'impression que nous pourrions le faire mieux. Nous  
n'avons malheureusement pas le même sentiment à l'égard de ce que nous faisons nous-même. 

 

* 
 

« J'étais Prophète, nous avertit Mahomet, quand Adam était encore entre l'eau et l'argile. » 
... Quand on n'a pas eu l'orgueil de fonder une religion — ou tout au moins d'en ruiner une —  

comment ose-t-on se montrer à la lumière du jour? 
 

* 
 

Le détachement ne s'apprend pas : il est inscrit dans une civilisation. On n'y tend pas, on le  
découvre en soi. C'est ce que je me disais en lisant qu'un missionnaire, au Japon depuis dix-huit ans,  
ne pouvait compter, en tout et pour tout, que soixante convertis, âgés par-dessus le marché. Encore  
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lui échappèrent-ils au dernier moment : ils moururent à la manière nippone, sans remords, sans  
tourments, en dignes descendants de leurs ancêtres qui, pour s'aguerrir au temps des luttes contre les  
Mongols, se laissaient imprégner du néant de toutes choses et de leur propre néant. 

 

* 
 

On ne peut ruminer sur l'éternité qu'allongé. Elle a été pendant une période considérable le souci  
principal des Orientaux : n'affectionnaient-ils pas la position horizontale? 

Dès   qu'on   s'étend,   le   temps   cesse   de   couler,   et   de   compter.   L'histoire   est   le   produit   d'une  
engeance debout. 

En   tant   qu'animal   vertical,   l'homme   devait   prendre   l'habitude   de   regarder   devant   soi,   non  
seulement dans l'espace mais encore dans le temps. A quelle piètre origine remonte l'Avenir! 

 

* 
 

Tout   misanthrope,   si   sincère   soit-il,   rappelle   par   moments   ce   vieux   poète   cloué   au   lit   et  
complètement oublié, qui, furieux contre ses contemporains, avait décrété qu'il ne voulait plus en  
recevoir aucun. Sa femme, par charité, allait sonner de temps en temps à la porte. 

 

* 
 

Un   ouvrage   est   fini   quand   on   ne   peut   plus   l'améliorer,   bien   qu'on   le   sache   insuffisant   et  
incomplet. On en est tellement excédé, qu'on n'a plus le courage d'y ajouter une seule virgule, fût- 
elle   indispensable.   Ce   qui   décide   du   degré   d'achèvement   d'une   œuvre,   ce   n'est   nullement   une  
exigence d'art ou de vérité, c'est la fatigue et, plus encore, le dégoût. 

 

* 
 

Alors que la moindre phrase qu'on doit écrire exige un simulacre d'invention, il suffit en revanche  
d'un peu d'attention pour entrer dans un texte, même difficile. Griffonner une carte postale se  
rapproche plus d'une activité créatrice que lire la Phénoménologie de l'esprit. 

 

* 
 

Le bouddhisme appelle la colère « souillure de l'esprit »; le manichéisme, « racine de l'arbre de  
mort ». 

Je le sais. Mais à quoi me sert-il de le savoir? 
 

* 
 

Elle m'était complètement indifférente. Songeant tout à coup, après tant d'années, que, quoi qu'il  
arrive, je ne la reverrai plus jamais, j'ai failli me trouver mal. Nous ne comprenons ce qu'est la mort  
qu'en nous rappelant soudain la figure de quelqu'un qui n'aura été rien pour nous. 

 

* 
 

A mesure que l'art s'enfonce dans l'impasse, les artistes se multiplient. Cette anomalie cesse d'en  
être une, si l'on songe que l'art, en voie d'épuisement, est devenu à la fois impossible et facile. 

 

* 
 

Nul n'est responsable de ce qu'il est ni même de ce qu'il fait. Cela est évident et tout le monde en  
convient plus ou moins. Pourquoi alors célébrer ou dénigrer? Parce qu'exister équivaut à évaluer, à  
émettre des jugements, et que l'abstention, quand elle n'est pas l'effet de l'apathie ou de la lâcheté,  
exige un effort que personne n'entend fournir. 
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* 

 

Toute forme de hâte, même vers le bien, trahit quelque dérangement mental. 
 

* 
 

Les pensées les moins impures sont celles qui surgissent entre nos tracas, dans les intervalles de  
nos ennuis, dans ces moments de luxe que s'offre notre misère. 

 

* 
 

Les douleurs imaginaires sont de loin les plus réelles, puisqu'on en a un besoin constant et qu'on  
les invente parce qu'il n'y a pas moyen de s'en passer. 

 

* 
 

Si c'est le propre du sage de ne rien faire d'inutile, personne ne me surpassera en sagesse : je ne  
m'abaisse pas même aux choses utiles. 

 

* 
 

Impossible d'imaginer un animal dégradé, un sous-animal. 
 

* 
 

Si on avait pu naître avant l'homme! 
 

* 
 

J'ai beau faire, je n'arrive pas à mépriser tous ces siècles pendant lesquels on ne s'est employé à  
rien d'autre qu'à mettre au point une définition de Dieu. 

 

* 
 

La façon la plus efficace de se soustraire à un abattement motivé ou gratuit, est de prendre un  
dictionnaire, de préférence d'une langue que l'on connaît à peine, et d'y chercher des mots et des  
mots, en faisant bien attention qu'ils soient de ceux dont on ne se servira jamais... 

 

* 
 

Tant qu'on vit en deçà du terrible, on trouve des mots pour l'exprimer; dès qu'on le connaît du  
dedans, on n'en trouve plus aucun. 

 

* 
 

Il n'y a pas de chagrin limite. 
 

* 
 

Les inconsolations de toute sorte passent, mais le fond dont elles procèdent subsiste toujours, et  
rien n'a de prise sur lui. Il est inattaquable et inaltérable. Il est notre fatum. 

 

* 
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Se   souvenir,   et   dans   la   fureur   et   dans   la   désolation,   que   la   nature,   comme   dit   Bossuet,   ne  
consentira pas à nous laisser longtemps « ce peu de matière qu'elle nous prête ». 

« Ce peu de matière » — à force d'y penser on en arrive au calme, à un calme, il est vrai, qu'il  
vaudrait mieux n'avoir jamais connu. 

 

* 
 

Le paradoxe n'est pas de mise aux enterrements, ni du reste aux mariages ou aux naissances. Les  
événements sinistres — ou grotesques — exigent le lieu commun, le terrible, comme le pénible, ne  
s'accommodant que du cliché. 

 

* 
 

Si détrompé qu'on soit, il est impossible de vivre sans aucun espoir. On en garde toujours un, à  
son insu, et cet espoir inconscient compense tous les autres, explicites, qu'on a rejetés ou épuisés. 

 

* 
 

Plus quelqu'un est chargé d'années, plus il parle de sa disparition comme d'un événement lointain,  
hautement improbable. Il a tellement attrapé le pli de la vie, qu'il en est devenu inapte à la mort. 

 

* 
 

Un aveugle, véritable pour une fois, tendait la main : dans son attitude, dans sa rigidité, il y avait  
quelque chose qui vous saisissait, qui vous coupait la respiration. Il vous passait sa cécité. 

 

* 
 

Nous ne pardonnons qu'aux enfants et aux fous d'être francs avec nous : les autres, s'ils ont  
l'audace de les imiter, s'en repentiront tôt ou tard. 

 

* 
 

Pour être « heureux », il faudrait constamment avoir présente à l'esprit l'image des malheurs  
auxquels on a échappé. Ce serait là pour la mémoire une façon de se racheter, vu que, ne conservant  
d'ordinaire que les malheurs survenus, elle s'emploie à saboter le bonheur et qu'elle y réussit à  
merveille. 

 

* 
 

Après une nuit blanche, les passants paraissent des automates. Aucun n'a l'air de respirer, de  
marcher. Chacun semble mû par un ressort : rien de spontané; sourires mécaniques, gesticulations  
de spectres. Spectre toi-même, comment dans les autres verrais-tu des vivants? 

 

* 
 

Être stérile — avec tant de sensations! Perpétuelle poésie sans mots. 
 

* 
 

La fatigue pure, sans cause, la fatigue qui survient comme un cadeau ou un fléau : c'est par elle  
que je réintègre mon moi, que je me sais « moi ». Dès qu'elle s'évanouit, je ne suis plus qu'un objet  
inanimé. 

 

* 
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Tout ce qui est encore vivant dans le folklore vient d'avant le christianisme. — Il en est de même  

de tout ce qui est vivant en chacun de nous. 
 

* 
 

Celui qui redoute le ridicule n'ira jamais loin en bien ni en mal, il restera en deçà de ses talents, et  
lors même qu'il aurait du génie, il serait encore voué à la médiocrité. 

 

* 
 

« Au milieu de vos activités les plus intenses, arrêtez-vous un moment pour “ regarder ” votre  
esprit », — cette recommandation ne s'adresse certainement pas à ceux qui « regardent » leur esprit 
nuit et jour, et qui de ce fait n'ont pas à suspendre un instant leurs activités, pour la bonne raison 
qu'ils n'en déploient aucune. 

 

* 
 

Ne dure que ce qui a été conçu dans la solitude, face à Dieu, que l'on soit croyant ou non. 
 

* 
 

La passion de la musique est déjà en elle-même un  aveu. Nous en savons plus long sur un  
inconnu qui s'y adonne que sur quelqu'un qui y est insensible et que nous côtoyons tous les jours. 

 

* 
 

Point de méditation sans un penchant au ressassement. 
 

* 
 

Tant que l'homme était à la remorque de Dieu, il avançait lentement, si lentement qu'il ne s'en  
apercevait même pas. Depuis qu'il ne vit plus dans l'ombre de personne, il se dépêche, et s'en  
désole, et donnerait n'importe quoi pour retrouver l'ancienne cadence. 

 

* 
 

Nous avons perdu en naissant autant que nous perdrons en mourant. Tout. 
 

* 
 

Satiété — je viens à l'instant de prononcer ce mot, et déjà je ne sais plus à propos de quoi, tant il  
s'applique à tout ce que je ressens et pense, à tout ce que j'aime et déteste, à la satiété elle-même. 

 

* 
 

Je n'ai tué personne, j'ai fait mieux : j'ai tué le Possible, et, tout comme Macbeth, ce dont j'ai le  
plus besoin est de prier, mais, pas plus que lui, je ne peux dire Amen. 
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IV 
 
 
 
 
 
Distribuer   des   coups   dont   aucun   ne   porte,   attaquer   tout   le   monde   sans   que   personne   
s'en  

aperçoive, lancer des flèches dont on est seul à recevoir le poison! 
 

* 
 

X,  que   j'ai   toujours   traité   aussi  mal   que   possible,  ne   m'en   veut   pas   parce   qu'il   n'en   veut   à  
personne. Il pardonne toutes les injures, il ne se souvient d'aucune. Que je l'envie! Pour l'égaler, il  
me faudrait parcourir plusieurs existences, et épuiser toutes mes possibilités de transmigration. 

 

* 
 

Du temps que je partais en vélo pour des mois à travers la France, mon plus grand plaisir était de  
m'arrêter dans des cimetières de campagne, de m'allonger entre deux tombes, et de fumer ainsi des  
heures durant. J'y pense comme à l'époque la plus active de ma vie. 

 

* 
 

Comment se dominer, comment être maître de soi, quand on vient d'une contrée où l'on rugit aux  
enterrements? 

 

* 
 

Certains matins, à peine ai-je mis le pied dehors, que j'entends des voix qui m'appellent par mon  
nom. Suis-je vraiment moi? Est-ce bien mon nom? C'est lui, en effet, il remplit l'espace, il est sur  
les lèvres des passants. Tous l'articulent, même cette femme dans la cabine voisine, au bureau de  
poste. 

Les veilles dévorent nos derniers restes de bon sens et de modestie, et elles nous feraient perdre la  
raison, si la peur du ridicule ne venait nous sauver. 

 

* 
 

Ma curiosité et ma répulsion, ma terreur aussi devant son regard d'huile et de métal, devant son  
obséquiosité,   sa   ruse   sans   vernis,   son   hypocrisie   étrangement   non   voilée,   ses   continuelles   
et  
évidentes dissimulations, devant ce mélange de canaille et de fou. Imposture et infamie en pleine  
lumière. Son insincérité est perceptible dans tous ses gestes, dans toutes ses paroles. Le mot n'est  
pas exact, car être insincère c'est cacher la vérité, c'est la connaître, mais en lui nulle trace, nulle  
idée,   nul   soupçon   de   vérité,   ni   de   mensonge   d'ailleurs,   rien,   sinon   une   âpreté   immonde,   une  
démence intéressée... 

 

* 
 

Vers minuit une femme en pleurs m'aborde dans la rue : « Ils ont zigouillé mon mari, la France  
est dégueulasse, heureusement que je suis bretonne, ils m'ont enlevé mes enfants, ils m'ont droguée  
pendant six mois... » 

Ne m'étant pas aperçu tout de suite qu'elle était folle, tant son chagrin paraissait réel (et, en un  
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Puis, je l'ai abandonnée, en me disant que la différence entre elle et moi serait bien mince si, à mon  
tour, je me mettais à débiter mes récriminations devant le premier venu. 

 

* 
 

Un   professeur   d'un   pays   de   l'Est   me   raconte   que   sa   mère,   une   paysanne,   fut   très   étonnée  
d'apprendre qu'il souffrait d'insomnie. Lorsque le sommeil ne venait pas, elle n'avait, elle, qu'à se  
représenter un vaste champ de blé ondulé par le vent, et elle s'endormait aussitôt après. 

Ce n'est pas avec l'image d'une ville qu'on parviendrait au même résultat. Il est inexplicable, il est  
miraculeux qu'un citadin arrive jamais à fermer l'œil. 

 

* 
 

Le bistrot est fréquenté par les vieillards qui habitent l'asile au bout du village. Ils sont là, un  
verre à la main, se regardant sans se parler. Un d'eux se met à raconter je ne sais quoi qui se  
voudrait drôle. Personne ne l'écoute, en tout cas personne ne rit. Tous ont trimé pendant de longues  
années pour en arriver là. Autrefois, dans les campagnes, on les aurait étouffés sous un oreiller.  
Formule sage, perfectionnée par chaque famille, et incomparablement plus humaine que celle de les  
rassembler, de les parquer, pour les guérir de l'ennui par la stupeur. 

 

* 
 

Si on en croit la Bible, c'est Caïn qui créa la première ville, pour avoir, selon la remarque de  
Bossuet, où étourdir ses remords. 

Quel jugement! Et combien de fois n'en ai-je pas éprouvé la justesse dans mes déambulations  
nocturnes! 

 

* 
 

Telle nuit, en montant l'escalier, en pleine obscurité, je fus arrêté par une force invisible, surgie  
du dehors et du dedans. Incapable de faire un pas de plus, je restai là cloué sur place, pétrifié.  
IMPOSSIBILITÉ  — ce mot si courant vint, plus à propos que de coutume, m'éclairer sur moi- 
même, non moins que sur lui : il m'avait si souvent secouru, jamais cependant comme cette fois-là.  
Je compris enfin pour toujours ce qu'il voulait dire... 

 

* 
 

Une ancienne femme de chambre à mon « Ça va? » me répondit sans s'arrêter : « Ça suit son  
cours. » Cette réponse archibanale m'a secoué jusqu'aux larmes. 

Les tournures qui touchent au devenir, au passage, au  cours,  plus elles sont usées, plus elles  
acquièrent parfois la portée d'une révélation. La vérité cependant est qu'elles ne créent pas un état  
exceptionnel mais qu'on se trouvait dans cet état sans le savoir, et qu'il ne fallait qu'un signe ou un  
prétexte pour que l'extraordinaire eût lieu. 

 

* 
 

Nous habitions la campagne, j'allais à l'école, et, détail important, je couchais dans la même  
chambre que mes parents. Le soir mon père avait l'habitude de faire la lecture à ma mère. Bien qu'il  
fût prêtre, il lisait n'importe quoi, pensant sans doute que, vu mon jeune âge, je n'étais pas censé  
comprendre.   En   général,   je   n'écoutais   pas   et   m'endormais,   sauf   s'il   s'agissait   de   quelque   récit  
saisissant. Une nuit je dressai l'oreille. C'était, dans une biographie de Raspoutine, la scène où le  
père, à l'article de la mort, fait venir son fils pour lui dire : « Va à Saint-Pétersbourg, rends-toi  
maître de la ville, ne recule devant rien et ne crains personne, car Dieu est un vieux porc. » 

Une telle énormité dans la bouche de mon père, pour qui le sacerdoce n'était pas une plaisanterie,  
m'impressionna autant qu'un incendie ou un séisme. Mais je me rappelle aussi très nettement — il y  
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a de cela plus de cinquante ans — que mon émotion fut suivie d'un plaisir étrange, je n'ose dire  
pervers. 

 

* 
 

Ayant pénétré, au cours des ans, assez avant dans deux ou trois religions, j'ai reculé chaque fois,  
au seuil de la « conversion », par peur de me mentir à moi-même. Aucune d'elles n'était, à mes  
yeux, assez libre pour admettre que la vengeance est un besoin, le plus intense et le plus profond qui  
existe, et que chacun doit le satisfaire, ne fût-ce qu'en paroles. Si on l'étouffe, on s'expose à des  
troubles   graves.   Plus   d'un   déséquilibre   —  peut-être  même   tout   déséquilibre   —   provient   d'une  
vengeance qu'on a différé trop longtemps. Sachons exploser! N'importe quel malaise est plus sain  
que celui que suscite une rage thésaurisée. 

 

* 
 

Philosophie à la Morgue. « Mon neveu, c'est clair, n'a pas réussi; s'il avait réussi, il aurait eu une  
autre fin. — Vous savez, madame, ai-je répondu à cette grosse matrone, qu'on réussisse ou qu'on ne  
réussisse pas, cela revient au même. — Vous  avez raison », me répliqua-t-elle après quelques  
secondes de réflexion. Cet acquiescement si inattendu de la part d'une telle commère me remua  
presque autant que la mort de mon ami. 

 

* 
 

Les tarés... Il me semble que leur aventure, mieux que n'importe quelle autre, jette une lumière  
sur l'avenir, qu'eux seuls permettent de l'entrevoir et de le déchiffrer, et que, faire abstraction de  
leurs exploits, c'est se rendre à jamais impropre à décrire les jours qui s'annoncent. 

 

* 
 

— Dommage, me disiez-vous, que N. n'ait rien produit. 
— Qu'importe! Il existe. S'il avait pondu des livres, s'il avait eu la malchance de se « réaliser »,  

nous ne serions pas en train de parler de lui depuis une heure. L'avantage d'être quelqu'un est plus  
rare que celui d'œuvrer. Produire est facile; ce qui est difficile, c'est dédaigner de faire usage de ses  
dons. 

 

* 
 

On tourne, on recommence la même scène nombre de fois. Un passant, un provincial visiblement,  
n'en revient pas : « Après ça, je n'irai plus jamais au cinéma. » 

On pourrait réagir de la même manière à l'égard de n'importe quoi dont on a entrevu les dessous  
et saisi le secret. Cependant, par une obnubilation qui tient du prodige, des gynécologues s'entichent  
de leurs clientes, des fossoyeurs font des enfants, des incurables abondent en projets, des sceptiques  
écrivent... 

 

* 
 

T., fils de rabbin, se plaint que cette période de persécutions sans précédent n'ait vu naître aucune  
prière  originale,  susceptible d'être adoptée par la  communauté et dite dans  les  synagogues. Je  
l'assure qu'il a tort de s'en affliger ou de s'en alarmer : les grands désastres ne rendent rien sur le  
plan littéraire ni religieux. Seuls les demi-malheurs sont féconds, parce qu'ils peuvent être, parce  
qu'ils sont un point de départ, alors qu'un enfer trop parfait est presque aussi stérile que le paradis. 

 

* 
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J'avais vingt ans. Tout me pesait. Un jour je m'effondrai sur un canapé avec un « Je n'en peux  
plus ». 

Ma mère, affolée déjà par mes nuits blanches, m'annonça qu'elle venait de faire dire une messe  
pour mon « repos ». Pas une mais trente mille, aurais-je voulu crier, songeant au chiffre inscrit par  
Charles Quint dans son testament, pour un repos autrement long, il sont vrai. 

 

* 
 

Je l'ai revu par hasard après un quart de siècle. Il est inchangé, intact, plus frais que jamais, il  
semble même avoir reculé vers l'adolescence. 

Où s'est-il tapi, et qu'a-t-il machiné pour se dérober à l'action des années, pour esquiver les  
grimaces et les rides? Et comment a-t-il vécu, si toutefois il a vécu? Un revenant plutôt. Il a  
sûrement triché, il n'a pas rempli son devoir de vivant, il n'a pas joué le jeu. Un revenant, oui, et un  
resquilleur. Je ne discerne aucun signe de destruction sur son visage, aucune de ces marques qui  
attestent qu'on est un être réel, un individu, et non une apparition. Je ne sais quoi lui dire, je ressens  
de   la   gêne,   j'ai   même   peur.   Tant   nous   démonte   quiconque   échappe   au   temps,   ou   
l'escamote  
seulement. 

 

* 
 

D.C., qui, dans son village, en Roumanie, écrivait ses souvenirs d'enfance, ayant raconté à son  
voisin, un paysan nommé Coman, qu'il n'y serait pas oublié, celui-ci vint le voir le lendemain de  
bonne heure et lui dit : « Je sais que je ne vaux rien mais tout de même je ne croyais pas être tombé  
si bas pour qu'on parle de moi dans un livre. » 

Le monde oral, combien il était supérieur au nôtre! Les êtres (je devrais dire, les peuples) ne  
demeurent dans le vrai qu'aussi longtemps qu'ils ont horreur de l'écrit. Dès qu'ils en attrapent le  
préjugé, ils entrent dans le faux, ils perdent leurs anciennes superstitions pour en acquérir une  
nouvelle, pire que toutes les autres ensemble. 

 

* 
 

Incapable de me lever, rivé au lit, je me laisse aller aux caprices de ma mémoire, et me vois  
vagabonder, enfant, dans les Carpates. Un jour je tombai sur un chien que son maître, pour s'en  
débarrasser sans soute, avait attaché à un arbre, et qui était transparent de maigreur et si vidé de  
toute vie, qu'il n'eut que la force de me regarder, sans pouvoir bouger. Cependant il se tenait debout,  
lui.. 

 

* 
 

Un inconnu vient me raconter qu'il a tué je ne sais qui. Il n'est pas recherché par la police, parce  
que personne ne le soupçonne. Je suis seul à savoir que c'est lui le meurtrier. Que faire? Je n'ai pas  
l'audace ni la déloyauté (car il m'a confié un secret, et quel secret!) d'aller le dénoncer. Je me sens  
son complice, et me résigne à être arrêté et puni comme tel. En même temps, je me dis que ce serait  
trop bête. Peut-être vais-je le dénoncer quand même. Et c'est ainsi jusqu'au réveil. 

L'interminable est la spécialité des indécis. Ils ne peuvent rien trancher dans la vie, et encore  
moins dans leurs rêves, où ils perpétuent leurs hésitations, leurs lâchetés, leurs scrupules. Ils sont  
idéalement aptes au cauchemar. 

 

* 
 

Un   film   sur   les   bêtes   sauvages   :   cruauté   sans   répit   sous   toutes   les   latitudes.   La   « nature »,  
tortionnaire   de   génie,   imbue   d'elle-même   et   de   son   œuvre,   exulte   non   sans   raison   :   à   chaque  
seconde, tout ce qui vit tremble et fait trembler. La pitié est un luxe bizarre, que seul le plus perfide  
et le plus féroce des êtres pouvait inventer, par besoin de se châtier et de se torturer, par férocité  
encore. 
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* 

 

Sur une affiche qui, à l'entrée d'une église, annonce L'Art de la Fugue, quelqu'un a tracé en gros  
caractères : Dieu est mort. Et cela à propos du musicien qui témoigne que Dieu, dans l'hypothèse  
qu'il   soit   défunt,   peut   ressusciter,   le   temps   que   nous   entendons   telle   cantate   ou   telle   
fugue  
justement! 

 

* 
 

Nous avons passé un peu plus d'une heure ensemble. Il en a profité pour parader, et, à force de  
vouloir dire des choses intéressantes sur lui-même, il y est parvenu. S'il se fût adressé seulement des  
éloges   raisonnables,   je   l'aurais   trouvé   assommant   et   quitté   au   bout   de   quelques   minutes.   
En  
exagérant, en jouant bien son rôle de fanfaron, il a frôlé l'esprit, il a failli en avoir. Le désir de  
paraître subtil ne nuit pas à la subtilité. Un débile mental, s'il pouvait ressentir l'envie d'épater,  
réussirait à donner le change et même à rejoindre l'intelligence. 

 

* 
 

X, qui a dépassé l'âge des patriarches, après s'être acharné, pendant un long tête-à-tête, contre les  
uns et les autres, me dit : « La grande faiblesse de ma vie aura été de n'avoir jamais haï personne. » 

La haine ne diminue pas avec les années : elle augmente plutôt. Celle d'un gâteux atteint à des  
proportions à peine imaginables : devenu insensible à ses anciennes affections, il met toutes ses  
facultés   au   service   de   ses   rancunes,   lesquelles,   miraculeusement   revigorées,   survivront   à  
l'effritement de sa mémoire et même de sa raison. 

... Le danger de fréquenter des vieillards vient de ce qu'en les voyant si loin du détachement et si  
incapables d'y accéder, on s'arroge tous les avantages qu'ils devraient avoir et qu'ils n'ont pas. Et il  
est inévitable que l'avance, réelle ou fictive, que l'on croit avoir sur eux en matière de lassitude ou  
de dégoût, incite à la présomption. 

 

* 
 

Chaque famille a sa philosophie. Un de mes cousins, mort jeune, m'écrivait : «  Tout est comme  
cela a toujours été et comme cela sera sans doute jusqu'à ce qu'il n'y ait plus rien. » 

Ma mère, de son côté, finissait le dernier mot qu'elle m'envoya par cette phrase testament :  
« Quoi que l'homme entreprenne, il le regrettera tôt ou tard. » 

Ce vice du regret, je ne peux donc même pas me vanter de l'avoir acquis par mes propres  
déboires.  Il  me   précède,  il  fait  partie  du  patrimoine  de   ma  tribu.  Quel  legs  que   l'inaptitude  à  
l'illusion! 

 

* 
 

A quelques kilomètres de mon village natal se trouvait, perché sur des hauteurs, un hameau  
uniquement habité par des tziganes. En 1910, un ethnologue amateur s'y rendit, accompagné d'un  
photographe. Il réussit à rassembler les habitants, qui acceptèrent de se laisser photographier, sans  
savoir ce que cela signifiait. Au moment où on leur demanda de ne plus bouger, une vieille s'écria :  
« Méfiez-vous! Ils sont en train de nous voler notre âme. » Là-dessus, tous se précipitèrent sur les  
deux visiteurs, qui eurent le plus grand mal à s'en tirer. 

Ces gitans à demi sauvages, n'était-ce pas l'Inde, leur pays d'origine, qui, dans cette circonstance,  
parlait à travers eux? 

 

* 
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En   continuelle   insurrection   contre   mon   ascendance,   toute   ma   vie   j'ai   souhaité   être   autre   

:  
Espagnole, Russe, cannibale, — tout, excepté ce que j'étais. C'est une aberration de se vouloir  
différent de ce qu'on est, d'épouser en théorie toutes les conditions, sauf la sienne. 

 

* 
 

Le jour où je lus la liste d'à peu près tous les mots dont dispose le sanscrit pour désigner l'absolu,  
je compris que je m'étais trompé de voie, de pays, et d'idiome. 

 

* 
 

Une   amie,   après   je   ne   sais   combien   d'années   de   silence,   m'écrit   qu'elle   n'en   a   plus   pour  
longtemps, qu'elle s'apprête à « entrer dans l'Inconnu »... Ce cliché m'a fait tiqué. Par la mort, je  
discerne mal dans quoi on peut entrer. Toute affirmation, ici, me paraît abusive. La mort n'est pas  
un état, elle n'est peut-être même pas un passage. Qu'est-elle donc.? Et par cliché, à mon tour, vais- 
je répondre à cette amie? 

 

* 
 

Sur le même sujet, sur le même événement, il peut se faire que je change d'opinion dix, vingt,  
trente fois dans l'espace d'une journée. Et dire qu'à chaque coup, comme le dernier des imposteurs,  
j'ose prononcer le mot de « vérité »! 

 

* 
 

La femme, encore solide, traînait après elle son mari, grand, voûté, les yeux ahuris; elle le traînait  
comme s'il avait été une survivance d'une autre ère, un diplodocus apoplectique et suppliant. 

Une heure après, seconde rencontre : une vieille très bien mise, courbée à l'extrême, « avançait ».  
Décrivant un parfait demi-cercle, elle regardait, par la force des choses, le sol, et comptait sans  
doute ses petits pas inimaginablement lents. On aurait cru qu'elle apprenait à marcher, qu'elle avait  
peur de ne pas savoir où et comment mettre ses pieds pour bouger. 

... Tout m'est bon de ce qui me rapproche du Bouddha. 
 

* 
 

Malgré ses cheveux blancs, elle faisait encore le trottoir. Je la rencontrais souvent, au Quartier,  
vers trois heures du matin, et n'aimais pas rentrer sans l'entendre raconter quelques exploits ou  
quelques anecdotes. Les anecdotes, comme les exploits, je les ai oubliés. Mais je n'ai pas oublié la  
promptitude avec laquelle, une nuit que je m'étais mis à tempêter contre tous ces « pouilleux » qui  
dormaient, elle enchaîna, l'index dressé vers le ciel : « Et que dites-vous du pouilleux d'en haut? » 

 

* 
 

« Tout est démuni d'assise et de substance », je ne me le redis jamais sans ressentir quelque chose  
qui ressemble au bonheur. L'ennui est qu'il y a quantité de moments où je ne parviens pas à me le  
redire... 
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V 
 
 
 
 
 
Je le lis pour la sensation de naufrage que me donne tout ce qu'il écrit. Au début, on comprend,  

puis on tourne en rond, ensuite on est pris dans un tourbillon fade, sans effroi, et on se dit qu'on va  
couler, et on coule effectivement. Ce n'est pourtant pas une véritable noyade — ce serait trop beau!  
On remonte à la surface, on respire, on comprend de nouveau, on est surpris de voir qu'il a l'air de  
dire quelque chose et de comprendre ce qu'il dit, puis on tourne de nouveau en rond, et on coule  
derechef... Tout cela se veut profond et paraît tel. Mais aussitôt qu'on se ressaisit, on s'aperçoit que  
ce n'est qu'abscons, et que l'intervalle entre la profondeur vraie et la profondeur concertée est aussi  
importante qu'entre une révélation et une marotte. 

 

* 
 

Quiconque se voue à une œuvre croit — sans en être conscient — qu'elle survivra aux années,  
aux siècles, au temps lui-même... S'il  sentait,  pendant qu'il s'y consacre, qu'elle est périssable, il  
l'abandonnerait en chemin, il ne pourrait pas l'achever. Activité et duperie sont termes corrélatifs. 

 

* 
 

« Le rire disparut, puis disparut le sourire. » 
Cette remarque d'apparence naïve d'un biographe d'Alexandre Blok définit, on ne saurait mieux,  

le schéma de toute déchéance. 
 

* 
 

Il n'est pas facile de parler de Dieu quand on n'est ni croyant ni athée : et c'est sans doute notre  
drame à tous, théologiens y compris, de ne plus pouvoir être ni l'un ni l'autre. 

 

* 
 

Pour un écrivain, le progrès vers le détachement et la délivrance est un désastre sans précédent.  
Lui, plus que personne, a besoin de ses défauts : s'il en triomphe, il est perdu. Qu'il se garde donc  
bien de devenir meilleur, car s'il y arrive, il le regrettera amèrement. 

 

* 
 

On doit se méfier des lumières qu'on possède sur soi. La connaissance que nous avons de nous- 
même indispose et paralyse notre démon. C'est là qu'il faut chercher la raison pour laquelle Socrate  
n'a rien écrit. 

 

* 
 

Ce qui rend les mauvais poètes plus mauvais encore, c'est qu'ils ne lisent que des poètes (comme  
les mauvais philosophes ne lisent que des philosophes), alors qu'ils tireraient un plus grand profit  
d'un livre de botanique ou de géologie. On ne s'enrichit qu'en fréquentant des disciplines étrangères  
à la sienne. Cela n'est vrai, bien entendu, que pour les domaines où le moi sévit. 

 

* 
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Tertullien nous apprend que, pour se guérir, les épileptiques allaient « sucer avec avidité le sang  
des criminels égorgés dans l'arène ». 

Si j'écoutais mon instinct, ce serait là, pour toute maladie, le seul genre de thérapeutique que  
j'adopterais. 

 

* 
 

A-t-on le droit de se fâcher contre quelqu'un qui vous traite de monstre? Le monstre est seul par  
définition, et la solitude, même celle de l'infamie, suppose quelque chose de positif, une élection un  
peu spéciale, mais élection, indéniablement. 

 

* 
 

Deux ennemis, c'est un même homme divisé. 
 

* 
 

« Ne   juge   personne  avant   de   te   mettre   à  sa   place. »  Ce   vieux  proverbe   rend   tout   jugement  
impossible, car nous ne jugeons quelqu'un que parce que justement nous ne pouvons nous mettre à  
sa place. 

 

* 
 

Qui aime son indépendance doit se prêter, pour la sauvegarder, à n'importe quelle turpitude,  
risquer même, s'il le faut, l'ignominie. 

 

* 
 

Rien de plus abominable que le critique et, à plus forte raison, le philosophe en chacun de nous :  
si j'étais poète, je réagirais comme Dylan Thomas, qui, lorsqu'on commentait ses poèmes en sa  
présence, se laissait tomber par terre et se livrait à des contorsions. 

 

* 
 

Tous  ceux  qui  se  démènent  commettent  injustice  sur  injustice,  sans  en  ressentir  le  moindre  
remords. De la mauvaise humeur seulement. — Le remords est réservé à ceux qui n'agissent pas,  
qui ne peuvent agir. Il leur tient lieu d'action, il les console de leur inefficacité. 

 

* 
 

La plupart de nos déboires nous viennent de nos premiers mouvements. Le moindre élan se paye  
plus cher qu'un crime. 

 

* 
 

Comme nous ne nous rappelons avec précision que nos épreuves, les malades, les persécutés, les  
victimes de toute sorte auront vécu, en fin de compte, avec le maximum de profit. Les autres, les  
chanceux, ont bien une vie mais non le souvenir d'une vie. 

 

* 
 

Est ennuyeux quiconque ne condescend pas à faire impression. Le vaniteux est presque toujours  
irritant mais il se dépense, il fait un effort : c'est un raseur qui ne voudrait pas l'être, et on lui en est  
reconnaissant : on finit par le supporter, et même par le rechercher. En revanche, on est pâle de rage  
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devant quelqu'un qui d'aucune façon ne vise à l'effet. Que lui dire et qu'en attendre? Il faut garder  
quelques traces du singe, ou alors rester chez soi. 

 

* 
 

Ce n'est pas la peur d'entreprendre, c'est la peur de réussir, qui explique plus d'un échec. 
 

* 
 

Je voudrais une prière avec des mots-poignards. Par malheur, dès qu'on prie, on doit prier comme  
tout le monde. C'est là que réside une des plus grandes difficultés de la foi. 

 

* 
 

On ne redoute l'avenir que lorsqu'on n'est pas sûr de pouvoir se tuer au moment voulu. 
 

* 
 

Ni Bossuet, ni Malebranche, ni Fénelon n'ont daigné parler des Pensées. Apparemment Pascal ne  
leur semblait pas assez sérieux. 

 

* 
 

L'antidote de l'ennui est la peur. Il faut que le remède soit plus fort que le mal. 
 

* 
 

Si je pouvais m'élever au niveau de celui que j'aurais aimé être! Mais je ne sais quelle force, qui  
s'accroît avec les années, me tire vers le bas. Même pour remonter à ma surface, il me faut user de  
stratagèmes auxquels je ne peux penser sans rougir. 

 

* 
 

Il fut un temps où, chaque fois que j'essuyais quelque affront, pour éloigner de moi toutes velléité  
de   vengeance,   je   m'imaginais   bien   calme   dans   ma   tombe.   Et   je   me   radoucissais   aussitôt.   Ne  
méprisons pas trop notre cadavre : il peut servir à l'occasion. 

 

* 
 

Toute pensée dérive d'une sensation contrariée. 
 

* 
 

La seule façon de rejoindre autrui en profondeur est d'aller vers ce qu'il y a de plus profond en  
soi-même. En d'autres termes, de suivre le chemin inverse de celui que prennent les esprits dits  
« généreux ». 

 

* 
 

Que ne puis-je dire avec ce rabbin hassidique : « La bénédiction de ma vie, c'est que jamais je  
n'ai eu besoin d'une chose avant de la posséder! » 

 

* 
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En permettant l'homme, la nature a commis beaucoup plus qu'une erreur de calcul : un attentat  
contre elle-même. 

 

* 
 

La peur rend conscient, la peur morbide et non la peur naturelle. Sans quoi les animaux auraient  
atteint un degré de conscience supérieur au nôtre. 

 

* 
 

En tant qu'orang-outang proprement dit, l'homme est vieux; en tant qu'orang-outang historique, il  
est relativement récent : un parvenu, qui n'a pas eu le temps d'apprendre comment se tenir dans la  
vie. 

 

* 
 

Après certaines expériences, on devrait changer de nom, puisque aussi bien on n'est plus le  
même. Tout prend un autre aspect, en commençant par la mort. Elle paraît proche et désirable, on se  
réconcilie avec elle, et on en arrive à la tenir pour « la meilleure amie de l'homme », comme  
l'appelle Mozart dans une lettre à son père agonisant. 

 

* 
 

Il faut souffrir jusqu'au bout, jusqu'au moment où l'on cesse de croire à la souffrance. 
 

* 
 

« La vérité demeure cachée pour celui qu'emplissent le désir et la haine. » (Le Bouddha.) 
... C'est-à-dire pour tout vivant. 

 

* 
 

Attiré par la solitude, il reste pourtant dans le siècle : un stylite sans colonne. 
 

* 
 

« Vous avez eu tort de miser sur moi. » 
Qui pourrait tenir ce langage? — Dieu et le Raté. 

 

* 
 

Tout ce que nous accomplissons, tout ce qui sort de nous, aspire à oublier ses origines, et n'y  
parvient qu'en se dressant contre nous. De là le signe négatif qui marque toutes nos réussites. 

 

* 
 

On ne peut rien dire de rien. C'est pourquoi il ne saurait y avoir une limite au nombre de livres. 
 

* 
 

L'échec, même répété, paraît toujours nouveau, alors que le succès, en se multipliant, perd tout  
intérêt, tout attrait. Ce n'est pas le malheur, c'est le bonheur, le bonheur insolent, il est vrai, qui  
conduit à l'aigreur et au sarcasme. 

 

* 
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« Un ennemi est aussi utile qu'un Bouddha. » C'est bien cela. Car notre ennemi veille sur nous, il  

nous empêche de nous laisser aller. En signalant, en divulguant la moindre de nos défaillances, il  
nous conduit en ligne droite à notre salut, il met tout en œuvre pour que nous ne soyons pas indigne  
de l'idée qu'il s'est faite de nous. Aussi notre gratitude à son égard devrait-elle sans bornes. 

 

* 
 

On se ressaisit, et on adhère d'autant mieux à l'être, qu'on a réagi contre les livres négateurs,  
dissolvants, contre leur force nocive. Des livres fortifiants en somme, puisqu'ils suscitent l'énergie  
qui les nie. Plus ils contiennent de poison, plus ils exercent un effet salutaire, à condition qu'on les  
lise à contre-courant, comme on devrait lire tout livre, en commençant par le catéchisme. 

 

* 
 

Le plus grand service qu'on puisse rendre à un auteur est de lui interdire de travailler pendant un  
certain temps. Des tyrannies de courte durée seraient nécessaires, qui s'emploieraient à suspendre  
toute activité intellectuelle. La liberté d'expression sans interruption aucune expose les talents à un  
péril mortel, elle les oblige à se dépenser au-delà de leurs ressources et les empêche de stocker des  
sensations et des expériences. La liberté sans limites est un attentat contre l'esprit. 

 

* 
 

La pitié de soi est moins stérile qu'on ne croit. Dès que quelqu'un en ressent le moindre accès, il  
prend une pose de penseur, et, merveille des merveilles, il arrive à penser. 

 

* 
 

La maxime stoïcienne selon laquelle nous devons nous plier sans murmure aux choses qui ne  
dépendent pas de nous, ne tient compte que des malheurs extérieurs, qui échappent à notre volonté.  
Mais ceux qui viennent de nous-mêmes, comment nous en accommoder? Si nous sommes la source  
de nos maux, à qui nous en prendre? à nous-mêmes? Nous nous arrangeons heureusement pour  
oublier que nous sommes les vrais coupables, et d'ailleurs l'existence n'est tolérable que si nous  
renouvelons chaque jour ce mensonge et cet oubli. 

 

* 
 

Toute   ma   vie   j'aurai   vécu   avec   le   sentiment   d'avoir   été   éloigné   de   mon   véritable   lieu.   
Si  

l'expression « exil métaphysique » n'avait aucun sens, mon existence à elle seule lui en prêterait un. 
 

* 
 

Plus quelqu'un est comblé de dons, moins il avance sur le plan spirituel. Le talent est un obstacle  
à la vie intérieure. 

 

* 
 

Pour   sauver   le   mot   « grandeur »   du   pompiérisme,   il   ne   faudrait   s'en   servir   qu'à   propos   de  
l'insomnie ou de l'hérésie. 

 

* 
 

Dans l'Inde classique, le sage et le saint se rencontraient dans une seule et même personne. Pour  
avoir une idée d'une telle réussite, qu'on se représente, si on peut, une fusion entre la résignation et  
l'extase, entre un stoïcien froid et un mystique échevelé. 
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* 

 

L'être est suspect. Que dire alors de la « vie », qui en est la déviation et la flétrissure? 
 

* 
 

Lorsqu'on nous rapporte un jugement défavorable sur nous, au lieu de nous fâcher, nous devrions  
songer à tout le mal que nous avons dit des autres, et trouver que c'est justice si on en dit également  
de nous. L'ironie veut qu'il n'y ait personne de plus vulnérable, de plus susceptible, de moins  
disposé à reconnaître ses propres défauts, que le médisant. Il suffit de lui citer une réserve infime  
qu'on a faite à son sujet, pour qu'il perde contenance, se déchaîne et se noie dans sa bile. 

 

* 
 

De l'extérieur, dans tout clan, toute secte, tout parti, règne l'harmonie; de l'intérieur, la discorde.  
Les conflits dans un monastère sont aussi fréquents et aussi envenimés que dans n'importe quelle  
société. Même lorsqu'ils désertent l'enfer, les hommes ne le font que pour le reconstituer ailleurs. 

 

* 
 

La moindre conversion est vécue comme un avancement. Il existe par bonheur des exceptions. 
J'aime cette secte juive du dix-huitième siècle, dans laquelle on se ralliait au christianisme par  

volonté de déchoir, et j'aime non moins cet Indien de l'Amérique du Sud, qui, s'étant converti lui  
aussi, se lamentait de devenir la proie des vers, au lieu d'être dévoré par ses enfants, honneur qu'il  
aurait eu s'il n'avait pas abjuré les croyances de sa tribu. 

 

* 
 

Il est normal que l'homme ne s'intéresse plus à la religion mais aux religions, car ce n'est qu'à  
travers elles qu'il sera à même de comprendre les versions multiples de son affaissement spirituel. 

 

* 
 

En récapitulant les étapes de notre carrière, il est humiliant de constater que nous n'avons pas eu  
les revers que nous méritions, que nous étions en droit d'espérer. 

 

* 
 

Chez certains, la perspective d'une fin plus ou moins proche excite l'énergie, bonne ou mauvaise,  
et les plonge dans une rage d'activité. Assez candides pour vouloir se perpétuer par leur entreprise  
ou par leur œuvre, ils s'acharnent à la terminer, à la conclure : plus un instant à perdre. 

La même perspective invite d'autres à s'engouffrer dans l'à quoi bon, dans une clairvoyance  
stagnante, dans les irrécusables vérités du marasme. 

 

* 
 

« Maudit soit celui qui, dans les futures réimpressions de mes ouvrages, y aura changé sciemment  
quoi   que   ce   soit,   une   phrase,   ou   seulement   un   mot,   une   syllabe,   une   lettre,   un   signe   de  
ponctuation! » 

Est-ce le philosophe, est-ce l'écrivain qui fit parler ainsi Schopenhauer? Les deux à la fois, et  
cette conjonction (que l'on songe au style effarant de n'importe quel ouvrage philosophique) est très  
rare. Ce n'est pas un Hegel qui aurait proféré malédiction semblable. Ni aucun autre philosophe de  
première grandeur, Platon excepté. 
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* 
 

Rien de plus exaspérant que l'ironie sans faille, sans répit, qui ne vous laisse pas le temps de  
respirer, et encore moins de réfléchir, qui, au lieu d'être inapparente, occasionnelle, est massive,  
automatique, aux antipodes de sa nature essentiellement délicate. Tel est en tout cas l'usage qu'en  
fait l'Allemand, l'être qui, pour avoir le plus médité sur elle, est le moins capable de la manier. 

 

* 
 

L'anxiété n'est provoquée par rien, elle cherche à se donner une justification, et, pour y parvenir,  
se sert de n'importe quoi, des prétextes les plus misérables, auxquels elle s'accroche, après les avoir  
inventés. Réalité en soi qui précède ses expressions particulières, ses variétés, elle se suscite, elle  
s'engendre   elle-même,   elle   est   « création   infinie »,   plus   propre,   comme   telle,   à   rappeler   les  
agissements de la divinité que ceux de la psyché. 

 

* 
 

Tristesse automatique : un robot élégiaque. 
 

* 
 

Devant une tombe, les mots : jeu, imposture, plaisanterie, rêve, s'imposent. Impossible de penser  
qu'exister soit un phénomène sérieux. Certitude d'une tricherie au départ, à la base. On devrait  
marquer au fronton des cimetières : « Rien n'est tragique. Tout est irréel. » 

 

* 
 

Je n'oublierai pas de sitôt l'expression d'horreur sur ce qui fut son visage, le rictus, l'effroi,  
l'extrême inconsolation, et l'agressivité. Il n'était pas content, non. Jamais je n'ai vu quelqu'un de si  
mal à l'aise dans son cercueil. 

 

* 
 

Ne regarde ni en avant ni en arrière, regarde en toi-même, sans peur ni regret. Nul ne descend en  
soi tant qu'il demeure esclave du passé ou de l'avenir. 

 

* 
 

Il est inélégant de reprocher à quelqu'un sa stérilité, quand elle est postulée, quand elle est son  
mode d'accomplissement, son rêve... 

 

* 
 

Les nuits où nous avons dormi sont comme si elles n'avaient jamais été. Restent seules dans notre  
mémoire celles où nous n'avons pas fermé l'œil : nuit veut dire nuit blanche. 

 

* 
 

J'ai transformé, pour n'avoir pas à les résoudre, toutes mes difficultés pratiques en difficultés  
théoriques. Face à l'Insoluble, je respire enfin... 

 

* 
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A un étudiant qui voulait savoir où j'en étais par rapport à l'auteur de Zarathoustra, je répondis  
que j'avais cessé de le pratiquer depuis longtemps. Pourquoi? me demanda-t-il. — Parce que je le  
trouve trop naïf... 

Je lui reproche ses emballements et jusqu'à ses ferveurs. Il n'a démoli des idoles que pour les  
remplacer   par   d'autres.   Un   faux   iconoclaste,   avec   des   côtés   d'adolescent,   et   je   ne   sais   quelle  
virginité, quelle innocence, inhérentes à sa carrière de solitaire. Il n'a observé les hommes que de  
loin. Les aurait-il regardé de près, jamais il n'eût pu concevoir ni prôner le surhomme, vision  
farfelue,   risible,   sinon   grotesque,   chimère   ou   lubie   qui   ne   pouvait   surgir   que   dans   l'esprit   de  
quelqu'un qui n'avait pas eu le temps de vieillir, de connaître le détachement, le long dégoût serein. 

Bien plus proche m'est un Marc Aurèle. Aucune hésitation de ma part entre le lyrisme de la  
frénésie et la prose de l'acceptation : je trouve plus de réconfort, et même plus d'espoir, auprès d'un  
empereur fatigué qu'auprès d'un prophète fulgurant. 
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VI 
 
 
 
 
 
J'aime cette idée hindoue suivant laquelle nous pouvons confier notre salut à quelqu'un d'autre, à  

un « saint » de préférence, et lui permettre de prier à notre place, de faire n'importe quoi pour nous  
sauver. C'est vendre son âme à Dieu... 

 

* 
 

« Le talent a-t-il donc besoin de passions? Oui, de beaucoup de passions réprimées. » (Joubert) 
Il n'est pas un seul moraliste qu'on ne puisse convertir en précurseur de Freud. 

 

* 
 

On est toujours surpris de voir que les grands mystiques ont tant produit, qu'ils ont laissé un  
nombre si important de traités. Ils pensaient sans doute y célébrer Dieu et rien d'autre. Cela est vrai  
en partie, mais en partie seulement. 

On ne crée pas une œuvre sans s'y attacher, sans s'y asservir. Écrire est l'acte le moins ascétique  
qui soit. 

 

* 
 

Quand je veille bien avant dans la nuit, je suis visité par mon mauvais génie comme le fut Brutus  
par le sien avant la bataille de Philippes... 

 

* 
 

« Est-ce que j'ai la gueule de quelqu'un qui doit faire quelque chose ici-bas? » — Voilà ce que  
j'aurais envie de répondre aux indiscrets qui m'interrogent sur mes activités. 

 

* 
 

On a dit qu'une métaphore « doit pouvoir être dessinée ». — Tout ce qu'on a fait d'original et de  
vivant en littérature depuis un siècle contredit cette remarque. Car si quelque chose a vécu, c'est la  
métaphore aux contours définis, la métaphore « cohérente ». C'est contre elle que la poésie n'a cessé  
de se rebeller, au point qu'une poésie morte est une poésie frappée de cohérence. 

 

* 
 

En écoutant le bulletin météorologique, forte émotion à cause de « pluies  éparses ». Ce qui  
prouve bien que la poésie est en nous et non dans l'expression, encore qu'épars  soit un adjectif  
susceptible de faire naître une certaine vibration. 

 

* 
 

Dès que je formule un doute, plus exactement : dès que je ressens le besoin d'en formuler un,  
j'éprouve un bien-être curieux, inquiétant. Il me serait de loin plus aisé de vivre sans trace de  
croyance que sans trace de doute. Doute dévastateur, doute nourricier! 

 

* 
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Rentrer en soi, y percevoir un silence aussi ancien que l'être, plus ancien même. 
 

* 
 

On ne désire la mort que dans les malaises vagues; on la fuit au moindre malaise précis. 
 

* 
 

Si je déteste l'homme, je ne pourrais pas dire avec la même facilité : je déteste l'être humain, pour  
la raison qu'il y a malgré tout dans ce mot  être  un rien de plein, d'énigmatique et d'attachant,  
qualités étrangères à l'idée d'homme. 

 

* 
 

Dans le Dhammapada, il est recommandé, pour obtenir la délivrance, de secouer la double chaîne  
du   Bien   et   du   Mal.   Que   le   Bien   lui-même   soit   une   entrave,   nous   sommes   trop   arriérés  
spirituellement pour pouvoir l'admettre. Aussi ne serons-nous pas délivrés. 

 

* 
 

Tout tourne autour de la douleur; le reste est accessoire, voire inexistant, puisqu'on ne se souvient  
que de ce qui fait mal. Les sensations douloureuses étant seules réelles, il est à peu près inutile d'en  
éprouver d'autres. 

 

* 
 

Je crois avec ce fou de Calvin qu'on est prédestiné au salut ou à la réprobation dans le ventre de  
sa mère. On a déjà vécu sa vie avant de naître. 

 

* 
 

Est libre celui qui a discerné l'inanité de tous les points de vue, et libéré celui qui en a tiré les  
conséquences. 

 

* 
 

Point de sainteté sans un penchant pour le scandale. Cela n'est pas vrai seulement des saints.  
Quiconque   se   manifeste,   de   n'importe   quelle   manière,   prouve   qu'il   possède,   plus   ou   moins  
développé, le goût de la provocation. 

 

* 
 

Je sens que je suis libre, mais je sais que je ne le suis pas. 
 

* 
 

Je supprimai de mon vocabulaire mot après mot. Le massacre fini, un seul rescapé : Solitude. 
Je me réveillai comblé. 

 

* 
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Si j'ai pu tenir jusqu'à présent, c'est qu'à chaque abattement, qui me paraissait intolérable, un  

second   succédait,   plus   atroce,   puis   un   troisième,   et   ainsi   de   suite.   Serais-je   en   enfer,   que   je  
souhaiterais en voir les cercles se multiplier,  pour  pouvoir escompter une épreuve nouvelle, plus  
riche que la précédente. Politique salutaire, en matière de tourments tout au moins. 

 

* 
 

A quoi la musique fait appel en nous, il est difficile de le savoir; ce qui est certain, c'est qu'elle  
touche une zone si profonde que la folie elle-même n'y saurait pénétrer. 

 

* 
 

Nous aurions dû être dispensés de traîner un corps. Le fardeau du moi suffisait. 
 

* 
 

Pour reprendre goût à certaines choses, pour me refaire une « âme », un sommeil de plusieurs  
périodes cosmiques serait le bienvenu. 

 

* 
 

Je n'ai jamais pu comprendre cet ami qui, revenu de Laponie, me disait l'oppression qu'on ressent  
quand on ne rencontre pas durant des jours et des jours la moindre trace d'homme. 

 

* 
 

Un écorché érigé en théoricien du détachement, un convulsionnaire qui joue au sceptique. 
 

* 
 

Enterrement dans un village normand. Je demande des détails à un paysan qui regardait de loin le  
cortège. « Il  était encore jeune, à peine soixante ans. On l'a trouvé mort dans les champs. Que  
voulez-vous? C'est comme ça... C'est comme ça... C'est comme ça... » 

Ce refrain, qui me parut cocasse sur le coup, me harcela ensuite. Le bonhomme ne se doutait pas  
qu'il disait de la mort tout ce qu'on peut en dire et tout ce qu'on en sait. 

 

* 
 

J'aime lire comme lit une concierge : m'identifier à l'auteur et au livre. Toute autre attitude me fait  
penser au dépeceur de cadavres. 

 

* 
 

Dès que quelqu'un se convertit à quoi que ce soit, on l'envie tout d'abord, puis on le plaint,  
ensuite on le méprise. 

 

* 
 

Nous n'avions rien à nous dire, et, tandis que je proférais des paroles oiseuses, je sentais que la  
terre coulait et que je dégringolais avec elle à une vitesse qui me donnait le tournis. 

 

* 
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Des années et des années pour se réveiller de ce sommeil où se prélassent les autres; et puis des  
années et des années, pour fuir ce réveil... 

 

* 
 

Quand il me faut mener à bien une tâche que j'ai assumée par nécessité ou par goût, à peine m'y  
suis-je attaqué, que tout me semble important, tout me séduit, sauf elle. 

 

* 
 

Réfléchir à ceux qui n'en ont plus pour longtemps, qui savent que tout est aboli pour eux, sauf le  
temps où se déroule la pensée de leur fin. S'adresser à ce temps là. Écrire pour des gladiateurs... 

 

* 
 

L'érosion de notre être par nos infirmités : le vide qui en résulte est rempli par la présence de la  
conscience, que dis-je? — ce vide est la conscience elle-même. 

 

* 
 

La désagrégation morale lorsqu'on séjourne dans un endroit trop beau. Le moi se dissout au  
contact du paradis. 

C'est sans doute pour éviter ce péril, que le premier homme fit le choix que l'on sait. 
 

* 
 

Tout bien considéré, il y a eu plus d'affirmations que de négations — jusqu'ici tout au moins.  
Nions donc sans remords. Les croyances pèseront toujours plus lourd dans la balance. 

 

* 
 

La substance d'une œuvre c'est l'impossible — ce que nous n'avons pu atteindre, ce qui ne  
pouvait pas nous être donné : c'est la somme de toutes les choses qui nous furent refusées. 

 

* 
 

Gogol, dans l'espoir d'une « régénération », se rendant à Nazareth et s'y ennuyant comme « dans  
une gare en Russie », c'est bien ce qui nous arrive à tous quand nous cherchons au-dehors ce qui ne  
peut exister qu'en nous. 

 

* 
 

Se tuer parce qu'on est ce qu'on est, oui, mais non parce que l'humanité entière vous cracherait à  
la figure! 

 

* 
 

Pourquoi craindre le néant qui nous attend alors qu'il ne diffère pas de celui qui nous précède, cet  
argument des Anciens contre la peur de la mort est irrecevable en tant que consolation. Avant, on  
avait la chance de ne pas exister; maintenant on existe, et c'est cette parcelle d'existence, donc  
d'infortune, qui redoute de disparaître. Parcelle n'est pas le mot, puisque chacun se préfère ou, tout  
au moins, s'égale, à l'univers. 

 

* 
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Quand nous discernons l'irréalité en tout, nous devenons nous-mêmes irréels, nous commençons  
à nous survivre, si forte que soit notre vitalité, si impérieux nos instincts. Mais ce ne sont plus que  
de faux instincts, et de la fausse vitalité. 

 

* 
 

Si tu es voué à te ronger, rien ne pourra t'en empêcher : une vétille t'y poussera à l'égal d'un grand  
chagrin. Résigne-toi à te morfondre en toute occasion : ainsi le veut ton lot. 

 

* 
 

Vivre, c'est perdre du terrain. 
 

* 
 

Dire que tant et tant ont réussi à mourir! 
 

* 
 

Impossible de ne pas en vouloir à ceux qui nous écrivent des lettres bouleversantes. 
 

* 
 

Dans une province reculée de l'Inde, on expliquait tout par les rêves et, ce qui est plus important,  
on   s'en   inspirait   pour   guérir   les   maladies.   C'est   d'après   eux   aussi   qu'on   réglait   les   
affaires,  
quotidiennes ou capitales. Jusqu'à l'arrivée des Anglais. Depuis qu'ils sont là, disait un indigène,  
nous ne rêvons plus. 

Dans ce qu'il est convenu d'appeler « civilisation », réside indéniablement un principe diabolique  
dont l'homme a pris conscience trop tard, quand il n'était plus possible d'y remédier. 

 

* 
 

La lucidité sans le correctif de l'ambition conduit au marasme. Il faut que l'une s'appuie sur  
l'autre, que l'une combatte l'autre sans la vaincre, pour qu'une œuvre, pour qu'une vie soit possible. 

 

* 
 

On ne peut pardonner à ceux qu'on a portés aux nues, on est impatient de rompre avec eux, de  
briser la chaîne la plus délicate qui existe : celle de l'admiration..., non par insolence mais par  
aspiration à se retrouver, à être libre, à être soi. On n'y parvient que par un acte d'injustice. 

 

* 
 

Le problème de la responsabilité n'aurait de sens que si on nous avait consulté avant notre  
naissance et que nous eussions consenti à être précisément celui que nous sommes. 

 

* 
 

L'énergie et la virulence de mon taedium vitae ne laissent pas de me confondre. Tant de vigueur  
dans un mal si défaillant! Je dois à ce paradoxe l'incapacité où je suis de choisir enfin ma dernière  
heure. 

 

* 
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Pour nos actes, pour notre vitalité tout simplement, la prétention à la lucidité est aussi funeste que  
la lucidité elle-même. 

 

* 
 

Les enfants se retournent, doivent se retourner contre leurs parents, et les parents n'y peuvent  
rien, car ils sont soumis à une loi qui régit les rapports des vivants en général, à savoir que chacun  
engendre son propre ennemi. 

 

* 
 

On   nous   a   tant   appris   à   nous   cramponner   aux   choses   que,   lorsque   nous   voulons   nous   en  
affranchir, nous ne savons pas comment nous y prendre. Et si la mort ne venait pas nous y aider,  
notre entêtement à subsister nous ferait trouver une formule d'existence par-delà l'usure, par-delà la  
sénilité elle-même. 

 

* 
 

Tout s'explique à merveille si on admet que la naissance est un événement néfaste ou tout au  
moins inopportun; mais si l'on est d'un autre avis, on doit se résigner à l'inintelligible, ou alors  
tricher comme tout le monde. 

 

* 
 

Dans un livre gnostique du deuxième siècle de notre ère, il est dit : « La prière de l'homme triste  
n'a jamais la force de monter jusqu'à Dieu. » 

... Comme on ne prie que dans l'abattement, on en déduira qu'aucune prière jamais n'est parvenue  
à destination. 

 

* 
 

Il était au-dessus de tous, et il n'y était pour rien : il avait simplement oublié de désirer... 
 

* 
 

Dans   l'ancienne   Chine,   les   femmes,   lorsqu'elles   étaient   en   proie   à   la   colère   ou   au   chagrin,  
montaient sur de petites estrades, dressées spécialement pour elles dans la rue, et y donnaient libre  
cours à leur fureur ou à leurs lamentations. Ce genre de confessionnal devrait être ressuscité et  
adopté un peu partout, ne fût-ce que pour remplacer celui, désuet, de l'Église, ou celui, inopérant, de  
telle ou telle thérapeutique. 

 

* 
 

Ce philosophe manque de tenue ou, pour sacrifier au jargon, de « forme intérieure ». Il est trop  
fabriqué pour être vivant ou seulement « réel ». C'est une poupée sinistre. Quel bonheur de savoir  
que je ne rouvrirai plus jamais ses livres! 

 

* 
 

Personne ne clame qu'il se porte bien et qu'il est libre, et pourtant c'est ce que devraient faire tous  
ceux   qui   connaissent   cette   double   bénédiction.   Rien   ne   nous   dénonce   davantage   que   notre  
incapacité à hurler nos chances. 

 

* 
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Avoir toujours tout raté, par amour du découragement! 
 

* 
 

L'unique moyen de sauvegarder sa solitude est de blesser tout le monde, en commençant par ceux  
qu'on aime. 

 

* 
 

Un livre est un suicide différé. 
 

* 
 

On a beau dire, la mort est ce que la nature a trouvé de mieux pour contenter tout le monde. Avec  
chacun de nous, tout s'évanouit, tout cesse pour toujours. Quel avantage, quel abus! Sans le moindre  
effort   de   notre   part,   nous   disposons   de   l'univers,   nous   l'entraînons   dans   notre   disparition.  
Décidément, mourir est immoral... 
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VII 
 
 
 
 
 
Si vos épreuves, au lieu de vous dilater, de vous mettre dans un état d'euphorie énergique, vous  

dépriment et vous aigrissent, sachez que vous n'avez pas de vocation spirituelle. 
 

* 
 

Vivre dans l'expectative, miser sur le futur ou sur un simulacre de futur, à tel point nous y  
sommes habitués, que nous n'avons conçu l'idée d'immortalité que par un besoin d'attendre durant  
l'éternité. 

 

* 
 

Toute amitié est un drame inapparent, une suite de blessures subtiles. 
 

* 
 

Luther mort par Lucas Fortnagel. Masque terrifiant, agressif, plébéien, d'un sublime porcin... qui  
rend   bien   les   traits   de   celui   qu'on   ne   saurait   assez   louer   d'avoir   proclamé   :   « Les   rêves   sont  
menteurs; chier dans son lit, il n'y a que ça de vrai. » 

 

* 
 

Plus on vit, moins il semble utile d'avoir vécu. 
 

* 
 

A vingt ans, ces nuits où des heures durant je restais le front collé à la vitre, en regardant dans le  
noir... 

 

* 
 

Aucun autocrate n'a disposé d'un pouvoir comparable à celui dont jouit un pauvre bougre qui  
envisage de se tuer. 

 

* 
 

S'éduquer à ne pas laisser de traces, c'est une guerre de chaque instant qu'on se fait à soi-même, à  
seule fin de se prouver qu'on pourrait, si l'on y tenait, devenir un sage... 

 

* 
 

Exister est un état aussi peu concevable que son contraire, que dis-je? plus inconcevable encore. 
 

* 
 

Dans l'Antiquité, les « livres » étaient si coûteux, qu'on ne pouvait en amasser, à moins d'être roi,  
tyran ou... Aristote, le premier à posséder une bibliothèque digne de ce nom. 

Une pièce à charge de plus au dossier de ce philosophe, si funeste déjà à tant d'égards. 
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* 

 

Si je me conformais à mes convictions les plus intimes, je cesserais de me manifester, de réagir  
de quelque manière que ce soit. Or je suis encore capable de sensations... 

 

* 
 

Un monstre, si horrible soit-il, nous attire secrètement, nous poursuit, nous hante. Il représente,  
grossis, nos avantages et nos misères, il nous proclame, il est notre porte-drapeau. 

 

* 
 

Au cours des siècles, l'homme s'est échiné à croire, il est passé de dogme en dogme, d'illusion en  
illusion,   et   a   consacré   très   peu   de   temps   aux   doutes,   brefs   intervalles   entre   ses   périodes  
d'aveuglement. A vrai dire, ce n'étaient pas des doutes mais des pauses, des moments de répit,  
consécutifs aux fatigues de la foi, de toute foi. 

 

* 
 

L'innocence, état parfait, le seul peut-être, il est incompréhensible qui celui qui en jouit veuille en  
sortir. Pourtant l'histoire, depuis ses commencements jusqu'à nous, n'est que cela et rien que cela. 

 

* 
 

Je ferme les rideaux, et j'attends. En fait je n'attends rien, je me rends seulement absent. Nettoyé,  
ne serait-ce que pour quelques minutes, des impuretés qui ternissent et encombrent l'esprit, j'accède  
à une conscience d'où le moi est évacué, et je suis aussi apaisé que si je reposais en dehors de  
l'univers. 

 

* 
 

Dans un exorcisme du Moyen Age, on énumère toutes les parties du corps, même les moindres,  
que le démon est invité à quitter : on dirait un traité d'anatomie fou, qui séduit par l'excès de  
précision, la profusion de détails et l'inattendu. Une incantation minutieuse. Sors des ongles! C'est  
insensé   mais   non   exempt   d'effet   poétique.   Car   la   vraie   poésie   n'a   rien   de   commun   avec   
la  
« poésie ». 

 

* 
 

Dans tous nos rêves, même s'ils remontent au Déluge, est présent sans exception, ne fût-ce que  
pendant une fraction de seconde, quelque incident minime dont nous avons été témoins la veille.  
Cette régularité, que je n'ai pas cessé de vérifier pendant des années, est la seule constante, la seule  
loi ou apparence de loi, qu'il m'a été donné de constater dans l'incroyable gâchis nocturne. 

 

* 
 

La   force   dissolvante   de   la   conversation.   On   comprend   pourquoi   et   la   méditation   et   l'action  
exigent le silence. 

 

* 
 

La   certitude   de   n'être   qu'un   accident   m'a   escorté   dans   toutes   les   circonstances,   propices   ou  
contraires, et si elle m'a préservé de la tentation de me croire nécessaire, elle ne m'a pas en revanche  
tout à fait guéri d'une certaine infatuation inhérente à la perte des illusions. 
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* 

 

Il est rare de tomber sur un esprit libre, et quand on en rencontre un, on s'aperçoit que le meilleur  
de lui-même ne se révèle pas dans ses ouvrages (quand on écrit, on porte mystérieusement des  
chaînes) mais dans ces confidences où, dégagé de ses convictions ou de ses poses, comme de tout  
souci de rigueur ou d'honorabilité, il étale ses faiblesses. Et où il fait figure d'hérétique par rapport à  
lui-même. 

 

* 
 

Si le métèque n'est pas créateur en matière de langage, c'est parce qu'il veut faire aussi bien que  
les indigènes : qu'il y arrive ou non, cette ambition est sa perte. 

 

* 
 

Je commence et recommence une lettre, je n'avance pas, je piétine : quoi dire et comment? Je ne  
sais   même   plus   à   qui   elle   était   destinée.   Il   n'est   guère   que   la   passion   ou   l'intérêt   qui   trouve  
immédiatement   le   ton   qu'il   faut.   Par   malheur,   le   détachement   est   indifférence   au   langage,  
insensibilité aux mots. Or, c'est en perdant le contact avec les mots qu'on perd le contact avec les  
êtres. 

 

* 
 

Chacun a fait, à un moment donné, une expérience extraordinaire, qui sera pour lui, à cause du  
souvenir qu'il en garde, l'obstacle capital à sa métamorphose intérieure. 

 

* 
 

Je   ne   connais   la   paix   que   lorsque   mes   ambitions   s'endorment.   Dès   qu'elles   se   réveillent,  
l'inquiétude   me   reprend.   La   vie   est   un   état   d'ambition.   La   taupe   qui   creuse   ses   couloirs   
est  
ambitieuse. L'ambition est en effet partout, et on en voit les traces jusque sur le visage des morts. 

 

* 
 

Aller aux Indes, à cause du Védânta ou du bouddhisme, autant venir en France à cause du  
jansénisme. Encore celui-ci est-il plus récent, puisqu'il n'a disparu que depuis trois siècles. 

 

* 
 

Pas le moindre soupçon de réalité nulle part, sinon dans mes sensations de non-réalité. 
 

* 
 

Exister serait un entreprise totalement impraticable si on cessait d'accorder de l'importance à ce  
qui n'en a pas. 

 

* 
 

Pourquoi la Gîtâ place-t-elle si haut « le renoncement au fruit des actes »? 
Parce que ce renoncement est rare, irréalisable, contraire à notre nature, et que, y parvenir, c'est  

détruire l'homme qu'on a été et qu'on est, tuer en soi-même tout le passé, l'œuvre de millénaires,  
s'affranchir, en un mot, de l'Espèce, de cette hideuse et immémoriale racaille. 

 

* 

53 



De l'inconvénient d'être né 
 
 
 
 
Il fallait s'en tenir à l'état de larve, se dispenser d'évoluer, demeurer inachevé, se plaire à la sieste  

des éléments, et se consumer paisiblement dans une extase embryonnaire. 
 

* 
 

La vérité réside dans le drame individuel. Si je souffre réellement, je souffre beaucoup plus qu'un  
individu, je dépasse la sphère de mon moi, je rejoins l'essence des autres. La seule manière de nous  
acheminer vers l'universel est de nous occuper uniquement de ce qui nous regarde. 

 

* 
 

Quand on est fixé au doute, on ressent plus de volupté à faire des considérations sur lui qu'à le  
pratiquer. 

 

* 
 

Si on veut connaître un pays, on doit pratiquer ses  écrivains  de second ordre, qui  seuls  en  
reflètent la vraie nature. Les autres dénoncent ou transfigurent la nullité de leurs compatriotes : ils  
ne veulent ni ne peuvent se mettre de plain-pied avec eux. Ce sont des témoins suspects. 

 

* 
 

Dans ma jeunesse il m'arrivait de ne pas fermer l'œil pendant des semaines. Je vivais dans le  
jamais  vécu, j'avais le sentiment que le temps de toujours, avec l'ensemble de ses instants, s'était  
ramassé et concentré en moi, où il culminait, où il triomphait. Je le faisais, bien entendu, avancer,  
j'en étais le promoteur et le porteur, la cause et la substance, et c'est en agent et en complice que je  
participais à son apothéose. Dès que le sommeil s'en va, l'inouï devient quotidien, facile : on y entre  
sans préparatifs, on s'y installe, on s'y vautre. 

 

* 
 

Le nombre prodigieux d'heures que j'aurais gaspillées à m'interroger sur le « sens » de tout ce qui  
est, de tout ce qui arrive... Mais ce tout n'en comporte aucun, les esprits sérieux le savent. Aussi  
emploient-ils leur temps et leur énergie à des tâches plus utiles. 

 

* 
 

Mes affinités avec le byronisme russe, de Pétchorine à Stavroguine, mon ennui et ma passion  
pour l'ennui. 

 

* 
 

X, que je n'apprécie pas spécialement, était en train de raconter une histoire si stupide que je  
m'éveillai en sursaut. Ceux que nous n'aimons pas brillent rarement dans nos rêves. 

 

* 
 

Les vieux, faute d'occupations, ont l'air de vouloir résoudre on ne sait quoi de très compliqué et  
d'y vouer toutes les capacités dont ils disposent encore. Telle est peut-être la raison pour laquelle ils  
ne se tuent pas en masse, comme ils devraient le faire s'ils étaient un tantinet moins absorbés. 

 

* 
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L'amour   le   plus   passionné   ne   rapproche   pas   deux   êtres   autant   que   le   fait   la   calomnie.  
Inséparables, le calomniateur et le calomnié constituent une unité « transcendante », ils sont pour  
toujours soudés l'un à l'autre. Rien ne pourra les disjoindre. L'un fait le mal, l'autre le subit, mais s'il  
le subit, c'est qu'il s'y est accoutumé, qu'il ne peut plus s'en passer, qu'il le réclame même. Il sait que  
ses   vœux   seront   comblés,   qu'on   ne   l'oubliera  jamais,   qu'il   sera,   quoiqu'il   arrive,   éternellement  
présent dans l'esprit de son infatigable bienfaiteur. 

 

* 
 

Le moine errant, c'est ce qu'on a fait de mieux jusqu'ici. En arriver à n'avoir plus à quoi renoncer!  
Tel devrait être le rêve de tout esprit détrompé. 

 

* 
 

La négation sanglotante — seule forme tolérable de négation. 
 

* 
 

Heureux Job, qui n'étais pas obligé de commenter tes cris! 
 

* 
 

Tard dans la nuit. J'aimerais me déchaîner et fulminer, entreprendre une action sans précédent  
pour me décrisper, mais je ne vois pas contre qui ni contre quoi... 

 

* 
 

Mme  d'Heudicourt,   observe   Saint-Simon,   n'avait   de   sa   vie   dit   du   bien   de   personne   
qu'avec  

« quelques mais accablants ». 
Merveilleuse définition, non pas de la médisance, mais de la conversation en général. 

 

* 
 

Tout ce qui vit fait du bruit. — Quel plaidoyer pour le minéral! 
 

* 
 

Bach était querelleur, processif, regardant, avide de titres, d'honneurs, etc. Eh bien! qu'est-ce que  
cela peut faire? Un musicologue, énumérant les cantates qui ont la mort pour thème, a pu dire que  
jamais mortel n'en eut autant la nostalgie. Cela seul compte. Le reste relève de la biographie. 

 

* 
 

Le malheur d'être incapable d'états neutres autrement que par la réflexion et l'effort. Ce qu'un  
idiot obtient d'emblée, il faut qu'on se démène nuit et jour pour y atteindre, et seulement par à- 
coups! 

 

* 
 

J'ai toujours vécu avec la vision d'une immensité d'instants en marche contre moi. Le temps aura  
été ma forêt de Dunsinane. 

 

* 

55 



De l'inconvénient d'être né 
 
 

Les questions pénibles ou blessantes que nous posent les malappris, nous irritent, nous troublent,  
et peuvent avoir sur nous le même effet que certains procédés dont use telle technique orientale.  
Une stupidité épaisse, agressive, pourquoi ne déclencherait-elle pas l'illumination? Elle vaut bien un  
coup de bâton sur la tête. 

 

* 
 

La connaissance n'est pas possible, et, si même elle l'était, elle ne résoudrait rien. Telle est la  
position du douteur. Que veut-il, que cherche-t-il donc? Ni lui ni personne ne le saura jamais. 

Le scepticisme est l'ivresse de l'impasse. 
 

* 
 

Assiégé par les autres, j'essaie de m'en dégager, sans grand succès, il faut bien le dire. Je parviens  
néanmoins à me ménager chaque jour quelques secondes d'entretien avec celui que j'aurais voulu  
être. 

 

* 
 

Arrivé à un certain âge, on devrait changer de nom et se réfugier dans un coin perdu où l'on ne  
connaîtrait personne, où l'on ne risquerait de revoir ni amis ni ennemis, où l'on mènerait la vie  
paisible d'un malfaiteur surmené. 

 

* 
 

On ne peut réfléchir et être modeste. Dès que l'esprit se met en branle, il se substitue à Dieu et à  
n'importe quoi. Il est indiscrétion, empiétement, profanation. Il ne « travaille » pas, il disloque. La  
tension que trahissent ses démarches en révèle le caractère brutal, implacable. Sans une bonne dose  
de férocité, on ne saurait conduire une pensée jusqu'au bout. 

 

* 
 

La plupart des chambardeurs, des visionnaires et des sauveurs ont été soit épileptiques, soit  
dyspeptiques. Sur les vertus du haut mal, il y a unanimité; aux embarras gastriques en revanche on  
reconnaît moins de mérites. Cependant rien n'invite davantage à tout chambouler qu'une digestion  
qui ne se laisse pas oublier. 

 

* 
 

Ma mission est de souffrir pour tous ceux qui souffrent sans le savoir. Je dois payer pour eux,  
expier leur inconscience, la chance qu'ils ont d'ignorer à quel point ils sont malheureux. 

 

* 
 

Chaque fois que le Temps me martyrise, je me dis que l'un de nous deux doit sauter, qu'il n'est  
pas possible de continuer indéfiniment dans ce cruel face à face... 

 

* 
 

Quand nous sommes aux extrémités du cafard, tout ce qui vient l'alimenter, lui offrir un surcroît  
de matière, l'élève à un niveau où nous ne pouvons plus le suivre, et le rend ainsi trop grand, trop  
démesuré : quoi d'étonnant que nous en arrivions à ne plus le regarder comme nôtre? 

 

* 
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Un malheur prédit, lorsqu'il survient enfin, est dix, cent fois plus dur à supporter qu'un malheur  
que nous n'attendions pas. Tout au long de nos appréhensions, nous l'avons vécu d'avance, et, quand  
il surgit, ces tourments passés s'ajoutent aux présents, et forment ensemble une masse d'un poids  
intolérable. 

 

* 
 

Il   tombe   sous   le   sens   que   Dieu   était   une   solution,   et   qu'on   n'en   trouvera   jamais   une   aussi  
satisfaisante. 

 

* 
 

Je n'admirerais pleinement qu'un homme déshonoré — et heureux. Voilà quelqu'un, me dirais-je,  
qui fait fi de l'opinion de ses semblables et qui puise bonheur et consolation en lui seul. 

 

* 
 

L'homme du Rubicon avait, après Pharsale, pardonné à trop de monde. Une telle magnanimité  
parut offensante à ceux de ses amis qui l'avaient trahi et qu'il avait humiliés en les traitant sans  
rancune. Ils se sentaient diminués, bafoués, et ils le punirent pour sa clémence ou pour son mépris :  
il refusait donc de s'abaisser au ressentiment! Se fût-il comporté en tyran, qu'ils l'auraient épargné.  
Mais ils lui en voulaient parce qu'il n'avait pas daigné leur inspirer suffisamment de peur. 

 

* 
 

Tout ce qui est engendre, tôt ou tard, le cauchemar. Tâchons donc d'inventer quelque chose de  
mieux que l'être. 

 

* 
 

La   philosophie,   qui   s'était   donné   pour   tâche   de   miner   les   croyances,   lorsqu'elle   vit   le  
christianisme se répandre et sur le point de vaincre, fit cause commune avec le paganisme, dont les  
superstitions lui semblèrent préférables aux insanités triomphantes. En attaquant les dieux et en les  
démolissant, elle avait cru libérer les esprits; en réalité, elle les livrait à une servitude nouvelle, pire  
que l'ancienne, le dieu qui allait se substituer aux dieux n'ayant un faible spécial ni pour la tolérance  
ni pour l'ironie. 

La philosophie, objectera-t-on, n'est pas responsable de l'avènement de ce dieu, ce n'est pas lui  
qu'elle recommandait. Sans doute, mais elle aurait dû se douter qu'on ne sapait pas impunément les  
dieux, que d'autres viendraient prendre leur place et qu'elle n'avait rien à gagner au change. 

 

* 
 

Le fanatisme est la mort de la conversation. On ne bavarde pas avec un candidat au martyre. Que  
dire à quelqu'un qui refuse de pénétrer vos raisons et qui, du moment que l'on ne s'incline pas  
devant les siennes, aimerait mieux périr que céder? Vivement des dilettantes et des sophistes qui,  
eux du moins, entrent dans toutes les raisons... 

 

* 
 

C'est s'investir d'une supériorité bien abusive que de dire à quelqu'un ce qu'on pense de lui et de  
ce qu'il fait. La franchise n'est pas compatible avec un sentiment délicat, elle ne l'est même pas avec  
une exigence éthique. 

 

* 
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Nos proches, entre tous, mettent le plus volontiers nos mérites en doute. La règle est universelle :  
le Bouddha lui-même n'y échappa pas : c'est un de ses cousins qui s'acharna le plus contre lui, et  
ensuite seulement, Mârâ, le diable. 

 

* 
 

Pour l'anxieux, il n'existe pas de différence entre succès et fiasco. Sa réaction à l'égard de l'un et  
de l'autre est la même. Les deux le dérangent également. 

 

* 
 

Quand je me tracasse un peu trop parce que je ne travaille pas, je me dis que je pourrais aussi  
bien être mort et qu'ainsi je travaillerais encore moins... 

 

* 
 

Plutôt dans un égout que sur un piédestal. 
 

* 
 

Les avantages d'un état d'éternelle virtualité me paraissent si considérables, que, lorsque je me  
mets à les dénombrer, je n'en reviens pas que le passage à l'être ait pu s'opérer jamais. 

 

* 
 

Existence = Tourment. L'équation me paraît évidente. Elle ne l'est pas pour tel de mes amis.  
Comment l'en convaincre? Je ne peux lui prêter mes sensations; or, elles seules auraient le pouvoir  
de le persuader, de lui apporter ce supplément de mal-être qu'il réclame avec insistance depuis si  
longtemps. 

 

* 
 

Si on voit les choses en noir, c'est parce qu'on les pèse dans le noir, parce que les pensées sont en  
général fruit de veilles, partant d'obscurité. Elles ne peuvent s'adapter à la vie pour la raison qu'elles  
n'ont pas été pensées  en vue  de la vie. L'idée des suites qu'elles pourraient comporter n'effleure  
même pas l'esprit. On est en dehors de tout calcul humain, de toute idée de salut ou de perdition,  
d'être ou de non-être, on est dans un silence à part, modalité supérieure du vide. 

 

* 
 

N'avoir pas encore digéré l'affront de naître. 
 

* 
 

Se dépenser dans des conversations autant qu'un épileptique dans ses crises. 
 

* 
 

Pour vaincre l'affolement ou une inquiétude tenace, il n'est rien de tel que de se figurer son propre  
enterrement. Méthode efficace, à la portée de tous. Pour n'avoir pas à y recourir trop souvent dans la  
journée, le mieux serait d'en éprouver le bienfait dès le lever. Ou alors  de n'en user qu'à des  
moments exceptionnels, comme le pape Innocent IX qui, ayant commandé un tableau où il était  
représenté sur son lit de mort, y jetait un regard chaque fois qu'il lui fallait prendre une décision  
importante. 
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* 
 

Il n'est pas de négateur qui ne soit assoiffé de quelque catastrophique oui. 
 

* 
 

On peut être certain que l'homme n'atteindra jamais à des profondeurs comparables à celles qu'il  
connut pendant des siècles d'entretien égoïste avec son Dieu. 

 

* 
 

Pas un instant où je ne sois extérieur à l'univers! 
... A peine m'étais-je apitoyé sur moi-même, sur ma condition de pauvre type, que je m'aperçus  

que les termes par lesquels je qualifiais mon malheur étaient ceux-là mêmes qui définissent la  
première particularité de « l'être suprême ». 

 

* 
 

Aristote, Thomas d'Aquin, Hegel — trois asservisseurs de l'esprit. La pire forme de despotisme  
est le système, en philosophie et en tout. 

 

* 
 

Dieu est ce qui survit à l'évidence que rien ne mérite d'être pensé. 
 

* 
 

Jeune, aucun plaisir ne valait celui de me créer des ennemis. Maintenant, dès que je m'en fais un,  
ma première pensée est de me réconcilier avec lui, pour que je n'aie plus à m'en occuper. Avoir des  
ennemis est une grande responsabilité. Mon fardeau me suffit, je ne peux plus porter celui des  
autres. 

 

* 
 

La joie est une lumière qui se dévore elle-même, intarissablement; c'est le soleil à ses débuts. 
 

* 
 

Quelques jours avant sa mort, Claudel remarquait qu'on ne devrait pas appeler Dieu infini mais  
inépuisable.   Comme   si   cela   ne   revenait   pas   au   même,   ou   presque!   N'empêche   que   ce   souci  
d'exactitude, ce scrupule verbal au moment où il notait que son « bail » avec la vie était sur le point  
de cesser, est plus exaltant qu'un mot ou un geste « sublime ». 

 

* 
 

L'insolite n'est pas un critère. Paganini est plus surprenant et plus imprévisible que Bach. 
 

* 
 

Il faudrait se répéter chaque jour : Je suis l'un de ceux qui, par milliards, se traînent sur la surface  
du globe. L'un d'eux, et rien de plus. Cette banalité justifie n'importe quelle conclusion, n'importe  
quelque comportement ou acte : débauche, chasteté, suicide, travail, crime, paresse ou rébellion. 

... D'où il suit que chacun a raison de faire ce qu'il fait. 
 

* 
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Tzintzoum. Ce mot risible désigne un concept majeur de la Kabbale. Pour que le monde existât,  

Dieu, qui était tout et partout, consentit à se rétrécir, à laisser un espace vide qui ne fût pas habité  
par lui : c'est dans ce « trou » que le monde prit place. 

Ainsi occupons-nous le terrain vague qu'il nous a concédé par miséricorde ou par caprice. Pour  
que nous soyons, il s'est contracté, il a limité sa souveraineté. Nous sommes le produit de son  
amenuisement volontaire, de son effacement, de son absence partielle. Dans sa folie, il s'est donc  
amputé de nous. Que n'eut-il le bon sens et le bon goût de rester entier! 

 

* 
 

Dans l' « Évangile selon les Égyptiens », Jésus proclame : « Les hommes seront les victimes de la  
mort, tant que les femmes enfanteront. » Et précise : « Je suis venu détruire les œuvres  de la  
femme. » 

Quand on fréquente les vérités extrêmes des gnostiques, on aimerait aller, si possible, encore plus  
loin, dire quelque chose de jamais dit, qui pétrifie ou pulvérise l'histoire, quelque chose qui relève  
d'un néronisme cosmique, d'une démence à l'échelle de la matière. 

 

* 
 

Traduire   une   obsession,   c'est   la   projeter   hors   de   soi,   c'est   la   chasser,   c'est   l'exorciser.   Les  
obsessions sont les démons d'un monde sans foi. 

 

* 
 

L'homme accepte la mort mais non l'heure de sa mort. Mourir n'importe quand, sauf quand il faut  
que l'on meure! 

 

* 
 

Dès   qu'on   pénètre   dans   un   cimetière,   un   sentiment   de   complète   dérision   bannit   tout   souci  
métaphysique. Ceux qui cherchent du « mystère » partout ne vont pas nécessairement au fond des  
choses. Le plus souvent le « mystère », comme l' « absolu », ne correspond qu'à un tic de l'esprit.  
C'est un mot dont on ne devrait se servir que lorsqu'on ne peut faire autrement, dans des cas  
vraiment désespérés. 

 

* 
 

Si je récapitule mes projets qui sont restés tels et ceux qui se sont réalisés, j'ai tout lieu de  
regretter que ces derniers n'aient pas eu le sort des premiers. 

 

* 
 

« Celui qui est enclin à la luxure est compatissant et miséricordieux; ceux qui sont enclins à la  
pureté ne le sont pas. » (Saint Jean Climaque.) 

Pour dénoncer avec une telle netteté et une telle vigueur, non pas les mensonges, mais l'essence  
même de la morale chrétienne, et de toute morale, il y fallait un saint, ni plus ni moins. 

 

* 
 

Nous acceptons sans frayeur l'idée d'un sommeil ininterrompu; en revanche un éveil  éternel  
(l'immortalité, si elle était concevable, serait bien cela), nous plonge dans l'effroi. 

L'inconscience est une patrie; la conscience, un exil. 
 

* 
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Toute impression profonde est voluptueuse ou funèbre, ou les deux à la fois. 

 

* 
 

Personne n'a été autant que moi persuadé de la futilité de tout, personne non plus n'aura pris au  
tragique un si grand nombre de choses futiles. 

 

* 
 

Ishi, Indien américain, le dernier de son clan, après s'être caché pendant des années par peur des  
Blancs, réduit aux abois, se rendit un jour de plein gré aux exterminateurs des siens. Il croyait qu'on  
lui réserverait le même traitement. On le fêta. Il n'avait pas de postérité, il était vraiment le dernier. 

L'humanité, une fois détruite ou simplement éteinte, on peut se figurer un survivant, l'unique, qui  
errerait sur la terre, sans même avoir à qui se livrer... 

 

* 
 

Au   plus   intime   de   lui-même,   l'homme   aspire   à   rejoindre   la   condition   qu'il   avait  avant  la  
conscience. L'histoire n'est que le détour qu'il emprunte pour y parvenir. 

 

* 
 

Une seule chose importe : apprendre à être perdant. 
 

* 
 

Tout phénomène est une version dégradée d'un autre phénomène plus vaste : le temps, une tare de  
l'éternité; l'histoire, une tare du temps; la vie, tare encore, de la matière. 

Qu'est-ce qui est alors normal, qu'est-ce qui est sain? L'éternité? Elle-même n'est qu'une infirmité  
de Dieu. 
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VIII 
 
 
 
 
 
Sans l'idée d'un univers raté, le spectacle de l'injustice sous tous les régimes conduirait même un  

aboulique à la camisole de force. 
 

* 
 

Anéantir donne un sentiment de puissance et flatte quelque chose d'obscur, d'originel en nous. Ce  
n'est pas en érigeant, c'est en pulvérisant que nous pouvons deviner les satisfactions secrètes d'un  
dieu. D'où l'attrait de la destruction et les illusions qu'elle suscite chez les frénétiques de tout âge. 

 

* 
 

Chaque génération vit dans l'absolu : elle se comporte comme si elle était parvenue au sommet,  
sinon à la fin, de l'histoire. 

 

* 
 

N'importe quel peuple, à un certain moment de sa carrière, se croit élu. C'est alors qu'il donne le  
meilleur et le pire de lui-même. 

 

* 
 

Que la Trappe soit née en France plutôt qu'en Italie ou en Espagne, ce n'est pas là un hasard. Les  
Espagnols et les Italiens parlent sans arrêt, c'est entendu, mais ils ne s'écoutent pas parler, alors que  
le Français savoure son éloquence, n'oublie jamais qu'il parle, en est on ne peut plus conscient. Lui  
seul pouvait considérer le silence comme une épreuve et une ascèse. 

 

* 
 

Ce qui me gâte la grande Révolution, c'est que tout s'y passe sur une scène, que les promoteurs en  
sont des comédiens-nés, que la guillotine n'est qu'un décor. L'histoire de France, dans son ensemble,  
paraît une histoire sur commande, une histoire jouée :  tout y est parfait du point de vue théâtral.  
C'est une représentation, une suite de gestes, d'événements qu'on regarde plutôt qu'on ne subit, un  
spectacle de dix siècles. De là l'impression de frivolité que donne même la Terreur, vue de loin. 

 

* 
 

Les sociétés prospères sont de loin plus fragiles que les autres, puisqu'il ne leur reste à attendre  
que leur propre ruine, le bien-être n'étant pas un idéal quand on le possède, et encore moins quand il  
est là depuis des générations. Sans compter que la nature ne l'a pas inclus dans ses calculs et qu'elle  
ne saurait le faire sans périr. 

 

* 
 

Si les nations devenaient apathiques en même temps, il n'y aurait plus de conflits, plus de guerres,  
plus d'empires. Mais le malheur veut qu'il y ait des peuples jeunes, et des jeunes tout court —  
obstacle majeur aux rêves des philanthropes : faire en sorte que tous les hommes parviennent au  
même degré de lassitude ou d'avachissement... 
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* 

 

On doit se ranger du côté des opprimés en toute circonstance, même quand ils ont tort, sans  
pourtant perdre de vue qu'ils sont pétris de la même boue que leurs oppresseurs. 

 

* 
 

Le   propre   des   régimes   agonisants   est   de   permettre   un   mélange   confus   de   croyances   et   de  
doctrines, et de donner en même temps l'illusion qu'on pourra retarder indéfiniment l'heure du  
choix... 

C'est de là — et uniquement de là — que dérive le charme des périodes prérévolutionnaires. 
 

* 
 

Seules les fausses valeurs ont cours, pour la raison que tout le monde peut les assimiler, les  
contrefaire (le faux au second degré). Une idée qui réussit est nécessairement une pseudo-idée. 

 

* 
 

Les révolutions sont le sublime de la mauvaise littérature. 
 

* 
 

Ce qui est fâcheux dans les malheurs publics, c'est que n'importe qui s'estime assez compétent  
pour en parler. 

 

* 
 

Le droit de supprimer tous ceux qui nous agacent devrait figurer en première place dans la  
constitution de la Cité idéale. 

 

* 
 

La seule chose qu'on devrait apprendre aux jeunes est qu'il n'y a rien, mettons presque rien, à  
attendre de la vie. On rêve d'un Tableau des Déceptions où figureraient tous les mécomptes réservés  
à chacun, et qu'on afficherait dans les écoles. 

 

* 
 

Au dire de la princesse Palatine, Mme de Maintenon avait coutume de répéter pendant les années  
où, le roi mort, elle ne jouait plus aucun rôle : « Depuis quelque temps, il règne un esprit de vertige  
qui se répand partout. » 

Cet « esprit de vertige », c'est ce que les perdants ont toujours constaté, à juste titre d'ailleurs, et  
on pourrait reconsidérer toute l'histoire en partant de cette formule. 

 

* 
 

Le Progrès est l'injustice que chaque génération commet à l'égard de celle qui l'a précédée. 
 

* 
 

Les repus se haïssent eux-mêmes non pas secrètement mais publiquement, et souhaitent être  
balayés d'une manière ou d'une autre. Ils préfèrent en tout cas que ce soit avec leur propre concours.  
C'est là l'aspect le plus curieux, le plus original d'une situation révolutionnaire. 
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Un peuple ne fait qu'une seule révolution. Les Allemands n'ont  jamais  réédité l'exploit de la  
Réforme, ou plutôt ils l'ont réédité sans l'égaler. La France est restée pour toujours tributaire de  
quatre-vingt-neuf. Également vraie pour la Russie et pour tous les pays, cette tendance à se plagier  
soi-même en matière de révolution, est tout ensemble rassurante et affligeante. 

 

* 
 

Les Romains de la décadence n'appréciaient que le repos grec (otium graecum), la chose qu'ils  
avaient méprisée le plus au temps de leur vigueur. 

L'analogie   avec   les   nations   civilisées   d'aujourd'hui   est   si   flagrante,   qu'il   serait   indécent   
d'y  

insister. 
 

* 
 

Alaric disait qu'un « démon » le poussait contre Rome. 
Toute civilisation exténuée attend son barbare, et tout barbare attend son démon. 

 

* 
 

L'Occident : une pourriture qui sent bon, un cadavre parfumé. 
 

* 
 

Tous ces peuples étaient grands, parce qu'ils avaient de grands préjugés. Ils n'en ont plus. Sont-ils  
encore des nations? Tout au plus des foules désagrégées. 

 

* 
 

Les Blancs méritent de plus en plus le nom de pâles que leur donnaient les Indiens d'Amérique. 
 

* 
 

En Europe, le bonheur finit à Vienne. Au-delà, malédiction sur malédiction, depuis toujours. 
 

* 
 

Les Romains, les Turcs et les Anglais ont pu fonder des empires durables parce que, réfractaires à  
toute doctrine, ils n'en ont imposé aucune aux nations assujetties.  Jamais  ils n'auraient réussi à  
exercer une si longue hégémonie s'ils avaient été affligés de quelque vice messianique. Oppresseurs  
inespérés, administrateurs et parasites, seigneurs  sans  convictions, ils  avaient l'art de combiner  
autorité et indifférence, rigueur et laisser-aller. C'est cet art, secret du vrai maître, qui manqua aux  
Espagnols jadis, comme il devait manquer aux conquérants de notre temps. 

 

* 
 

Tant qu'une nation conserve la conscience de sa supériorité, elle est féroce, et respectée; — dès  
qu'elle la perd, elle s'humanise, et ne compte plus. 

 

* 
 

Lorsque je fulmine contre l'époque, il me suffit, pour me rasséréner, de songer à ce qui arrivera, à  
la jalousie rétrospective de ceux qui nous suivront. Par certains côtés, nous appartenons à la vieille  
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humanité,  à  celle  qui   pouvait   encore  regretter  le  paradis.  Mais   ceux  qui   viendront   après   nous  
n'auront même pas la ressource de ce regret, ils en ignoreront jusqu'à l'idée, jusqu'au mot! 

 

* 
 

Ma vision de l'avenir est si précise que, si j'avais des enfants, je les étranglerais sur l'heure. 
 

* 
 

Quand on pense aux salons berlinois, à l'époque romantique, au rôle qui jouèrent une Henriette  
Hertz ou une Rachel Levin, à l'amitié qui liait cette dernière au prince héritier Louis-Ferdinand, et  
lorsqu'on se dit ensuite que si elles avaient vécu en ce siècle elles auraient péri dans quelque  
chambre à gaz, on ne peut s'empêcher de considérer la croyance au progrès comme la plus fausse et  
la plus niaise des superstitions. 

 

* 
 

Hésiode est le premier à avoir élaboré une philosophie de l'histoire. C'est lui aussi qui a lancé  
l'idée de déclin. Par là, quelle lumière n'a-t-il pas jetée sur le devenir historique! Si, au cœur des  
origines, en plein monde posthomérique, il estimait que l'humanité en était à l'âge de fer, qu'aurait-il  
dit quelques siècles plus tard? que dirait-il aujourd'hui? 

Sauf à des époques obnubilées par la frivolité ou l'utopie, l'homme a toujours pensé qu'il était  
parvenu au seuil du pire. Sachant ce qu'il savait, par quel miracle a-t-il pu varier sans cesse ses  
désirs et ses terreurs? 

 

* 
 

Quand, au lendemain de la guerre de quatorze, on introduisit l'électricité dans mon village natal,  
ce fut un murmure général, puis la désolation muette. Mais lorsqu'on l'installa dans les églises (il y  
en avait trois), chacun fut persuadé que l'Antéchrist était venu et, avec lui, la fin des temps. 

Ces paysans des Carpates avaient vu juste, avaient vu loin. Eux, qui sortaient de la préhistoire,  
savaient déjà, à l'époque, ce que les civilisés ne savent que depuis peu. 

 

* 
 

C'est de mon préjugé contre tout ce qui finit bien que m'est venu le goût des lectures historiques. 
Les idées sont impropres à l'agonie; elles meurent, c'est entendu, mais sans savoir mourir, alors  

qu'un événement n'existe qu'en vue de sa fin. Raison suffisante pour qu'on préfère la compagnie des  
historiens à celle des philosophes. 

 

* 
 

Lors de sa célèbre ambassade à Rome, au deuxième siècle avant notre ère, Carnéade en profita  
pour parler le premier jour en faveur de l'idée de justice, le lendemain contre. Dès ce moment, la  
philosophie, jusqu'alors inexistante dans ce pays aux mœurs saines, commença à y exercer ses  
ravages. Qu'est-ce donc que la philosophie? Le ver dans le fruit... 

Caton le Censeur, qui avait assisté aux performances dialectiques du Grec, en fut effrayé et  
demanda au Sénat de donner satisfaction aux délégués d'Athènes le plus tôt possible, tant il jugeait  
nuisible et même dangereuse leur présence. La jeunesse romaine ne devait pas fréquenter des esprits  
aussi dissolvants. 

Sur le plan moral, Carnéade et ses compagnons étaient aussi redoutables que les Carthaginois sur  
le plan militaire. Les nations montantes craignent par-dessus tout l'absence de préjugés et d'interdits,  
l'impudeur intellectuelle, qui fait l'attrait des civilisations finissantes. 

 

* 
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Pour avoir réussi dans toutes ses entreprises, Héraclès est puni. De même, trop heureuse, Troie  

devait périr. 
En songeant à cette vision commune aux tragiques, on est malgré soi amené à penser que le  

monde   dit   libre,   comblé   de   toutes   les   chances,   connaîtra   inévitablement   le   sort   d'Ilion,   car   la  
jalousie des dieux survit à leur disparition. 

 

* 
 

« Les Français ne veulent plus travailler, ils veulent tous écrire », me disait ma concierge, qui ne  
savait pas qu'elle faisait ce jour-là le procès des vieilles civilisations. 

 

* 
 

Une société est condamnée quand elle n'a plus la force d'être bornée. Comment, avec un esprit  
ouvert, trop ouvert, se garantirait-elle des excès, des risques mortels de la liberté? 

 

* 
 

Les querelles idéologiques n'atteignent au paroxysme que dans les pays où l'on s'est battu pour  
des mots, où l'on s'est fait tuer pour eux..., dans les pays, en somme, qui ont connu des guerres de  
religion. 

 

* 
 

Un peuple qui a épuisé sa mission est comme un auteur qui se répète, non, qui n'a plus rien à dire.  
Car se répéter, c'est prouver que l'on croit encore à soi-même, et à ce qu'on a soutenu. Mais une  
nation finie n'a même plus la force de rabâcher des devises de jadis, qui lui avaient assuré sa  
prééminence et son éclat. 

 

* 
 

Le français est devenu une langue provinciale. Les indigènes s'en accommodent. Le métèque seul  
en est inconsolable. Lui seul prend le deuil de la Nuance... 

 

* 
 

L'interprète des ambassadeurs envoyés par Xerxès pour demander aux Athéniens la terre et l'eau,  
Thémistocle, par un décret approuvé de tous, le fit condamner à mort, « pour avoir osé employer la  
langue grecque à exprimer les ordres d'un barbare ». 

Un peuple ne commet un geste pareil qu'au sommet de sa carrière. Il est en pleine décadence, il  
est hors circuit dès qu'il ne croit plus à sa langue, dès qu'il cesse de penser qu'elle est la forme  
suprême d'expression, la langue même. 

 

* 
 

Un philosophe du siècle dernier a soutenu, dans sa candeur, que La Rochefoucauld avait raison  
pour le passé, mais qu'il serait infirmé par l'avenir. L'idée de progrès déshonore l'intellect. 

 

* 
 

Plus l'homme avance, moins il est à même de résoudre ses problèmes, et quand, au comble de  
l'aveuglement, il sera persuadé qu'il est sur le point d'aboutir, c'est alors que surviendra l'inouï. 

 

* 
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Je me dérangerais, à la rigueur, pour l'Apocalypse, mais pour une révolution... Collaborer à une  

fin ou à une genèse, à une calamité ultime ou initiale, oui, mais non à un changement vers un mieux  
ou vers un pire quelconque. 

 

* 
 

N'a de convictions que celui qui n'a rien approfondi. 
 

* 
 

A la longue, la tolérance engendre plus de maux que l'intolérance. — Si ce fait est exact, il  
constitue l'accusation la plus grave qu'on puisse porter contre l'homme. 

 

* 
 

Dès que les animaux n'ont plus besoin d'avoir peur les uns des autres, ils tombent dans l'hébétude  
et prennent cet air accablé qu'on leur voit dans les jardins zoologiques. Les individus et les peuples  
offriraient le même spectacle, si un jour ils arrivaient à vivre en harmonie, à ne plus trembler  
ouvertement ou en cachette. 

 

* 
 

Avec le recul, plus rien n'est bon, ni mauvais. L'historien qui se mêle de juger le passé fait du  
journalisme dans un autre siècle. 

 

* 
 

Dans deux cents ans (puisqu'il faut être précis!), les survivants des peuples trop chanceux seront  
parqués dans des réserves, et on ira les voir, les contempler avec dégoût, commisération ou stupeur,  
et aussi avec une admiration maligne. 

 

* 
 

Les singes vivant en groupe rejettent, paraît-il, ceux d'entre eux qui d'une façon ou d'une autre ont  
frayé avec des humains. Un tel détail, combien on regrette qu'un Swift ne l'ait pas connu! 

 

* 
 

Faut-il exécrer son siècle ou tous les siècles? 
Se représente-t-on le Bouddha quittant le monde à cause de ses contemporains? 

 

* 
 

Si l'humanité aime tant les sauveurs, forcenés qui croient sans vergogne en eux-mêmes, c'est  
parce qu'elle se figure que c'est en elle qu'ils croient. 

 

* 
 

La force de ce chef d'État est d'être chimérique et cynique. Un rêveur sans scrupules. 
 

* 
 

Les pires forfaits sont commis par enthousiasme, état morbide, responsable de presque tous les  
malheurs publics et privés. 
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L'avenir,   allez-y   voir,   si   cela   vous   chante.   Je   préfère   m'en   tenir   à   l'incroyable   présent   et   à  
l'incroyable passé. Je vous laisse à vous le soin d'affronter l'Incroyable même. 

 

* 
 

— Vous êtes contre tout ce qu'on a fait depuis la dernière guerre, me disait cette dame à la page. 
— Vous vous trompez de date. Je suis contre tout ce qu'on a fait depuis Adam. 

 

* 
 

Hitler est sans aucun doute le personnage le plus sinistre de l'histoire. Et le plus pathétique. Il a  
réussi à réaliser le contraire, exactement, de ce qu'il voulait, il a détruit point par point son idéal.  
C'est pour cela qu'il est un monstre à part, c'est-à-dire deux fois monstre, car son pathétique même  
est monstrueux. 

 

* 
 

Tous les grands événements ont été déclenchés par des fous, par des fous... médiocres. Il en sera  
ainsi, soyons-en certains, de la « fin du monde » elle-même. 

 

* 
 

Le Zohar enseigne que tous ceux qui font le mal sur terre ne valaient guère mieux dans le ciel,  
qu'ils étaient impatients d'en partir et que, se précipitant à l'entrée de l'abîme, ils ont « devancé le  
temps où ils devaient descendre dans ce monde ». 

On discerne aisément ce qu'a de profond cette vision de la préexistence des âmes et de quelle  
utilité elle peut être lorsqu'il s'agit d'expliquer l'assurance et le triomphe des « méchants », leur  
solidité et leur compétence. Ayant de longue main préparé leur coup, il n'est pas étonnant qu'ils se  
partagent la terre : ils l'ont conquise avant d'y être..., de toute éternité en fait. 

 

* 
 

Ce qui distingue le véritable prophète des autres, c'est qu'il se trouve à l'origine de mouvements et  
de doctrines qui s'excluent et se combattent. 

 

* 
 

Dans une métropole, comme dans un hameau, ce qu'on aime encore le mieux est d'assister à la  
chute d'un des ses semblables. 

 

* 
 

L'appétit de destruction est si ancré en nous, que personne n'arrive à l'extirper. Il fait partie de la  
constitution de chacun, le fond de l'être même étant certainement démoniaque. 

Le sage est un destructeur apaisé, retraité. Les autres sont des destructeurs en exercice. 
 

* 
 

Le malheur est un état passif, subi, tandis que la malédiction suppose une élection à rebours,  
partant   une   idée   de   mission,   de  force  intérieure,   qui  n'est   pas   impliquée   dans   le   malheur.   Un  
individu — ou un peuple — maudit a nécessairement une autre classe qu'un individu — ou un  
peuple — malheureux. 
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* 

 

L'histoire, à proprement parler, ne se répète pas, mais, comme les illusions dont l'homme est  
capable sont limitées en nombre, elles reviennent toujours sous un autre déguisement, donnant ainsi  
à une saloperie archidécrépite un air de nouveauté et un vernis tragique. 

 

* 
 

Je lis des pages sur Jovinien, saint Basile et quelques autres. Le conflit, aux premiers siècles,  
entre l'orthodoxie et l'hérésie, ne paraît pas plus insensé que celui auquel nous ont accoutumés les  
idéologies modernes. Les modalités de la controverse, les passions en jeu, les folies et les ridicules,  
sont quasi identiques. Dans les deux cas, tout tourne autour de l'irréel et de l'invérifiable, qui  
forment les assises mêmes des dogmes tant religieux que politiques. L'histoire ne serait tolérable  
que si on échappait et aux uns et aux autres. Il est vrai qu'elle cesserait alors, pour le plus grand bien  
de tous, de ceux qui la subissent, comme de ceux qui la font. 

 

* 
 

Ce qui rend la destruction suspecte, c'est sa facilité. Le premier venu peut y exceller. Mais si  
détruire est aisé, se détruire l'est moins. Supériorité du déchu sur l'agitateur ou l'anarchiste. 

 

* 
 

Si j'avais vécu aux commencements du christianisme, j'en aurais, je le crains, subi la séduction. Je  
hais ce sympathisant, ce fanatique hypothétique, je ne me pardonne pas ce ralliement d'il y a deux  
mille ans... 

 

* 
 

Tiraillé entre la violence et le désabusement, je me fais l'effet d'un terroriste qui, sorti avec l'idée  
de perpétrer quelque attentat, se serait arrêté en chemin pour consulter l'Ecclésiaste ou Epictète. 

 

* 
 

L'homme, à en croire Hegel, ne sera tout à fait libre « qu'en s'entourant d'un monde entièrement  
crée par lui ». 

Mais  c'est  précisément ce qu'il  a  fait, et il  n'a  jamais  été  aussi  enchaîné,  aussi  esclave  que  
maintenant. 

 

* 
 

La vie ne deviendrait supportable qu'au sein d'une humanité qui n'aurait plus aucune illusion en  
réserve, d'une humanité complètement détrompée et ravie de l'être. 

 

* 
 

Tout ce que j'ai pu sentir et penser se confond avec un exercice d'anti-utopie. 
 

* 
 

L'homme ne durera pas. Guetté par l'épuisement, il devra payer pour sa carrière trop originale.  
Car il serait inconcevable et contre nature qu'il traînât longtemps et qu'il finît bien. Cette perspective  
est déprimante, donc vraisemblable. 
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* 
 

Le « despotisme éclairé » : seul régime qui puisse séduire un esprit revenu de tout, incapable  
d'être complice des révolutions, puisqu'il ne l'est pas de l'histoire. 

 

* 
 

Rien de plus pénible que deux prophètes contemporains. L'un d'eux doit s'effacer et disparaître,  
s'il ne veut s'exposer au ridicule. A moins qu'ils n'y tombent tous les deux, ce qui serait la solution  
la plus équitable. 

 

* 
 

Je suis remué, bouleversé même, chaque fois que je tombe sur un innocent. D'où vient-il? Que  
cherche-t-il? Son apparition n'annonce-t-elle pas quelque événement fâcheux? C'est un trouble bien  
particulier   qu'on   éprouve   devant   quelqu'un   qu'on   ne   saurait   en   aucune   manière   appeler   son  
semblable. 

 

* 
 

Partout où les civilisés firent leur apparition pour la première fois, ils furent considérés par les  
indigènes comme des êtres malfaisants, comme des revenants, des spectres.  Jamais  comme des  
vivants! 

Intuition inégalée, coup d'œil prophétique, s'il en fut. 
 

* 
 

Si chacun avait « compris », l'histoire aurait cessé depuis longtemps. Mais on est foncièrement,  
on est biologiquement inapte à « comprendre ». Et si même tous comprenaient, sauf un, l'histoire se  
perpétuerait à cause de lui, à cause de son aveuglement. A cause d'une seule illusion! 

 

* 
 

X soutient que nous sommes au bout d'un « cycle cosmique » et que tout va bientôt craquer. De  
cela, il ne doute pas un instant. 

En même temps, il est père de famille, et d'une famille nombreuse. Avec des certitudes comme  
les siennes, par quelle aberration s'est-il appliqué à jeter dans un monde fichu enfant après enfant?  
Si on prévoit la Fin, si on est sûr qu'elle ne tardera pas, si on l'escompte même, autant l'attendre  
seul. On ne procrée pas à Patmos. 

 

* 
 

Montaigne, un sage, n'a pas eu de postérité; Rousseau, un hystérique, remue encore les nations. 
Je n'aime que les penseurs qui n'ont inspiré aucun tribun. 

 

* 
 

En 1441, au concile de Florence, il est décrété que les païens, les juifs, les hérétiques et les  
schismatiques n'auront aucune part à la « vie éternelle » et que tous, à moins de se tourner, avant de  
mourir, vers la véritable religion, iront droit en enfer. 

C'est du temps que l'Église professait de pareilles énormités qu'elle était vraiment l'Église. Une  
institution n'est vivante et forte que si elle rejette tout ce qui n'est pas elle. Par malheur, il en est de  
même d'une nation ou d'un régime. 

 

* 
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Un esprit sérieux, honnête, ne comprend rien, ne peut rien comprendre, à l'histoire. Elle est en  

échange merveilleusement apte à pourvoir en délices un érudit sardonique. 
 

* 
 

Extraordinaire douceur à la pensée qu'étant homme, on est né sous une mauvais étoile, et que tout  
ce qu'on a entrepris et tout ce qu'on va entreprendre sera choyé par la malchance. 

 

* 
 

Plotin s'était pris d'amitié pour un sénateur romain qui avait renvoyé ses esclaves, renoncé à ses  
biens, et qui mangeait et couchait avec ses amis, parce qu'il ne possédait plus rien. Ce sénateur, du  
point de vue « officiel », était un égaré, son cas devait paraître inquiétant, et il l'était du reste : un  
saint au Sénat... Sa présence, sa possibilité même, quel signe! Les hordes n'étaient pas loin... 

 

* 
 

L'homme qui a complètement vaincu l'égoïsme, qui n'en garde plus aucune trace, ne peut durer  
au-delà de vingt et un jours, est-il enseigné dans une école védantine moderne. 

Aucun moraliste occidental, même le plus noir, n'aurait osé avancer sur la nature humaine une  
précision aussi effrayante, aussi révélatrice. 

 

* 
 

On invoque de moins en moins le « progrès » et de plus en plus la « mutation », et tout ce qu'on  
allègue pour en illustrer les avantages n'est que symptôme sur symptôme d'une catastrophe hors  
pair. 

 

* 
 

On ne peut respirer — et gueuler — que dans un régime pourri. Mais on ne s'en avise qu'après  
avoir contribué à sa destruction, et lorsqu'on n'a plus que la faculté de le regretter. 

 

* 
 

Ce qu'on appelle instinct créateur n'est qu'une déviation, qu'une perversion de notre nature : nous  
n'avons pas été mis au monde pour innover, pour bouleverser mais pour jouir de notre semblant  
d'être, pour le liquider doucement et disparaître ensuite sans bruit. 

 

* 
 

Les Aztèques avaient raison de croire qu'il fallait apaiser les dieux, leur offrir tous les jours du  
sang humain pour empêcher l'univers de s'écrouler, de retomber dans le chaos. 

Depuis longtemps nous ne croyons plus aux dieux et ne leur offrons plus de sacrifices. Le monde  
est pourtant toujours là. Sans doute. Seulement nous n'avons plus la chance de savoir pourquoi il ne  
se défait pas sur-le-champ. 
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IX 
 
 
 
 
 
Tout ce que nous poursuivons, c'est par besoin de tourment. La quête du salut est elle-même un  

tourment, le plus subtil et le mieux camouflé de tous. 
 

* 
 

S'il est vrai que par la mort on redevienne ce qu'on était avant d'être, n'aurait-il pas mieux valu  
s'en  tenir à la pure possibilité, et n'en point bouger? A quoi bon ce crochet, quand on pouvait  
demeurer pour toujours dans une plénitude irréalisée? 

 

* 
 

Quand mon corps me fausse compagnie, je me demande comment, avec une charogne pareille,  
lutter contre la démission des organes... 

 

* 
 

Les dieux antiques se moquaient des humains, les enviaient, les traquaient et, à l'occasion, les  
frappaient. Le Dieu des Évangiles étant moins railleur et moins jaloux, les mortels n'ont même pas,  
dans leurs infortunes, la consolation de pouvoir l'accuser. C'est là qu'il faudrait chercher la raison de  
l'absence ou de l'impossibilité d'un Eschyle chrétien. Le Dieu bon a tué la tragédie. Zeus a mérité  
autrement de la littérature. 

 

* 
 

Hantise, folie de l'abdication, d'aussi loin qu'il me souvienne. Seulement, abdiquer quoi? 
Si jadis je souhaitais tant être quelqu'un, ce n'était que pour la satisfaction de pouvoir dire un jour,  

comme Charles Quint à Yuste : « Je ne suis plus rien. » 
 

* 
 

Certaines  Provinciales  furent récrites jusqu'à dix-sept fois. On reste interdit que Pascal ait pu  
dépenser tant de verve et de temps pour une œuvre dont l'intérêt nous paraît aujourd'hui minime.  
Toute polémique date, toute polémique avec les hommes. Dans les  Pensées,  le débat était avec  
Dieu. Cela nous regarde encore un peu. 

 

* 
 

Saint Séraphim de Sarov, durant les quinze ans qu'il passa dans une réclusion complète, n'ouvrait  
la porte de sa cellule à personne, pas même à l'évêque qui visitait de temps en temps l'ermitage.  
« Le silence, disait-il, rapproche l'homme de Dieu et le rend sur la terre semblable aux anges. » 

Ce   que   le   saint   aurait   dû   ajouter   est   que   le   silence   n'est  jamais  plus   profond   que   dans  
l'impossibilité de prier... 

 

* 
 

Les modernes ont perdu le sens du destin et, par là même, le goût de la lamentation. Au théâtre,  
on devrait, toute affaire cessante, ressusciter le chœur, et, aux funérailles, les pleureuses. 
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* 

 

L'anxieux s'agrippe à tout ce qui peut renforcer, stimuler son providentiel malaise : vouloir l'en  
guérir c'est ébranler son équilibre, l'anxiété étant la base de son existence et de sa prospérité. Le  
confesseur malin sait qu'elle est nécessaire, qu'on ne peut s'en passer une fois qu'on l'a connue.  
Comme il n'ose en proclamer les bienfaits, il se sert d'un détour, il vante le remords, anxiété admise,  
anxiété honorable. Ses clients lui en sont reconnaissants. Aussi réussit-il à les conserver sans peine,  
alors que ses collègues laïcs se débattent et s'aplatissent pour garder les leurs. 

 

* 
 

Vous me disiez que la mort n'existe pas. J'y consens, à condition de préciser aussitôt que rien  
n'existe. Accorder la réalité à n'importe quoi et la refuser à ce qui paraît si manifestement réel, est  
pure extravagance. 

 

* 
 

Lorsqu'on a commis la folie de confier à quelqu'un un secret, le seul moyen d'être sûr qu'il le  
gardera pour lui, est de le tuer sur-le-champ. 

 

* 
 

« Les maladies, les unes de jour, les autres de nuit, à leur guise, visitent les hommes, apportant la  
souffrance aux mortels — en silence, car le sage Zeus leur a refusé la parole. » (Hésiode.) 

Heureusement, car, muettes, elles sont déjà atroces. Bavardes, que seraient-elles? Peut-on en  
imaginer une seul s'annonçant? A la place des symptômes, des proclamations! Zeus, pour une fois,  
aura fait preuve de délicatesse. 

 

* 
 

Dans les époques de stérilité, on devrait hiberner, dormir jour et nuit pour conserver ses forces,  
au lieu de les dépenser en mortifications et en rages. 

 

* 
 

On ne peut admirer quelqu'un que s'il est aux trois quarts irresponsable. L'admiration n'a rien à  
voir avec le respect. 

 

* 
 

L'avantage non négligeable d'avoir beaucoup haï les hommes est d'en arriver à les supporter par  
épuisement de cette haine même. 

 

* 
 

Les volets une fois fermés, je m'allonge dans l'obscurité. Le monde extérieur, rumeur de moins en  
moins distincte, se volatilise. Il ne subsiste plus que moi et... c'est là le hic. Des ermites ont passé  
leur vie à dialoguer avec ce qu'il y avait de plus caché en eux. Que ne puis-je, à leur exemple, me  
livrer à cet exercice extrême, où l'on rejoint l'intimité de son propre être! C'est cet entretien du moi  
avec le soi, c'est ce passage de l'un à l'autre qui importe, et qui n'a de valeur que si on le renouvelle  
sans   arrêt,   de   telle   manière   que   le   moi   finisse   par   être   résorbé   dans   l'autre,   dans   sa   version  
essentielle. 

 

* 
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Même auprès de Dieu, le mécontentement grondait, comme en témoigne la rébellion des anges,  

la première en date. C'est à croire qu'à tous les niveaux de la création, on ne pardonne à personne sa  
supériorité. On peut même concevoir une fleur envieuse. 

 

* 
 

Les vertus n'ont pas de visage. Impersonnelles, abstraites, conventionnelles, elles s'usent plus vite  
que les vices, lesquels, autrement chargés de vitalité, se définissent et s'aggravent avec l'âge. 

 

* 
 

« Tout est rempli de dieux », disait Thalès, à l'aube de la philosophie; à l'autre bout, ce crépuscule  
où nous sommes parvenus, nous pouvons proclamer, non seulement par besoin de symétrie, mais  
encore par respect de l'évidence, que « tout est vide de dieux ». 

 

* 
 

J'étais seul dans ce cimetière dominant le village, quand une femme enceinte y entra. J'en sortis  
aussitôt, pour n'avoir pas à regarder de près cette porteuse de cadavre, ni à ruminer sur le contraste  
entre   un   ventre   agressif   et   des   tombes   effacées,   entre   une   fausse   promesse   et   la   fin   de   toute  
promesse. 

 

* 
 

L'envie de prier n'a rien à voir avec la foi. Elle émane d'un accablement spécial, et durera autant  
que lui, quand bien même les dieux et leur souvenir disparaîtraient à jamais. 

 

* 
 

« Aucune parole ne peut espérer autre chose que sa propre défaite. » (Grégoire Palamas.) 
Une condamnation aussi radicale de toute littérature ne pouvait venir que d'un mystique, d'un  

professionnel de l'Inexprimable. 
 

* 
 

Dans l'Antiquité, on recourait volontiers, parmi les philosophes surtout, à l'asphyxie volontaire,  
on retenait son souffle jusqu'à ce que mort s'ensuive. Ce mode si élégant, et cependant si pratique,  
d'en finir, a disparu complètement, et il n'est pas du tout sûr qu'il puisse ressusciter un jour. 

 

* 
 

On l'a dit et redit : l'idée de destin, qui suppose changement, histoire, ne s'applique pas à un être  
immuable. Ainsi, on ne saurait parler du « destin » de Dieu. 

Non sans doute, en théorie. En pratique, on ne fait que cela, singulièrement aux époques où les  
croyances se dissolvent, où la foi est branlante, où plus rien ne semble pouvoir braver le temps, où  
Dieu lui-même est entraîné dans la déliquescence générale. 

 

* 
 

Dès qu'on commence à vouloir, on tombe sous la juridiction du Démon. 
 

* 
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La vie n'est rien; la mort est tout. Cependant il n'existe pas quelque chose qui soit la mort,  
indépendamment de la vie. C'est justement cette absence de réalité distincte, autonome, qui rend la  
mort universelle; elle n'a pas de domaine à elle, elle est omniprésente, comme tout ce qui manque  
d'identité, de limite, et de tenue : une infinitude indécente. 

 

* 
 

Euphorie.   Incapable   de   me   représenter   mes   humeurs   coutumières   et   les   réflexions   qu'elles  
engendrent, poussé par je ne sais quelle force, j'exultais sans motifs, et c'est, me disais-je, cette  
jubilation d'origine  inconnue  que doivent  ressentir ceux qui s'affairent  et combattent, ceux qui  
produisent. Ils ne veulent ni ne peuvent penser à ce qui les nie. Y penseraient-ils que cela ne tirerait  
pas à conséquence, comme ce fut le cas pour moi durant cette journée mémorable. 

 

* 
 

Pourquoi broder sur ce qui exclut le commentaire? Un texte expliqué n'est plus un texte. On vit  
avec une idée, on ne la désarticule pas; on lutte avec elle, on n'en décrit pas les étapes. L’histoire de  
la philosophie est la négation de la philosophie. 

 

* 
 

Ayant voulu savoir, par un scrupule assez douteux, de quelles choses exactement j'étais fatigué,  
je me mis à en dresser la liste : bien qu'incomplète, elle me parut si longue, et si déprimante, que je  
crus préférable de me rabattre sur la  fatigue en soi,  formule flatteuse qui, grâce à son ingrédient  
philosophique, remonterait un pestiféré. 

 

* 
 

Destruction et éclatement de la syntaxe, victoire de l'ambiguïté et de l'à-peu-près. Tout cela est  
très bien. Seulement essayez de rédiger votre testament, et vous verrez si la défunte rigueur était si  
méprisable. 

 

* 
 

L'aphorisme? Du feu sans flamme. On comprend que personne ne veuille s'y réchauffer. 
 

* 
 

La « prière ininterrompue », telle que l'ont préconisée les hésychastes, je ne pourrais m'y élever,  
lors même que je perdrais la raison. De la piété je ne comprends que les débordements, les excès  
suspects, et l'ascèse ne me retiendrait pas un instant si on n'y rencontrait toutes ces choses qui sont  
le partage du mauvais moine : indolence, gloutonnerie, goût de la désolation, avidité et aversion du  
monde, tiraillement entre tragédie et équivoque, espoir d'un éboulement intérieur... 

 

* 
 

Contre l'acédie, je ne me rappelle plus quel Père recommande le travail manuel. 
Admirable conseil, que j'ai toujours pratiqué spontanément : il n'y a pas de cafard, cette acédie  

séculière, qui résiste au bricolage. 
 

* 
 

Depuis des années, sans café, sans alcool, sans tabac! Par bonheur, l'anxiété est là, qui remplace  
utilement les excitants les plus forts. 
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* 
 

Le reproche le plus grave à faire aux régimes policiers est qu'ils obligent à détruire, par mesure  
de prudence, lettres et journaux intimes, c'est-à-dire ce qu'il y a de moins faux en littérature. 

 

* 
 

Pour tenir l'esprit en éveil, la calomnie se révèle aussi efficace que la maladie : le même sur le  
qui-vive, la même attention crispée, la même insécurité, le même affolement qui vous fouette, le  
même enrichissement funeste. 

 

* 
 

Je ne suis rien, c'est évident, mais, comme pendant longtemps j'ai voulu être quelque chose, cette  
volonté, je n'arrive pas à l'étouffer : elle existe puisqu'elle a existé, elle me travaille et me domine,  
bien que je la rejette. J'ai beau la reléguer dans mon passé, elle se rebiffe et me harcèle : n'ayant  
jamais été satisfaite, elle s'est maintenue intacte, et n'entend pas se plier à mes injonctions. Pris entre  
ma volonté et moi, que puis-je faire? 

 

* 
 

Dans son Échelle du Paradis, saint Jean Climaque note qu'un moine orgueilleux n'a pas besoin  
d'être persécuté par le démon : il est lui-même son propre démon. 

Je pense à X, qui a raté sa vie au couvent. Personne n'était mieux fait pour se distinguer dans le  
monde et y briller. Inapte à l'humilité, à l'obéissance, il a choisi la solitude et s'y est enlisé. Il n'avait  
rien en lui pour devenir, selon l'expression du même Jean Climaque, « l'amant de Dieu ». Avec du  
sarcasme, on ne peut faire son salut, ni aider les autres à faire le leur. Avec du sarcasme, on peut  
seulement masquer ses blessures, sinon ses dégoûts. 

 

* 
 

C'est une grande force, et une grande chance, que de pouvoir vivre sans ambition aucune. Je m'y  
astreins. Mais le fait de m'y astreindre participe encore de l'ambition. 

 

* 
 

Le temps vide de la méditation est, à la vérité, le seul temps plein. Nous ne devrions  jamais  
rougir d'accumuler des instants vacants. Vacants en apparence, remplis en fait. Méditer est un loisir  
suprême, dont le secret s'est perdu. 

 

* 
 

Les gestes nobles sont toujours suspects. On regrette, chaque fois, de les avoir faits. C'est du  
faux, du théâtre, de la pose. Il est vrai qu'on regrette presque autant les gestes ignobles. 

 

* 
 

Si je repense à n'importe quel moment de ma vie, au plus fébrile comme au plus neutre, qu'en est- 
il resté, et quelle différence y a-t-il maintenant entre eux? Tout étant devenu semblable, sans relief  
et sans réalité, c'est quand je ne sentais rien que j'étais le plus près de la vérité, j'entends de mon état  
actuel où je récapitule mes expériences. A quoi bon avoir éprouvé quoi que ce soit? Plus aucune  
« extase » que la mémoire ou l'imagination puisse ressusciter! 

 

* 
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Personne n'arrive, avant son dernier moment, à  user  totalement sa mort : elle conserve, même  
pour l'agonisant-né, un rien de nouveauté. 

 

* 
 

Suivant la Kabbale, Dieu créa les âmes dès le commencement, et elles étaient toutes devant lui  
sous la forme qu'elles allaient prendre plus tard en s'incarnant. Chacune d'elle, quand son temps est  
venu, reçoit l'ordre d'aller rejoindre le corps qui lui est destiné mais chacune, en pure perte, implore  
son Créateur de lui épargner cet esclavage et cette souillure. 

Plus je pense à ce qui ne put manquer de se produire lorsque le tour de la mienne fut arrivé, plus  
je me dis que s'il en est une qui, plus que les autres, dut renâcler à s'incarner, ce fut bien elle. 

 

* 
 

On accable le sceptique, on parle de « l'automatisme du doute », tandis qu'à propos d'un croyant  
on ne dit  jamais  qu'il est tombé dans l'« automatisme de la foi ». Cependant la foi comporte un  
caractère autrement machinal que le doute, lequel a l'excuse de passer de surprise en surprise, — à  
l'intérieur du désarroi, il est vrai. 

 

* 
 

Ce rien de lumière en chacun de nous et qui remonte bien avant notre naissance, bien avant toutes  
les naissances, c'est ce qu'il importe de sauvegarder, si nous voulons renouer avec cette clarté  
lointaine, dont nous ne saurons jamais pourquoi nous fûmes séparés. 

 

* 
 

Je n'ai pas connu une seule sensation de plénitude, de bonheur véritable, sans penser que c'était le  
moment où jamais de m'effacer pour toujours. 

 

* 
 

Un   moment   vient   où   il   nous   paraît   oiseux   d'avoir   à   choisir   entre   la   métaphysique   et  
l'amateurisme, entre l'insondable et l'anecdote. 

 

* 
 

Pour bien mesurer le recul que représente le christianisme par rapport au paganisme, on n'a qu'à  
comparer les pauvretés qu'ont débitées les Pères de l'Église sur le suicide avec les opinions émises  
sur le même sujet par un Pline, un Sénèque et même un Cicéron. 

 

* 
 

A quoi rime ce qu'on dit? Cette suite de propositions qui constitue le discours, a-t-elle un sens? Et  
ces propositions, prises une à une, ont-elles un objet? 

On ne peut  parler  que si on fait abstraction de cette question, ou qu'on se la pose le moins  
souvent possible. 

 

* 
 

« Je me fous de  tout  » — si ces paroles ont été prononcées, ne serait-ce qu'une seule fois,  
froidement, en parfaite connaissance de ce qu'elles signifient, l'histoire est justifiée, et avec elle,  
nous tous. 

 

* 
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« Malheur à vous quand tout le monde dira du bien de vous! » 
Le   Christ   prophétisait   là   sa   propre   fin.   Tous   disent   maintenant   du   bien   de   lui,   même   
les  

incroyants les plus endurcis, eux surtout. Il savait bien qu'il succomberait un jour à l'approbation  
universelle. 

Le christianisme est perdu s'il ne subit des persécutions aussi impitoyables que celles dont il fut  
l'objet à ses débuts. Il devrait se susciter coûte que coûte des ennemis, se préparer à lui-même de  
grandes calamités. Seul un nouveau Néron pourrait peut-être le sauver encore... 

 

* 
 

Je crois la parole récente, je me figure mal un dialogue qui remonte au-delà de dix mille ans. Je  
me figure encore plus mal qu'il puisse y en avoir un, je ne dis pas dans dix mille, dans mille ans  
seulement. 

 

* 
 

Dans un ouvrage de psychiatrie, ne me retiennent que les propos des malades; dans un livre de  
critique, que les citations. 

 

* 
 

Cette Polonaise, qui est au-delà de la santé et de la maladie, au-delà même du vivre et du mourir,  
personne ne peut rien pour elle. On ne guérit pas un fantôme, et encore moins un délivré-vivant. On  
ne guérit que ceux qui appartiennent à la terre, et y ont encore des racines, si superficielles soient- 
elles. 

 

* 
 

Les   périodes   de   stérilité   que   nous   traversons   coïncident   avec   une   exacerbation   de   notre  
discernement, avec l'éclipse du dément en nous. 

 

* 
 

Aller jusqu'aux extrémités de son art et, plus encore, de son être, telle est la loi de quiconque  
s'estime tant soit peu élu. 

 

* 
 

C'est à cause de la parole que les hommes donnent l'illusion d'être libres. S'ils faisaient — sans un  
mot — ce qu'ils font, on les prendrait pour des robots. En parlant, ils se trompent eux-mêmes,  
comme ils trompent les autres : en annonçant ce qu'ils vont exécuter, comment pourrait-on penser  
qu'ils ne sont pas maîtres de leurs actes? 

 

* 
 

Au fond de soi, chacun se sent et se croit immortel, dût-il savoir qu'il va expirer dans un instant.  
On peut tout comprendre, tout admettre, tout réaliser, sauf sa mort, alors même qu'on y pense sans  
relâche et que l'on y est résigné. 

 

* 
 

Aux abattoirs, je regardai, ce matin-là, les bêtes qu'on acheminait au massacre. Presque toutes, au  
dernier moment, refusaient d'avancer. Pour les y décider, on les frappait sur les pattes de derrière. 
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Cette   scène   me   revient   souvent   à   l'esprit   lorsque,   éjecté   du   sommeil,   je   n'ai   pas   la   force  
d'affronter le supplice quotidien du Temps. 

 

* 
 

Percevoir le caractère transitoire de tout, je me targue d'y exceller. Drôle d'excellence qui m'aura  
gâté toutes mes joies; mieux : toutes mes sensations. 

 

* 
 

Chacun expie son premier instant. 
 

* 
 

Pendant une seconde, je crois avoir ressenti ce que l'absorption dans  le Brahman peut  bien  
signifier   pour   un   fervent   du   Védânta.   J'aurais   tant   voulu   que   cette   seconde   fût   extensible,  
indéfiniment! 

 

* 
 

J'ai cherché dans le doute un remède contre l'anxiété. Le remède a fini par faire cause commune  
avec le mal. 

 

* 
 

« Si une doctrine se répand, c'est que le ciel l'aura voulu. » (Confucius.) 
... C'est ce dont j'aimerais me persuader toutes les  fois que, devant telle ou telle aberration  

victorieuse, ma rage frise l'apoplexie. 
 

* 
 

La quantité d'exaltés, de détraqués et de dégénérés que j'ai pu admirer! Soulagement voisin de  
l'orgasme à l'idée qu'on n'embrassera plus jamais une cause, quelle qu'elle soit... 

 

* 
 

Est-ce un acrobate? est-ce un chef d'orchestre happé par l'Idée? Il s'emballe, puis se modère, il  
alterne l'allegro et l'andante, il est maître de soi comme le sont les fakirs ou les escrocs. Tout le  
temps qu'il parle, il donne l'impression de chercher, mais on ne saura jamais quoi : un expert dans  
l'art de contrefaire le penseur. S'il disait une seule chose parfaitement nette il serait perdu. Comme il  
ignore, autant que ses auditeurs, où il veut en venir, il peut continuer pendant des heures, sans  
épuiser l'émerveillement des fantoches qui l'écoutent. 

 

* 
 

C'est un privilège que de vivre en conflit avec son temps. A chaque moment on est conscient  
qu'on ne pense pas comme les autres. Cet état de dissemblance aigu, si indigent, si stérile qu'il  
paraisse,   possède   néanmoins   un   statut   philosophique,   qu'on   chercherait   en   pure   perte   dans   les  
cogitations accordées aux événements. 

 

* 
 

« On n'y peut rien », ne cessait de répondre cette nonagénaire à tout ce que je lui disais, à tout ce  
que je hurlais dans ses oreilles, sur le présent, sur l'avenir, sur la marche des choses... 
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Dans l'espoir de lui arracher quelque autre réponse, je continuais avec mes appréhensions, mes  
griefs, mes plaintes. N'obtenant d'elle que le sempiternel « On n'y peut rien », je finis par en avoir  
assez, et m'en allai, irrité contre moi, irrité contre elle. Quelle idée de s'ouvrir à une imbécile! 

Une   fois   dehors,   revirement   complet.   « Mais   la   vieille   a   raison.   Comment   n'ai-je   pas   saisi  
immédiatement que sa rengaine renfermait une vérité, la plus importante sans doute, puisque tout ce  
qui arrive la proclame et que tout en nous la refuse? » 
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X 
 
 
 
 
 
Deux   sortes   d'intuitions   :   les   originelles   (Homère,   Upanishads,   folklore)   et   les   tardives  

(bouddhisme   Mahâyâna,   stoïcisme   romain,   gnose   alexandrine).   Éclairs   premiers   et   lueurs  
exténuées. L'éveil de la conscience et la lassitude d'être éveillé. 

 

* 
 

S'il est vrai que ce qui périt n'a jamais existé, la naissance, source du périssable, existe aussi peu  
que le reste. 

 

* 
 

Attention aux euphémismes! Ils aggravent l'horreur qu'ils sont censés déguiser. 
A la place de décédé ou de mort, employer disparu, me semble saugrenu, voire insensé. 

 

* 
 

Quand l'homme oublie qu'il est mortel, il se sent porté à faire de grandes choses et parfois il y  
arrive. Cet oubli, fruit de la démesure, est en même temps la cause de ses malheurs. « Mortel, pense  
en mortel. » L'Antiquité a inventé la modestie tragique. 

 

* 
 

De toutes les statues équestres d'empereurs romains, seule a survécu aux invasions barbares et à  
l'érosion des siècles celle de Marc Aurèle, le moins empereur de tous, et qui se serait accommodé de  
n'importe quelle autre condition. 

 

* 
 

Levé avec force projets en tête, j'allais travailler, j'en étais convaincu, toute la matinée. A peine  
m'étais-je assis à ma table, que l'odieuse, l'infâme, et persuasive rengaine : « Qu'es-tu venu chercher  
dans ce monde? » brisa net mon élan. Et je regagnai, comme d'ordinaire, mon lit avec l'espoir de  
trouver quelque réponse, de me rendormir plutôt. 

 

* 
 

On opte, on tranche aussi longtemps qu'on s'en tient à la surface des choses; dès qu'on va au fond,  
on ne peut plus trancher ni opter, on ne peut plus que regretter la surface... 

 

* 
 

La peur d'être dupe est la version vulgaire de la recherche de la Vérité. 
 

* 
 

Quand on se connaît bien, si on ne se méprise pas totalement, c'est parce qu'on est trop las pour se  
livrer à des sentiments extrêmes. 
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* 
 

Il est desséchant de suivre une doctrine, une croyance, un système — pour un écrivain surtout; à  
moins qu'il ne vive, comme cela arrive souvent, en contradiction avec les idées dont il se réclame.  
Cette contradiction, ou cette trahison, le stimule, et le maintient dans l'insécurité, la gêne et la honte,  
conditions propices à la production. 

 

* 
 

Le Paradis était l'endroit où l'on savait tout mais où l'on expliquait rien. L'univers d'avant le  
péché, d'avant le commentaire... 

 

* 
 

Je n'ai pas la foi, heureusement. L'aurais-je, que je vivrais avec la peur constante de la perdre.  
Ainsi, loin de m'aider, ne ferait-elle que me nuire. 

 

* 
 

Un   imposteur,   un   « fumiste »,   conscient   de   l'être,   donc   spectateur   de   soi-même,   est  
nécessairement plus avancé dans la connaissance qu'un esprit posé, plein de mérites, et tout d'une  
pièce. 

 

* 
 

Quiconque possède un corps a droit au titre de réprouvé. Si, de plus, il est affligé d'une « âme »,  
il n'y a pas d'anathème auquel il ne puisse prétendre. 

 

* 
 

Suprématie du regret : les actes que nous n'avons pas accomplis, forment, du fait qu'ils nous  
poursuivent, et que nous y pensons sans cesse, le seul contenu de notre conscience. 

 

* 
 

On voudrait parfois être cannibale, moins pour le plaisir de dévorer tel ou tel que pour celui de le  
vomir. 

 

* 
 

Ne plus vouloir être homme..., rêver d'une autre forme de déchéance. 
 

* 
 

Chaque fois qu'on se trouve à un tournant, le mieux est de s'allonger et de laisser passer les  
heures. Les résolutions prises debout ne valent rien : elle sont dictées soit par l'orgueil, soit par la  
peur.   Couché,   on   connaît   toujours   ces   deux   fléaux   mais   sous   une   forme   plus   atténuée,   
plus  
intemporelle. 

 

* 
 

Quand quelqu'un se plaint que sa vie n'a pas abouti, on n'a qu'à lui rappeler que la vie elle-même  
est dans une situation analogue, sinon pire. 

 

* 
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Les œuvres  meurent; les fragments, n'ayant pas vécu, ne peuvent davantage mourir. 

 

* 
 

L'horreur de l'accessoire me paralyse. Or, l'accessoire est l'essence de la communication (et donc  
de la pensée), il est la chair et le sang de la parole et de l'écriture. Vouloir y renoncer — autant  
forniquer avec un squelette. 

 

* 
 

Le contentement que l'on retire de l'accomplissement d'une tâche (surtout lorsqu'on n'y croit pas  
et qu'on la méprise même) montre bien à quel point on appartient encore à la tourbe. 

 

* 
 

Mon mérite n'est pas d'être totalement inefficace mais de m'être voulu tel. 
 

* 
 

Si je ne renie pas mes origines, c'est qu'il vaut mieux, en définitive, n'être rien du tout qu'un  
semblant de quelque chose. 

 

* 
 

Mélange d'automatisme et de caprice, l'homme est un robot avec des failles, un robot détraqué.  
Pourvu qu'il le demeure et qu'on ne le redresse pas un jour! 

 

* 
 

Ce que chacun, qu'il ait de la patience ou non, attend depuis toujours, c'est évidemment la mort.  
Mais il ne le sait que lorsqu'elle arrive..., lorsqu'il est trop tard pour pouvoir en jouir. 

 

* 
 

L'homme a certainement commencé à prier bien avant d'avoir su parler, car les affres qu'il dut  
connaître   en   quittant   l'animalité,   en   la   reniant,   comment   aurait-il   pu   les   supporter   sans   des  
grognements et des gémissements, préfigurations, signes avant-coureurs de la prière? 

 

* 
 

En art et en tout, le commentateur est d'ordinaire plus averti et plus lucide que le commenté. C'est  
l'avantage de l'assassin sur la victime. 

 

* 
 

« Rendons grâce aux dieux, qui ne retiennent personne de force dans la vie. » 
Sénèque (dont le style, suivant Caligula, manque de ciment) est ouvert à l'essentiel, et cela non  

pas   tant   à   cause   de   son   affiliation   au   stoïcisme   que   de   son   exil   de   huit   ans   en   Corse,  
particulièrement sauvage à l'époque. Cette épreuve a conféré à un esprit frivole une dimension qu'il  
n'aurait pas acquise normalement. Elle l'a dispensé du concours d'une maladie. 

 

* 
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Cet instant-ci, mien encore, le voilà qui s'écoule, qui m'échappe, le voilà englouti. Vais-je me  
commettre avec le suivant? Je m'y décide : il est là, il m'appartient, et déjà il est loin. Du matin au  
soir, fabriquer du passé! 

 

* 
 

Après avoir, en pure perte, tout tenté du côté des mystiques, il ne lui restait plus qu'une issue :  
sombrer dans la sagesse... 

 

* 
 

Dès qu'on se pose des questions dites philosophiques et qu'on emploie l'inévitable jargon, on  
prend un air supérieur, agressif, et cela dans un domaine où, l'insoluble étant de rigueur, l'humilité  
devrait l'être aussi. Cette anomalie n'est qu'apparente. Plus les questions qu'on aborde sont de taille,  
plus on perd la tête : on finit même par se prêter à soi-même les dimensions qu'elles possèdent. Si  
l'orgueil des théologiens est plus « puant » encore que celui des philosophes, c'est qu'on ne s'occupe  
pas impunément de Dieu : on en arrive à s'arroger malgré soi quelques-uns de ses attributs, les pires  
s'entend. 

 

* 
 

En paix avec lui-même et le monde, l'esprit s'étiole. Il s'épanouit à la moindre contrariété. La  
pensée n'est en somme que l'exploitation éhontée de nos gênes et de nos disgrâces. 

 

* 
 

Ce corps, fidèle autrefois, me désavoue, ne me suit plus, a cessé d'être mon complice. Rejeté,  
trahi, mis au rancart, que deviendrais-je si de vieilles infirmités, pour me marquer leur loyauté, ne  
venaient me tenir compagnie à toute heure du jour et de la nuit? 

 

* 
 

Les gens « distingués » n'inventent pas en matière de langage. Y excellent au contraire tous ceux  
qui improvisent par forfanterie ou se vautrent dans une grossièreté teintée d'émotion. Ce sont des  
natures, ils vivent à même les mots. Le génie verbal serait-il l'apanage des mauvais lieux? Il exige  
en tout cas un minimum de dégueulasserie. 

 

* 
 

On devrait s'en tenir à un seul idiome, et en approfondir la connaissance à chaque occasion. Pour  
un écrivain, bavarder avec une concierge est bien plus profitable que s'entretenir avec un savant  
dans une langue étrangère. 

 

* 
 

« ...le sentiment d'être tout et l'évidence de n'être rien ». Le hasard me fit tomber, dans ma  
jeunesse, sur ce bout de phrase. J'en fus bouleversé. Tout ce que je ressentais alors, et tout ce que je  
devais ressentir par la suite, se trouvait ramassé dans cette extraordinaire formule banale, synthèse  
de dilatation et d'échec, d'extase et d'impasse. Le plus souvent ce n'est pas d'un paradoxe, c'est d'un  
truisme que surgit une révélation. 

 

* 
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La   poésie   exclut   calcul   et   préméditation   :   elle   est   inachèvement,   pressentiment,   gouffre.   Ni  
géométrie ronronnant, ni succession d'adjectifs exsangues. Nous sommes tous trop blessés et trop  
déchus, trop fatigués et trop barbares dans notre fatigue, pour apprécier encore le métier. 

 

* 
 

L'idée de progrès, on ne peut s'en passer, et pourtant elle ne mérite pas qu'on s'y arrête. C'est  
comme le « sens » de la vie. Il faut que la vie en ait un. Mais en existe-t-il un seul qui, à l'examen,  
ne se révèle pas dérisoire? 

 

* 
 

Des   arbres   massacrés.   Des   maisons   surgissent.   Des   gueules,   des   gueules   partout.   L'homme  
s'étend. L'homme est le cancer de la terre. 

 

* 
 

L'idée de fatalité a quelque chose d'enveloppant et de voluptueux : elle vous tient chaud. 
 

* 
 

Un troglodyte qui aurait parcouru toutes les nuances de la satiété... 
 

* 
 

Le plaisir de se calomnier vaut de beaucoup celui d'être calomnié. 
 

* 
 

Mieux que personne je connais le danger d'être né avec une soif de tout. Un cadeau empoisonné,  
une vengeance de la Providence. Ainsi grevé, je ne pouvais arriver à rien, sur le plan spirituel  
s'entend, le seul qui importe. Nullement accidentel, mon échec se confond avec mon essence. 

 

* 
 

Les mystiques et leurs « œuvres complètes ». Quand on s'adresse à Dieu, et à Dieu seul, comme  
ils le prétendent, on devrait se garder d'écrire. Dieu ne lit pas... 

 

* 
 

Chaque fois que je pense à l'essentiel, je crois l'entrevoir dans le silence ou l'explosion, dans la  
stupeur ou le cri. Jamais dans la parole. 

 

* 
 

Quand on rumine à longueur de journée sur l'inopportunité de la naissance, tout ce qu'on projette  
et tout ce qu'on exécute semble piètre et futile. On est comme un fou qui, guéri, ne ferait que penser  
à la crise qu'il a traversée, au « rêve » dont il émerge; il y reviendrait sans cesse, de sorte que sa  
guérison ne lui serait d'aucun profit. 

 

* 
 

L'appétit de tourment est pour certains ce qu'est l'appât du gain pour d'autres. 
 

* 
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L'homme est parti du mauvais pied. La mésaventure au paradis en fut la première conséquence.  

Le reste devait suivre. 
 

* 
 

Je ne comprendrai jamais comment on peut vivre en sachant qu'on n'est pas — pour le moins! —  
éternel. 

 

* 
 

L'être idéal? Un ange dévasté par l’humour. 
 

* 
 

Quand, à la suite d'une série de questions sur le désir, le dégoût et la sérénité, on demande au  
Bouddha : « Quel est le but, le sens dernier du nirvâna? » il ne répond pas. Il sourit. On a beaucoup  
épilogué sur ce sourire, au lieu d'y voir une réaction normale devant une question sans objet. C'est  
ce que nous faisons devant les pourquoi des enfants. Nous sourions, parce qu'aucune réponse n'est  
concevable, parce que la réponse serait encore plus dénuée de sens que la question. Les enfants  
n'admettent une limite à rien; ils veulent toujours regarder au-delà, voir ce qu'il y a après. Mais il n'y  
a pas d'après. Le nirvâna est une limite, la limite. Il est libération, impasse suprême... 

 

* 
 

L'existence, c'est certain, pouvait avoir quelque attrait avant l'avènement du bruit, mettons avant  
le néolithique. 

A quand l'homme qui saura nous défaire de tous les hommes?  
 

* 
 

On a beau se dire qu'on ne devrait pas dépasser en longévité un mort-né, au lieu de décamper à la  
première occasion, on s'accroche, avec l'énergie d'un aliéné, à une journée de plus. 

 

* 
 

La lucidité n'extirpe pas le désir de vivre, tant s'en faut, elle rend seulement impropre à la vie. 
 

* 
 

Dieu : une maladie dont on se croit guéri parce que plus personne n'en meurt. 
 

* 
 

L'inconscience est le secret, le « principe de vie » de la vie. Elle est l'unique recours contre le  
moi,   contre   le   mal   d'être   individualisé,   contre   l'effet   débilitant   de   l'état   de   conscience,   état   si  
redoutable, si dur à affronter, qu'il devrait être réservé aux athlètes seulement. 

 

* 
 

Toute réussite, dans n'importe quel ordre, entraîne un appauvrissement intérieur. Elle nous fait  
oublier ce que nous sommes, elle nous prive du supplice de nos limites. 

 

* 
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Je ne me suis jamais pris pour un être. Un non-citoyen, un marginal, un rien du tout qui n'existe  
que par l'excès, par la surabondance de son néant. 

 

* 
 

Avoir fait naufrage quelque part entre l'épigramme et le soupir! 
 

* 
 

La souffrance ouvre les yeux, aide à voir des choses qu'on n'aurait pas perçues autrement. Elle  
n'est donc utile qu'à la connaissance, et, hors de là, ne sert qu'à envenimer l'existence. Ce qui, soit  
dit en passant, favorise encore la connaissance. 

« Il a souffert, donc il a compris. » C'est tout ce qu'on peut dire d'une victime de la maladie, de  
l'injustice, ou de n'importe quelle variété d'infortune. La souffrance n'améliore personne (sauf ceux  
qui étaient déjà bons), elle est oubliée comme sont oubliées toutes choses, elle n'entre pas dans le  
« patrimoine de l'humanité », ni ne se conserve d'aucune manière, mais se perd comme tout se perd.  
Encore une fois, elle ne sert qu'à ouvrir les yeux. 

 

* 
 

L'homme a dit ce qu'il avait à dire. Il devrait se reposer maintenant. Il n'y consent pas, et bien  
qu'il soit entré dans sa phase de survivant, il se trémousse comme s'il était au seuil d'une carrière  
mirobolante. 

 

* 
 

Le cri n'a de sens que dans un univers crée. S'il n'y a pas de créateur, à quoi rime d'attirer  
l'attention sur soi? 

 

* 
 

« Arrivé sur la place de la Concorde, ma pensée était de me détruire. » 
Rien, dans toute la littérature française, ne m'aura poursuivi autant. 

 

* 
 

En tout, seuls comptent le commencement et le dénouement, le faire et le défaire. La voie vers  
l'être et la voie hors de l'être, c'est cela la respiration, le souffle, alors que l'être comme tel n'est  
qu'un étouffoir. 

 

* 
 

A mesure que le temps passe, je me persuade que mes premières années furent un paradis. Mais  
je me trompe sans doute. Si jamais paradis il y eut, il me faudrait le chercher avant toutes mes  
années. 

 

* 
 

Règle d'or : laisser une image incomplète de soi... 
 

* 
 

Plus l'homme est homme, plus il perd en réalité : c'est le prix qu'il doit payer pour son essence  
distincte. S'il parvenait à aller jusqu'au bout de sa singularité, et qu'il devînt homme d'une façon  
totale, absolue, il n'aurait plus rien en lui qui rappelât quelque genre d'existence que ce fût. 
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* 

 

Le mutisme devant les arrêts du sort, la redécouverte, après des siècles d'imploration tonitruante,  
du Tais-toi antique, voilà à quoi nous devrions nous astreindre, voilà notre lutte, si toutefois ce mot  
est propre lorsqu'il s'agit d'une défaite prévue et acceptée. 

 

* 
 

Tout succès est infamant : on ne s'en remet jamais, à ses propres yeux s'entend. 
 

* 
 

Les affres de la vérité sur soi sont au-dessus de ce qu'on peut supporter. Celui qui ne se ment pas  
à lui-même (si tant est qu'un tel être existe), combien il est à plaindre! 

 

* 
 

Je ne lirai plus les sages. Ils m'ont fait trop de mal. J'aurais dû me livrer à mes instincts, laisser  
s'épanouir ma folie. J'ai fait tout le contraire, j'ai pris le masque de la raison, et le masque a fini par  
se substituer au visage et par usurper le reste. 

 

* 
 

Dans mes moments de mégalomanie, je me dis qu'il est impossible que mes diagnostics soient  
erronés,   que   je   n'ai   qu'à   patienter,   qu'à   attendre   jusqu'à   la   fin,   jusqu'à   l'avènement   du   
dernier  
homme, du seul être à même de me donner raison... 

 

* 
 

L'idée qu'il eût mieux valu ne  jamais  exister est de celles qui rencontrent le plus d'opposition.  
Chacun,   incapable   de   se   regarder   autrement   que   de   l'intérieur,   se   croit   nécessaire,   voire  
indispensable, chacun se sent et se perçoit comme une réalité absolue, comme un tout, comme le  
tout. Dès l'instant qu'on s'identifie entièrement avec son propre être, on réagit comme Dieu, on est  
Dieu. 

C'est seulement quand on vit à la fois à l'intérieur et en marge de soi-même, qu'on peut concevoir,  
en toute sérénité, qu'il eût été préférable que l'accident qu'on est ne se fût jamais produit. 

 

* 
 

Si je suivais ma pente naturelle, je ferais tout sauter. Et c'est parce que je n'ai pas le courage de la  
suivre que, par pénitence, j'essaie de m'abrutir au contact de ceux qui ont trouvé la paix. 

 

* 
 

Un écrivain ne nous a pas marqué parce que nous l'avons beaucoup lu mais parce que nous avons  
pensé à lui plus que de raison. Je n'ai pratiqué spécialement ni Baudelaire ni Pascal mais je n'ai  
cessé de songer à leurs misères, lesquelles m'ont accompagné partout aussi fidèlement que les  
miennes. 

 

* 
 

A chaque âge, des signes plus ou moins distincts nous avertissent qu'il est temps de vider les  
lieux.   Nous   hésitons,   nous   ajournons,   persuadés   que,   la   vieillesse   enfin   venue,   ces   signes  
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deviendront si nets que balancer encore serait inconvenant. Nets, ils le sont en effet, mais nous  
n'avons plus assez de vigueur pour accomplir le seul acte décent qu'un vivant puisse commettre. 

 

* 
 

Le nom d'une vedette, célèbre dans mon enfance, me revient soudain à l'esprit. Qui se souvient  
encore d'elle? Bien plus qu'une rumination philosophique, ce sont des détails de cet acabit qui nous  
révèlent la scandaleuse réalité et irréalité du temps. 

 

* 
 

Si nous réussissons à durer malgré tout, c'est parce que nos infirmités sont si multiples et si  
contradictoires, qu'elles s'annulent les unes les autres. 

 

* 
 

Les seuls moments auxquels je pense avec réconfort, sont ceux où j'ai souhaité n'être rien pour  
personne, où j'ai rougi à l'idée de laisser la moindre trace dans la mémoire de qui que ce soit... 

 

* 
 

Condition indispensable à l'accomplissement spirituel : avoir toujours mal misé... 
 

* 
 

Si nous voulons voir diminuer le nombre de nos déceptions ou de nos fureurs, il importe, en toute  
circonstance, de nous rappeler que nous sommes là pour nous rendre malheureux les uns les autres,  
et que s'insurger contre cet état de choses c'est saper le fondement même de la vie en commun. 

 

* 
 

Une maladie n'est bien nôtre qu'à partir du moment où on nous en dit le nom, où on nous met la  
corde au cou... 

 

* 
 

Toutes mes pensées sont tournées vers la résignation, et cependant il ne se passe pas de jour que  
je ne concocte quelque ultimatum à l'adresse de Dieu ou de n'importe qui. 

 

* 
 

Quand   chacun   aura   compris   que   la   naissance   est   une   défaite,   l'existence,   enfin   
supportable,  

apparaîtra comme le lendemain d'une capitulation, comme le soulagement et le repos du vaincu. 
 

* 
 

Tant que l'on croyait au Diable, tout ce qui arrivait était intelligible et clair; depuis qu'on n'y croit  
plus, il faut, à propos de chaque événement, chercher une explication nouvelle, aussi laborieuse  
qu'arbitraire, qui intrigue tout le monde et ne satisfait personne. 

 

* 
 

La Vérité, nous ne la poursuivons pas toujours; mais quand nous la recherchons avec soif, avec  
violence, nous haïssons tout ce qui est expression, tout ce qui relève des mots et des formes, tous les  
mensonges nobles, encore plus éloignés du vrai que les vulgaires. 
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* 

 

N'est réel que ce qui procède de l'émotion ou du cynisme. Tout le reste est « talent ». 
 

* 
 

Vitalité et refus vont de pair. L'indulgence, signe d'anémie, supprime le rire, puisqu'elle s'incline  
devant toutes les formes de la dissemblance. 

 

* 
 

Nos   misères   physiologiques   nous   aident   à   envisager   l'avenir   avec   confiance   :   elles   nous  
dispensent de trop nous tracasser, elles font de leur mieux pour qu'aucun de nos projets de longue  
haleine n'ait le temps d'user toutes nos disponibilités d'énergie. 

 

* 
 

L'Empire craquait, les Barbares se déplaçaient... Que faire, sinon s'évader du siècle? 
Heureux temps où l'on avait où fuir, où les espaces solitaires étaient accessibles et accueillants!  

Nous avons été dépossédés de tout, même du désert. 
 

* 
 

Pour celui qui a pris la fâcheuse habitude de démasquer les apparences, événement et malentendu  
sont synonymes. 

Aller à l'essentiel, c'est abandonner la partie, c'est s'avouer vaincu. 
 

* 
 

X a sans doute raison de se comparer à un « volcan », mais il a tort d'entrer dans des détails. 
 

* 
 

Les   pauvres,   à  force  de   penser   à   l'argent,   et   d'y  penser   sans   arrêt,  en   arrivent   à  perdre  
les  

avantages spirituels de la non-possession et à descendre aussi bas que les riches. 
 

* 
 

La psyché — de l'air sans plus, du vent en somme, ou, au mieux, de la fumée —, les premiers  
Grecs la considéraient ainsi, et on leur donne volontiers raison toutes les fois qu'on est las de  
farfouiller dans son moi ou dans celui des autres, en quête de profondeurs insolites et, si possible,  
suspectes. 

 

* 
 

Le dernier pas vers l'indifférence est la destruction de l'idée même d'indifférence. 
 

* 
 

Marcher dans une forêt entre deux haies de fougères transfigurées par l'automne, c'est cela un  
triomphe. Que sont à côtés suffrages et ovations? 

 

* 
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Rabaisser les siens, les vilipender, les pulvériser, s'en prendre aux fondations, se frapper soi- 
même à la base, ruiner son point de départ, se punir de ses origines..., maudire tous ces non-élus,  
engeance mineure, quelconque, tiraillée entre l'imposture et l'élégie, et dont la seule mission est de  
ne pas en avoir... 

 

* 
 

Ayant détruit toutes mes attaches, je devrais éprouver une sensation de liberté. J'en éprouve une  
en effet, si intense que j'ai peur de m'en réjouir. 

 

* 
 

Quand la coutume de regarder les choses en face tourne à la manie, on pleure le fou qu'on a été et  
qu'on n'est plus. 
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XI 
 
 
 
 
 
Quelqu'un   que  nous   plaçons   très   haut  nous   devient   plus   proche   quand  il   accomplit   un   
acte  

indigne de lui. Par là, il nous dispense du calvaire de la vénération. Et c'est à partir de ce moment  
que nous éprouvons à son égard un véritable attachement. 

 

* 
 

Rien ne surpasse en gravité les vilenies et les grossièretés que l'on commet par timidité. 
 

* 
 

Flaubert, devant le Nil et les Pyramides, ne songeait, suivant un témoin, qu’à la Normandie,  
qu’aux mœurs et aux paysages de la future Madame Bovary. Rien ne semblait exister pour lui en  
dehors d’elle. Imaginer, c'est se restreindre, c'est exclure : sans une capacité démesurée de refus, nul  
projet, nulle œuvre, nul moyen de réaliser quoi que ce soit. 

 

* 
 

Ce qui ressemble de près ou de loin à une victoire me paraît à tel point un déshonneur, que je ne  
peux combattre, en toute circonstance, qu'avec le ferme propos d'avoir le dessous. J'ai dépassé le  
stade où les êtres importent, et ne vois plus aucune raison de lutter dans les mondes connus. 

 

* 
 

On n'enseigne la philosophie que dans l'agora, dans un jardin ou chez soi. La chaire est le  
tombeau du philosophe, la mort de toute pensée vivante, la chaire est l'esprit en deuil. 

 

* 
 

Que je puisse désirer encore, cela prouve bien que je n'ai pas une perception exacte de la réalité,  
que je divague, que je suis à mille lieues du Vrai. « L'homme, lit-on dans le Dhammapada, n'est la  
proie du désir que parce qu'il ne voit pas les choses telles qu'elles sont. » 

 

* 
 

Je tremblais de rage : mon honneur était en jeu. Les heures passaient, l'aube approchait. Allais-je,  
à cause d'une vétille, gâcher ma nuit? J'avais beau essayer de minimiser l'incident, les raisons que  
j'inventais pour me calmer demeuraient sans effet. Ils ont osé me faire ça! J'étais sur le point  
d'ouvrir la fenêtre et de hurler comme un fou furieux, quand l'image de notre planète tournant  
comme une toupie s'empara tout à coup de mon esprit. Ma rage retomba aussitôt. 

 

* 
 

La mort n'est pas tout à fait inutile. C'est quand même grâce à elle qu'il nous sera donné peut-être  
de recouvrer l'espace d'avant la naissance, notre seul espace... 

 

* 
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Qu'on avait raison autrefois de commencer la journée par une prière, par un appel au secours!  
Faute de savoir à qui nous adresser, nous finirons par nous prosterner devant la première divinité  
maboule. 

 

* 
 

La conscience aiguë d'avoir un corps, c'est cela l'absence de santé. 
... Autant dire que je ne me suis jamais bien porté. 

 

* 
 

Tout est duperie, je l'ai toujours su; cependant cette certitude ne m'a apporté aucun apaisement,  
sauf aux moments où elle m'était violemment présente à l'esprit... 

 

* 
 

La perception de la précarité hissée au rang de vision, d'expérience mystique. 
 

* 
 

La seule manière de supporter revers après revers est d'aimer l'idée même de revers. Si on y  
parvient, plus de surprises : on est supérieur à tout ce qui arrive, on est une victime invincible. 

 

* 
 

Dans les sensations de douleurs très fortes, beaucoup plus que dans les faibles, on s'observe, on  
se dédouble, on demeure extérieur à soi, quand bien même on gémit ou on hurle. Tout ce qui  
confine au supplice réveille en chacun le psychologue, le curieux, ainsi que l'expérimentateur : on  
veut voir jusqu'où on peut aller dans l'intolérable. 

 

* 
 

Qu'est-ce que l'injustice auprès de la maladie? Il est vrai qu'on peut trouver injuste le fait d'être  
malade. C'est d'ailleurs ainsi que réagit chacun, sans se soucier de savoir s'il a raison ou tort. 

La maladie est : rien de plus réel qu'elle. Si on la déclare injuste, il faut oser en faire autant de  
l'être lui-même, parler en somme de l'injustice d'exister. 

 

* 
 

La création, telle qu'elle était, ne valait pas cher; rafistolée, elle vaut encore moins. Que ne l'a-t- 
on pas laissée dans sa vérité, sa nullité première! 

Le Messie à venir, le vrai, on comprend qu'il tarde à se manifester. La tâche qui l'attend n'est pas  
aisée : comment s'y prendrait-il pour délivrer l'humanité de la manie du mieux? 

 

* 
 

Quand, furieux de s'être trop habitué à soi-même, on se met à se détester, on s'aperçoit bientôt  
que c'est pis qu'avant, que se haïr renforce encore davantage les liens avec soi. 

 

* 
 

Je ne l'interromps pas, le laisse peser les  mérites  de chacun, j'attends  qu'il m'exécute... Son  
incompréhension des êtres est confondante. Subtile et candide à la fois, il vous juge comme si vous  
étiez une entité ou une catégorie. Le temps n'ayant pas eu de prise sur lui, il ne peut admettre que je  
sois en dehors de tout ce qu'il défend, que plus rien de ce qu'il prône ne me regarde encore. 
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Le dialogue devient sans objet avec quelqu'un qui échappe au défilé des années. Je demande à  
ceux que j'aime de me faire la grâce de vieillir. 

 

* 
 

Le trac devant quoi que ce soit, devant le plein et le vide également. Le trac originel... 
 

* 
 

Dieu est, même s'il n'est pas. 
 

* 
 

D. est incapable d'assimiler le Mal. Il en constate l'existence mais il ne peut l'incorporer à sa  
pensée. Sortirait-il de l'enfer qu'on ne le saurait pas, tant, dans ses propos, il au-dessus de ce qui lui  
nuit. 

Les épreuves qu'il a endurées, on en chercherait en vain le moindre vestige dans ses idées. De  
temps en temps il a des réflexes, des réflexes seulement, d'homme blessé. Fermé au négatif, il ne  
discerne pas que tout ce que nous possédons n'est qu'un capital de non-être. Cependant plus d'un de  
ses gestes révèle un  esprit démoniaque. Démoniaque sans le savoir. C'est un destructeur obnubilé et  
stérilisé par le Bien. 

 

* 
 

La curiosité de mesurer ses progrès dans la déchéance, est la seule raison qu'on a d'avancer en  
âge. On se croyait arrivé à la limite, on pensait que l'horizon était à jamais bouché, on se lamentait,  
on se laisser aller au découragement. Et puis on s'aperçoit qu'on peut tomber plus bas encore, qu'il y  
a du nouveau, que tout espoir n'est pas perdu, qu'il est possible de s'enfoncer un peu plus et d'écarter  
ainsi le danger de se figer, de se scléroser... 

 

* 
 

« La vie ne semble un bien qu'à l'insensé », se plaisait à dire, il y a vingt-trois siècles, Hégésias,  
philosophe cyrénaïque, dont il ne reste à peu près que ce propos... S'il y a une œuvre qu'on aimerait  
réinventer, c'est bien la sienne. 

 

* 
 

Nul n'approche de la condition du sage s'il n'a pas la bonne fortune d'être oublié de son vivant. 
 

* 
 

Penser, c'est saper, c'est  se  saper. Agir entraîne moins de risques, parce que l'action remplit  
l'intervalle entre les choses et nous, alors que la réflexion l'élargit dangereusement. 

... Tant que je m'abandonne à un exercice physique, à un travail manuel, je suis heureux, comblé;  
dès que je m'arrête, je suis pris d'un mauvais vertige, et ne songe plus qu'à déguerpir pour toujours. 

 

* 
 

Au point le plus bas de soi-même, quand on touche le fond et qu'on palpe l'abîme, on est soulevé  
d'un coup — réaction de défense ou orgueil ridicule — par le sentiment d'être supérieur à Dieu. Le  
côté grandiose et impur de la tentation d'en finir. 

 

* 
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Une émission sur les loups, avec des exemples de hurlement. Quel langage! Il n'en existe pas de  
plus déchirant. Jamais je ne l'oublierai, et il me suffira à l'avenir, dans des moments de trop grande  
solitude, de me le rappeler distinctement, pour avoir le sentiment d'appartenir à une communauté. 

 

* 
 

A partir du moment où la défaite était en vue, Hitler ne parlait plus que de victoire. Il y croyait —  
il se comportait en tout cas comme s'il y croyait — et il resta jusqu'à la fin claquemuré dans son  
optimisme, dans sa foi. Tout s'effondrait autour de lui, chaque jour apportait un démenti à ses  
espérances mais, persistant à escompter l'impossible, s'aveuglant comme seuls les incurables savent  
le faire, il eut la force d'aller jusqu'au bout, d'inventer horreur après horreur, et de continuer au-delà  
de sa folie, au-delà même de sa destinée. C'est ainsi qu'on peut dire de lui, de lui qui a tout raté, qu'il  
s'est réalisé mieux qu'aucun autre mortel. 

 

* 
 

« Après moi le déluge » est la devise inavouée de tout un chacun : si nous admettons que d'autres  
nous survivent, c'est avec l'espoir qu'ils en seront punis. 

 

* 
 

Un zoologiste qui, en Afrique, a observé de près les gorilles, s'étonne de l'uniformité de leur vie  
et de leur grand désœuvrement. Des heures et des heures sans rien faire... Ils ne connaissent donc  
pas l'ennui? 

Cette question est bien d'un homme, d'un singe occupé. Loin de fuir la monotonie, les animaux la  
recherchent, et ce qu'ils redoutent le plus c'est de la voir cesser. Car elle ne cesse que pour être  
remplacée par la peur, cause de tout affairement. 

L'inaction est divine. C'est pourtant contre elle que l'homme s'est insurgé. Lui seul, dans la  
nature, est incapable de supporter la monotonie, lui seul veut à tout prix que quelque chose arrive,  
n'importe quoi. Par là, il se montre indigne de son ancêtre : le besoin de nouveauté est le fait d'un  
gorille fourvoyé. 

 

* 
 

Nous approchons  de plus en plus de l'Irrespirable. Quand nous y serons parvenus, ce sera le  
grand Jour. Nous n'en sommes hélas! qu'à la veille. 

 

* 
 

Une nation n'atteint à la prééminence et ne la conserve qu'aussi longtemps qu'elle accepte des  
conventions nécessairement ineptes, et qu'elle est inféodée à des préjugés, sans les prendre pour  
tels. Dès qu'elle les appelle par leur nom, tout est démasqué, tout est compromis. 

Vouloir dominer, jouer un rôle, faire la loi, ne va pas sans une forte dose de stupidité : l'histoire,  
dans son essence, est  stupide... Elle continue, elle avance, parce que les nations liquident leurs  
préjugés   à   tour   de   rôle.   Si   elles   s'en   débarrassaient   en   même   temps,   il   n'y   aurait   plus   qu'une  
bienheureuse désagrégation universelle. 

 

* 
 

On ne peut pas vivre sans mobiles. Je n'ai plus de mobiles, et je vis. 
 

* 
 

J'étais en parfaite santé, j'allais mieux que jamais. Tout à coup un froid me saisit pour lequel il me  
parut évident qu'il n'y avait pas de remède. Que m'arrivait-il? Ce n'était pourtant pas la première fois  
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qu'une   telle   sensation   me   submergeait.   Mais   auparavant   je   la   supportais   sans   essayer   de   la  
comprendre. Cette fois-ci, je voulais savoir, et tout de suite. J'écartai hypothèse après hypothèse : il  
ne pouvait être question de maladie. Pas ombre d'un symptôme auquel m'accrocher. Que faire?  
J'étais en pleine déroute, incapable de trouver ne serait-ce qu'un simulacre d'explication, lorsque  
l'idée me vint — et ce fut un vrai soulagement — qu'il ne s'agissait là que d'une version du grand,  
de l'ultime froid, que c'était lui simplement qui s'exerçait, qui faisait une répétition... 

 

* 
 

Au paradis, les objets et les êtres, assiégés de tous côtés par la lumière, ne projettent pas d'ombre.  
Autant dire qu'ils manquent de réalité, comme tout ce qui est inentamé par les ténèbres et déserté  
par la mort. 

 

* 
 

Nos premières intuitions sont les vraies. Ce que je pensais d'un tas de choses dans ma prime  
jeunesse, me paraît de plus en plus juste, et, après tant d'égarements et de détours, j'y reviens  
maintenant, tout affligé d'avoir pu ériger mon existence sur la ruine de ces évidences-là. 

 

* 
 

Un lieu que j'ai parcouru, je ne m'en souviens que si j'ai eu la veine d'y connaître quelque  
anéantissement par le cafard. 

 

* 
 

A la foire, devant ce bateleur qui grimaçait, gueulait, se fatiguait, je me disais qu'il faisait son  
devoir, lui, alors que moi j'esquivais le mien. 

 

* 
 

Se manifester, œuvrer, dans n'importe quel domaine, est le fait d'un fanatique plus ou moins  
camouflé. Si on ne s'estime pas investi d'une mission, exister est difficile; agir, impossible. 

 

* 
 

La certitude qu'il n'y a pas de salut est une forme de salut, elle est même le salut. A partir de là on  
peut aussi bien organiser sa propre vie que construire une philosophie de l'histoire. L'insoluble  
comme solution, comme seule issue... 

 

* 
 

Mes infirmités m'ont gâché l'existence, mais c'est grâce à elles que j'existe, que je m'imagine que  
j'existe. 

 

* 
 

L'homme ne m'intéresse que depuis qu'il ne croit plus en lui-même. Tant qu'il était en pleine  
ascension, il ne méritait qu'indifférence. Maintenant il suscite un sentiment nouveau, une sympathie  
spéciale : l'horreur attendrie. 

 

* 
 

J'ai beau m'être débarrassé de tant de superstitions et de liens, je ne puis me tenir pour libre, pour  
éloigné de tout. La folie du désistement, ayant survécu aux autres passions, n'accepte pas de me  
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quitter : elle me harasse, elle persévère, elle exige que je continue à renoncer. Mais à quoi? Que me  
reste-t-il à rejeter? Je me le demande. Mon rôle est fini, ma carrière achevée, et cependant rien n'est  
changé à ma vie, j'en suis au même point, je dois me désister encore et toujours. 
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XII 
 
 
 
 
 
Il n'est pas de position plus fausse que d'avoir compris et de rester encore en vie. 

 

* 
 

Quand on considère froidement cette portion de durée impartie à chacun, elle paraît également  
satisfaisante et également dérisoire, qu'elle s'étende sur un jour ou sur un siècle. 

« J'ai fait mon temps. » — Il n'est pas d'expression qu'on puisse proférer avec plus d'à-propos à  
n'importe quel instant d'une vie, au premier y compris. 

 

* 
 

La mort est la providence de ceux qui auront eu le goût et le don du fiasco, elle est la récompense  
de tous ceux qui n'ont pas abouti, qui ne tenaient pas à aboutir... Elle leur donne raison, elle est leur  
triomphe. En revanche, pour les autres, pour ceux qui ont peiné pour réussir, et qui ont réussi, quel  
démenti, quelle gifle! 

 

* 
 

Un moine d'Égypte, après quinze ans de solitude complète, reçut de ses parents et de ses amis  
tout un paquet de lettres. Il ne les ouvrit pas, il les jeta au feu, pour échapper à l'agression des  
souvenirs.   On   ne   peut   rester   en   communion   avec   soi-même   et   ses   pensées,   si   on   permet   aux  
revenants de se manifester, de sévir. Le désert ne signifie pas tant une vie nouvelle que la mort du  
passé : on s'est enfin évadé de sa propre histoire. Dans le siècle, non moins que les thébaïdes, les  
lettres qu'on écrit, comme celles qu'on reçoit, témoignent qu'on est enchaîné, qu'on n'a brisé aucun  
lien, qu'on n'est qu'un esclave et qu'on mérite de l'être. 

 

* 
 

Un peu de patience, et le moment viendra où plus rien ne sera encore possible, où l'humanité,  
acculée à elle-même, ne pourra dans aucune direction exécuter un seul pas de plus. 

Si on parvient à se représenter en gros ce spectacle sans précédent, on voudrait quand même des  
détails... Et on a peur malgré tout de manquer la fête, de n'être plus assez jeune pour avoir la chance  
d'y assister. 

 

* 
 

Qu'il sorte de la bouche d'un épicier ou d'un philosophe, le mot être, si riche, si tentant, si lourd  
de signification en apparence, ne veut en fait rien dire du tout. Il est incroyable qu'un esprit sensé  
puisse s'en servir en quelque occasion que ce soit. 

 

* 
 

Debout, au milieu de la nuit, je tournais dans ma chambre avec la certitude d'être un élu et un  
scélérat, double privilège, naturel pour celui qui veille, révoltant ou incompréhensible pour les  
captifs de la logique diurne. 

 

* 
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Il n'est pas donné à tout le monde d'avoir eu une enfance malheureuse. La mienne fut bien plus  

qu'heureuse. Elle fut couronnée. Je ne trouve pas de meilleur qualificatif pour désigner ce qu'elle  
eut de triomphal jusque dans ses affres. Cela devait se payer, cela ne pouvait rester impuni. 

 

* 
 

Si j'aime tant la correspondance de Dostoïevski, c'est qu'il n'y est question que de maladie et  
d'argent, uniques sujets « brûlants ». Tout le reste n'est que fioritures et fatras. 

 

* 
 

Dans   cinq   cent   mille   ans   l'Angleterre   sera,   paraît-il,   entièrement   recouverte   d'eau.   Si   j'étais  
Anglais, je déposerais les armes toute affaire cessante. 

Chacun a son unité de temps. Pour tel, c'est la journée, la semaine, le mois ou l'année; pour tel  
autre, c'est dix ans, voire cent... Ces unités, encore à l'échelle humaine, sont compatibles avec  
n'importe quel projet et n'importe quelle besogne. 

Il en est qui prennent comme unité le temps même et qui s'élèvent parfois au-dessus : pour eux,  
quelle besogne, quel projet méritent d'être pris au sérieux? Qui voit trop loin, qui est contemporain  
de tout l'avenir, ne peut plus s'affairer, ni même bouger... 

 

* 
 

La pensée de la précarité m'accompagne en toute occasion : en mettant, ce matin, une lettre à la  
poste, je me disais qu'elle s'adressait à un mortel... 

 

* 
 

Une seule expérience absolue, à propos de n'importe quoi, et vous faites, à vos propres yeux,  
figure de survivant. 

 

* 
 

J'ai toujours vécu avec la conscience de l'impossibilité de vivre. Et ce qui m'a rendu l'existence  
supportable, c'est la curiosité de voir comment j'allais passer d'une minute, d'une journée, d'une  
année à l'autre. 

 

* 
 

La première condition pour devenir un saint est d'aimer les fâcheux, de supporter les visites... 
 

* 
 

Secouer les gens, les tirer de leur sommeil, tout en sachant que l'on commet là un crime, et qu'il  
vaudrait mille fois mieux les y laisser persévérer, puisque aussi bien lorsqu'ils s'éveillent on n'a rien  
à leur proposer... 

 

* 
 

Port-Royal. Au milieu de cette verdure, tant de combats et de déchirements à cause de quelques  
vétilles! Toute croyance, au bout d'un certain temps, paraît gratuite et incompréhensible, comme du  
reste   la   contre-croyance   qui   l'a   ruinée.   Seul   subsiste   l'abasourdissement   que   l'une   et   l'autre  
provoquent. 

 

* 
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Un pauvre type qui sent le temps, qui en est victime, qui en crève, qui n'éprouve rien d'autre, qui  

est temps à chaque instant, connaît ce qu'un métaphysicien ou un poète ne devine qu'à la faveur d'un  
effondrement ou d'un miracle. 

 

* 
 

Ces   grondements   intérieurs   qui   n'aboutissent   à   rien,   et   où   l'on   est   réduit   à   l'état   de   volcan  
grotesque. 

 

* 
 

Chaque fois que je suis saisi par un accès de fureur, au début je m'en afflige et me méprise,  
ensuite je me dis : quelle chance, quelle aubaine! Je suis encore en vie, je fais toujours partie de ces  
fantômes en chair et en os... 

 

* 
 

Le télégramme que je venais de recevoir n'en finissait pas. Toutes mes prétentions et toutes mes  
insuffisances y passaient. Tel travers, à peine soupçonné par moi-même, y était désigné, proclamé.  
Quelle divination, et quelle minutie! Au  bout de l'interminable réquisitoire, nul indice, nulle trace  
qui permît d'en identifier l'auteur. Qui pouvait-il bien être? et pourquoi cette précipitation et ce  
recours insolite? A-t-on jamais dit son fait à quelqu'un avec plus de rigueur dans la hargne? D'où  
est-il surgi ce justicier omniscient qui n'ose se nommer, ce lâche au courant de tous mes secrets, cet  
inquisiteur qui ne m'accorde aucune circonstance atténuante, même pas celle qu'on reconnaît au  
plus endurci des tortionnaires? Moi aussi j'ai pu m'égarer, moi aussi j'ai droit à quelque indulgence.  
Je recule devant l'inventaire de mes défauts, je suffoque, je ne peux plus supporter ce défilé de  
vérités... Maudite dépêche! Je la déchire, et me réveille... 

 

* 
 

Avoir des opinions est inévitable, est normal; avoir des convictions l'est moins. Toutes les fois  
que je rencontre quelqu'un qui en possède, je me demande quel vice de son esprit, quelle fêlure les  
lui a fait acquérir. Si légitime que soit cette question, l'habitude que j'ai de me la poser, me gâche le  
plaisir de la conversation, me donne mauvaise conscience, me rend odieux à mes propres yeux. 

 

* 
 

Il fut un temps où écrire me semblait chose importante. De toutes mes superstitions, celle-ci me  
paraît la plus compromettante et la plus incompréhensible. 

 

* 
 

J'ai abusé du mot dégoût. Mais quel autre vocable choisir pour désigner un état où l'exaspération  
est sans cesse corrigée par la lassitude et la lassitude par l'exaspération? 

 

* 
 

Pendant toute la soirée, ayant tenté de le définir, nous avons passé en revue les euphémismes qui  
permettent de ne pas prononcer, à son sujet, le mot de perfidie. Il n'est pas perfide, il est seulement  
tortueux, diaboliquement tortueux, et, en même temps, innocent, naïf, voire angélique. Qu'on se  
représente, si on peut, un mélange d'Aliocha et de Smerdiakov. 

 

* 
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Quand on ne croit plus en soi-même, on cesse de produire ou de batailler, on cesse même de se  
poser des questions ou d'y répondre, alors que c'est le contraire qui devrait avoir lieu, vu que c'est  
justement à partir de ce moment qu'étant libre d'attaches, on est apte à saisir le vrai, à discerner ce  
qui est réel de ce qui ne l'est pas. Mais une fois tarie la confiance à son propre rôle, ou à son propre  
lot, on devient incurieux de tout, même de la « vérité », bien qu'on en soit plus près que jamais. 

 

* 
 

Au Paradis, je ne tiendrais pas une « saison », ni même un jour. Comment expliquer alors la  
nostalgie que j'en ai? Je ne l'explique pas, elle m'habite depuis toujours, elle était en moi avant moi. 

 

* 
 

N'importe qui peut avoir de loin en loin le sentiment de n'occuper qu'un point et un instant;  
connaître ce sentiment jour et nuit, toutes les heures en fait, cela est moins commun, et c'est à partir  
de cette expérience, de cette donnée, qu'on se tourne vers le nirvâna ou le sarcasme, ou vers les  
deux à la fois. 

 

* 
 

Bien qu'ayant juré de ne jamais pécher contre la sainte concision, je reste toujours complice des  
mots, et si je suis séduit par le silence, je n'ose y entrer, je rôde seulement à sa périphérie. 

 

* 
 

On devrait établir le degré de vérité d'une religion d'après le cas qu'elle fait du Démon : plus elle  
lui accorde une place éminente, plus elle témoigne qu'elle se soucie du réel, qu'elle se refuse aux  
supercheries et au mensonge, qu'elle est sérieuse, qu'elle tient plus à constater qu'à divaguer, qu'à  
consoler. 

 

* 
 

Rien ne mérite d'être défait, sans doute parce que rien ne méritait d'être fait. Ainsi on se détache  
de tout, de l'originel autant que de l'ultime, de l'avènement comme de l'effondrement. 

 

* 
 

Que tout ait été dit, qu'il n'y ait plus rien à dire, on le sait, on le sent. Mais ce qu'on sent moins est  
que cette évidence confère au langage un statut étrange, voire inquiétant, qui le rachète. Les mots  
sont enfin sauvés, parce qu'ils ont cessé de vivre. 

 

* 
 

L'immense bien et l'immense mal que j'aurais retirés de mes ruminations sur la condition des  
morts. 

 

* 
 

L'indéniable   avantage   de   vieillir   est   de   pouvoir   observer   de   près   la   lente   et   
méthodique  

dégradation des organes; ils commencent tous à craquer, les uns d'une façon voyante, les autres,  
discrète. Ils se détachent du corps, comme le corps se détache de nous : il nous échappe, il nous fuit,  
il ne nous appartient plus. C'est un transfuge que nous ne pouvons même pas dénoncer, puisqu'il ne  
s'arrête nulle part et ne se met au service de personne. 

 

* 
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Je   ne   me   lasse   pas   de   lire   sur   les   ermites,   de   préférence   sur   ceux   dont   on   a   dit   qu'ils  

étaient « fatigués de chercher Dieu ». Je suis ébloui par les ratés du Désert. 
 

* 
 

Si, on ne sait comment, Rimbaud avait pu continuer (autant se représenter les lendemains de  
l'inouï, un Nietzsche en pleine production après Ecce Home), il aurait fini par reculer, par s'assagir,  
par commenter ses explosions, par les expliquer, et s'expliquer. Sacrilège dans tous les cas, l'excès  
de conscience n'étant qu'une forme de profanation. 

 

* 
 

Je n'ai approfondi qu'une seule idée, à savoir que tout ce que l'homme accomplit se retourne  
nécessairement contre lui. L'idée n'est pas neuve, mais je l'ai vécue avec une force de conviction, un  
acharnement dont jamais fanatisme ni délire n'a approché. Il n'est martyre, il n'est déshonneur que je  
ne   souffrirais   pour   elle,   et   je   ne   l'échangerais   contre   aucune   autre   vérité,   contre   aucune   autre  
révélation. 

 

* 
 

Aller plus loin encore que le Bouddha, s'élever au-dessus du nirvâna, apprendre à s'en passer...,  
n'être plus arrêté par rien, même par l'idée de délivrance, la tenir pour une simple halte, une gêne,  
une éclipse... 

 

* 
 

Mon faible pour les dynasties condamnées, pour les empires croulants, pour les Montezuma de  
toujours, pour ceux qui croient aux signes, pour les déchirés et les traqués, pour les intoxiqués  
d'inéluctable, pour les menacés, pour les dévorés, pour tous ceux qui attendent leur bourreau... 

 

* 
 

Je passe sans m'arrêter devant la tombe de ce critique dont j'ai remâché maints propos fielleux. Je  
ne m'arrête pas davantage devant celle du poète qui, vivant, ne songea qu'à sa dissolution finale.  
D'autres noms me poursuivent, des noms d'ailleurs, liés à un enseignement impitoyable et apaisant,  
à   une   vision   bien   faite   pour   expulser   de   l'esprit   toutes   les   obsessions,   même   les   
funèbres.  
Nâgârjuna,   Candrakîrti,  Çantideva   —,   pourfendeurs   non   pareils,   dialecticiens   travaillés   par  
l'obsession du salut, acrobates et apôtres de la Vacuité..., pour qui, sages entre les sages, l'univers  
n'était qu'un mot... 

 

* 
 

Le spectacle de ces feuilles si empressées de tomber, j'ai beau l'observer depuis tant d'automnes,  
je n'en éprouve pas moins chaque fois une surprise où « le froid dans le dos » l'emporterait de loin  
sans l'irruption, au dernier moment, d'une allégresse dont je n'arrive pas à démêler l'origine. 

 

* 
 

Il est des moments où, si éloignés que nous soyons de toute foi, nous ne concevons que Dieu  
comme interlocuteur. Nous adresser à quelqu'un d'autre nous semble une impossibilité ou une folie.  
La solitude, à son stade extrême, exige une forme de conversation, extrême elle aussi. 

 

* 
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L'homme dégage une odeur spéciale : de tous les animaux, lui seul sent le cadavre. 
 

* 
 

Les heures ne voulaient pas couler. Le jour semblait lointain, inconcevable. Au vrai, ce n'est pas  
le jour que j'attendais mais l'oubli de ce temps rétif qui refusait d'avancer. Heureux, me disais-je, le  
condamné à mort qui, la veille de l'exécution, est du moins sûr de passer une bonne nuit! 

 

* 
 

Vais-je pouvoir rester encore debout? vais-je m'écrouler? 
 

* 
 

S'il y a une sensation intéressante, c'est bien celle qui nous donne l'avant-goût de l'épilepsie. 
 

* 
 

Quiconque se survit se méprise sans se l'avouer, et parfois sans le savoir. 
 

* 
 

Quand on a dépassé l'âge de la révolte, et qu'on se déchaîne encore, on se fait à soi-même l'effet  
d'un Lucifer gâteux. 

 

* 
 

Si on ne portait pas les stigmates de la vie, qu'il serait aisé de s'esquiver, et comme tout irait tout  
seul! 

 

* 
 

Mieux que personne, je suis capable de pardonner sur le coup. L'envie de me venger ne me vient  
que tard, trop tard, au moment où le souvenir de l'offense est sur le point de s'effacer, et où,  
l'incitation   à   l'acte   devenue   quasi   nulle,   je   n'ai   plus   que   la   ressource   de   déplorer   mes   « bons  
sentiments ». 

 

* 
 

Ce n'est que dans la mesure où, à chaque instant, on se frotte à la mort, qu'on a chance d'entrevoir  
sur quelle insanité se fonde toute existence. 

 

* 
 

En tout dernier lieu, il est absolument indifférent que l'on soit quelque chose, que l'on soit même  
Dieu. De cela, avec un peu d'insistance on pourrait faire convenir à peu près tout le monde. Mais  
alors   comment   se   fait-il   que   chacun   aspire   à   un   surcroît   d'être,   et   qu'il   n'y   ait   personne   qui  
s'astreigne à baisser, à descendre vers la carence idéale? 

 

* 
 

Selon une croyance assez répandue parmi certaines peuplades, les morts parlent la même langue  
que les vivants, avec cette différence que pour eux les mots ont un sens opposé à celui qu'ils  
avaient: grand signifie petit, proche lointain, blanc noir... 
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Mourir se réduirait donc à cela? N'empêche que, mieux que n'importe quelle invention funèbre,  
ce retournement complet du langage indique ce que la mort comporte d'inhabituel, de sidérant... 

 

* 
 

Croire à l'avenir de l'homme, je le veux bien, mais comment y arriver lorsqu'on est malgré tout en  
possession de ses facultés? Il y faudrait leur débâcle quasi totale, et encore! 

 

* 
 

Une pensée qui n'est pas secrètement marquée par la fatalité, est interchangeable, ne vaut rien,  
n'est que pensée... 

 

* 
 

A Turin, au début de sa crise, Nietzsche se précipitait sans cesse vers son miroir, s'y regardait,  
s'en détournait, s'y regardait de nouveau. Dans le train qui le conduisait à Bâle, la seule chose qu'il  
réclamait avec insistance c'était un miroir encore. Il ne savait plus qui il était, il se cherchait, et lui,  
si attaché à sauvegarder son identité, si avide de soi, n'avait plus, pour se retrouver, que le plus  
grossier, le plus lamentable des recours. 

 

* 
 

Je ne connais personne de plus inutile et de plus inutilisable que moi. C'est là une donnée que je  
devrais accepter tout simplement, sans en tirer la moindre fierté. Tant qu'il n'en sera pas ainsi, la  
conscience de mon inutilité ne me servira à rien. 

 

* 
 

Quel que soit le cauchemar qu'on fait, on y joue un rôle, on en est le protagoniste, on y est  
quelqu'un. C'est pendant la nuit que le déshérité triomphe. Si on supprimait les mauvais rêves, il y  
aurait des révolutions en série. 

 

* 
 

L'effroi devant l'avenir se greffe toujours sur le désir d'éprouver cet effroi. 
 

* 
 

Tout à coup, je me trouvai seul devant... Je sentis, en cet après-midi de mon enfance, qu'un  
événement très grave venait de se produire. Ce fut mon premier éveil, le premier indice, le signe  
avant-coureur de la conscience. Jusqu'alors je n'avais été qu'un être. A partir de ce moment, j'étais  
plus et moins que cela. Chaque moi commence par une fêlure et une révélation. 

 

* 
 

Naissance et chaîne sont synonymes. Voir le jour, voir des menottes... 
 

* 
 

Dire : « Tout est illusoire », c'est sacrifier à l'illusion, c'est lui reconnaître un haut degré de  
réalité, le plus haut même, alors qu'au contraire on voulait la discréditer. Que faire? Le mieux est de  
cesser de la proclamer ou de la dénoncer, de s'y asservir en y pensant. Est entrave même l'idée qui  
disqualifie toutes les idées. 
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* 
 

Si   on   pouvait   dormir   vingt-quatre   heures   sur   vingt-quatre,   on   rejoindrait   vite   la   
marasme  

primordial, la béatitude de cette torpeur sans faille d'avant le Genèse — rêve de toute conscience  
excédée d'elle-même. 

 

* 
 

Ne pas naître est sans contredit la meilleure formule qui soit. Elle n'est malheureusement à la  
portée de personne. 

 

* 
 

Nul plus que moi n'a aimé ce monde, et cependant me l'aurait-on offert sur un plateau, même  
enfant je me serais écrié : « Trop tard, trop tard! » 

 

* 
 

Qu'avez-vous, mais qu'avez-vous donc? — Je n'ai rien, je n'ai rien, j'ai fait seulement un bond  
hors de mon sort, et je ne sais plus maintenant vers quoi me tourner, vers quoi courir... 

 
 
 


