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De l'inconvénient d'étre né

Trois heures du matin. Je pergois cette seconde, et puis cette autre, je fais le bilan de chaque
minute.

Pourquoi tout cela? — Parce que je suis né.

C'est d'un type spécial de veilles que dérive la mise en cause de la naissance

%

« Depuis que je suis au monde » — ce depuis me parait chargé d'une signification si effrayante
qu'elle en devient insoutenable.

Il existe une connaissance qui enléve poids et portée a ce qu'on fait : pour elle; tout est privé de
fondement, sauf elle-méme. Pure au point d'abhorrer jusqu'a I'idée d'objet, elle traduit ce savoir
extréme selon lequel commettre ou ne pas commettre un acte c'est tout un et qui s'accompagne
d'une satisfaction extréme elle aussi : celle de pouvoir répéter, en chaque rencontre, qu'aucun geste
qu'on exécute ne vaut qu'on y adhére, que rien n'est rehaussé par quelque trace de substance, que la
« réalité » est du ressort de l'insensé. Une telle connaissance mériterait d'étre appelée posthume :
elle s'opeére comme si le connaissant était vivant et non vivant, étre et souvenir d'étre. « C'est déja du
passé », dit-il de tout ce qu'il accomplit, dans I'instant méme de l'acte, qui de la sorte est a jamais
destitué de présent.

Nous ne courons pas vers la mort, nous fuyons la catastrophe de la naissance, nous nous
démenons, rescapés qui essaient de l'oublier. La peur de la mort n'est que la projection dans I'avenir
d'une peur qui remonte a notre premier instant.

Il nous répugne, c'est certain, de traiter la naissance de fléau : ne nous a-t-on pas inculqué qu'elle
¢tait le souverain bien, que le pire se situait a la fin et non au début de notre carriére? Le mal, le vrai
mal est pourtant derriere, non devant nous. C'est ce qui a échappée au Christ, c'est ce qu'a saisi le
Bouddha : « Si trois choses n'existaient pas dans le monde, 0 disciples, le Parfait n'apparaitrait pas
dans le monde... » Et, avant la vieillesse et la mort, il place le fait de naitre, source de toutes les
infirmités et de tous les désastres.

On peut supporter n'importe quelle vérité, si destructrice soit-elle, a condition qu'elle tienne lieu
de tout, qu'elle compte autant de vitalité que 1'espoir auquel elle s'est substituée.

%

Je ne fais rien, c'est entendu. Mais je vois les heures passer — ce qui vaut mieux qu'essayer de les
remplir.
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I ne faut pas s'astreindre a une ceuvre, il faut seulement dire quelque chose qui puisse se

murmurer a l'oreille d'un ivrogne ou d'un mourant.

*
A quel point I'humanité est en régression, rien ne le prouve mieux que I'impossibilité de trouver
un seul peuple, une seule tribu, ou la naissance provoque encore deuil et lamentation.
*

S'insurger contre 1'hérédité c'est s'insurger contre des milliards d'années, contre la premiere

cellule.

Il y a un dieu au départ, sinon au bout, de toute joie.

Jamais a l'aise dans I'immeédiat, ne me séduit que ce qui me précede, que ce qui m'éloigne d'ici,
les instants sans nombre ou je ne fus pas : le non-né.

%

Besoins physique de déshonneur. J'aurais aimé étre fils de bourreau.

%

De quel droit vous mettez-vous a prier pour moi? Je n'ai pas besoin d'intercesseur, je me
débrouillerai seul. De la part d'un misérable, j'accepterais peut-étre, mais de personne d'autre, fiit-ce
d'un saint. Je ne puis tolérer qu'on s'inquiete de mon salut. Si je l'appréhende et le fuis, quelle
indiscrétion que vos prieres! Dirigez-les ailleurs; de toute maniére, nous ne sommes pas au service
des mémes dieux. Si les miens sont impuissants, il y a tout lieu de croire que les votres ne le sont
pas moins. En supposant méme qu'ils soient tels que vous les imaginez, il leur manquerait encore le
pouvoir de me guérir d'une horreur plus vieille que ma mémoire.

%

Quelle misere qu'une sensation! L'extase elle-méme n'est, peut-étre, rien de plus.

%

Défaire, dé-créer, est la seule tiche que 1'homme puisse s'assigner, s'il aspire, comme tout
l'indique, a se distinguer du Créateur.

Je sais que ma naissance est un hasard, un accident risible, et cependant, dés que je m'oublie, je
me comporte comme si elle était un événement capital, indispensable a la marche et a 1'équilibre du
monde.

Avoir commis tous les crimes, hormis celui d'étre pere.
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En régle générale, les hommes attendent la déception : ils savent qu'ils ne doivent pas
s'impatienter, qu'elle viendra tot ou tard, qu'elle leur accordera les délais nécessaires pour qu'ils
puissent se livrer a leurs entreprises du moment. Il en va autrement du détrompé : pour lui, elle
survient en méme temps que l'acte; il n'a pas besoin de la guetter, elle est présente. En
s'affranchissant de la succession, il a dévor¢ le possible et rendu le futur superflu. « Je ne puis vous
rencontrer dans votre avenir, dit-il aux autres. Nous n'avons pas un seul instant qui nous soit
commun. » C'est que pour lui I'ensemble de 1'avenir est d¢ja la.

Lorsqu'on apercoit la fin dans le commencement, on va plus vite que le temps. L'illumination,
déception foudroyante, dispense une certitude qui transforme le détrompé¢ en délivré.

*
Je me délie des apparences et m'y empétre néanmoins; ou plutot : je suis a mi-chemin entre ces
apparences et cela qui les infirme, cela qui n'a ni nom ni contenu, cela qui est rien et qui est tout. Le

pas décisif hors d'elles, je ne le franchirai jamais. Ma nature m'oblige a flotter, a m'éterniser dans
1'équivoque, et si je tachais de trancher dans un sens ou dans l'autre, je périrais par mon salut.

%

Ma faculté d'étre décu dépasse I'entendement. C'est elle qui me fait comprendre le Bouddha, mais
c'est elle aussi qui m'empéche de le suivre.

Ce sur quoi nous ne pouvons plus nous apitoyer, ne compte et n'existe plus. On s'apercoit
b

pourquoi notre passé cesse si vite de nous appartenir pour prendre figure d'histoire, de quelque
chose qui ne regarde plus personne.

Au plus profond de soi, aspirer a étre aussi dépossédé, aussi lamentable que Dieu.

%

Le vrai contact entre les é&tres ne s'établit que par la présence muette, par l'apparente non-
communication, par I'échange mystérieux et sans parole qui ressemble a la pricre intérieure.

%

Ce que je sais a soixante, je le savais aussi bien a vingt. Quarante ans d'un long, d'un superflu
travail de vérification...

Que tout soit dépourvu de consistance, de fondement, de justification, j'en suis d'ordinaire si
assuré, que, celui qui oserait me contredire, fit-il I'homme que j'estime le plus, m'apparaitrait
comme un charlatan ou un abruti.

Dés l'enfance, je percevais 1'écoulement des heures, indépendantes de toute référence, de tout acte
et de tout événement, la disjonction du temps de ce qui n'était pas lui, son existence autonome, son
statut particulier, son empire, sa tyrannie. Je me rappelle on ne peut plus clairement cet apres-midi
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ou, pour la premicre fois, en face de l'univers vacant, je n'étais plus que fuite d'instants rebelles a
remplir encore leur fonction propre. Le temps se décollait de 1'étre a mes dépens.

%

A la différence de Job, je n'ai pas maudit le jour de ma naissance; les autres jours en revanche, je
les ai tous couverts d'anathémes...

Si la mort n'avait que des cotés négatifs, mourir serait un acte impraticable.

%

Tout est; rien n'est. L'une et l'autre formule apportent une égale sérénité. L'anxieux, pour son
malheur, reste entre les deux, tremblant et perplexe, toujours a la merci d'une nuance, incapable de
s'établir dans la sécurité de I'étre ou de 1'absence d'étre.

Sur cette cote normande, a une heure aussi matinale, je n'avais besoin de personne. La présence

des mouettes me dérangeait : je les fis fuir a coups de pierres. Et leurs cris d'une stridence
surnaturelle, je compris que c'était justement cela qu'il me fallait, que le sinistre seul pouvait
m'apaiser, et que c'est pour le rencontrer que je m'étais levé avant le jour.

%

Etre en vie — tout a coup je suis frappé par I'étrangeté de cette expression, comme si elle ne
s'appliquait a personne.

Chaque fois que cela ne va pas et que j'ai pitié de mon cerveau, je suis emporté par une
irrésistible envie de proclamer. C'est alors que je devine de quels pictres abimes surgissent
réformateurs, prophétes et sauveurs.

J'aimerais étre libre, éperdument libre. Libre comme un mort-né

%

S'il entre dans la lucidité tant d'ambiguité et de trouble, c'est qu'elle est le résultat d'un mauvais
usage que nous avons fait de nos veilles.

La hantise de la naissance, en nous transportant avant notre passé, nous fait perdre le gotit de
'avenir, du présent et du passé méme.

Rares sont les jours ou, projeté dans la post-histoire, je n'assiste pas a I'hilarité¢ des dieux au sortir
de I'épisode humain.
I1 faut bien une vision de rechange, quand celle du Jugement ne contente plus personne.
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Une idée, un étre, n'importe quoi qui s'incarne, perd sa figure, tourne au grotesque. Frustration de
I'aboutissement. Ne jamais s'évader du possible, se prélasser en éternel velléitaire, oublier de naitre.

%

La véritable, 1'unique malchance : celle de voir le jour. Elle remonte a l'agressivité, au principe
d'expansion et de rage logé dans les origines, a I'élan vers le pire qui les secoua.

%

Quand on revoit quelqu'un aprés de longues années, il faudrait s'asseoir I'un en face de l'autre et
ne rien dire pendant des heures, afin qu'a la faveur du silence la consternation puisse se savourer
elle-méme.

Jours miraculeusement frappés de stérilité. Au lieu de m'en réjouir, de crier victoire, de convertir
cette sécheresse en féte, d'y voir une illustration de mon accomplissement et de ma maturité, de
mon détachement enfin, je me laisse envahir par le dépit et la mauvaise humeur, tant est tenace en
nous le vieil homme, la canaille remuante, inapte a s'effacer.

%

Je suis requis par la philosophie hindoue, dont le propos essentiel est de surmonter le moi; et tout
ce que je fais et tout ce que je pense n'est que moi et disgraces du moi.

%

Pendant que nous agissons, nous avons un but; I'action finie, elle n'a pas plus de réalité pour nous
que le but que nous recherchions. Il n'y avait donc rien de bien consistant dans tout cela, ce n'était
que du jeu. Mais il en est qui ont conscience de ce jeu pendant 1'action méme : ils vivent la
conclusion dans les prémisses, le réalisé dans le virtuel, ils sapent le sérieux par le fait méme qu'ils
existent.

La vision de la non-réalité, de la carence universelle, est le résultat combiné d'une sensation
quotidienne et d'un frisson brusque. Tout est jeu — sans cette révélation, la sensation qu'on traine le
long des jours n'aurait pas ce cachet d'évidence dont ont besoin les expériences métaphysiques pour
se distinguer de leurs contrefagons, les malaises. Car tout malaise n'est qu'une expérience
métaphysique avortée.

Quand on usé l'intérét que 'on prenait a la mort, et qu'on se figure n'avoir plus rien a en tirer, on
se replie sur la naissance, on se met a affronter un gouffre autrement inépuisable...

*
En ce moment méme, j'ai mal. Cet événement, crucial pour moi, est inexistant, voire

inconcevable pour le reste des étres, pour tous les étres. Sauf pour Dieu, si ce mot peut avoir un
sens.
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On entend de tous cotés, que si tout est futile, faire bien ce que 1'on fait, ne I'est pas. Cela méme

l'est pourtant. Pour arriver a cette conclusion, et la supporter, il ne faut pratiquer aucun métier, ou
tout au plus celui de roi, comme Salomon.

Je réagis comme tout le monde et méme comme ceux que je méprise le plus; mais je me rattrape
en déplorant tout acte que je commets, bon ou mauvais.

%

Ou sont mes sensations? Elles se sont évanouies en... moi, et ce moi qu'est-il, sinon la somme de
ces sensations évaporées?

Extraordinaire et nul — ces deux adjectifs s'appliquent a un certain acte, et, par suite, a tout ce
qui en résulte, a la vie en premier lieu.

La clairvoyance est le seul vice qui rendre libre — libre dans un désert.

%

A mesure que les années passent, le nombre décroit de ceux avec lesquels on peut s'entendre.
Quand on n'aura plus personne a qui s'adresser, on sera enfin tel qu'on était avant de choir dans un
nom.

Quand on se refuse au lyrisme, noircir une page devient une épreuve : a quoi bon écrire pour dire
exactement ce qu'on avait a dire?

Il est impossible d'accepter d'€tre jugé par quelqu'un qui a moins souffert que nous. Et comme
chacun se croit un Job méconnu...

Je réve d'un confesseur idéal, a qui tout dire, tout avouer, je réve d'un saint blas¢.

%

Depuis des ages et des dges que 1'on meurt, le vivant a dii attraper le pli de mourir; sans quoi on
ne s'expliquerait pas pourquoi un insecte ou un rongeur, et 'homme méme, parviennent, apres
quelques simagrées, a crever si dignement.

Le paradis n'était pas supportable, sinon le premier homme s'en serait accommodé¢; ce monde ne
l'est pas davantage, puisqu'on y regrette le paradis ou 1'on en escompte un autre. Que faire? ou aller?
Ne faisons rien et n'allons nulle part, tout simplement.
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La santé est un bien assurément; mais a ceux qui la possedent a ¢té refusée la chance de s'en
apercevoir, une santé consciente d'elle-méme étant une santé compromise ou sur le point de 1'étre.
Comme nul ne jouit de son absence d'infirmités, on peut parler sans exagération aucune d'une
punition juste des bien-portants.

Certains ont des malheurs; d'autres des obsessions. Lesquels sont les plus a plaindre?

%

Je n'aimerais pas qu'on fiit équitable & mon endroit : je pourrais me passer de tout, sauf du tonique
de l'injustice.

« Tout est douleur » — la formule bouddhique, modernisée, donnerait : « Tout est cauchemar. »
Du méme coup, le nirvana, appelé a mettre un terme a un tourment autrement répandu, cesserait
d'étre un recours réserveé a quelques-uns seulement, pour devenir universel comme le cauchemar
lui-méme.

Qu'est-ce qu'une crucifixion unique, aupres de celle, quotidienne, qu'endure 1'insomniaque?

%

Comme je me promenais a une heure tardive dans cette allée bordée d'arbres, une chataigne
tomba a mes pieds. Le bruit qu'elle fit en éclatant, I'écho qu'il suscita en moi, et un saisissement
hors de proportion avec cet incident infime, me plongérent dans le miracle, dans I'ébriété du
définitif, comme s'il n'y avait plus de questions, rien que des réponses. J'étais ivre de mille
évidences inattendues, dont je ne savais que faire...

C'est ainsi que je faillis toucher au supréme. Mais je crus préférable de continuer ma promenade.

%

Nous n'avouons nos chagrins a un autre que pour le faire souffrir, pour qu'il les prenne a son
compte. Si nous voulions nous l'attacher, nous ne lui ferions part que de nos tourments abstraits, les
seuls qu'accueillent avec empressement tous ceux qui nous aiment.

%

Je ne me pardonne pas d'étre né. C'est comme si, en m'insinuant dans ce monde, j'avais profané
un mystere, trahi quelque engagement de taille, commis une faute d'une gravité sans nom.
Cependant il m'arrive d'€tre moins tranchant : naitre m'apparait alors comme une calamité que je
serais inconsolable de n'avoir pas connue.

La pensée n'est jamais innocente. C'est parce qu'elle est sans pitié, c'est parce qu'elle est
agression, qu'elle nous aide a faire sauter nos entraves. Supprimerait-on ce qu'elle a de mauvais et
méme de démoniaque, qu'il faudrait renoncer au concept méme de délivrance.
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Le moyen le plus sir de ne pas se tromper est de miner certitude apres certitude.
Il n'en demeure pas moins que tout ce qui compte fut fait en dehors du doute.

%

Depuis longtemps, depuis toujours, j'ai conscience que l'ici-bas n'est pas ce qu'il me fallait et que
je ne saurais m'y faire; c'est par 13, et par 1a uniquement, que j'ai acquis un rien d'orgueil spirituel, et
que mon existence m'apparait comme la dégradation et 1'usure d'un psaume.

%

Nos pensées, a la solde de notre panique, s'orientent vers le futur, suivent le chemin de toute
crainte, débouchent sur la mort. Et c'est inverser leurs cours, c'est les faire reculer, que de les diriger
vers la naissance et de les obliger a s'y fixer. Elles perdent par la méme cette vigueur, cette tension
inapaisable qui git au fond de 1'horreur de la mort, et qui est utile a nos pensées si elles veulent se
dilater, s'enrichir, gagner en force. On comprend alors pourquoi, en parcourant un trajet contraire,
elles manquent d'allant, et sont si lasses quand elles butent enfin contre leur fronti¢re primitive,
qu'elles n'ont plus d'énergie pour regarder par-dela, vers le jamais-né.

%

Ce ne sont pas mes commencements, c'est le commencement qui m'importe. Si je me heurte a ma
naissance, a une obsession mineure, c'est faute de pouvoir me colleter avec le premier moment du

temps. Tout malaise individuel se ramene, en dernicre instance, a un malaise cosmogonique,
chacune de nos sensations expiant ce forfait de la sensation primordiale, par quoi 1'étre se glissa

hors d'on ne sait ou...

Nous avons beau nous préférer a I'univers, nous nous haissons néanmoins beaucoup plus que
nous ne pensons. Si le sage est une apparition tellement insolite, c'est qu'il semble inentamé par
l'aversion, qu'a I'égal de tous les étres, il doit nourrir pour lui-méme.

%

Nulle différence entre 1'étre et le non-€tre, si on les appréhende avec une €gale intensité.

%

Le non-savoir est le fondement de tout, il crée le tout par un acte qu'il répéte a chaque instant, il
produit ce monde et n'importe quel monde, puisqu'il ne cesse de prendre pour réel ce qui ne I'est
pas. Le non-savoir est la gigantesque méprise qui sert de base a toutes nos vérités, le non-savoir est
plus ancien et plus puissant que tous les dieux réunis.

%

On reconnait a ceci celui qui a des dispositions pour la quéte intérieure : il mettra au-dessus de
n'importe quelle réussite 1'échec, il le cherchera méme, inconsciemment s'entend. C'est que 1'échec,
toujours essentiel, nous dévoile a nous-mémes, il nous permet de nous voir comme Dieu nous voit,
alors que le succes nous ¢€loigne de ce qu'il y a de plus intime en nous et en tout.

%
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I1 fut un temps ou le temps n'était pas encore... Le refus de la naissance n'est rien d'autre que la
nostalgie de ce temps d'avant le temps.

Je pense a tant d'amis qui ne sont plus, et je m'apitoie sur eux. Pourtant ils ne sont pas tellement a
plaindre, car ils ont résolu tous les problémes, en commengant par celui de la mort.

%

Il y a dans le fait de naitre une telle absence de nécessité, que lorsqu'on y songe un peu plus que
de coutume, faute de savoir comment réagir, on s'arréte a un sourire niais.

%

Deux sortes d'esprit : diurnes et nocturnes. IIs n'ont ni la méme méthode ni la méme éthique. En
plein jour, on se surveille; dans 1'obscurité, on dit tout. Les suites salutaires ou facheuses de ce qu'il
pense importent peu a celui qui s'interroge aux heures ou les autres sont la proie du sommeil. Aussi
rumine-t-il sur la déveine d'étre né sans se soucier du mal qu'il peut faire a autrui ou a soi-méme.
Apres minuit commence la griserie des vérit€s pernicieuses.

%

A mesure qu'on accumule les années, on se forme une image de plus en plus sombre de 'avenir.
Est-ce seulement pour se consoler d'en étre exclu? Oui en apparence, non en fait, car l'avenir a
toujours été atroce, 'homme ne pouvant remédier a ses maux qu'en les aggravant, de sorte qu'a
chaque époque l'existence est bien plus tolérable avant que ne soit trouvée la solution aux difficultés
du moment.

Dans les grandes perplexités, astreins-toi a vivre comme si |'histoire était close et a réagir comme
un monstre rong¢ par la sérénité.

Si, autrefois, devant un mort, je me demandais : « A quoi cela lui a-t-il servi de naitre? », la
méme question, maintenant, je me la pose devant n'importe quel vivant.

%

L'appesantissement sur la naissance n'est rien d'autre que le gotit de I'insoluble poussé jusqu'a
l'insanité.

A 1'égard de la mort, j'oscille sans arrét entre le « mystere » et le « rien du tout », entre les
Pyramides et la Morgue.

Il est impossible de sentir qu'il fut un temps ou I'on n'existait pas. D'ou cet attachement au
personnage qu'on était avant de naitre.
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« Méditez seulement une heure sur l'inexistence du moi et vous vous sentirez un autre homme »,
disait un jour a un visiteur occidental un bonze de la secte japonaise Kousha.

Sans avoir couru les couvents bouddhiques, combien de fois ne me suis-je pas arrété sur l'irréalité
du monde, donc du moi? Je n'en suis pas devenu un autre homme, non, mais il m'en est resté
effectivement ce sentiment que mon moi n'est réel d'aucune fagon, et qu'en le perdant je n'ai rien
perdu, sauf quelque chose, sauf tout.

Au lieu de m'en tenir au fait de naitre, comme le bon sens m'y invite, je me risque, je me traine en
arriere, je rétrograde de plus en plus vers je ne sais quel commencement, je passe d'origine en
origine. Un jour, peut-€tre, réussirai-je a atteindre l'origine méme, pour m'y reposer, ou
m'y
effondrer.

X m'insulte. Je m'appréte a le gifler. Réflexion faite, je m'abstiens.

Qui suis-je? Quel est mon vrai moi : celui de la réplique ou celui de la reculade? Ma premiere
réaction est toujours énergique; la seconde, flasque. Ce qu'on appelle « sagesse » n'est au fond
qu'une perpétuelle « réflexion faite », c'est-a-dire la non-action comme premier mouvement.

%

Si I'attachement est un mal, il faut en chercher la cause dans le scandale de la naissance, car naitre
c'est s'attacher. Le détachement devrait donc s'appliquer a faire disparaitre les traces de ce scandale,
le plus grave et le plus intolérable de tous.

Dans I'anxiété et 'affolement, le calme soudain a la pensée du foetus qu'on a été.

%

En cet instant précis, aucun reproche venu des hommes ou des dieux ne saurait m'atteindre : j'ai
aussi bonne conscience que si je n'avais jamais existé.

%

C'est une erreur de croire a une relation directe entre subir des revers et s'acharner contre la
naissance. Cet acharnement a des racines plus profondes et plus lointaines, et il aurait lieu, n'elit-on
l'ombre dun grief contre l'existence. Il n'est méme jamais plus virulent que dans les chances
extrémes.

Thraces et Bogomiles — je ne puis oublier que j'ai hanté les mémes parages qu'eux, ni que les
uns pleuraient sur les nouveau-nés et que les autres, pour innocenter Dieu, rendaient
Satan
responsable de I'infamie de la Création.

Durant les longues nuits des cavernes, des Hamlet en quantité¢ devaient monologuer sans cesse,
car il est permis de supposer que I'apogée du tourment métaphysique se situe bien avant cette fadeur
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L'obsession de la naissance procede d'une exacerbation de la mémoire, d'une omniprésence du
passé, ainsi que d'une avidité de l'impasse, de la premiere impasse. — Point d'ouverture, ni partant
de joie, qui vienne du révolu mais uniquement du présent, et d'un avenir émancipé du temps.

%

Pendant des années, en fait pendant une vie, n'avoir pensé qu'aux derniers moments, pour
constater, quand on en approche enfin, que cela aura été inutile, que la pensée de la mort aide a tout,
sauf a mourir!

Ce sont nos malaises qui suscitent, qui créent la conscience; leur ceuvre une fois accomplie, ils
s'affaiblissent et disparaissent I'un aprés 1'autre. La conscience, elle, demeure et leur survit, sans se
rappeler ce qu'elle leur doit, sans méme l'avoir jamais su. Aussi ne cesse-t-elle de proclamer son
autonomie, sa souveraineté, lors méme qu'elle se déteste et qu'elle voudrait s'anéantir.

%

Selon le régle de saint Benoit, si un moine devenait fier ou seulement content du travail qu'il
faisait, il devait s'en détourner et I'abandonner.

Voila un danger que ne redoute pas celui qui aura vécu dans 'appétit de l'insatisfaction, dans
l'orgie du remords et du dégoft.

S'il est vrai que Dieu répugne a prendre parti, je n'éprouverais nulle géne en sa présence, tant il
me plairait de I'imiter, d'étre comme Lui, en tout, un sans-opinion.

%

Se lever, faire sa toilette et puis attendre quelque variété¢ imprévue de cafard ou d'effroi.
Je donnerais I'univers entier et tout Shakespeare pour un brin d'ataraxie.

%

La grande chance de Nietzsche d'avoir fini comme il fini. Dans 'euphorie!

%

Se reporter sans cesse a un monde ou rien encore ne s'abaissait a rougir, ou 1'on pressentait la
conscience sans la désirer, ou, vautré dans le virtuel, on jouissait de la plénitude nulle d'un moi
antérieur au moi...

N'étre pas né, rien que d'y songer, quel bonheur, quelle liberté, quel espace!
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11

Si le dégolit du monde conférait a lui seul la sainteté, je ne vois pas comment je pourrais éviter la
canonisation.

Personne n'aura vécu si pres de son squelette que j'ai vécu du mien : il en est résulté un dialogue
sans fin et quelques vérités que je n'arrive ni a accepter ni a refuser.

%

Il est plus ais¢ d'avancer avec des vices qu'avec des vertus. Les vices, accommodants de nature,
s'entraident, sont pleins d'indulgence les uns a 1'égard des autres, alors que les vertus, jalouses, se
combattent et s'annulent, et montrent en tout leur incompatibilité et leur intolérance.

%

C'est s'emballer pour des bricoles que de croire a ce qu'on fait ou a ce que font les autres. On
devrait fausser compagnie aux simulacres et méme aux « réalités », se placer en dehors de tout et de
tous, chasser ou broyer ses appétits, vivre, selon un adage hindou, avec aussi peu de désirs qu'un
« ¢léphant solitaire ».

Je pardonne tout a X, a cause de son sourire démodé.

%

N'est pas humble celui qui se hait.

Chez certains, tout, absolument tout, reléve de la physiologie : leur corps est leur pensée, leur
pensée est leur corps.

Le Temps, fécond en ressources, plus inventif et plus charitable qu'on ne pense, possede une
remarquable capacité de nous venir en aide, de nous procurer a toute heure quelque humiliation
nouvelle.

J'ai toujours cherché le paysage d'avant Dieu. D'ou mon faible pour le Chaos.

%
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J'ai décidé de ne plus m'en prendre a personne depuis que j'ai observé que je finis toujours par
ressembler a mon dernier ennemi.

Pendant bien longtemps, j'ai vécu avec l'idée que j'étais I'étre le plus normal qui fut jamais. Cette
idée me donna le gott, voire la passion, de 1'improductivité : a quoi bon se faire valoir dans un
monde peuplé de fous, enfoncé dans la niaiserie ou le délire? Pour qui se dépenser et a quelle fin?
Reste a savoir si je me suis enticrement libéré de cette certitude, salvatrice dans 1'absolu, ruineuse
dans I'immédiat.

Les violents sont en général des chétifs, des « crevés ». Ils vivent en perpétuelle combustion, aux

dépens de leur corps, exactement comme les ascétes, qui, eux, s'exercant a la quiétude, a la paix, s'y
usent et s'y épuisent, autant que des furieux.

On ne devrait écrire des livres que pour y dire des choses qu'on n'oserait confier a personne.

%

Quand Mara, le Tentateur, essaie de supplanter le Bouddha, celui-ci lui dit entre autre : « De quel

droit prétends-tu régner sur les hommes et sur lunivers? Esi-ce que tu as souffert pour la
connaissance? »

C'est la question capitale, peut-€tre unique, que 1'on devrait se poser lorsqu'on s'interroge sur
n'importe qui, principalement un penseur. On ne saurait assez faire le départ entre ceux qui ont payé
pour le moindre pas vers la connaissance et ceux, incomparablement plus nombreux, a qui fut
départi un savoir commode, indifférent, un savoir sans épreuves.

%

On dit : Tel n'a pas de talent, il n'a qu'un ton. Mais le ton est justement ce qu'on ne saurait
inventer, avec quoi on nait. C'est une grace héritée, le privileége qu'ont certains de faire sentir leur
pulsation organique, le ton c'est plus que le talent, c'en est l'essence.

%

Le méme sentiment d'inappartenance, de jeu inutile, ou que j'aille : je feins de m'intéresser a ce
qui ne m'importe guere, je me trémousse par automatisme ou par charité sans jamais €tre dans le
coup, sans jamais étre quelque part. Ce qui m'attire est ailleurs, et cet ailleurs je ne sais ce qu'il est.

%

Plus les hommes s'¢loignent de Dieu, plus ils avancent dans la connaissance des religions.

%

« ... Mais Elohim sait que, le jour ou vous en mangerez, vos yeux s'ouvriront. »
A peine se sont-ils ouverts, que le drame commence. Regarder sans comprendre, c'est cela le
paradis. L'enfer serait donc le lieu ou 1'on comprend, ou I'on comprend trop...

%
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Je ne m'entends tout a fait bien avec quelqu'un que lorsqu'il est au plus bas de lui-méme et qu'il
n'a ni le désir ni la force de réintégrer ses illusions habituelles.

*
En jugeant sans pitié ses contemporains, on a toutes chances de faire, aux yeux de la postérité,
figure d'esprit clairvoyant. Du méme coup on renonce au cOté hasardeux de l'admiration, aux

risques merveilleux qu'elle suppose. Car l'admiration est une aventure, la plus imprévisible qui soit
parce qu'il peut arriver qu'elle finisse bien.

Les idées viennent en marchant, disait Nietzsche. La marche dissipe la pensée, professait
Sankara.

Les deux théses sont également fondées, donc également vraies, et chacun peut s'en assurer dans
l'espace d'une heure, parfois d'une minute...

Aucune espece d'originalité littéraire n'est encore possible si on ne torture, si on ne broie pas le
langage. Il en va autrement si I'on s'en tient a I'expression de 1'idée comme telle. On se trouve la
dans un secteur ou les exigences n'ont pas varié depuis les présocratiques.

%

Que ne peut-on remonter avant le concept, écrire a méme les sens, enregistrer les variations
infimes de ce qu'on touche, faire ce que ferait un reptile s'il se mettait a 'ouvrage!

%

Tout ce que nous pouvons avoir de bon vient de notre indolence, de notre incapacité de passer a
l'acte, de mettre a exécution nos projets et nos desseins. C'est I'impossibilité ou le refus de nous
réaliser qui entretient nos « vertus », et c'est la volonté de donner notre maximum qui nous porte
aux exces et aux déreglements.

Ce « glorieux délire », dont parle Thérése d'Avila pour marquer une des phases de 1'union avec
Dieu, c'est ce qu'un esprit desséché, forcément jaloux, ne pardonnera jamais a un mystique.

%

Pas un seul instant ou je n'aie été conscient de me trouver hors du Paradis.

%

N'est profond, n'est véritable que ce que I'on cache. D'ou la force des sentiments vils.

%

Ama nesciri, dit l'Imitation. Aime a étre ignoré. On n'est content de soi et du monde que lorsqu'on
se conforme a ce précepte.
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La valeur intrinseque d'un livre ne dépend pas de l'importance du sujet (sans quoi les théologiens

I'emporteraient, et de loin), mais de la maniere d'aborder 'accidentel et l'insignifiant, de maitriser
I'infime. L'essentiel n'a jamais exigeé le moindre talent.

%

Le sentiment d'avoir dix mille ans de retard, ou d'avance, sur les autres, d'appartenir aux débuts
ou a la fin de I'humanité...

La négation ne sort jamais d'un raisonnement mais d'on ne sait quoi d'obscur et d'ancien. Les
arguments viennent apres, pour la justifier et 1'étayer. Tout non surgit du sang.

%

A la faveur de I'érosion de la mémoire, se rappeler les premiéres initiatives de la maticre et le
risque de vie qui s'en est suivi...

Toutes les fois que je ne songe pas a la mort, j'ai 'impression de tricher, de tromper quelqu'un en
moi.

Il est des nuits que le plus ingénieux des tortionnaires n'aurait pu inventer. On en sort en miettes,
stupide, égaré, sans souvenirs ni pressentiments, et sans méme savoir qui on est. Et c'est alors que le
jour parait inutile, la lumiére pernicieuse, et plus oppressante encore que les ténebres.

%

Un puceron conscient aurait a braver exactement les mémes difficultés, le méme genre d'insoluble
que I'homme.

Il vaut mieux étre animal qu'homme, insecte qu'animal, plante qu'insecte, et ainsi de suite.
Le salut? Tout ce qui amoindrit le régne de la conscience et en compromet la suprématie.

%

J'ai tous les défauts des autres et cependant tout ce qu'ils font me parait inconcevable.

%

A regarder les choses selon la nature, I'homme a été fait pour vivre tourné vers 1'extérieur. S'il
veut voir en lui-méme, il lui faut fermer les yeux, renoncer a entreprendre, sortir du courant. Ce
qu'on appelle «vie intérieure » est un phénomeéne tardif qui n'a été possible que par un
ralentissement de nos activités vitales, « 1'ame » n'ayant pu émerger ni s'épanouir qu'aux dépens du
bon fonctionnement des organes.

16
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La moindre variation atmosphérique remet en cause mes projets, je n'ose dire mes convictions.

Cette forme de dépendance, la plus humiliante qui soit, ne laisse pas de m'abattre, en méme temps
qu'elle dissipe le peu d'illusions qui me restaient sur mes possibilités d'étre libre, et sur la liberté tout
court. A quoi bon se rengorger si on est a la merci de 'Humide et du Sec? On souhaiterait esclavage
moins lamentable, et des dieux d'un autre acabit.

Ce n'est pas la peine de se tuer, puisqu'on se tue toujours trop tard.
*

Quand on sait de fagon absolue que tout est irréel, on ne voit vraiment pas pourquoi on se
fatiguerait a le prouver.

A mesure qu'elle s'éloigne de I'aube et quelle avance dans la journée, la lumiére se prostitue, et ne
se rachete — ¢éthique du crépuscule — qu'au moment de disparaitre.

%

Dans les écrits bouddhiques, il est souvent question de « I'abime de la naissance ». Elle est bien
un abime, un gouffre, ou I'on ne tombe pas, d'ou au contraire I'on émerge, au plus grand dam de
chacun.

A des intervalles de plus en plus espacés, acces de gratitude envers Job et Chamfort, envers la
vocifération et le vitriol...

Chaque opinion, chaque vue est nécessairement partielle, tronquée, insuffisante. En philosophie
et en n'importe quoi, l'originalité se ramene a des définitions incomplétes.

%

A bien considérer nos actes dits généreux, il n'en est aucun qui, par un certain c6té, ne soit
blamable et méme nuisible, de nature a nous inspirer le regret de 1'avoir exécuté, si bien que nous
n'avons a opter en définitive qu'entre 1'abstention et le remords.

%

La force explosive de la moindre mortification. Tout désir vaincu rend puissant. On a d'autant
plus de prise sur ce monde qu'on s'en éloigne, qu'on n'y adhére pas. Le renoncement confére un
pouvoir infini.

Mes déceptions, au lieu de converger vers un centre et de se constituer, sinon en systéme, tout au
moins en un ensemble, se sont €parpillées, chacune se croyant unique et se perdant ainsi, faute
d'organisation.

17
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Seules réussissent les philosophies et les religions qui nous flattent, que ce soit au nom du
progres ou de I'enfer. Damné ou non, I'homme éprouve un besoin absolu d'étre au cceur de tout.
C'est méme uniquement pour cette raison qu'il est homme, qu'il est devenu homme. Et si un jour il
ne ressentait plus ce besoin, il lui faudrait s'effacer au profit d'un autre animal plus orgueilleux et
plus fou.

Il répugnait aux vérités objectives, a la corvée de I'argumentation, aux raisonnements soutenus. 11
n'aimait pas démontrer, il ne tenait a convaincre personne. Autrui est une invention de dialecticien.

*
Plus on est 1ésé par le temps, plus on veut y échapper. Ecrire une page sans défaut, une phrase

seulement, vous éléve au-dessus du devenir et de ses corruptions. On transcende la mort par la
recherche de l'indestructible a travers le verbe, a travers le symbole méme de la caducité.

*
Au plus vif d'un échec, au moment ou la honte menace de nous terrasser, tout a coup nous

emporte une frénésie d'orgueil, qui ne dure pas longtemps, juste assez pour nous vider, pour nous
laisser sans €nergie, pour faire baisser, avec nos forces, l'intensité de notre honte.

%

Si la mort est aussi horrible qu'on le prétend, comment se fait-il qu'au bout d'un certain temps
nous estimons Aeureux n'importe quel étre, ami ou ennemi, qui a cessé de vivre?

%

Plus d'une fois, il m'est arrivé de sortir de chez moi, parce que si j'y étais resté, je n'étais pas sir
de pouvoir résister a quelque résolution soudaine. La rue est plus rassurante, parce qu'on y pense
moins a soi-méme, et que tout s'y affaiblit et s'y dégrade, en commencant par le désarroi.

%

C'est le propre de la maladie de veiller quand tout dort, quand tout se repose, méme le malade.

%

Jeune, on prend un certain plaisir aux infirmités. Elles semblent si nouvelles, si riches! Avec
l'age, elles ne surprennent plus, on les connait trop. Or, sans un soupcon d'imprévu, elles ne méritent
pas d'étre endurées.

Deés qu'on fait appel au plus intime de soi, et qu'on se met a ceuvrer et a se manifester, on
s'attribue des dons, on devient insensible a ses propres lacunes. Nul n'est a méme d'admettre que ce
qui surgit de ses profondeurs pourrait ne rien valoir. La « connaissance de soi »? Une contradiction
dans les termes.

18



De l'inconvénient d'étre né

Tous ces poemes ou il n'est question que du Poéme, toute une poésie qui n'a d'autre maticre
qu'elle-méme. Que dirait-on d'une priere dont I'objet serait la religion?

*
L'esprit qui met tout en question en arrive, au bout de mille interrogations, a une veulerie quasi

totale, a une situation que le veule précisément connait d'emblée, par instinct. Car la veulerie,
qu'est-elle sinon une perplexité congénitale?

Quelle déception qu'Epicure, le sage dont j'ai le plus besoin, ait écrit plus de trois cents traités! Et
quel soulagement qu'ils se soient perdus!

— Que faites-vous du matin au soir?
— Je me subis.

Mot de mon frere a propos des troubles et des maux qu'endura notre meére : « La vieillesse est
l'autocritique de la nature. »

« Il faut étre ivre ou fou, disait Sieyes, pour bien parler dans les langues connues. »
11 faut étre ivre ou fou, ajouterai-je, pour oser encore se servir de mots, de n'importe quel mot.

%

Le fanatique du cafard elliptique est appel€ a exceller dans n'importe quelle carriere, sauf dans
celle d'écrivain.

Ayant toujours vécu avec la crainte d'étre surpris par le pire, j'ai, en toute circonstance, essayer de
prendre les devants, en me jetant dans le malheur bien avant qu'il ne survint.

%

On ne jalouse pas ceux qui ont la facult¢é de prier, alors qu'on est plein d'envie pour les
possesseurs de biens, pour ceux qui connaissent richesse et gloire. Il est étrange qu'on se résigne au
salut d'un autre, et non a quelques avantages fugitifs dont il peut jouir.

%

Je n'ai pas rencontré un seul esprit intéressant qui n'ait été largement pourvu en déficiences
inavouables.

Il n'est pas d'art vrai sans une forte dose de banalité. Celui qui use de l'insolite d'une maniére
constante lasse vite, rien n'étant plus insupportable que I'uniformité de 1'exceptionnel.
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L'inconvénient de pratiquer une langue d'emprunt est de n'avoir pas le droit d'y faire trop de
fautes. Or, c'est en cherchant Il'incorrection sans pourtant en abuser, c'est en frolant & chaque
moment le solécisme, qu'on donne une apparence de vie a I'écriture.

*
Chacun croit, d'une fagon inconsciente s'entend, qu'il poursuit seul la vérité, que les autres sont

incapables de la rechercher et indignes de l'atteindre. Cette folie est si enracinée et si utile, qu'il est
impossible de se représenter ce qu'il adviendrait de chacun de nous, si elle disparaissait un jour.

*
Le premier penseur fut sans nul doute le premier maniaque du pourguoi. Manie inhabituelle,

nullement contagieuse. Rares en effet sont ceux qui en souffrent, qui sont rongés par l'interrogation,
et qui ne peuvent accepter aucune donnée parce qu'ils sont nés dans la consternation.

%

Etre objectif, c'est traiter I'autre comme on traite un objet, un macchabée, c'est se comporter a son
¢gard en croque-mort.

Cette seconde-ci a disparu pour toujours, elle s'est perdue dans la masse anonyme de
I'irrévocable. Elle ne reviendra jamais. J'en souffre et n'en souffre pas. Tout est unique —
et
insignifiant.

Emily Bronté. Tout ce qui émane d'Elle a la propriété de me bouleverser. Haworth est mon lieu
de péelerinage.

Longer une riviere, passer, couler avec 1'eau, sans effort, sans précipitation, tandis que la mort
continue en nous ses ruminations, son soliloque ininterrompu.

%

Dieu seul a le privilége de nous abandonner. Les hommes ne peuvent que nous lacher.

%

Sans la facult¢ d'oublier, notre passé peserait dun pas si lourd sur notre présent que nous
n'aurions pas la force d'aborder un seul instant de plus, et encore moins d'y entrer. La vie ne parait
supportable qu'aux natures légeres, a celles précisément qui ne se souviennent pas.

%

Plotin, raconte Porphyre, avait le don de lire dans les ames. Un jour, sans autre préambule, il dit a
son disciple, grandement surpris, de ne pas tenter de se tuer et d'entreprendre plutot un voyage.
Porphyre partit pour la Sicile : il s'y guérit de sa mélancolie mais, ajoute-t-il plein de regret, il
manqua ainsi la mort de son maitre, survenue pendant son absence.
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Il y a longtemps que les philosophes ne lisent plus les ames. Ce n'est pas leur métier, dira-t-on.
C'est possible. Mais aussi qu'on ne s'étonne pas s'ils ne nous importent plus guere.

%

Une ceuvre n'existe que si elle est préparée dans 'ombre avec 'attention, avec le soin de I'assassin
qui médite son coup. Dans les deux cas, ce qui prime, c'est la volonté de frapper.

%

La connaissance de soi, la plus amére de toutes, est aussi celle que 1'on cultive le moins : & quoi

bon se surprendre du matin au soir en flagrant délit d'illusion, remonter sans pitié¢ a la racine de
chaque acte, et perdre cause apres cause devant son propre tribunal?

%

Toutes les fois que j'ai un trou de mémoire, je pense a I'angoisse que doivent ressentir ceux qui
savent qu'ils ne se souviennent plus de rien. Mais quelque chose me dit qu'au bout d'un certain
temps une joie secréte les posseéde, qu'ils n'accepteraient d'échanger contre aucun de leurs souvenirs,
méme le plus exaltant.

Se prétendre plus détaché, plus étranger a tout que n'importe qui, et n'étre qu'un forcené de
l'indifférence!

Plus on est travaillé par des impulsions contradictoires, moins on sait a laquelle céder. Manquer
de caractere, c'est cela et rien d'autre.

Le temps pur, le temps décanté, liberté d'événements, d'étres et de choses, ne se signale qu'a
certains moments de la nuit, quand vous le sentez avancer, avec 1'unique souci de vous entrainer
vers une catastrophe exemplaire.
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111

Sentir brusquement qu'on en sait autant que Dieu sur toutes choses et tout aussi brusquement voir
disparaitre cette sensation.

Les penseurs de premicre main méditent sur des choses; les autres, sur des problemes. Il faut
vivre face a I'étre, et non face a l'esprit.

« Qu'attends-tu pour te rendre? » — Chaque maladie nous envoie une sommation déguisée en
interrogation. Nous faisons la sourde oreille, tout en pensant que la farce est par trop usée, et que la
prochaine fois il faudra avoir enfin le courage de capituler.

%

Plus je wvais, moins je réagis au délire. Je n'aime plus, parmi les penseurs, que les volcans
refroidis.

Jeune, je m'ennuyais a mourir, mais je croyais en moi. Si je n'avais pas le pressentiment du
personnage falot que j'allais devenir, je savais en revanche que, quoiqu'il advint, la Perplexité ne me
laisserait pas en plan, qu'elle veillerait sur mes années avec l'exactitude et le z¢le de la Providence.

%

Si I'on pouvait se voir avec les yeux des autres, on disparaitrait sur-le-champ.

%

Je disais a un ami italien que les Latins sont sans secret, car trop ouverts, trop bavards, que je leur
préfere les peuples ravagés par la timidité, et qu'un écrivain qui ne la connait pas dans la vie ne vaut
rien dans ses écrits. « C'est vrai, me répondit-il. Quand, dans nos livres, nous relatons
nos
expériences, cela manque d'intensité et de prolongements, car nous les avons racontées cent fois
auparavant. » Et la-dessus nous parlames de la littérature féminine, de son absence de mysteére dans
les pays ou ont sévi les salons et le confessionnal.

On ne devrait pas, a remarqué je ne sais plus qui, se priver du « plaisir de la piété ».
A-t-on jamais justifié d'une maniere plus délicate la religion?

%

Cette envie de réviser ses emballements, de changer d'idoles, de prier ailleurs...
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S'étendre dans un champ, humer la terre et se dire qu'elle est bien le terme et 1'espoir de nos
accablements, et qu'il serait vain de chercher quelque chose de mieux pour se reposer et se
dissoudre.

Quand il m'arrive d'étre occupé, je ne pense pas un instant au « sens » de quoi que ce soit, et
encore moins, il va sans dire, de ce que je suis en train de faire. Preuve que le secret de tout réside
dans l'acte et non dans 1'abstention, cause funeste de la conscience.

%

La physionomie de la peinture, de la poésie, de la musique, dans un siecle? Nul ne peut se la
figurer. Comme apres la chute d'Atheénes ou de Rome, une longue pause interviendra, a cause de
I'exténuation des moyens d'expression, ainsi que de l'exténuation de la conscience elle-
méme.

L'humanité, pour renouer avec le pass¢, devra s'inventer une seconde naiveté, sans quoi elle ne
pourra jamais recommencer les arts.

Dans une des chapelles de cette église laide a souhait, on voit la Vierge se dressant avec son Fils
au-dessus du globe terrestre. Une secte agressive qui a miné et conquis un empire et en a hérité les
tares, en commencant par le gigantisme.

Il est dit dans le Zohar, « Des que I'homme a paru aussitot ont paru les fleurs. »
Je croirais plutdt qu'elles étaient la bien avant lui, et que sa venue les plongea toutes dans une
stupéfaction dont elles ne sont pas encore revenues.

%

Il est impossible de lire une ligne de Kleist, sans penser qu'il s'est tué. C'est comme si son suicide
avait précédé¢ son ceuvre.

En Orient, les penseurs occidentaux les plus curieux, les plus étranges, n'auraient jamais €té pris
au sérieux, a cause de leurs contradictions. Pour nous, c'est la précisément que réside la raison de
l'intérét que nous leur portons. Nous n'aimons pas une pensée, mais les péripéties, la biographie
d'une pensée, les incompatibilités et les aberrations qui s'y trouvent, en somme les esprits qui, ne
sachant comment se mettre en régle avec les autres et encore moins avec eux-mémes, trichent autant
par caprice que par fatalité. Leur marque distinctive? Un soupcon de feinte dans le tragique, un rien
de jeu jusque dans l'incurable...

Si, dans ses Fondations, Thérese d'Avila s'arréte longuement sur la mélancolie, c'est parce qu'elle
la trouve inguérissable. Les médecins, dit-elle, n'y peuvent rien, et la supérieure d'un couvent, en
présence de malades de ce genre, n'a qu'un recours : leur inspirer la crainte de l'autorité, les
menacer, leur faire peur. La méthode que préconise la sainte reste encore la meilleure : en face d'un
« dépressif », on sent bien que seuls seraient efficaces les coups de pied, les gifles, un bon passage a
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tabac. Et c'est d'ailleurs ce que fait ce « dépressif » lui-méme quand il décide d'en finir : il emploie
les grands moyens.

Par rapport a n'importe quel acte de la vie, l'esprit joue le role de trouble-féte.

%

Les éléments, fatigués de ressasser un théme éculé, dégoutés de leurs combinaisons toujours les
mémes, sans variation ni surprise, on les imagine trés bien cherchant quelque divertissement : la vie
ne serait qu'une digression, qu'une anecdote...

Tout ce qui se fait me semble pernicieux et, dans le meilleur des cas, inutile. A la rigueur, je peux
m'agiter mais je ne peux agir. Je comprends bien, trop bien, le mot de Wordsworth sur Coleridge :
Eternal activity without action.

Toutes les fois que quelque chose me semble encore possible, j'ai l'impression d'avoir été
ensorcelé.

L'unique confession sincere est celle que nous faisons indirectement — en parlant des autres.

%

Nous n'adoptons pas une croyance parce qu'elle est vraie (elles le sont toutes), mais parce qu'une
force obscure nous y pousse. Que cette force vienne a nous quitter, et c'est la prostration et le krach,
le téte-a-téte avec ce qui reste de nous-méme.

« C'est le propre de toute forme parfaite que 'esprit s'en dégage de fagon immédiate et directe,
tandis que la forme vicieuse le retient prisonnier, tel un mauvais miroir qui ne nous rappelle rien
d'autre que lui-méme. »

En faisant cet éloge — si peu allemand — de la limpidité, Kleist n'avait pas songé spécialement a
la philosophie, ce n'est en tout cas pas elle qu'il visait; il n'empéche que c'est la meilleure critique
qu'on ait faite du jargon philosophique, pseudo-langage qui, voulant refléter des idées, ne réussit
qu'a prendre du relief a leurs dépens, qu'a les dénaturer et a les obscurcir, qu'a se mettre lui-méme
en valeur. Par une des usurpations les plus affligeantes, le mot est devenu vedette dans un domaine
ou il devrait €tre imperceptible.

« O Satan, mon Maitre, je me donne a toi pour toujours! » — Que je regrette de n'avoir pas
retenu le nom de la religieuse qui, ayant écrit cela avec un clou trempé dans son sang, mériterait de
figurer dans une anthologie de la priére et du laconisme!

%

La conscience est bien plus que I'écharde, elle est le poignard dans la chair.
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Il y a de la férocité dans tous les états, sauf dans la joie. Le mot Schadenfreude, joie maligne, est
un contresens. Faire le mal est un plaisir, non une joie. La joie, seule vraie victoire sur le monde, est
pure dans son essence, elle est donc irréductible au plaisir, toujours suspect et en lui-méme et dans
ses manifestations.

Une existence constamment transfigurée par 1'échec.

%

Le sage est celui qui consent a tout, parce qu'il ne s'identifie avec rien. Un opportuniste sans
desirs.

Je ne connais qu'une vision de la poésie qui soit entierement satisfaisante : c'est celle d'Emily
Dickinson quand elle dit qu'en présence d'un vrai poeéme elle est saisie d'un tel froid qu'elle a
I'impression qu'aucun feu ne pourra la réchauffer.

Le grand tort de la nature est de n'avoir pas su se borner a un seul régne. A coté du végétal, tout
parait inopportun, mal venu. Le soleil aurait dii bouder a I'avénement du premier insecte,
et
déménager a l'irruption du chimpanzé.

Si, a mesure qu'on vieillit, on fouille de plus en plus son propre passé au détriment des
« problémes », c'est sans doute parce qu'il est plus facile de remuer des souvenirs que des idées.

%

Les derniers auxquels nous pardonnons leur infidélité a notre €gard sont ceux que nous avons
décus.

Ce que les autres font, nous avons toujours I'impression que nous pourrions le faire mieux. Nous
n'avons malheureusement pas le méme sentiment a 1'égard de ce que nous faisons nous-méme.

%

« J'étais Prophete, nous avertit Mahomet, quand Adam était encore entre 1'eau et 1'argile. »
... Quand on n'a pas eu l'orgueil de fonder une religion — ou tout au moins d'en ruiner une —
comment ose-t-on se montrer a la lumiére du jour?

*
Le détachement ne s'apprend pas : il est inscrit dans une civilisation. On n'y tend pas, on le

découvre en soi. C'est ce que je me disais en lisant qu'un missionnaire, au Japon depuis dix-huit ans,
ne pouvait compter, en tout et pour tout, que soixante convertis, 4gés par-dessus le marché. Encore
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lui échapperent-ils au dernier moment : ils moururent a la maniere nippone, sans remords, sans

tourments, en dignes descendants de leurs ancétres qui, pour s'aguerrir au temps des luttes contre les
Mongols, se laissaient imprégner du néant de toutes choses et de leur propre néant.

%

On ne peut ruminer sur I'éternité qu'allongg. Elle a été pendant une période considérable le souci
principal des Orientaux : n'affectionnaient-ils pas la position horizontale?

Dés qu'on s'étend, le temps cesse de couler, et de compter. L'histoire est le produit d'une
engeance debout.

En tant qu'animal vertical, 'homme devait prendre I'habitude de regarder devant soi, non
seulement dans l'espace mais encore dans le temps. A quelle piétre origine remonte 1'Avenir!

%

Tout misanthrope, si sincére soit-il, rappelle par moments ce vieux pocte cloué au lit et
complétement oublié, qui, furieux contre ses contemporains, avait décrété qu'il ne voulait plus en
recevoir aucun. Sa femme, par charité, allait sonner de temps en temps a la porte.

%

Un ouvrage est fini quand on ne peut plus l'améliorer, bien qu'on le sache insuffisant et
incomplet. On en est tellement excédé€, qu'on n'a plus le courage d'y ajouter une seule virgule, fit-
elle indispensable. Ce qui décide du degré d'achévement d'une ceuvre, ce n'est nullement une
exigence d'art ou de vérité, c'est la fatigue et, plus encore, le dégofit.

%

Alors que la moindre phrase qu'on doit écrire exige un simulacre d'invention, il suffit en revanche
d'un peu d'attention pour entrer dans un texte, méme difficile. Griffonner une carte postale se
rapproche plus d'une activité créatrice que lire la Phénoménologie de l'esprit.

%

Le bouddhisme appelle la colere « souillure de I'esprit »; le manichéisme, « racine de 'arbre de
mort ».
Je le sais. Mais a quoi me sert-il de le savoir?

Elle m'était complétement indifférente. Songeant tout a coup, aprés tant d'années, que, quoi qu'il
arrive, je ne la reverrai plus jamais, j'ai failli me trouver mal. Nous ne comprenons ce qu'est la mort
qu'en nous rappelant soudain la figure de quelqu'un qui n'aura €té rien pour nous.

%

A mesure que l'art s'enfonce dans I'impasse, les artistes se multiplient. Cette anomalie cesse d'en
étre une, si I'on songe que l'art, en voie d'épuisement, est devenu a la fois impossible et facile.

%

Nul n'est responsable de ce qu'il est ni méme de ce qu'il fait. Cela est évident et tout le monde en
convient plus ou moins. Pourquoi alors célébrer ou dénigrer? Parce qu'exister équivaut a évaluer, a
émettre des jugements, et que l'abstention, quand elle n'est pas l'effet de I'apathie ou de la lachete,
exige un effort que personne n'entend fournir.
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Toute forme de hate, méme vers le bien, trahit quelque dérangement mental.

%

Les pensées les moins impures sont celles qui surgissent entre nos tracas, dans les intervalles de
nos ennuis, dans ces moments de luxe que s'offre notre misere.

%

Les douleurs imaginaires sont de loin les plus réelles, puisqu'on en a un besoin constant et qu'on
les invente parce qu'il n'y a pas moyen de s'en passer.

%

Si c'est le propre du sage de ne rien faire d'inutile, personne ne me surpassera en sagesse : je ne
m'abaisse pas méme aux choses utiles.

Impossible d'imaginer un animal dégradé, un sous-animal.

%

Si on avait pu naitre avant I'homme!

J'ai beau faire, je n'arrive pas a mépriser tous ces siécles pendant lesquels on ne s'est employé a
rien d'autre qu'a mettre au point une définition de Dieu.

%

La facon la plus efficace de se soustraire a un abattement motivé ou gratuit, est de prendre un
dictionnaire, de préférence d'une langue que I'on connait a peine, et d'y chercher des mots et des
mots, en faisant bien attention qu'ils soient de ceux dont on ne se servira jamais...

%

Tant qu'on vit en dega du terrible, on trouve des mots pour I'exprimer; dés qu'on le connait du
dedans, on n'en trouve plus aucun.

[ n'y a pas de chagrin limite.

Les inconsolations de toute sorte passent, mais le fond dont elles procédent subsiste toujours, et
rien n'a de prise sur lui. Il est inattaquable et inaltérable. Il est notre fatum.

%
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Se souvenir, et dans la fureur et dans la désolation, que la nature, comme dit Bossuet, ne

consentira pas a nous laisser longtemps « ce peu de matiere qu'elle nous préte ».
« Ce peu de matiére » — a force d'y penser on en arrive au calme, a un calme, il est vrai, qu'il
vaudrait mieux n'avoir jamais connu.

Le paradoxe n'est pas de mise aux enterrements, ni du reste aux mariages ou aux naissances. Les
événements sinistres — ou grotesques — exigent le lieu commun, le terrible, comme le pénible, ne
s'accommodant que du cliché.

Si détrompé qu'on soit, il est impossible de vivre sans aucun espoir. On en garde toujours un, a
son insu, et cet espoir inconscient compense tous les autres, explicites, qu'on a rejetés ou épuisés.

%

Plus quelqu'un est chargé d'années, plus il parle de sa disparition comme d'un événement lointain,
hautement improbable. Il a tellement attrapé le pli de la vie, qu'il en est devenu inapte a la mort.

*
Un aveugle, véritable pour une fois, tendait la main : dans son attitude, dans sa rigidité, il y avait
quelque chose qui vous saisissait, qui vous coupait la respiration. Il vous passait sa cécité.

%

Nous ne pardonnons qu'aux enfants et aux fous d'étre francs avec nous : les autres, s'ils ont
I'audace de les imiter, s'en repentiront t6t ou tard.

Pour étre « heureux », il faudrait constamment avoir présente a I'esprit I'image des malheurs
auxquels on a échappé. Ce serait la pour la mémoire une fagon de se racheter, vu que, ne conservant
d'ordinaire que les malheurs survenus, elle s'emploie a saboter le bonheur et qu'elle y réussit a
merveille.

Apres une nuit blanche, les passants paraissent des automates. Aucun n'a l'air de respirer, de
marcher. Chacun semble mi par un ressort : rien de spontané; sourires mécaniques, gesticulations
de spectres. Spectre toi-méme, comment dans les autres verrais-tu des vivants?

%

Etre stérile — avec tant de sensations! Perpétuelle poésie sans mots.
*
La fatigue pure, sans cause, la fatigue qui survient comme un cadeau ou un fléau : c'est par elle

que je réintegre mon moi, que je me sais « moi ». Des qu'elle s'évanouit, je ne suis plus qu'un objet
inanime.
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Tout ce qui est encore vivant dans le folklore vient d'avant le christianisme. — Il en est de méme
de tout ce qui est vivant en chacun de nous.

Celui qui redoute le ridicule n'ira jamais loin en bien ni en mal, il restera en deca de ses talents, et
lors méme qu'il aurait du génie, il serait encore voué a la médiocrité.

%

« Au milieu de vos activités les plus intenses, arrétez-vous un moment pour ““ regarder ”’ votre
esprit », — cette recommandation ne s'adresse certainement pas a ceux qui « regardent » leur esprit
nuit et jour, et qui de ce fait n'ont pas a suspendre un instant leurs activités, pour la bonne raison
qu'ils n'en déploient aucune.

Ne dure que ce qui a été congu dans la solitude, face a Dieu, que 1'on soit croyant ou non.

%

La passion de la musique est déja en elle-méme un aveu. Nous en savons plus long sur un
inconnu qui s'y adonne que sur quelqu'un qui y est insensible et que nous cotoyons tous les jours.

%

Point de méditation sans un penchant au ressassement.

%

Tant que I'homme était a la remorque de Dieu, il avangait lentement, si lentement qu'il ne s'en
apercevait méme pas. Depuis qu'il ne vit plus dans I'ombre de personne, il se dépéche, et s'en
désole, et donnerait n'importe quoi pour retrouver l'ancienne cadence.

%

Nous avons perdu en naissant autant que nous perdrons en mourant. Tout.

%

Satiété — je viens a l'instant de prononcer ce mot, et déja je ne sais plus a propos de quoi, tant il
s'applique a tout ce que je ressens et pense, a tout ce que j'aime et déteste, a la satiété elle-méme.

%

Je n'ai tué personne, j'ai fait mieux : j'ai tué le Possible, et, tout comme Macbeth, ce dont j'ai le
plus besoin est de prier, mais, pas plus que lui, je ne peux dire Amen.
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IV

Distribuer des coups dont aucun ne porte, attaquer tout le monde sans que personne
s'en
apercoive, lancer des fleches dont on est seul a recevoir le poison!

%

X, que j'ai toujours traité aussi mal que possible, ne m'en veut pas parce qu'il n'en veut a
personne. Il pardonne toutes les injures, il ne se souvient d'aucune. Que je l'envie! Pour 1'égaler, il
me faudrait parcourir plusieurs existences, et épuiser toutes mes possibilités de transmigration.

%

Du temps que je partais en vélo pour des mois a travers la France, mon plus grand plaisir était de
m'arréter dans des cimetiéres de campagne, de m'allonger entre deux tombes, et de fumer ainsi des
heures durant. J'y pense comme a 1'époque la plus active de ma vie.

%

Comment se dominer, comment étre maitre de soi, quand on vient d'une contrée ou I'on rugit aux
enterrements?

Certains matins, a peine ai-je mis le pied dehors, que j'entends des voix qui m'appellent par mon
nom. Suis-je vraiment moi? Est-ce bien mon nom? C'est lui, en effet, il remplit I'espace, il est sur
les levres des passants. Tous l'articulent, méme cette femme dans la cabine voisine, au bureau de
poste.

Les veilles dévorent nos derniers restes de bon sens et de modestie, et elles nous feraient perdre la
raison, si la peur du ridicule ne venait nous sauver.

%

Ma curiosité et ma répulsion, ma terreur aussi devant son regard d'huile et de métal, devant son
obséquiosité, sa ruse sans vernis, son hypocrisie étrangement non voilée, ses continuelles
et
évidentes dissimulations, devant ce mélange de canaille et de fou. Imposture et infamie en pleine
lumiere. Son insincérité est perceptible dans tous ses gestes, dans toutes ses paroles. Le mot n'est
pas exact, car €tre insincere c'est cacher la vériteé, c'est la connaitre, mais en lui nulle trace, nulle
idée, nul soupcon de vérité, ni de mensonge d'ailleurs, rien, sinon une A&preté immonde, une
démence intéressée...

Vers minuit une femme en pleurs m'aborde dans la rue : « Ils ont zigouillé mon mari, la France
est dégueulasse, heureusement que je suis bretonne, ils m'ont enlevé mes enfants, ils m'ont droguée
pendant six mois... »

Ne m'étant pas apercu tout de suite qu'elle était folle, tant son chagrin paraissait réel (et, en un



bonne demi-heure : parler lui faisait du bien.
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Puis, je I'ai abandonnée, en me disant que la différence entre elle et moi serait bien mince si, a mon
tour, je me mettais a débiter mes récriminations devant le premier venu.

%

Un professeur d'un pays de I'Est me raconte que sa meére, une paysanne, fut trés étonnée
d'apprendre qu'il souffrait d'insomnie. Lorsque le sommeil ne venait pas, elle n'avait, elle, qu'a se
représenter un vaste champ de blé ondulé par le vent, et elle s'endormait aussitot apres.

Ce n'est pas avec I'image d'une ville qu'on parviendrait au méme résultat. Il est inexplicable, il est
miraculeux qu'un citadin arrive jamais a fermer I'ceil.

%

Le bistrot est fréquenté par les vieillards qui habitent 1'asile au bout du village. Ils sont 1a, un
verre & la main, se regardant sans se parler. Un d'eux se met a raconter je ne sais quoi qui se
voudrait drole. Personne ne 1'écoute, en tout cas personne ne rit. Tous ont trimé pendant de longues
années pour en arriver la. Autrefois, dans les campagnes, on les aurait étouffés sous un oreiller.
Formule sage, perfectionnée par chaque famille, et incomparablement plus humaine que celle de les
rassembler, de les parquer, pour les guérir de I'ennui par la stupeur.

%

Si on en croit la Bible, c'est Cain qui créa la premiere ville, pour avoir, selon la remarque de
Bossuet, ou étourdir ses remords.

Quel jugement! Et combien de fois n'en ai-je pas €éprouvé la justesse dans mes déambulations
nocturnes!

Telle nuit, en montant I'escalier, en pleine obscurité, je fus arrété par une force invisible, surgie
du dehors et du dedans. Incapable de faire un pas de plus, je restai 1a cloué sur place, pétrifié.
IMPOSSIBILITE — ce mot si courant vint, plus & propos que de coutume, m'éclairer sur moi-
méme, non moins que sur lui : il m'avait si souvent secouru, jamais cependant comme cette fois-la.
Je compris enfin pour toujours ce qu'il voulait dire...

%

Une ancienne femme de chambre a mon « Ca va? » me répondit sans s'arréter : « Ca suit son
cours. » Cette réponse archibanale m'a secou¢ jusqu'aux larmes.

Les tournures qui touchent au devenir, au passage, au cours, plus elles sont usées, plus elles
acquiérent parfois la portée d'une révélation. La vérité cependant est qu'elles ne créent pas un état
exceptionnel mais qu'on se trouvait dans cet état sans le savoir, et qu'il ne fallait qu'un signe ou un
prétexte pour que l'extraordinaire et lieu.

Nous habitions la campagne, j'allais a 1'école, et, détail important, je couchais dans la méme
chambre que mes parents. Le soir mon pére avait I'habitude de faire la lecture 8 ma mére. Bien qu'il
flt prétre, il lisait n'importe quoi, pensant sans doute que, vu mon jeune age, je n'étais pas cense
comprendre. En général, je n'écoutais pas et m'endormais, sauf s'il s'agissait de quelque récit
saisissant. Une nuit je dressai l'oreille. C'était, dans une biographie de Raspoutine, la scéne ou le
pere, a l'article de la mort, fait venir son fils pour lui dire : « Va a Saint-Pétersbourg, rends-to1
maitre de la ville, ne recule devant rien et ne crains personne, car Dieu est un vieux porc. »

Une telle énormité dans la bouche de mon pere, pour qui le sacerdoce n'était pas une plaisanterie,
m'impressionna autant qu'un incendie ou un séisme. Mais je me rappelle aussi trés nettement — il y
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a de cela plus de cinquante ans — que mon émotion fut suivie d'un plaisir étrange, je n'ose dire
pervers.

Ayant pénétré, au cours des ans, assez avant dans deux ou trois religions, j'ai reculé chaque fois,
au seuil de la « conversion », par peur de me mentir & moi-méme. Aucune d'elles n'était, & mes
yeux, assez libre pour admettre que la vengeance est un besoin, le plus intense et le plus profond qui
existe, et que chacun doit le satisfaire, ne flit-ce qu'en paroles. Si on 1'étouffe, on s'expose a des
troubles graves. Plus dun déséquilibre — peut-étre méme tout déséquilibre — provient d'une
vengeance qu'on a différé trop longtemps. Sachons exploser! N'importe quel malaise est plus sain
que celui que suscite une rage thésaurisée.

Philosophie a la Morgue. « Mon neveu, c'est clair, n'a pas réussi; s'il avait réussi, il aurait eu une
autre fin. — Vous savez, madame, ai-je répondu a cette grosse matrone, qu'on réussisse ou qu'on ne
réussisse pas, cela revient au méme. — Vous avez raison », me répliqua-t-elle apres quelques
secondes de réflexion. Cet acquiescement si inattendu de la part d'une telle commere me remua
presque autant que la mort de mon ami.

Les tarés... Il me semble que leur aventure, mieux que n'importe quelle autre, jette une lumicre
sur l'avenir, qu'eux seuls permettent de l'entrevoir et de le déchiffrer, et que, faire abstraction de
leurs exploits, c'est se rendre a jamais impropre a décrire les jours qui s'annoncent.

%

— Dommage, me disiez-vous, que N. n'ait rien produit.

— Qu'importe! Il existe. S'il avait pondu des livres, s'il avait eu la malchance de se « réaliser »,
nous ne serions pas en train de parler de lui depuis une heure. L'avantage d'étre quelqu'un est plus
rare que celui d'ceuvrer. Produire est facile; ce qui est difficile, c'est dédaigner de faire usage de ses
dons.

On tourne, on recommence la méme scéne nombre de fois. Un passant, un provincial visiblement,
n'en revient pas : « Apres ¢a, je n'irai plus jamais au cinéma. »

On pourrait réagir de la méme maniére a 1'égard de n'importe quoi dont on a entrevu les dessous
et saisi le secret. Cependant, par une obnubilation qui tient du prodige, des gynécologues s'entichent
de leurs clientes, des fossoyeurs font des enfants, des incurables abondent en projets, des sceptiques
écrivent...

T., fils de rabbin, se plaint que cette période de persécutions sans précédent n'ait vu naitre aucune
priere originale, susceptible d'étre adoptée par la communauté et dite dans les synagogues. Je
l'assure qu'il a tort de s'en affliger ou de s'en alarmer : les grands désastres ne rendent rien sur le
plan littéraire ni religieux. Seuls les demi-malheurs sont féconds, parce qu'ils peuvent €tre, parce
qu'ils sont un point de départ, alors qu'un enfer trop parfait est presque aussi stérile que le paradis.

%
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J'avais vingt ans. Tout me pesait. Un jour je m'effondrai sur un canapé avec un « Je n'en peux
plus ».

Ma mere, affolée déja par mes nuits blanches, m'annonca qu'elle venait de faire dire une messe
pour mon « repos ». Pas une mais trente mille, aurais-je voulu crier, songeant au chiffre inscrit par
Charles Quint dans son testament, pour un repos autrement long, il sont vrai.

%

Je I'ai revu par hasard apres un quart de siecle. Il est inchangé, intact, plus frais que jamais, il
semble méme avoir reculé vers 'adolescence.

Ou s'est-il tapi, et qu'a-t-il machiné pour se dérober a 1'action des années, pour esquiver les
grimaces et les rides? Et comment a-t-il vécu, si toutefois il a vécu? Un revenant plutét. Il a
stirement triché, il n'a pas rempli son devoir de vivant, il n'a pas joué le jeu. Un revenant, oui, et un
resquilleur. Je ne discerne aucun signe de destruction sur son visage, aucune de ces marques qui
attestent qu'on est un étre réel, un individu, et non une apparition. Je ne sais quoi lui dire, je ressens
de la géne, j'ai méme peur. Tant nous démonte quiconque échappe au temps, ou
l'escamote
seulement.

D.C., qui, dans son village, en Roumanie, écrivait ses souvenirs d'enfance, ayant raconté a son
voisin, un paysan nommé Coman, qu'il n'y serait pas oublié, celui-ci vint le voir le lendemain de
bonne heure et lui dit : « Je sais que je ne vaux rien mais tout de méme je ne croyais pas €tre tombé
si bas pour qu'on parle de moi dans un livre. »

Le monde oral, combien il était supérieur au notre! Les €tres (je devrais dire, les peuples) ne
demeurent dans le vrai qu'aussi longtemps qu'ils ont horreur de I'écrit. Dés qu'ils en attrapent le
préjugé, ils entrent dans le faux, ils perdent leurs anciennes superstitions pour en acquérir une
nouvelle, pire que toutes les autres ensemble.

Incapable de me lever, rivé au lit, je me laisse aller aux caprices de ma mémoire, et me vois
vagabonder, enfant, dans les Carpates. Un jour je tombai sur un chien que son maitre, pour s'en
débarrasser sans soute, avait attaché a un arbre, et qui était transparent de maigreur et si vidé de
toute vie, qu'il n'eut que la force de me regarder, sans pouvoir bouger. Cependant il se tenait debout,
lui..

Un inconnu vient me raconter qu'il a tué je ne sais qui. Il n'est pas recherché par la police, parce
que personne ne le soupconne. Je suis seul a savoir que c'est lui le meurtrier. Que faire? Je n'ai pas
l'audace ni la déloyauté (car il m'a confié un secret, et quel secret!) d'aller le dénoncer. Je me sens
son complice, et me résigne a étre arrété et puni comme tel. En méme temps, je me dis que ce serait
trop béte. Peut-Etre vais-je le dénoncer quand méme. Et c'est ainsi jusqu'au réveil.

L'interminable est la spécialité des indécis. Ils ne peuvent rien trancher dans la vie, et encore
moins dans leurs réves, ou ils perpétuent leurs hésitations, leurs lachetés, leurs scrupules. Ils sont
idéalement aptes au cauchemar.

Un film sur les bétes sauvages : cruauté sans répit sous toutes les latitudes. La « nature »,
tortionnaire de génie, imbue d'elle-méme et de son ceuvre, exulte non sans raison : a chaque
seconde, tout ce qui vit tremble et fait trembler. La pitié€ est un luxe bizarre, que seul le plus perfide
et le plus féroce des €tres pouvait inventer, par besoin de se chatier et de se torturer, par férocité
encore.
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Sur une affiche qui, a l'entrée d'une église, annonce L'Art de la Fugue, quelqu'un a tracé en gros
caracteres : Dieu est mort. Et cela a propos du musicien qui t¢émoigne que Dieu, dans I'hypothese
qu'ill soit défunt, peut ressusciter, le temps que nous entendons telle cantate ou telle
fugue
justement!

Nous avons passé€ un peu plus d'une heure ensemble. Il en a profité pour parader, et, a force de
vouloir dire des choses intéressantes sur lui-méme, il y est parvenu. S'il se fiit adressé seulement des

¢loges raisonnables, je l'aurais trouvé assommant et quitté au bout de quelques minutes.

En

exagérant, en jouant bien son role de fanfaron, il a {fr61¢ 'esprit, il a failli en avoir. Le désir de
paraitre subtil ne nuit pas a la subtilité. Un débile mental, s'il pouvait ressentir 1'envie d'épater,
réussirait a donner le change et méme a rejoindre I'intelligence.

%

X, qui a dépassé l'age des patriarches, apres s'étre acharné, pendant un long téte-a-téte, contre les
uns et les autres, me dit : « La grande faiblesse de ma vie aura été de n'avoir jamais hai personne. »
La haine ne diminue pas avec les années : elle augmente plutét. Celle d'un gateux atteint a des

proportions a peine imaginables : devenu insensible a ses anciennes affections, il met toutes ses
facultés au service de ses rancunes, lesquelles, miraculeusement revigorées, survivront a
l'effritement de sa mémoire et méme de sa raison.

... Le danger de fréquenter des vieillards vient de ce qu'en les voyant si loin du détachement et si
incapables d'y accéder, on s'arroge tous les avantages qu'ils devraient avoir et qu'ils n'ont pas. Et il
est inévitable que l'avance, réelle ou fictive, que 1'on croit avoir sur eux en matiere de lassitude ou
de dégoft, incite a la présomption.

Chaque famille a sa philosophie. Un de mes cousins, mort jeune, m'écrivait : « Tout est comme
cela a toujours ét€ et comme cela sera sans doute jusqu'a ce qu'il n'y ait plus rien. »

Ma mere, de son c6té, finissait le dernier mot qu'elle m'envoya par cette phrase testament :
« Quoi que I'homme entreprenne, il le regrettera tot ou tard. »

Ce vice du regret, je ne peux donc méme pas me vanter de 'avoir acquis par mes propres
déboires. Il me précede, il fait partie du patrimoine de ma tribu. Quel legs que l'inaptitude a
I'illusion!

A quelques kilomeétres de mon village natal se trouvait, perché sur des hauteurs, un hameau
uniquement habité par des tziganes. En 1910, un ethnologue amateur s'y rendit, accompagné d'un
photographe. Il réussit a rassembler les habitants, qui accepterent de se laisser photographier, sans
savoir ce que cela signifiait. Au moment ou on leur demanda de ne plus bouger, une vieille s'écria :
« Méfiez-vous! Ils sont en train de nous voler notre ame. » La-dessus, tous se précipiterent sur les
deux visiteurs, qui eurent le plus grand mal a s'en tirer.

Ces gitans a demi sauvages, n'était-ce pas I'Inde, leur pays d'origine, qui, dans cette circonstance,
parlait a travers eux?
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En continuelle insurrection contre mon ascendance, toute ma vie j'ai souhaité éEtre autre

Espagnole, Russe, cannibale, — tout, excepté ce que j'étais. C'est une aberration de se vouloir
différent de ce qu'on est, d'épouser en théorie toutes les conditions, sauf la sienne.

%

Le jour ou je lus la liste d'a peu prés tous les mots dont dispose le sanscrit pour désigner 1'absolu,
je compris que je m'étais trompé¢ de voie, de pays, et d'idiome.

%

Une amie, aprés je ne sais combien d'années de silence, m'écrit qu'elle n'en a plus pour
longtemps, qu'elle s'appréte a « entrer dans I'Inconnu »... Ce cliché m'a fait tiqué. Par la mort, je
discerne mal dans quoi on peut entrer. Toute affirmation, ici, me parait abusive. La mort n'est pas
un état, elle n'est peut-tre méme pas un passage. Qu'est-elle donc.? Et par clich€, a mon tour, vais-
je répondre a cette amie?

Sur le méme sujet, sur le méme événement, il peut se faire que je change d'opinion dix, vingt,
trente fois dans I'espace d'une journée. Et dire qu'a chaque coup, comme le dernier des imposteurs,
j'ose prononcer le mot de « vérité »!

La femme, encore solide, trainait aprés elle son mari, grand, voité, les yeux ahuris; elle le trainait
comme s'il avait ét€ une survivance d'une autre ¢re, un diplodocus apoplectique et suppliant.

Une heure apres, seconde rencontre : une vieille trés bien mise, courbée a l'extréme, « avancait ».
Décrivant un parfait demi-cercle, elle regardait, par la force des choses, le sol, et comptait sans
doute ses petits pas inimaginablement lents. On aurait cru qu'elle apprenait a marcher, qu'elle avait
peur de ne pas savoir ou et comment mettre ses pieds pour bouger.

... Tout m'est bon de ce qui me rapproche du Bouddha.

%

Malgré ses cheveux blancs, elle faisait encore le trottoir. Je la rencontrais souvent, au Quartier,
vers trois heures du matin, et n'aimais pas rentrer sans l'entendre raconter quelques exploits ou
quelques anecdotes. Les anecdotes, comme les exploits, je les ai oubliés. Mais je n'ai pas oubli¢ la
promptitude avec laquelle, une nuit que je m'étais mis a tempéter contre tous ces « pouilleux » qui
dormaient, elle enchaina, I'index dress¢ vers le ciel : « Et que dites-vous du pouilleux d'en haut? »

%

« Tout est démuni d'assise et de substance », je ne me le redis jamais sans ressentir quelque chose
qui ressemble au bonheur. L'ennui est qu'il y a quantité de moments ou je ne parviens pas a me le
redire...
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v

Je le lis pour la sensation de naufrage que me donne tout ce qu'il écrit. Au début, on comprend,
puis on tourne en rond, ensuite on est pris dans un tourbillon fade, sans effroi, et on se dit qu'on va
couler, et on coule effectivement. Ce n'est pourtant pas une véritable noyade — ce serait trop beau!
On remonte a la surface, on respire, on comprend de nouveau, on est surpris de voir qu'il a l'air de
dire quelque chose et de comprendre ce qu'il dit, puis on tourne de nouveau en rond, et on coule
derechef... Tout cela se veut profond et parait tel. Mais aussitdt qu'on se ressaisit, on s'apercoit que
ce n'est qu'abscons, et que l'intervalle entre la profondeur vraie et la profondeur concertée est aussi
importante qu'entre une révélation et une marotte.

Quiconque se voue a une ceuvre croit — sans en étre conscient — qu'elle survivra aux années,
aux siécles, au temps lui-méme... S'il sentait, pendant qu'il s'y consacre, qu'elle est périssable, il
I'abandonnerait en chemin, il ne pourrait pas l'achever. Activité et duperie sont termes corrélatifs.

%

« Le rire disparut, puis disparut le sourire. »
Cette remarque d'apparence naive d'un biographe d'Alexandre Blok définit, on ne saurait mieux,
le schéma de toute déchéance.

Il n'est pas facile de parler de Dieu quand on n'est ni croyant ni athée : et c'est sans doute notre
drame a tous, théologiens y compris, de ne plus pouvoir étre ni I'un ni l'autre.

%

Pour un écrivain, le progrés vers le détachement et la délivrance est un désastre sans précédent.
Lui, plus que personne, a besoin de ses défauts : s'il en triomphe, il est perdu. Qu'il se garde donc
bien de devenir meilleur, car s'il y arrive, il le regrettera amerement.

%

On doit se méfier des lumieres qu'on posséde sur soi. La connaissance que nous avons de nous-
méme indispose et paralyse notre démon. C'est 1a qu'il faut chercher la raison pour laquelle Socrate
n'a rien écrit.

Ce qui rend les mauvais poctes plus mauvais encore, c'est qu'ils ne lisent que des poétes (comme
les mauvais philosophes ne lisent que des philosophes), alors qu'ils tireraient un plus grand profit
d'un livre de botanique ou de géologie. On ne s'enrichit qu'en fréquentant des disciplines étrangeres
a la sienne. Cela n'est vrai, bien entendu, que pour les domaines ou le moi sévit.

%
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Tertullien nous apprend que, pour se guérir, les épileptiques allaient « sucer avec avidité le sang
des criminels égorgés dans 1'aréne ».

Si j'écoutais mon instinct, ce serait 1a, pour toute maladie, le seul genre de thérapeutique que
j'adopterais.

A-t-on le droit de se facher contre quelqu'un qui vous traite de monstre? Le monstre est seul par
définition, et la solitude, méme celle de l'infamie, suppose quelque chose de positif, une élection un
peu spéciale, mais €lection, indéniablement.

Deux ennemis, c'est un méme homme divisé.

«Ne juge personne avant de te mettre a sa place.» Ce vieux proverbe rend tout jugement
impossible, car nous ne jugeons quelqu'un que parce que justement nous ne pouvons nous mettre a
sa place.

Qui aime son indépendance doit se préter, pour la sauvegarder, a n'importe quelle turpitude,
risquer méme, s'il le faut, I'ignominie.

Rien de plus abominable que le critique et, a plus forte raison, le philosophe en chacun de nous :
si j'étais poéte, je réagirais comme Dylan Thomas, qui, lorsqu'on commentait ses poémes en sa
présence, se laissait tomber par terre et se livrait a des contorsions.

*
Tous ceux qui se démeénent commettent injustice sur injustice, sans en ressentir le moindre

remords. De la mauvaise humeur seulement. — Le remords est réservé a ceux qui n'agissent pas,
qui ne peuvent agir. Il leur tient lieu d'action, il les console de leur inefficacité.

%

La plupart de nos déboires nous viennent de nos premiers mouvements. Le moindre élan se paye
plus cher qu'un crime.

Comme nous ne nous rappelons avec précision que nos épreuves, les malades, les persécutés, les
victimes de toute sorte auront vécu, en fin de compte, avec le maximum de profit. Les autres, les
chanceux, ont bien une vie mais non le souvenir d'une vie.

*
Est ennuyeux quiconque ne condescend pas a faire impression. Le vaniteux est presque toujours

irritant mais il se dépense, il fait un effort : c'est un raseur qui ne voudrait pas I'étre, et on lui en est
reconnaissant : on finit par le supporter, et méme par le rechercher. En revanche, on est pale de rage
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devant quelqu'un qui d'aucune facon ne vise a I'effet. Que lui dire et qu'en attendre? Il faut garder
quelques traces du singe, ou alors rester chez soi.

Ce n'est pas la peur d'entreprendre, c'est la peur de réussir, qui explique plus d'un échec.

%

Je voudrais une priere avec des mots-poignards. Par malheur, dés qu'on prie, on doit prier comme
tout le monde. C'est 1a que réside une des plus grandes difficultés de la foi.

%

On ne redoute I'avenir que lorsqu'on n'est pas stir de pouvoir se tuer au moment voulu.

%

Ni Bossuet, ni Malebranche, ni Fénelon n'ont daigné parler des Pensées. Apparemment Pascal ne
leur semblait pas assez sérieux.

L'antidote de 1'ennui est la peur. Il faut que le reméede soit plus fort que le mal.

%

Si je pouvais m'élever au niveau de celui que j'aurais aimé étre! Mais je ne sais quelle force, qui
s'accroit avec les années, me tire vers le bas. Méme pour remonter a ma surface, il me faut user de
stratagémes auxquels je ne peux penser sans rougir.

%

11 fut un temps ou, chaque fois que j'essuyais quelque affront, pour ¢loigner de moi toutes velléité
de vengeance, je m'imaginais bien calme dans ma tombe. Et je me radoucissais aussitot. Ne
méprisons pas trop notre cadavre : il peut servir a 1'occasion.

%

Toute pensée dérive d'une sensation contrariée.

La seule fagon de rejoindre autrui en profondeur est d'aller vers ce qu'il y a de plus profond en
soi-méme. En d'autres termes, de suivre le chemin inverse de celui que prennent les esprits dits
« généreux ».

Que ne puis-je dire avec ce rabbin hassidique : « La bénédiction de ma vie, c'est que jamais je
n'ai eu besoin d'une chose avant de la posséder! »
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En permettant I'homme, la nature a commis beaucoup plus qu'une erreur de calcul : un attentat
contre elle-méme.

La peur rend conscient, la peur morbide et non la peur naturelle. Sans quoi les animaux auraient
atteint un degré de conscience supérieur au notre.

En tant qu'orang-outang proprement dit, l'homme est vieux; en tant qu'orang-outang historique, il

est relativement récent : un parvenu, qui n'a pas eu le temps d'apprendre comment se tenir dans la
vie.

Aprés certaines expériences, on devrait changer de nom, puisque aussi bien on n'est plus le

méme. Tout prend un autre aspect, en commengant par la mort. Elle parait proche et désirable, on se

réconcilie avec elle, et on en arrive a la tenir pour « la meilleure amie de I'homme », comme
'appelle Mozart dans une lettre a son pere agonisant.

%

11 faut souffrir jusqu'au bout, jusqu'au moment ou l'on cesse de croire a la souffrance.

%

« La vérité demeure cachée pour celui qu'emplissent le désir et la haine. » (Le Bouddha.)
... C'est-a-dire pour tout vivant.

Attiré par la solitude, il reste pourtant dans le siécle : un stylite sans colonne.

%

« Vous avez eu tort de miser sur moi. »
Qui pourrait tenir ce langage? — Dieu et le Raté.

%

Tout ce que nous accomplissons, tout ce qui sort de nous, aspire a oublier ses origines, et n'y
parvient qu'en se dressant contre nous. De 1a le signe négatif qui marque toutes nos réussites.

%

On ne peut rien dire de rien. C'est pourquoi il ne saurait y avoir une limite au nombre de livres.
*
L'échec, méme répéteé, parait toujours nouveau, alors que le succes, en se multipliant, perd tout

intérét, tout attrait. Ce n'est pas le malheur, c'est le bonheur, le bonheur insolent, il est vrai, qui
conduit a l'aigreur et au sarcasme.
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« Un ennemi est aussi utile qu'un Bouddha. » C'est bien cela. Car notre ennemi veille sur nous, il
nous empéche de nous laisser aller. En signalant, en divulguant la moindre de nos défaillances, il
nous conduit en ligne droite a notre salut, il met tout en ceuvre pour que nous ne soyons pas indigne
de I'idée qu'il s'est faite de nous. Aussi notre gratitude a son égard devrait-elle sans bornes.

%

On se ressaisit, et on adhere d'autant mieux a I'étre, qu'on a réagi contre les livres négateurs,
dissolvants, contre leur force nocive. Des livres fortifiants en somme, puisqu'ils suscitent 1'énergie
qui les nie. Plus ils contiennent de poison, plus ils exercent un effet salutaire, a condition qu'on les
lise a contre-courant, comme on devrait lire tout livre, en commencant par le catéchisme.

%

Le plus grand service qu'on puisse rendre a un auteur est de lui interdire de travailler pendant un
certain temps. Des tyrannies de courte durée seraient nécessaires, qui s'emploieraient a suspendre
toute activité intellectuelle. La liberté d'expression sans interruption aucune expose les talents a un
péril mortel, elle les oblige a se dépenser au-dela de leurs ressources et les empéche de stocker des
sensations et des expériences. La liberté sans limites est un attentat contre l'esprit.

%

La pitié¢ de soi est moins stérile qu'on ne croit. Dés que quelqu'un en ressent le moindre acces, il
prend une pose de penseur, et, merveille des merveilles, il arrive a penser.

%

La maxime stoicienne selon laquelle nous devons nous plier sans murmure aux choses qui ne
dépendent pas de nous, ne tient compte que des malheurs extérieurs, qui échappent a notre volontg.
Mais ceux qui viennent de nous-mémes, comment nous en accommoder? Si nous sommes la source
de nos maux, a qui nous en prendre? a nous-mémes? Nous nous arrangeons heureusement pour
oublier que nous sommes les vrais coupables, et d'ailleurs l'existence n'est tolérable que si nous
renouvelons chaque jour ce mensonge et cet oubli.

%

Toute ma vie j'aurai vécu avec le sentiment d'avoir été ¢éloigné de mon véritable lieu.

Si
l'expression « exil métaphysique » n'avait aucun sens, mon existence a elle seule lui en préterait un.

%

Plus quelqu'un est comblé de dons, moins il avance sur le plan spirituel. Le talent est un obstacle
a la vie intérieure.

Pour sauver le mot «grandeur» du pompiérisme, il ne faudrait s'en servir qu'a propos de
l'insomnie ou de 1'hérésie.

Dans I'Inde classique, le sage et le saint se rencontraient dans une seule et méme personne. Pour
avoir une idée d'une telle réussite, qu'on se représente, si on peut, une fusion entre la résignation et
l'extase. entre un stoicien froid et un mvstiaue échevelé.
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L'étre est suspect. Que dire alors de la « vie », qui en est la déviation et la flétrissure?

%

Lorsqu'on nous rapporte un jugement défavorable sur nous, au lieu de nous facher, nous devrions
songer a tout le mal que nous avons dit des autres, et trouver que c'est justice si on en dit également
de nous. L'ironie veut qu'il n'y ait personne de plus vulnérable, de plus susceptible, de moins
disposé a reconnaitre ses propres défauts, que le médisant. Il suffit de lui citer une réserve infime
qu'on a faite a son sujet, pour qu'il perde contenance, se déchaine et se noie dans sa bile.

%

De l'extérieur, dans tout clan, toute secte, tout parti, régne I'harmonie; de l'intérieur, la discorde.
Les conflits dans un monastére sont aussi fréquents et aussi envenimés que dans n'importe quelle
societe. Méme lorsqu'ils désertent I'enfer, les hommes ne le font que pour le reconstituer ailleurs.

%

La moindre conversion est vécue comme un avancement. Il existe par bonheur des exceptions.

J'aime cette secte juive du dix-huitieéme siecle, dans laquelle on se ralliait au christianisme par
volonté de déchoir, et j'aime non moins cet Indien de I'Amérique du Sud, qui, s'étant converti lui
aussi, se lamentait de devenir la proie des vers, au lieu d'étre dévoré par ses enfants, honneur qu'il
aurait eu s'il n'avait pas abjuré les croyances de sa tribu.

%

Il est normal que 'homme ne s'intéresse plus a la religion mais aux religions, car ce n'est qu'a
travers elles qu'il sera a méme de comprendre les versions multiples de son affaissement spirituel.

%

En récapitulant les étapes de notre carriere, il est humiliant de constater que nous n'avons pas eu
les revers que nous méritions, que nous €tions en droit d'espérer.

%

Chez certains, la perspective d'une fin plus ou moins proche excite I'énergie, bonne ou mauvaise,
et les plonge dans une rage d'activité. Assez candides pour vouloir se perpétuer par leur entreprise
ou par leur ceuvre, ils s'acharnent a la terminer, a la conclure : plus un instant a perdre.

La méme perspective invite d'autres a s'engouffrer dans I'a quoi bon, dans une clairvoyance
stagnante, dans les irrécusables vérités du marasme.

%

« Maudit soit celui qui, dans les futures réimpressions de mes ouvrages, y aura changé sciemment
quoi que ce soit, une phrase, ou seulement un mot, une syllabe, une lettre, un signe de
ponctuation! »

Est-ce le philosophe, est-ce 1'écrivain qui fit parler ainsi Schopenhauer? Les deux a la fois, et
cette conjonction (que I'on songe au style effarant de n'importe quel ouvrage philosophique) est tres
rare. Ce n'est pas un Hegel qui aurait proféré malédiction semblable. Ni aucun autre philosophe de
premiere grandeur, Platon excepté.
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Rien de plus exaspérant que l'ironie sans faille, sans répit, qui ne vous laisse pas le temps de
respirer, et encore moins de réfléchir, qui, au lieu d'étre inapparente, occasionnelle, est massive,
automatique, aux antipodes de sa nature essentiellement délicate. Tel est en tout cas 1'usage qu'en
fait I'Allemand, 1'étre qui, pour avoir le plus médité sur elle, est le moins capable de la manier.

*
L'anxiété n'est provoquée par rien, elle cherche a se donner une justification, et, pour y parvenir,
se sert de n'importe quoi, des prétextes les plus misérables, auxquels elle s'accroche, apres les avoir
inventés. Réalité en soi qui précede ses expressions particulieres, ses variétés, elle se suscite, elle

s'engendre elle-méme, elle est «création infinie », plus propre, comme telle, a rappeler
agissements de la divinité que ceux de la psyché.

Tristesse automatique : un robot ¢légiaque.

Devant une tombe, les mots : jeu, imposture, plaisanterie, réve, s'imposent. Impossible de penser
qu'exister soit un phénoméne sérieux. Certitude d'une tricherie au départ, a la base. On devrait
marquer au fronton des cimetieres : « Rien n'est tragique. Tout est irréel. »

%

Je n'oublierai pas de sitot I'expression d'horreur sur ce qui fut son visage, le rictus, I'effroi,
I'extréme inconsolation, et I'agressivité. Il n'était pas content, non. Jamais je n'ai vu quelqu'un de si
mal a l'aise dans son cercueil.

Ne regarde ni en avant ni en arricre, regarde en toi-méme, sans peur ni regret. Nul ne descend en
soi tant qu'il demeure esclave du passé ou de l'avenir.

%

Il est inélégant de reprocher a quelqu'un sa stérilité, quand elle est postulée, quand elle est son
mode d'accomplissement, son réve...

Les nuits ou nous avons dormi sont comme si elles n'avaient jamais été. Restent seules dans notre
mémoire celles ou nous n'avons pas fermé I'ceeil : nuit veut dire nuit blanche.

%

J'ai transformé, pour n'avoir pas a les résoudre, toutes mes difficultés pratiques en difficultés
théoriques. Face a I'Insoluble, je respire enfin...

les
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A un étudiant qui voulait savoir ou j'en étais par rapport a l'auteur de Zarathoustra, je répondis
que j'avais cessé de le pratiquer depuis longtemps. Pourquoi? me demanda-t-il. — Parce que je le
trouve trop naif...
Je lui reproche ses emballements et jusqu'a ses ferveurs. Il n'a démoli des idoles que pour les
remplacer par d'autres. Un faux iconoclaste, avec des cotés d'adolescent, et je ne sais quelle
virginité, quelle innocence, inhérentes a sa carriére de solitaire. Il n'a observé les hommes que de
loin. Les aurait-il regardé de prés, jamais il n'elit pu concevoir ni proner le surhomme, vision
farfelue, risible, sinon grotesque, chimére ou lubie qui ne pouvait surgir que dans l'esprit de
quelqu'un qui n'avait pas eu le temps de vieillir, de connaitre le détachement, le long dégott serein.
Bien plus proche m'est un Marc Aurele. Aucune hésitation de ma part entre le lyrisme de la
frénésie et la prose de l'acceptation : je trouve plus de réconfort, et méme plus d'espoir, aupreés d'un
empereur fatigué¢ qu'aupres d'un prophete fulgurant.
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VI

J'aime cette idée hindoue suivant laquelle nous pouvons confier notre salut a quelqu'un d'autre, a
un « saint » de préférence, et lui permettre de prier a notre place, de faire n'importe quoi pour nous
sauver. C'est vendre son ame a Dieu...

« Le talent a-t-il donc besoin de passions? Oui, de beaucoup de passions réprimées. » (Joubert)
Il n'est pas un seul moraliste qu'on ne puisse convertir en précurseur de Freud.

%

On est toujours surpris de voir que les grands mystiques ont tant produit, qu'ils ont laissé un
nombre si important de traités. Ils pensaient sans doute y célébrer Dieu et rien d'autre. Cela est vrai
en partie, mais en partie seulement. )

On ne crée pas une ceuvre sans s'y attacher, sans s'y asservir. Ecrire est 1'acte le moins ascétique
qui soit.

Quand je veille bien avant dans la nuit, je suis visité par mon mauvais génie comme le fut Brutus
par le sien avant la bataille de Philippes...

« Est-ce que j'ai la gueule de quelqu'un qui doit faire quelque chose ici-bas? » — Voila ce que
J'aurais envie de répondre aux indiscrets qui m'interrogent sur mes activités.

%

On a dit qu'une métaphore « doit pouvoir étre dessinée ». — Tout ce qu'on a fait d'original et de
vivant en littérature depuis un siecle contredit cette remarque. Car si quelque chose a vécu, c'est la
métaphore aux contours définis, la métaphore « cohérente ». C'est contre elle que la poésie n'a cessé
de se rebeller, au point qu'une poésie morte est une poésie frappée de cohérence.

%

En écoutant le bulletin météorologique, forte émotion a cause de « pluies éparses ». Ce qui
prouve bien que la poésie est en nous et non dans I'expression, encore qu'épars soit un adjectif
susceptible de faire naitre une certaine vibration.

Dés que je formule un doute, plus exactement : dés que je ressens le besoin d'en formuler un,
j'éprouve un bien-€étre curieux, inquiétant. Il me serait de loin plus aisé de vivre sans trace de
croyance que sans trace de doute. Doute dévastateur, doute nourricier!

%
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[ n'y a pas de sensation fausse.

Rentrer en soi, y percevoir un silence aussi ancien que I'étre, plus ancien méme.

%

On ne désire la mort que dans les malaises vagues; on la fuit au moindre malaise précis.
*
Si je déteste 'homme, je ne pourrais pas dire avec la méme facilité : je déteste 1'éfre humain, pour

la raison qu'il y a malgré tout dans ce mot éfre un rien de plein, d'énigmatique et d'attachant,
qualités étrangeres a l'idée d'homme.

Dans le Dhammapada, il est recommandé, pour obtenir la délivrance, de secouer la double chaine
du Bien et du Mal. Que le Bien lui-méme soit une entrave, nous sommes trop arriérés
spirituellement pour pouvoir I'admettre. Aussi ne serons-nous pas délivrés.

%

Tout tourne autour de la douleur; le reste est accessoire, voire inexistant, puisqu'on ne se souvient
que de ce qui fait mal. Les sensations douloureuses étant seules réelles, il est a peu pres inutile d'en
éprouver d'autres.

Je crois avec ce fou de Calvin qu'on est prédestiné au salut ou a la réprobation dans le ventre de
sa mere. On a déja vécu sa vie avant de naitre.

Est libre celui qui a discerné I'inanité de tous les points de vue, et libéré celui qui en a tiré les
conséquences.

Point de sainteté sans un penchant pour le scandale. Cela n'est pas vrai seulement des saints.
Quiconque se manifeste, de n'importe quelle manicere, prouve qu'il posséde, plus ou moins
développé, le gotit de la provocation.

Je sens que je suis libre, mais je sais que je ne le suis pas.

%

Je supprimai de mon vocabulaire mot apreés mot. Le massacre fini, un seul rescapé : Solitude.
Je me réveillai comblé.
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Si j'ai pu tenir jusqu'a présent, c'est qu'a chaque abattement, qui me paraissait intolérable, un
second succédait, plus atroce, puis un troisiéme, et ainsi de suite. Serais-je en enfer, que je
souhaiterais en voir les cercles se multiplier, pour pouvoir escompter une épreuve nouvelle, plus
riche que la précédente. Politique salutaire, en matiere de tourments tout au moins.

%

A quoi la musique fait appel en nous, il est difficile de le savoir; ce qui est certain, c'est qu'elle
touche une zone si profonde que la folie elle-méme n'y saurait pénétrer.

%

Nous aurions di €tre dispensés de trainer un corps. Le fardeau du moi suffisait.

%

Pour reprendre gofit a certaines choses, pour me refaire une « ame », un sommeil de plusieurs
périodes cosmiques serait le bienvenu.

Je n'ai jamais pu comprendre cet ami qui, revenu de Laponie, me disait 'oppression qu'on ressent
quand on ne rencontre pas durant des jours et des jours la moindre trace d'homme.

%

Un écorché érigé en théoricien du détachement, un convulsionnaire qui joue au sceptique.
*
Enterrement dans un village normand. Je demande des détails a un paysan qui regardait de loin le
cortege. « Il était encore jeune, a peine soixante ans. On 1'a trouvé mort dans les champs. Que
voulez-vous? C'est comme ¢a... C'est comme ¢a... C'est comme ¢a... »

Ce refrain, qui me parut cocasse sur le coup, me harcela ensuite. Le bonhomme ne se doutait pas
qu'il disait de la mort tout ce qu'on peut en dire et tout ce qu'on en sait.

%

J'aime lire comme lit une concierge : m'identifier a l'auteur et au livre. Toute autre attitude me fait
penser au dépeceur de cadavres.

Deés que quelqu'un se convertit a quoi que ce soit, on I'envie tout d'abord, puis on le plaint,
ensuite on le méprise.

Nous n'avions rien a nous dire, et, tandis que je proférais des paroles oiseuses, je sentais que la
terre coulait et que je dégringolais avec elle a une vitesse qui me donnait le tournis.

%
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Des années et des années pour se réveiller de ce sommeil ou se prélassent les autres; et puis des
années et des années, pour fuir ce réveil...

Quand il me faut mener a bien une tache que j'ai assumée par nécessité ou par goiit, a peine m'y
suis-je attaqué, que tout me semble important, tout me séduit, sauf elle.

*
Réfléchir a ceux qui n'en ont plus pour longtemps, qui savent que tout est aboli pour eux, sauf le
temps ou se déroule la pensée de leur fin. S'adresser a ce temps la. Ecrire pour des gladiateurs...
*
L'érosion de notre étre par nos infirmités : le vide qui en résulte est rempli par la présence de la
conscience, que dis-je? — ce vide est la conscience elle-méme.
*
La désagrégation morale lorsqu'on séjourne dans un endroit trop beau. Le moi se dissout au

contact du paradis.
C'est sans doute pour éviter ce péril, que le premier homme fit le choix que 1'on sait.

%

Tout bien considéré, il y a eu plus d'affirmations que de négations — jusqu'ici tout au moins.
Nions donc sans remords. Les croyances péseront toujours plus lourd dans la balance.

%

La substance d'une ceuvre c'est 1'impossible — ce que nous n'avons pu atteindre, ce qui ne
pouvait pas nous étre donné : c'est la somme de toutes les choses qui nous furent refusées.

%

Gogol, dans I'espoir d'une « régénération », se rendant a Nazareth et s'y ennuyant comme « dans
une gare en Russie », c'est bien ce qui nous arrive a tous quand nous cherchons au-dehors ce qui ne
peut exister qu'en nous.

Se tuer parce qu'on est ce qu'on est, oui, mais non parce que 'humanité entiére vous cracherait a
la figure!

Pourquoi craindre le néant qui nous attend alors qu'il ne différe pas de celui qui nous précede, cet
argument des Anciens contre la peur de la mort est irrecevable en tant que consolation. Avant, on
avait la chance de ne pas exister; maintenant on existe, et c'est cette parcelle d'existence, donc
d'infortune, qui redoute de disparaitre. Parcelle n'est pas le mot, puisque chacun se préfere ou, tout
au moins, s'égale, a l'univers.

47
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Quand nous discernons l'irréalité en tout, nous devenons nous-mémes irréels, nous commengons

a nous survivre, si forte que soit notre vitalité, si impérieux nos instincts. Mais ce ne sont plus que
de faux instincts, et de la fausse vitalité.

Si tu es voué a te ronger, rien ne pourra t'en empécher : une vétille t'y poussera a 1'égal d'un grand
chagrin. Résigne-toi a te morfondre en toute occasion : ainsi le veut ton lot.

%

Vivre, c'est perdre du terrain.

Dire que tant et tant ont réussi a mourir!

Impossible de ne pas en vouloir a ceux qui nous écrivent des lettres bouleversantes.

%

Dans une province reculée de 1'Inde, on expliquait tout par les réves et, ce qui est plus important,
on s'en inspirait pour guérir les maladies. C'est d'aprés eux aussi qu'on réglait les
affaires,
quotidiennes ou capitales. Jusqu'a l'arrivée des Anglais. Depuis qu'ils sont 1a, disait un indigene,
nous ne révons plus.

Dans ce qu'il est convenu d'appeler « civilisation », réside indéniablement un principe diabolique
dont I'hnomme a pris conscience trop tard, quand il n'était plus possible d'y remédier.

*
La lucidité sans le correctif de 1'ambition conduit au marasme. Il faut que l'une s'appuie sur
l'autre, que 1'une combatte 'autre sans la vaincre, pour qu'une ceuvre, pour qu'une vie soit possible.
*
On ne peut pardonner a ceux qu'on a portés aux nues, on est impatient de rompre avec eux, de

briser la chaine la plus délicate qui existe : celle de 1'admiration..., non par insolence mais par
aspiration a se retrouver, a €tre libre, a étre soi. On n'y parvient que par un acte d'injustice.

%

Le probléme de la responsabilité n'aurait de sens que si on nous avait consulté avant notre
naissance et que nous eussions consenti a €tre précisément celui que nous sommes.

*
L'énergie et la virulence de mon taedium vitae ne laissent pas de me confondre. Tant de vigueur

dans un mal si défaillant! Je dois a ce paradoxe l'incapacité ou je suis de choisir enfin ma dernicre
heure.
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Pour nos actes, pour notre vitalité tout simplement, la prétention a la lucidité est aussi funeste que
la lucidité elle-méme.

Les enfants se retournent, doivent se retourner contre leurs parents, et les parents n'y peuvent
rien, car ils sont soumis a une loi qui régit les rapports des vivants en général, a savoir que chacun
engendre son propre ennemi.

On nous a tant appris & nous cramponner aux choses que, lorsque nous voulons nous en
affranchir, nous ne savons pas comment nous y prendre. Et si la mort ne venait pas nous y aider,
notre entétement a subsister nous ferait trouver une formule d'existence par-dela l'usure, par-dela la
sénilité elle-méme.

Tout s'explique a merveille si on admet que la naissance est un événement néfaste ou tout au
moins inopportun; mais si l'on est d'un autre avis, on doit se résigner a l'inintelligible, ou alors
tricher comme tout le monde.

Dans un livre gnostique du deuxieéme siecle de notre ere, il est dit : « La priere de I'homme triste
n'a jamais la force de monter jusqu'a Dieu. »

... Comme on ne prie que dans I'abattement, on en déduira qu'aucune pric€re jamais n'est parvenue
a destination.

11 était au-dessus de tous, et il n'y était pour rien : il avait simplement oublié de désirer...

%

Dans l'ancienne Chine, les femmes, lorsqu'elles étaient en proie a la colére ou au chagrin,
montaient sur de petites estrades, dressées spécialement pour elles dans la rue, et y donnaient libre
cours a leur fureur ou a leurs lamentations. Ce genre de confessionnal devrait €tre ressuscité et
adopté un peu partout, ne fiit-ce que pour remplacer celui, désuet, de I'Eglise, ou celui, inopérant, de
telle ou telle thérapeutique.

Ce philosophe manque de tenue ou, pour sacrifier au jargon, de « forme intérieure ». Il est trop

fabriqué pour étre vivant ou seulement « réel ». C'est une poupée sinistre. Quel bonheur de savoir
que je ne rouvrirai plus jamais ses livres!

Personne ne clame qu'il se porte bien et qu'il est libre, et pourtant c'est ce que devraient faire tous
ceux qui connaissent cette double bénédiction. Rien ne nous dénonce davantage que notre
incapacité a hurler nos chances.
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Avoir toujours tout raté, par amour du découragement!

L'unique moyen de sauvegarder sa solitude est de blesser tout le monde, en commengant par ceux
qu'on aime.

Un livre est un suicide différé.

On a beau dire, la mort est ce que la nature a trouvé de mieux pour contenter tout le monde. Avec
chacun de nous, tout s'évanouit, tout cesse pour toujours. Quel avantage, quel abus! Sans le moindre
effort de notre part, nous disposons de l'univers, nous I'entrainons dans notre disparition.
Décidément, mourir est immoral...
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VI

Si vos épreuves, au lieu de vous dilater, de vous mettre dans un état d'euphorie énergique, vous
dépriment et vous aigrissent, sachez que vous n'avez pas de vocation spirituelle.

%

Vivre dans I'expectative, miser sur le futur ou sur un simulacre de futur, a tel point nous y
sommes habitués, que nous n'avons concu I'idée d'immortalité¢ que par un besoin d'attendre durant
['éternité.

Toute amitié est un drame inapparent, une suite de blessures subtiles.

%

Luther mort par Lucas Fortnagel. Masque terrifiant, agressif, plébéien, d'un sublime porcin... qui
rend bien les traits de celui qu'on ne saurait assez louer d'avoir proclamé : «Les réves sont
menteurs; chier dans son lit, il n'y a que ¢a de vrai. »

%

Plus on vit, moins il semble utile d'avoir vécu.

A vingt ans, ces nuits ou des heures durant je restais le front coll¢ a la vitre, en regardant dans le
noir...

Aucun autocrate n'a disposé d'un pouvoir comparable a celui dont jouit un pauvre bougre qui
envisage de se tuer.

S'éduquer a ne pas laisser de traces, c'est une guerre de chaque instant qu'on se fait a soi-méme, a
seule fin de se prouver qu'on pourrait, si I'on y tenait, devenir un sage...

%

Exister est un état aussi peu concevable que son contraire, que dis-je? plus inconcevable encore.

%

Dans I'Antiquité, les « livres » étaient si coliteux, qu'on ne pouvait en amasser, a moins d'étre roi,
tyran ou... Aristote, le premier a posséder une bibliothéque digne de ce nom.
Une picce a charge de plus au dossier de ce philosophe, si funeste déja a tant d'égards.
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Si je me conformais a mes convictions les plus intimes, je cesserais de me manifester, de réagir
de quelque manicre que ce soit. Or je suis encore capable de sensations...

%

Un monstre, si horrible soit-il, nous attire secrétement, nous poursuit, nous hante. Il représente,
grossis, nos avantages et nos miseres, il nous proclame, il est notre porte-drapeau.

%

Au cours des siecles, 'hnomme s'est échiné a croire, il est passé de dogme en dogme, d'illusion en
illusion, et a consacré tres peu de temps aux doutes, brefs intervalles entre ses périodes
d'aveuglement. A vrai dire, ce n'étaient pas des doutes mais des pauses, des moments de répit,
consécutifs aux fatigues de la foi, de toute foi.

L'innocence, état parfait, le seul peut-étre, il est incompréhensible qui celui qui en jouit veuille en
sortir. Pourtant I'histoire, depuis ses commencements jusqu'a nous, n'est que cela et rien que cela.

%

Je ferme les rideaux, et j'attends. En fait je n'attends rien, je me rends seulement absent. Nettoyée,
ne serait-ce que pour quelques minutes, des impuretés qui ternissent et encombrent I'esprit, j'accede
a une conscience d'ou le moi est évacug, et je suis aussi apaisé que si je reposais en dehors de
'univers.

Dans un exorcisme du Moyen Age, on énumere toutes les parties du corps, méme les moindres,
que le démon est invité a quitter : on dirait un traité d'anatomie fou, qui séduit par I'exces de
précision, la profusion de détails et I'inattendu. Une incantation minutieuse. Sors des ongles! C'est
insens¢é mais non exempt d'effet poétique. Car la vraie poésie n'a rien de commun avec
la
« poésie ».

Dans tous nos réves, méme s'ils remontent au Déluge, est présent sans exception, ne fiit-ce que
pendant une fraction de seconde, quelque incident minime dont nous avons été témoins la veille.
Cette régularité, que je n'ai pas cess¢ de vérifier pendant des années, est la seule constante, la seule
loi ou apparence de loi, qu'il m'a ét€ donné de constater dans l'incroyable gachis nocturne.

%

La force dissolvante de la conversation. On comprend pourquoi et la méditation et I'action
exigent le silence.

La certitude de n'étre qu'un accident m'a escorté dans toutes les circonstances, propices ou
contraires, et si elle m'a préservé de la tentation de me croire nécessaire, elle ne m'a pas en revanche
tout a fait guéri d'une certaine infatuation inhérente a la perte des illusions.

52



De l'inconvénient d'étre né 53

I1 est rare de tomber sur un esprit libre, et quand on en rencontre un, on s'apercoit que le meilleur
de lui-méme ne se révele pas dans ses ouvrages (quand on €crit, on porte mystérieusement des
chaines) mais dans ces confidences ou, dégagé de ses convictions ou de ses poses, comme de tout
souci de rigueur ou d'honorabilité, il étale ses faiblesses. Et ou il fait figure d'hérétique par rapport a
lui-méme.

Si le méteque n'est pas créateur en maticre de langage, c'est parce qu'il veut faire aussi bien que
les indigenes : qu'il y arrive ou non, cette ambition est sa perte.

*
Je commence et recommence une lettre, je n'avance pas, je piétine : quoi dire et comment? Je ne

sais méme plus a qui elle était destinée. Il n'est guére que la passion ou l'intérét qui trouve

immédiatement le ton qu'il faut. Par malheur, le détachement est indifférence au langage,

insensibilité aux mots. Or, c'est en perdant le contact avec les mots qu'on perd le contact avec les
étres.

Chacun a fait, a un moment donné, une expérience extraordinaire, qui sera pour lui, a cause du
souvenir qu'il en garde, I'obstacle capital a sa métamorphose intérieure.

*
Je ne connais la paix que lorsque mes ambitions s'endorment. Dés qu'elles se réveillent,
I'inquiétude me reprend. La vie est un état d'ambition. La taupe qui creuse ses couloirs

est
ambitieuse. L'ambition est en effet partout, et on en voit les traces jusque sur le visage des morts.

%

Aller aux Indes, a cause du Védanta ou du bouddhisme, autant venir en France a cause du
jansénisme. Encore celui-ci est-il plus récent, puisqu'il n'a disparu que depuis trois siecles.

%

Pas le moindre soupcon de réalité nulle part, sinon dans mes sensations de non-réalité.

%

Exister serait un entreprise totalement impraticable si on cessait d'accorder de I'importance a ce
qui n'en a pas.

Pourquoi la Gita place-t-elle si haut « le renoncement au fruit des actes »?

Parce que ce renoncement est rare, irréalisable, contraire a notre nature, et que, y parvenir, c'est
détruire I'nomme qu'on a été et qu'on est, tuer en soi-méme tout le passé, I'cuvre de millénaires,
s'affranchir, en un mot, de 1'Espéce, de cette hideuse et immémoriale racaille.

%
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11 fallait s'en tenir a 1'état de larve, se dispenser d'évoluer, demeurer inachevé, se plaire a la sieste
des ¢léments, et se consumer paisiblement dans une extase embryonnaire.

%

La vérité réside dans le drame individuel. Si je souffre réellement, je souffre beaucoup plus qu'un
individu, je dépasse la sphére de mon moi, je rejoins l'essence des autres. La seule maniére de nous
acheminer vers l'universel est de nous occuper uniquement de ce qui nous regarde.

%

Quand on est fixé au doute, on ressent plus de volupté a faire des considérations sur lui qu'a le
pratiquer.

Si on veut connaitre un pays, on doit pratiquer ses écrivains de second ordre, qui seuls en
reflétent la vraie nature. Les autres dénoncent ou transfigurent la nullité de leurs compatriotes : ils
ne veulent ni ne peuvent se mettre de plain-pied avec eux. Ce sont des témoins suspects.

%

Dans ma jeunesse il m'arrivait de ne pas fermer I'eeil pendant des semaines. Je vivais dans le
jamais vécu, j'avais le sentiment que le temps de toujours, avec l'ensemble de ses instants, s'était
ramassé et concentré en moi, ou il culminait, ou il triomphait. Je le faisais, bien entendu, avancer,
j'en étais le promoteur et le porteur, la cause et la substance, et c'est en agent et en complice que je
participais a son apothéose. Des que le sommeil s'en va, I'inoui devient quotidien, facile : on y entre
sans préparatifs, on s'y installe, on s'y vautre.

Le nombre prodigieux d'heures que j'aurais gaspillées a m'interroger sur le « sens » de tout ce qui
est, de tout ce qui arrive... Mais ce tout n'en comporte aucun, les esprits sérieux le savent. Aussi
emploient-ils leur temps et leur énergie a des taches plus utiles.

%

Mes affinités avec le byronisme russe, de Pétchorine a Stavroguine, mon ennui et ma passion
pour l'ennui.

X, que je n'apprécie pas spécialement, était en train de raconter une histoire si stupide que je
m'éveillai en sursaut. Ceux que nous n'aimons pas brillent rarement dans nos réves.

%

Les vieux, faute d'occupations, ont I'air de vouloir résoudre on ne sait quoi de trés compliqué et
d'y vouer toutes les capacités dont ils disposent encore. Telle est peut-Etre la raison pour laquelle ils
ne se tuent pas en masse, comme ils devraient le faire s'ils étaient un tantinet moins absorbés.

%
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L'amour le plus passionné ne rapproche pas deux étres autant que le fait la calomnie.
Inséparables, le calomniateur et le calomnié constituent une unité « transcendante », ils sont pour
toujours soudés l'un a l'autre. Rien ne pourra les disjoindre. L'un fait le mal, I'autre le subit, mais s'il
le subit, c'est qu'il s'y est accoutumé, qu'il ne peut plus s'en passer, qu'il le réclame méme. Il sait que
ses veeux seront comblés, qu'on ne l'oubliera jamais, qu'il sera, quoiqu'il arrive, éternellement
présent dans I'esprit de son infatigable bienfaiteur.

%

Le moine errant, c'est ce qu'on a fait de mieux jusqu'ici. En arriver a n'avoir plus a quoi renoncer!
Tel devrait étre le réve de tout esprit détrompé.

La négation sanglotante — seule forme tolérable de négation.

%

Heureux Job, qui n'étais pas obligé de commenter tes cris!

%

Tard dans la nuit. J'aimerais me déchainer et fulminer, entreprendre une action sans précédent
pour me décrisper, mais je ne vois pas contre qui ni contre quoi...

%

Mume d'Heudicourt, observe Saint-Simon, n'avait de sa vie dit du bien de personne

qu'avec
« quelques mais accablants ».
Merveilleuse définition, non pas de la médisance, mais de la conversation en général.

%

Tout ce qui vit fait du bruit. — Quel plaidoyer pour le minéral!

%

Bach était querelleur, processif, regardant, avide de titres, d'honneurs, etc. Eh bien! qu'est-ce que
cela peut faire? Un musicologue, énumérant les cantates qui ont la mort pour theme, a pu dire que
jamais mortel n'en eut autant la nostalgie. Cela seul compte. Le reste releve de la biographie.

%

Le malheur d'étre incapable d'états neutres autrement que par la réflexion et I'effort. Ce qu'un

idiot obtient d'emblée, il faut qu'on se démene nuit et jour pour y atteindre, et seulement par a-
coups!

J'ai toujours vécu avec la vision d'une immensité d'instants en marche contre moi. Le temps aura
¢été ma forét de Dunsinane.
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Les questions pénibles ou blessantes que nous posent les malappris, nous irritent, nous troublent,
et peuvent avoir sur nous le méme effet que certains procédés dont use telle technique orientale.
Une stupidité épaisse, agressive, pourquoi ne déclencherait-elle pas 1'illumination? Elle vaut bien un
coup de baton sur la téte.

La connaissance n'est pas possible, et, si méme elle I'était, elle ne résoudrait rien. Telle est la
position du douteur. Que veut-il, que cherche-t-il donc? Ni lui ni personne ne le saura jamais.
Le scepticisme est I'ivresse de I'impasse.

Assiégé par les autres, j'essaie de m'en dégager, sans grand succes, il faut bien le dire. Je parviens
néanmoins & me ménager chaque jour quelques secondes d'entretien avec celui que j'aurais voulu
étre.

Arrivé a un certain age, on devrait changer de nom et se réfugier dans un coin perdu ou 1'on ne
connaitrait personne, ou l'on ne risquerait de revoir ni amis ni ennemis, ou 1'on ménerait la vie
paisible d'un malfaiteur surmené.

On ne peut réfléchir et étre modeste. Des que I'esprit se met en branle, il se substitue a Dieu et a
n'importe quoi. Il est indiscrétion, empiétement, profanation. Il ne « travaille » pas, il disloque. La
tension que trahissent ses démarches en révele le caractére brutal, implacable. Sans une bonne dose
de férocité, on ne saurait conduire une pensée jusqu'au bout.

*
La plupart des chambardeurs, des visionnaires et des sauveurs ont été soit épileptiques, soit
dyspeptiques. Sur les vertus du haut mal, il y a unanimité; aux embarras gastriques en revanche on

reconnait moins de mérites. Cependant rien n'invite davantage a tout chambouler qu'une digestion
qui ne se laisse pas oublier.

Ma mission est de souffrir pour tous ceux qui souffrent sans le savoir. Je dois payer pour eux,
expier leur inconscience, la chance qu'ils ont d'ignorer a quel point ils sont malheureux.

%

Chaque fois que le Temps me martyrise, je me dis que 1'un de nous deux doit sauter, qu'il n'est
pas possible de continuer indéfiniment dans ce cruel face a face...
*
Quand nous sommes aux extrémités du cafard, tout ce qui vient l'alimenter, Iui offrir un surcroit

de maticre, 1'éléve a un niveau ou nous ne pouvons plus le suivre, et le rend ainsi trop grand, trop
démesuré : quoi d'étonnant que nous en arrivions a ne plus le regarder comme notre?

%
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Un malheur prédit, lorsqu'il survient enfin, est dix, cent fois plus dur a supporter qu'un malheur
que nous n'attendions pas. Tout au long de nos appréhensions, nous l'avons vécu d'avance, et, quand
il surgit, ces tourments passés s'ajoutent aux présents, et forment ensemble une masse d'un poids
intolérable.

Il tombe sous le sens que Dieu était une solution, et qu'on n'en trouvera jamais une aussi
satisfaisante.

Je n'admirerais pleinement qu'un homme déshonoré — et heureux. Voila quelqu'un, me dirais-je,
qui fait fi de I'opinion de ses semblables et qui puise bonheur et consolation en lui seul.

%

L'homme du Rubicon avait, aprés Pharsale, pardonné a trop de monde. Une telle magnanimité
parut offensante a ceux de ses amis qui l'avaient trahi et qu'il avait humiliés en les traitant sans
rancune. Ils se sentaient diminués, bafoués, et ils le punirent pour sa clémence ou pour son mépris :
il refusait donc de s'abaisser au ressentiment! Se fiit-il comporté en tyran, qu'ils 1'auraient épargné.
Mais ils lui en voulaient parce qu'il n'avait pas daigné leur inspirer suffisamment de peur.

%

Tout ce qui est engendre, tot ou tard, le cauchemar. Tachons donc d'inventer quelque chose de
mieux que l'étre.

La philosophie, qui s'était donné pour tache de miner les croyances, lorsqu'elle vit le
christianisme se répandre et sur le point de vaincre, fit cause commune avec le paganisme, dont les
superstitions lui semblérent préférables aux insanités triomphantes. En attaquant les dieux et en les
démolissant, elle avait cru libérer les esprits; en réalité, elle les livrait a une servitude nouvelle, pire
que l'ancienne, le dieu qui allait se substituer aux dieux n'ayant un faible spécial ni pour la tolérance
ni pour l'ironie.

La philosophie, objectera-t-on, n'est pas responsable de I'avénement de ce dieu, ce n'est pas lui
qu'elle recommandait. Sans doute, mais elle aurait dii se douter qu'on ne sapait pas impunément les
dieux, que d'autres viendraient prendre leur place et qu'elle n'avait rien a gagner au change.

%

Le fanatisme est la mort de la conversation. On ne bavarde pas avec un candidat au martyre. Que
dire a quelqu'un qui refuse de pénétrer vos raisons et qui, du moment que I'on ne s'incline pas
devant les siennes, aimerait mieux périr que céder? Vivement des dilettantes et des sophistes qui,
eux du moins, entrent dans foutes les raisons...

C'est s'investir d'une supériorité bien abusive que de dire a quelqu'un ce qu'on pense de lui et de
ce qu'il fait. La franchise n'est pas compatible avec un sentiment délicat, elle ne I'est méme pas avec
une exigence ¢éthique.

57



De l'inconvénient d'étre né 58

Nos proches, entre tous, mettent le plus volontiers nos mérites en doute. La regle est universelle :

le Bouddha lui-méme n'y échappa pas : c'est un de ses cousins qui s'acharna le plus contre lui, et
ensuite seulement, Mara, le diable.

Pour l'anxieux, il n'existe pas de différence entre succes et fiasco. Sa réaction a I'égard de I'un et
de l'autre est la méme. Les deux le dérangent également.

%

Quand je me tracasse un peu trop parce que je ne travaille pas, je me dis que je pourrais aussi
bien étre mort et qu'ainsi je travaillerais encore moins...

%

Plut6t dans un égout que sur un piédestal.

Les avantages d'un état d'éternelle virtualité me paraissent si considérables, que, lorsque je me
mets a les dénombrer, je n'en reviens pas que le passage a I'étre ait pu s'opérer jamais.

%

Existence = Tourment. L'équation me parait évidente. Elle ne 1'est pas pour tel de mes amis.
Comment l'en convaincre? Je ne peux lui préter mes sensations; or, elles seules auraient le pouvoir

de le persuader, de lui apporter ce supplément de mal-étre qu'il réclame avec insistance depuis si
longtemps.

Si on voit les choses en noir, c'est parce qu'on les pese dans le noir, parce que les pensées sont en
général fruit de veilles, partant d'obscurité. Elles ne peuvent s'adapter a la vie pour la raison qu'elles
n'ont pas été pensées en vue de la vie. L'idée des suites qu'elles pourraient comporter n'effleure
méme pas 1'esprit. On est en dehors de tout calcul humain, de toute idée de salut ou de perdition,
d'étre ou de non-étre, on est dans un silence a part, modalité supérieure du vide.

%

N'avoir pas encore digéré 1'affront de naitre.

Se dépenser dans des conversations autant qu'un épileptique dans ses crises.

%

Pour vaincre 'affolement ou une inquiétude tenace, il n'est rien de tel que de se figurer son propre
enterrement. Méthode efficace, a la portée de tous. Pour n'avoir pas a y recourir trop souvent dans la
journée, le mieux serait d'en éprouver le bienfait des le lever. Ou alors de n'en user qu'a des
moments exceptionnels, comme le pape Innocent [X qui, ayant commandé¢ un tableau ou il était
représenté sur son lit de mort, y jetait un regard chaque fois qu'il lui fallait prendre une décision
importante.
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Il n'est pas de négateur qui ne soit assoiffé de quelque catastrophique oui.
*
On peut étre certain que 'homme n'atteindra jamais a des profondeurs comparables a celles qu'il
connut pendant des siccles d'entretien égoiste avec son Dieu.

%

Pas un instant ou je ne sois extérieur a l'univers!

... A peine m'étais-je apitoy€ sur moi-méme, sur ma condition de pauvre type, que je m'apergus
que les termes par lesquels je qualifiais mon malheur étaient ceux-la mémes qui définissent la
premicere particularité de « 1'étre supréme ».

Aristote, Thomas d'Aquin, Hegel — trois asservisseurs de 'esprit. La pire forme de despotisme
est le systeme, en philosophie et en tout.

Dieu est ce qui survit a I'évidence que rien ne mérite d'étre pensé.

%

Jeune, aucun plaisir ne valait celui de me créer des ennemis. Maintenant, dés que je m'en fais un,
ma premicre pensée est de me réconcilier avec lui, pour que je n'aie plus a m'en occuper. Avoir des
ennemis est une grande responsabilité. Mon fardeau me suffit, je ne peux plus porter celui des
autres.

La joie est une lumiere qui se dévore elle-méme, intarissablement; c'est le soleil a ses débuts.

%

Quelques jours avant sa mort, Claudel remarquait qu'on ne devrait pas appeler Dieu infini mais
inépuisable. Comme si cela ne revenait pas au méme, ou presque! N'empéche que ce souci
d'exactitude, ce scrupule verbal au moment ou il notait que son « bail » avec la vie était sur le point
de cesser, est plus exaltant qu'un mot ou un geste « sublime ».

%

L'insolite n'est pas un critére. Paganini est plus surprenant et plus imprévisible que Bach.

%

Il faudrait se répéter chaque jour : Je suis I'un de ceux qui, par milliards, se trainent sur la surface
du globe. L'un d'eux, et rien de plus. Cette banalité justifie n'importe quelle conclusion, n'importe
quelque comportement ou acte : débauche, chasteté, suicide, travail, crime, paresse ou rébellion.
... D'ou il suit que chacun a raison de faire ce qu'il fait.

%
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Tzintzoum. Ce mot risible désigne un concept majeur de la Kabbale. Pour que le monde existat,
Dieu, qui était tout et partout, consentit a se rétrécir, a laisser un espace vide qui ne fit pas habité
par lui : c'est dans ce « trou » que le monde prit place.

Ainsi occupons-nous le terrain vague qu'il nous a concédé par miséricorde ou par caprice. Pour
que nous soyons, il s'est contracté, il a limité sa souveraineté. Nous sommes le produit de son
amenuisement volontaire, de son effacement, de son absence partielle. Dans sa folie, il s'est donc
amputé de nous. Que n'eut-il le bon sens et le bon gott de rester entier!

%

Dans I' « Evangile selon les Egyptiens », Jésus proclame : « Les hommes seront les victimes de la
mort, tant que les femmes enfanteront. » Et précise : « Je suis venu détruire les ceuvres de la
femme. »

Quand on fréquente les vérités extrémes des gnostiques, on aimerait aller, si possible, encore plus
loin, dire quelque chose de jamais dit, qui pétrifie ou pulvérise I'histoire, quelque chose qui reléve
d'un néronisme cosmique, d'une démence a 1'échelle de la matiere.

%

Traduire une obsession, c'est la projeter hors de soi, c'est la chasser, c'est l'exorciser. Les
obsessions sont les démons d'un monde sans foi.

L'homme accepte la mort mais non I'heure de sa mort. Mourir n'importe quand, sauf quand il faut
que l'on meure!

Dés qu'on pénetre dans un cimetiere, un sentiment de compléte dérision bannit tout souci
métaphysique. Ceux qui cherchent du « mystere » partout ne vont pas nécessairement au fond des
choses. Le plus souvent le « mystere », comme ' « absolu », ne correspond qu'a un tic de 'esprit.
C'est un mot dont on ne devrait se servir que lorsqu'on ne peut faire autrement, dans des cas
vraiment désespérés.

Si je récapitule mes projets qui sont restés tels et ceux qui se sont réalisés, j'ai tout lieu de
regretter que ces derniers n'aient pas eu le sort des premiers.

*
« Celui qui est enclin a la luxure est compatissant et miséricordieux; ceux qui sont enclins a la
pureté ne le sont pas. » (Saint Jean Climaque.)

Pour dénoncer avec une telle netteté et une telle vigueur, non pas les mensonges, mais l'essence
méme de la morale chrétienne, et de toute morale, il y fallait un saint, ni plus ni moins.

%

Nous acceptons sans frayeur 1'idée d'un sommeil ininterrompu; en revanche un éveil éternel
(I''mmortalité, si elle était concevable, serait bien cela), nous plonge dans I'effroi.
L'inconscience est une patrie; la conscience, un exil.

%
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Toute impression profonde est voluptueuse ou funebre, ou les deux a la fois.

%

Personne n'a été autant que moi persuadé de la futilité¢ de tout, personne non plus n'aura pris au
tragique un si grand nombre de choses futiles.

Ishi, Indien américain, le dernier de son clan, aprés s'étre caché pendant des années par peur des
Blancs, réduit aux abois, se rendit un jour de plein gré aux exterminateurs des siens. Il croyait qu'on
lui réserverait le méme traitement. On le féta. Il n'avait pas de postérité, il était vraiment le dernier.
L'humanité, une fois détruite ou simplement éteinte, on peut se figurer un survivant, l'unique, qui
errerait sur la terre, sans méme avoir a qui se livrer...

%

Au plus intime de lui-méme, I'homme aspire a rejoindre la condition qu'il avait avant la
conscience. L'histoire n'est que le détour qu'il emprunte pour y parvenir.

%

Une seule chose importe : apprendre a étre perdant.

%

Tout phénomeéne est une version dégradée d'un autre phénomene plus vaste : le temps, une tare de
I'éternité; 'histoire, une tare du temps; la vie, tare encore, de la matiere.

Qu'est-ce qui est alors normal, qu'est-ce qui est sain? L'éternité? Elle-méme n'est qu'une infirmité
de Dieu.
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VIII

Sans I'idée d'un univers raté, le spectacle de I'injustice sous tous les régimes conduirait méme un
aboulique a la camisole de force.

Anéantir donne un sentiment de puissance et flatte quelque chose d'obscur, d'originel en nous. Ce
n'est pas en €rigeant, c'est en pulvérisant que nous pouvons deviner les satisfactions secrétes d'un
dieu. D'ou l'attrait de la destruction et les illusions qu'elle suscite chez les frénétiques de tout age.

%

Chaque génération vit dans l'absolu : elle se comporte comme si elle était parvenue au sommet,
sinon a la fin, de I'histoire.

N'importe quel peuple, a un certain moment de sa carriére, se croit élu. C'est alors qu'il donne le
meilleur et le pire de lui-méme.

Que la Trappe soit née en France plutot qu'en Italie ou en Espagne, ce n'est pas l1a un hasard. Les
Espagnols et les Italiens parlent sans arrét, c'est entendu, mais ils ne s'écoutent pas parler, alors que
le Francais savoure son €loquence, n'oublie jamais qu'il parle, en est on ne peut plus conscient. Lui
seul pouvait considérer le silence comme une épreuve et une ascese.

%

Ce qui me gate la grande Révolution, c'est que tout s'y passe sur une sceéne, que les promoteurs en
sont des comédiens-nés, que la guillotine n'est qu'un décor. L'histoire de France, dans son ensemble,
parait une histoire sur commande, une histoire jouée : tout y est parfait du point de vue théatral.
C'est une représentation, une suite de gestes, d'événements qu'on regarde plutot qu'on ne subit, un
spectacle de dix siecles. De 1a 1'impression de frivolité que donne méme la Terreur, vue de loin.

%

Les sociétés prosperes sont de loin plus fragiles que les autres, puisqu'il ne leur reste a attendre
que leur propre ruine, le bien-€tre n'étant pas un idéal quand on le posséde, et encore moins quand il
est 1a depuis des générations. Sans compter que la nature ne 1'a pas inclus dans ses calculs et qu'elle
ne saurait le faire sans périr.

Si les nations devenaient apathiques en méme temps, il n'y aurait plus de conflits, plus de guerres,
plus d'empires. Mais le malheur veut qu'il y ait des peuples jeunes, et des jeunes tout court —
obstacle majeur aux réves des philanthropes : faire en sorte que tous les hommes parviennent au
méme degré de lassitude ou d'avachissement...
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On doit se ranger du coté des opprimés en toute circonstance, méme quand ils ont tort, sans
pourtant perdre de vue qu'ils sont pétris de la méme boue que leurs oppresseurs.

*
Le propre des régimes agonisants est de permettre un mélange confus de croyances et de

doctrines, et de donner en méme temps 1'illusion qu'on pourra retarder indéfiniment I'heure du
choix...

C'est de la — et uniquement de la — que dérive le charme des périodes prérévolutionnaires.

%

Seules les fausses valeurs ont cours, pour la raison que tout le monde peut les assimiler, les
contrefaire (le faux au second degré). Une idée qui réussit est nécessairement une pseudo-idée.

%

Les révolutions sont le sublime de la mauvaise littérature.

Ce qui est facheux dans les malheurs publics, c'est que n'importe qui s'estime assez compétent
pour en parler.

Le droit de supprimer tous ceux qui nous agacent devrait figurer en premicre place dans la
constitution de la Cit¢ idéale.

La seule chose qu'on devrait apprendre aux jeunes est qu'il n'y a rien, mettons presque rien, a
attendre de la vie. On réve d'un Tableau des Déceptions ou figureraient tous les mécomptes réservés
a chacun, et qu'on afficherait dans les écoles.

Au dire de la princesse Palatine, Mme de Maintenon avait coutume de répéter pendant les années

ou, le roi mort, elle ne jouait plus aucun role : « Depuis quelque temps, il régne un esprit de vertige
qui se répand partout. »

Cet « esprit de vertige », c'est ce que les perdants ont toujours constaté, a juste titre d'ailleurs, et
on pourrait reconsidérer toute l'histoire en partant de cette formule.

%

Le Progres est 1'injustice que chaque génération commet a 1'égard de celle qui I'a précédée.
*
Les repus se haissent eux-mémes non pas secrétement mais publiquement, et souhaitent étre

balayés d'une maniere ou d'une autre. Ils préférent en tout cas que ce soit avec leur propre concours.
C'est 1a l'aspect le plus curieux, le plus original d'une situation révolutionnaire.
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Un peuple ne fait qu'une seule révolution. Les Allemands n'ont jamais réédité I'exploit de la
Réforme, ou plutdt ils 1'ont réédité sans I'égaler. La France est restée pour toujours tributaire de
quatre-vingt-neuf. Egalement vraie pour la Russie et pour tous les pays, cette tendance a se plagier
soi-méme en maticre de révolution, est tout ensemble rassurante et affligeante.

%

Les Romains de la décadence n'appréciaient que le repos grec (otium graecum), la chose qu'ils
avaient méprisée le plus au temps de leur vigueur.

L'analogie avec les nations civilisées d'aujourd'hui est si flagrante, qu'il serait indécent
d'y
insister.

Alaric disait qu'un « démon » le poussait contre Rome.
Toute civilisation exténuée attend son barbare, et tout barbare attend son démon.

%

L'Occident : une pourriture qui sent bon, un cadavre parfumé.

%

Tous ces peuples étaient grands, parce qu'ils avaient de grands préjugés. Ils n'en ont plus. Sont-ils
encore des nations? Tout au plus des foules désagrégées.

%

Les Blancs méritent de plus en plus le nom de pdles que leur donnaient les Indiens d'Amérique.

%

En Europe, le bonheur finit a Vienne. Au-dela, malédiction sur malédiction, depuis toujours.

%

Les Romains, les Turcs et les Anglais ont pu fonder des empires durables parce que, réfractaires a
toute doctrine, ils n'en ont imposé aucune aux nations assujetties. Jamais ils n'auraient réussi a
exercer une si longue hégémonie s'ils avaient été affligés de quelque vice messianique. Oppresseurs
inespérés, administrateurs et parasites, seigneurs sans convictions, ils avaient l'art de combiner
autorité et indifférence, rigueur et laisser-aller. C'est cet art, secret du vrai maitre, qui manqua aux
Espagnols jadis, comme il devait manquer aux conquérants de notre temps.

%

Tant qu'une nation conserve la conscience de sa supériorité, elle est féroce, et respectée; — dés
qu'elle la perd, elle s'humanise, et ne compte plus.

%

Lorsque je fulmine contre 1'époque, il me suffit, pour me rasséréner, de songer a ce qui arrivera, a
la jalousie rétrospective de ceux qui nous suivront. Par certains c6tés, nous appartenons a la vieille
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humanité, a celle qui pouvait encore regretter le paradis. Mais ceux qui viendront aprés nous
n'auront méme pas la ressource de ce regret, ils en ignoreront jusqu'a 1'idée, jusqu'au mot!

%

Ma vision de l'avenir est si précise que, si j'avais des enfants, je les étranglerais sur I'heure.

%

Quand on pense aux salons berlinois, a I'époque romantique, au role qui joucrent une Henriette
Hertz ou une Rachel Levin, a I'amitié qui liait cette derniére au prince héritier Louis-Ferdinand, et
lorsqu'on se dit ensuite que si elles avaient vécu en ce si¢cle elles auraient péri dans quelque
chambre a gaz, on ne peut s'empécher de considérer la croyance au progreés comme la plus fausse et
la plus niaise des superstitions.

Hésiode est le premier a avoir ¢laboré une philosophie de I'histoire. C'est lui aussi qui a lancé
I'idée de déclin. Par 1a, quelle lumiere n'a-t-il pas jetée sur le devenir historique! Si, au cceur des
origines, en plein monde posthomérique, il estimait que 'humanité en était a 1'age de fer, qu'aurait-il
dit quelques siecles plus tard? que dirait-il aujourd'hui?

Sauf a des époques obnubilées par la frivolité ou 1'utopie, I'homme a toujours pensé qu'il était
parvenu au seuil du pire. Sachant ce qu'il savait, par quel miracle a-t-il pu varier sans cesse ses
désirs et ses terreurs?

Quand, au lendemain de la guerre de quatorze, on introduisit I'¢lectricité dans mon village natal,
ce fut un murmure général, puis la désolation muette. Mais lorsqu'on l'installa dans les églises (il y
en avait trois), chacun fut persuadé que I'Antéchrist était venu et, avec lui, la fin des temps.

Ces paysans des Carpates avaient vu juste, avaient vu /loin. Eux, qui sortaient de la préhistoire,
savaient d¢ja, a I'époque, ce que les civilisés ne savent que depuis peu.

%

C'est de mon préjugé contre tout ce qui finit bien que m'est venu le gott des lectures historiques.
Les idées sont impropres a 1'agonie; elles meurent, c'est entendu, mais sans savoir mourir, alors
qu'un événement n'existe qu'en vue de sa fin. Raison suffisante pour qu'on préfere la compagnie des

historiens a celle des philosophes.

Lors de sa célebre ambassade a Rome, au deuxiéme siecle avant notre ¢re, Carnéade en profita
pour parler le premier jour en faveur de 1'idée de justice, le lendemain contre. Dés ce moment, la
philosophie, jusqu'alors inexistante dans ce pays aux mceurs saines, commenca a y exercer ses
ravages. Qu'est-ce donc que la philosophie? Le ver dans le fruit...

Caton le Censeur, qui avait assisté aux performances dialectiques du Grec, en fut effrayé¢ et
demanda au Sénat de donner satisfaction aux délégués d'Athenes le plus tot possible, tant il jugeait
nuisible et méme dangereuse leur présence. La jeunesse romaine ne devait pas fréquenter des esprits
aussi dissolvants.

Sur le plan moral, Carnéade et ses compagnons €taient aussi redoutables que les Carthaginois sur
le plan militaire. Les nations montantes craignent par-dessus tout I'absence de préjugés et d'interdits,
I'i'mpudeur intellectuelle, qui fait l'attrait des civilisations finissantes.

%



De l'inconvénient d'étre né 66

Pour avoir réussi dans toutes ses entreprises, Héracles est puni. De méme, trop heureuse, Troie
devait périr.

En songeant a cette vision commune aux tragiques, on est malgré soi amené a penser que le
monde dit libre, comblé de toutes les chances, connaitra inévitablement le sort d'Ilion, car la
jalousie des dieux survit a leur disparition.

« Les Frangais ne veulent plus travailler, ils veulent tous écrire », me disait ma concierge, qui ne
savait pas qu'elle faisait ce jour-1a le proces des vieilles civilisations.

%

Une société est condamnée quand elle n'a plus la force d'étre bornée. Comment, avec un esprit
ouvert, trop ouvert, se garantirait-elle des exces, des risques mortels de la liberté?

%

Les querelles idéologiques n'atteignent au paroxysme que dans les pays ou 1'on s'est battu pour
des mots, ou 1'on s'est fait tuer pour eux..., dans les pays, en somme, qui ont connu des guerres de
religion.

Un peuple qui a épuisé sa mission est comme un auteur qui se répéte, non, qui n'a plus rien a dire.
Car se répéter, c'est prouver que l'on croit encore a soi-méme, et a ce qu'on a soutenu. Mais une
nation finie n'a méme plus la force de rabacher des devises de jadis, qui lui avaient assuré sa
prééminence et son éclat.

Le francais est devenu une langue provinciale. Les indigeénes s'en accommodent. Le méteque seul
en est inconsolable. Lui seul prend le deuil de la Nuance...

%

L'interpréte des ambassadeurs envoyés par Xerxes pour demander aux Athéniens la terre et I'eau,
Thémistocle, par un décret approuvé de tous, le fit condamner a mort, « pour avoir osé employer la
langue grecque a exprimer les ordres d'un barbare ».

Un peuple ne commet un geste pareil qu'au sommet de sa carricre. Il est en pleine décadence, il
est hors circuit dés qu'il ne croit plus a sa langue, dés qu'il cesse de penser qu'elle est la forme
supréme d'expression, la langue méme.

Un philosophe du siecle dernier a soutenu, dans sa candeur, que La Rochefoucauld avait raison
pour le passé, mais qu'il serait infirmé¢ par l'avenir. L'idée de progres déshonore I'intellect.

%

Plus I'hnomme avance, moins il est a méme de résoudre ses problemes, et quand, au comble de
I'aveuglement, il sera persuadé qu'il est sur le point d'aboutir, c'est alors que surviendra l'inoui.

%
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Je me dérangerais, a la rigueur, pour 1'Apocalypse, mais pour une révolution... Collaborer a une
fin ou a une geneése, a une calamité ultime ou initiale, oui, mais non a un changement vers un mieux
ou vers un pire quelconque.

N'a de convictions que celui qui n'a rien approfondi.

%

A la longue, la tolérance engendre plus de maux que l'intolérance. — Si ce fait est exact, il
constitue 1'accusation la plus grave qu'on puisse porter contre I'homme.

%

Dés que les animaux n'ont plus besoin d'avoir peur les uns des autres, ils tombent dans I'hébétude
et prennent cet air accablé qu'on leur voit dans les jardins zoologiques. Les individus et les peuples
offriraient le méme spectacle, si un jour ils arrivaient a vivre en harmonie, a ne plus trembler
ouvertement ou en cachette.

Avec le recul, plus rien n'est bon, ni mauvais. L'historien qui se méle de juger le passé fait du
journalisme dans un autre siecle.

Dans deux cents ans (puisqu'il faut étre précis!), les survivants des peuples trop chanceux seront
parqués dans des réserves, et on ira les voir, les contempler avec dégoiit, commisération ou stupeur,
et aussi avec une admiration maligne.

Les singes vivant en groupe rejettent, parait-il, ceux d'entre eux qui d'une facon ou d'une autre ont
fray¢é avec des humains. Un tel détail, combien on regrette qu'un Swift ne 1'ait pas connu!

%

Faut-il exécrer son siecle ou tous les siecles?
Se représente-t-on le Bouddha quittant le monde a cause de ses contemporains?

%

Si I'humanité aime tant les sauveurs, forcenés qui croient sans vergogne en eux-mémes, c'est
parce qu'elle se figure que c'est en elle qu'ils croient.

%

La force de ce chef d'Etat est d'étre chimérique et cynique. Un réveur sans scrupules.

%

Les pires forfaits sont commis par enthousiasme, ¢tat morbide, responsable de presque tous les
malheurs publics et privés.



De l'inconvénient d'étre né

L'avenir, allez-y voir, si cela vous chante. Je préfére m'en tenir a Il'incroyable présent et a
l'incroyable passé. Je vous laisse a vous le soin d'affronter I'Incroyable méme.

%

— Vous étes contre tout ce qu'on a fait depuis la derniere guerre, me disait cette dame a la page.
— Vous vous trompez de date. Je suis contre tout ce qu'on a fait depuis Adam.

%

Hitler est sans aucun doute le personnage le plus sinistre de l'histoire. Et le plus pathétique. Il a
réussi a réaliser le contraire, exactement, de ce qu'il voulait, il a détruit point par point son idéal.
C'est pour cela qu'il est un monstre a part, c'est-a-dire deux fois monstre, car son pathétique méme
est monstrueux.

Tous les grands événements ont été déclenchés par des fous, par des fous... médiocres. Il en sera
ainsi, soyons-en certains, de la « fin du monde » elle-méme.

%

Le Zohar enseigne que tous ceux qui font le mal sur terre ne valaient gueére mieux dans le ciel,
qu'ils étaient impatients d'en partir et que, se précipitant a l'entrée de 1'abime, ils ont « devancé le
temps ou ils devaient descendre dans ce monde ».

On discerne aisément ce qu'a de profond cette vision de la préexistence des ames et de quelle
utilité elle peut étre lorsqu'il s'agit d'expliquer l'assurance et le triomphe des « méchants », leur
solidité et leur compétence. Ayant de longue main préparé leur coup, il n'est pas étonnant qu'ils se
partagent la terre : ils I'ont conquise avant d'y €tre..., de toute éternité en fait.

%

Ce qui distingue le véritable prophéte des autres, c'est qu'il se trouve a I'origine de mouvements et
de doctrines qui s'excluent et se combattent.

Dans une métropole, comme dans un hameau, ce qu'on aime encore le mieux est d'assister a la
chute d'un des ses semblables.

L'appétit de destruction est si ancré en nous, que personne n'arrive a l'extirper. Il fait partie de la
constitution de chacun, le fond de 1'étre méme étant certainement démoniaque.
Le sage est un destructeur apaisé, retraité. Les autres sont des destructeurs en exercice.

%

Le malheur est un état passif, subi, tandis que la malédiction suppose une €lection a rebours,
partant une idée de mission, de force intérieure, qui n'est pas impliquée dans le malheur. Un
individu — ou un peuple — maudit a nécessairement une autre classe qu'un individu — ou un
peuple — malheureux.
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L'histoire, a proprement parler, ne se répete pas, mais, comme les illusions dont I'homme est
capable sont limitées en nombre, elles reviennent toujours sous un autre déguisement, donnant ainsi
a une saloperie archidécrépite un air de nouveauté et un vernis tragique.

*
Je lis des pages sur Jovinien, saint Basile et quelques autres. Le conflit, aux premiers siécles,
entre I'orthodoxie et I'hérésie, ne parait pas plus insensé que celui auquel nous ont accoutumés les
idéologies modernes. Les modalités de la controverse, les passions en jeu, les folies et les ridicules,
sont quasi identiques. Dans les deux cas, tout tourne autour de l'irréel et de 1'invérifiable, qui
forment les assises mémes des dogmes tant religieux que politiques. L'histoire ne serait tolérable

que si on échappait et aux uns et aux autres. Il est vrai qu'elle cesserait alors, pour le plus grand bien
de tous, de ceux qui la subissent, comme de ceux qui la font.

%

Ce qui rend la destruction suspecte, c'est sa facilité. Le premier venu peut y exceller. Mais si
détruire est ais¢, se détruire 1'est moins. Supériorité du déchu sur l'agitateur ou I'anarchiste.

%

Si j'avais vécu aux commencements du christianisme, j'en aurais, je le crains, subi la séduction. Je
hais ce sympathisant, ce fanatique hypothétique, je ne me pardonne pas ce ralliement d'il y a deux
mille ans...

Tiraillé entre la violence et le désabusement, je me fais l'effet d'un terroriste qui, sorti avec 1'idée
de perpétrer quelque attentat, se serait arrété en chemin pour consulter 1'Ecclésiaste ou Epictete.

%

L'homme, a en croire Hegel, ne sera tout a fait libre « qu'en s'entourant d'un monde entierement
crée par lui ».

Mais c'est précisément ce qu'il a fait, et il n'a jamais €té aussi enchainé, aussi esclave que
maintenant.

La vie ne deviendrait supportable qu'au sein d'une humanité qui n'aurait plus aucune illusion en
réserve, d'une humanité completement détrompée et ravie de 1'étre.

%

Tout ce que j'ai pu sentir et penser se confond avec un exercice d'anti-utopie.

%

L'homme ne durera pas. Guetté par I'épuisement, il devra payer pour sa carriere trop originale.

Car 1l serait inconcevable et contre nature qu'il trainat longtemps et qu'il finit bien. Cette perspective

est déprimante, donc vraisemblable.
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Le « despotisme éclairé » : seul régime qui puisse séduire un esprit revenu de tout, incapable
d'étre complice des révolutions, puisqu'il ne l'est pas de I'histoire.

%

Rien de plus pénible que deux prophétes contemporains. L'un d'eux doit s'effacer et disparaitre,
s'il ne veut s'exposer au ridicule. A moins qu'ils n'y tombent tous les deux, ce qui serait la solution
la plus équitable.

Je suis remué, boulevers¢ méme, chaque fois que je tombe sur un innocent. D'ou vient-il? Que
cherche-t-i1? Son apparition n'annonce-t-elle pas quelque événement faicheux? C'est un trouble bien
particulier qu'on éprouve devant quelqu'un qu'on ne saurait en aucune maniere appeler
semblable.

Partout ou les civilisés firent leur apparition pour la premiére fois, ils furent considérés par les
indigénes comme des étres malfaisants, comme des revenants, des spectres. Jamais comme des
vivants!

Intuition inégalée, coup d'eeil prophétique, s'il en fut.

%

Si chacun avait « compris », 1'histoire aurait cessé depuis longtemps. Mais on est foncierement,
on est biologiquement inapte a « comprendre ». Et si méme tous comprenaient, sauf un, l'histoire se
perpétuerait a cause de lui, a cause de son aveuglement. A cause d'une seule illusion!

%

X soutient que nous sommes au bout d'un « cycle cosmique » et que tout va bientot craquer. De
cela, il ne doute pas un instant.

En méme temps, il est pere de famille, et d'une famille nombreuse. Avec des certitudes comme
les siennes, par quelle aberration s'est-il appliqué a jeter dans un monde fichu enfant apres enfant?
Si on prévoit la Fin, si on est stir qu'elle ne tardera pas, si on I'escompte méme, autant 1'attendre
seul. On ne procrée pas a Patmos.

Montaigne, un sage, n'a pas eu de postérité; Rousseau, un hystérique, remue encore les nations.
Je n'aime que les penseurs qui n'ont inspiré aucun tribun.

%

En 1441, au concile de Florence, il est décrété que les paiens, les juifs, les hérétiques et les
schismatiques n'auront aucune part a la « vie éternelle » et que tous, a moins de se tourner, avant de
mourir, vers la véritable religion, iront droit en enfer.

C'est du temps que 1'Eglise professait de pareilles énormités qu'elle était vraiment 'Eglise. Une
institution n'est vivante et forte que si elle rejette tout ce qui n'est pas elle. Par malheur, il en est de
méme d'une nation ou d'un régime.

son
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Un esprit sérieux, honnéte, ne comprend rien, ne peut rien comprendre, a I'histoire. Elle est en
¢change merveilleusement apte a pourvoir en délices un érudit sardonique.

%

Extraordinaire douceur a la pensée qu'étant homme, on est né sous une mauvais étoile, et que tout
ce qu'on a entrepris et tout ce qu'on va entreprendre sera choyé¢ par la malchance.

%

Plotin s'était pris d'amitié pour un sénateur romain qui avait renvoyé ses esclaves, renoncé a ses
biens, et qui mangeait et couchait avec ses amis, parce qu'il ne possédait plus rien. Ce sénateur, du
point de vue « officiel », était un égaré, son cas devait paraitre inquiétant, et il 1'était du reste : un
saint au Sénat... Sa présence, sa possibilit¢ méme, quel signe! Les hordes n'étaient pas loin...

%

L'homme qui a complétement vaincu 1'égoisme, qui n'en garde plus aucune trace, ne peut durer
au-dela de vingt et un jours, est-il enseigné dans une école védantine moderne.

Aucun moraliste occidental, méme le plus noir, n'aurait osé avancer sur la nature humaine une
précision aussi effrayante, aussi révélatrice.

On invoque de moins en moins le « progrés » et de plus en plus la « mutation », et tout ce qu'on
allégue pour en illustrer les avantages n'est que symptome sur symptome d'une catastrophe hors
pair.

On ne peut respirer — et gueuler — que dans un régime pourri. Mais on ne s'en avise qu'apres
avoir contribué a sa destruction, et lorsqu'on n'a plus que la faculté de le regretter.

%

Ce qu'on appelle instinct créateur n'est qu'une déviation, qu'une perversion de notre nature : nous
n'avons pas €té mis au monde pour innover, pour bouleverser mais pour jouir de notre semblant
d'étre, pour le liquider doucement et disparaitre ensuite sans bruit.

%

Les Aztéques avaient raison de croire qu'il fallait apaiser les dieux, leur offrir tous les jours du
sang humain pour empécher l'univers de s'écrouler, de retomber dans le chaos.

Depuis longtemps nous ne croyons plus aux dieux et ne leur offrons plus de sacrifices. Le monde
est pourtant toujours la. Sans doute. Seulement nous n'avons plus la chance de savoir pourquoi il ne
se défait pas sur-le-champ.
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IX

Tout ce que nous poursuivons, c'est par besoin de tourment. La quéte du salut est elle-méme un
tourment, le plus subtil et le mieux camouflé de tous.

%

S'il est vrai que par la mort on redevienne ce qu'on était avant d'étre, n'aurait-il pas mieux valu
s'en tenir a la pure possibilité, et n'en point bouger? A quoi bon ce crochet, quand on pouvait
demeurer pour toujours dans une plénitude irréalisée?

%

Quand mon corps me fausse compagnie, je me demande comment, avec une charogne pareille,
lutter contre la démission des organes...

Les dieux antiques se moquaient des humains, les enviaient, les traquaient et, a I'occasion, les
frappaient. Le Dieu des Evangiles étant moins railleur et moins jaloux, les mortels n'ont méme pas,
dans leurs infortunes, la consolation de pouvoir I'accuser. C'est 1a qu'il faudrait chercher la raison de
I'absence ou de I'impossibilité d'un Eschyle chrétien. Le Dieu bon a tué la tragédie. Zeus a mérité
autrement de la littérature.

Hantise, folie de 1'abdication, d'aussi loin qu'il me souvienne. Seulement, abdiquer quoi?
Si jadis je souhaitais tant étre quelqu'un, ce n'était que pour la satisfaction de pouvoir dire un jour,
comme Charles Quint a Yuste : « Je ne suis plus rien. »

%

Certaines Provinciales furent récrites jusqu'a dix-sept fois. On reste interdit que Pascal ait pu
dépenser tant de verve et de temps pour une ceuvre dont 1'intérét nous parait aujourd'hui minime.
Toute polémique date, toute polémique avec les hommes. Dans les Pensées, le débat était avec
Dieu. Cela nous regarde encore un peu.

Saint Séraphim de Sarov, durant les quinze ans qu'il passa dans une réclusion compléte, n'ouvrait
la porte de sa cellule a personne, pas méme a I'évéque qui visitait de temps en temps l'ermitage.
« Le silence, disait-il, rapproche 1'homme de Dieu et le rend sur la terre semblable aux anges. »

Ce que le saint aurait di ajouter est que le silence n'est jamais plus profond que dans
'impossibilité de prier...

Les modernes ont perdu le sens du destin et, par 1a méme, le gotit de la lamentation. Au théatre,
on devrait, toute affaire cessante, ressusciter le cheeur, et, aux funérailles, les pleureuses.
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L'anxieux s'agrippe a tout ce qui peut renforcer, stimuler son providentiel malaise : vouloir l'en
guérir c'est ébranler son €équilibre, 1'anxiété étant la base de son existence et de sa prospérité. Le
confesseur malin sait qu'elle est nécessaire, qu'on ne peut s'en passer une fois qu'on I'a connue.
Comme il n'ose en proclamer les bienfaits, il se sert d'un détour, il vante le remords, anxiété admise,
anxiété honorable. Ses clients lui en sont reconnaissants. Aussi réussit-il a les conserver sans peine,
alors que ses collegues laics se débattent et s'aplatissent pour garder les leurs.

%

Vous me disiez que la mort n'existe pas. J'y consens, a condition de préciser aussitdt que rien
n'existe. Accorder la réalité a n'importe quoi et la refuser a ce qui parait si manifestement réel, est
pure extravagance.

Lorsqu'on a commis la folie de confier a quelqu'un un secret, le seul moyen d'étre str qu'il le
gardera pour lui, est de le tuer sur-le-champ.

« Les maladies, les unes de jour, les autres de nuit, a leur guise, visitent les hommes, apportant la
souffrance aux mortels — en silence, car le sage Zeus leur a refusé la parole. » (Hésiode.)

Heureusement, car, muettes, elles sont déja atroces. Bavardes, que seraient-elles? Peut-on en
imaginer une seul s'annongant? A la place des symptomes, des proclamations! Zeus, pour une fois,
aura fait preuve de délicatesse.

Dans les époques de stérilité, on devrait hiberner, dormir jour et nuit pour conserver ses forces,
au lieu de les dépenser en mortifications et en rages.

%

On ne peut admirer quelqu'un que s'il est aux trois quarts irresponsable. L'admiration n'a rien a
voir avec le respect.

L'avantage non négligeable d'avoir beaucoup hai les hommes est d'en arriver a les supporter par
épuisement de cette haine méme.

Les volets une fois fermés, je m'allonge dans 1'obscurité. Le monde extérieur, rumeur de moins en
moins distincte, se volatilise. Il ne subsiste plus que moi et... c'est 1a le hic. Des ermites ont passé
leur vie a dialoguer avec ce qu'il y avait de plus caché en eux. Que ne puis-je, a leur exemple, me
livrer a cet exercice extréme, ou I'on rejoint 1'intimité de son propre étre! C'est cet entretien du moi
avec le soi, c'est ce passage de I'un a l'autre qui importe, et qui n'a de valeur que si on le renouvelle
sans arrét, de telle maniére que le moi finisse par étre résorbé dans l'autre, dans sa version
essentielle.
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Méme aupres de Dieu, le mécontentement grondait, comme en témoigne la rébellion des anges,
la premiére en date. C'est & croire qu'a tous les niveaux de la création, on ne pardonne a personne sa
supériorité. On peut méme concevoir une fleur envieuse.

*
Les vertus n'ont pas de visage. Impersonnelles, abstraites, conventionnelles, elles s'usent plus vite
que les vices, lesquels, autrement chargés de vitalité, se définissent et s'aggravent avec 1'age.
*
« Tout est rempli de dieux », disait Thal¢s, a 1'aube de la philosophie; a I'autre bout, ce crépuscule

oU nous sommes parvenus, nous pouvons proclamer, non seulement par besoin de symétrie, mais
encore par respect de 1'évidence, que « tout est vide de dieux ».

%

J'étais seul dans ce cimetiere dominant le village, quand une femme enceinte y entra. J'en sortis
aussitot, pour n'avoir pas a regarder de pres cette porteuse de cadavre, ni a ruminer sur le contraste
entre un ventre agressif et des tombes effacées, entre une fausse promesse et la fin de toute
promesse.

L'envie de prier n'a rien a voir avec la foi. Elle émane d'un accablement spécial, et durera autant
que lui, quand bien méme les dieux et leur souvenir disparaitraient a jamais.

*
« Aucune parole ne peut espérer autre chose que sa propre défaite. » (Grégoire Palamas.)

Une condamnation aussi radicale de toute littérature ne pouvait venir que d'un mystique, d'un
professionnel de I'Inexprimable.

Dans I'Antiquité, on recourait volontiers, parmi les philosophes surtout, a I'asphyxie volontaire,
on retenait son souffle jusqu'a ce que mort s'ensuive. Ce mode si élégant, et cependant si pratique,
d'en finir, a disparu completement, et il n'est pas du tout siir qu'il puisse ressusciter un jour.

*
On I'a dit et redit : 1'idée de destin, qui suppose changement, histoire, ne s'applique pas a un étre
immuable. Ainsi, on ne saurait parler du « destin » de Dieu.
Non sans doute, en théorie. En pratique, on ne fait que cela, singuliérement aux époques ou les

croyances se dissolvent, ou la foi est branlante, ou plus rien ne semble pouvoir braver le temps, ou
Dieu lui-méme est entrainé dans la déliquescence générale.

%

Dés qu'on commence a vouloir, on tombe sous la juridiction du Démon.

%
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La vie n'est rien; la mort est tout. Cependant il n'existe pas quelque chose qui soit la mort,

indépendamment de la vie. C'est justement cette absence de réalité distincte, autonome, qui rend la
mort universelle; elle n'a pas de domaine a elle, elle est omniprésente, comme tout ce qui manque
d'identité, de limite, et de tenue : une infinitude indécente.

%

Euphorie. Incapable de me représenter mes humeurs coutumicres et les réflexions qu'elles

engendrent, poussé par je ne sais quelle force, j'exultais sans motifs, et c'est, me disais-je, cette
jubilation d'origine inconnue que doivent ressentir ceux qui s'affairent et combattent, ceux qui
produisent. IIs ne veulent ni ne peuvent penser a ce qui les nie. Y penseraient-ils que cela ne tirerait
pas a conséquence, comme ce fut le cas pour moi durant cette journée mémorable.

%

Pourquoi broder sur ce qui exclut le commentaire? Un texte expliqué n'est plus un texte. On vit
avec une idée, on ne la désarticule pas; on lutte avec elle, on n'en décrit pas les étapes. L histoire de
la philosophie est la négation de la philosophie.

Ayant voulu savoir, par un scrupule assez douteux, de quelles choses exactement j'étais fatigué,
je me mis a en dresser la liste : bien qu'incompléte, elle me parut si longue, et si déprimante, que je
crus préférable de me rabattre sur la fatigue en soi, formule flatteuse qui, grace a son ingrédient
philosophique, remonterait un pestiféré.

Destruction et éclatement de la syntaxe, victoire de I'ambiguité et de 1'a-peu-prés. Tout cela est
trés bien. Seulement essayez de rédiger votre testament, et vous verrez si la défunte rigueur était si
méprisable.

L'aphorisme? Du feu sans flamme. On comprend que personne ne veuille s'y réchauffer.

%

La « priére ininterrompue », telle que 1'ont préconisée les hésychastes, je ne pourrais m'y élever,
lors méme que je perdrais la raison. De la piété je ne comprends que les débordements, les excées
suspects, et I'ascése ne me retiendrait pas un instant si on n'y rencontrait toutes ces choses qui sont
le partage du mauvais moine : indolence, gloutonnerie, goit de la désolation, avidité et aversion du
monde, tiraillement entre tragédie et équivoque, espoir d'un éboulement intérieur...

*
Contre 1'acédie, je ne me rappelle plus quel Pére recommande le travail manuel.

Admirable conseil, que j'ai toujours pratiqué spontanément : il n'y a pas de cafard, cette acédie
séculiére, qui résiste au bricolage.

Depuis des années, sans café, sans alcool, sans tabac! Par bonheur, 'anxiété est 1, qui remplace
utilement les excitants les plus forts.
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Le reproche le plus grave a faire aux régimes policiers est qu'ils obligent a détruire, par mesure
de prudence, lettres et journaux intimes, c'est-a-dire ce qu'il y a de moins faux en littérature.

%

Pour tenir I'esprit en éveil, la calomnie se révele aussi efficace que la maladie : le méme sur le
qui-vive, la méme attention crispée, la méme insécurité, le méme affolement qui vous fouette, le
méme enrichissement funeste.

Je ne suis rien, c'est évident, mais, comme pendant longtemps j'ai voulu étre quelque chose, cette
volonté, je n'arrive pas a 1'étouffer : elle existe puisqu'elle a existé, elle me travaille et me domine,
bien que je la rejette. J'ai beau la reléguer dans mon passé, elle se rebiffe et me harcéle : n'ayant
jamais été satisfaite, elle s'est maintenue intacte, et n'entend pas se plier a mes injonctions. Pris entre
ma volonté et moi, que puis-je faire?

Dans son Echelle du Paradis, saint Jean Climaque note qu'un moine orgueilleux n'a pas besoin
d'étre persécuté par le démon : il est lui-méme son propre démon.

Je pense a X, qui a raté sa vie au couvent. Personne n'était mieux fait pour se distinguer dans le
monde et y briller. Inapte a I'humilité, a 1'obéissance, il a choisi la solitude et s'y est enlisé. Il n'avait
rien en lui pour devenir, selon 'expression du méme Jean Climaque, « I'amant de Dieu ». Avec du
sarcasme, on ne peut faire son salut, ni aider les autres a faire le leur. Avec du sarcasme, on peut
seulement masquer ses blessures, sinon ses dégotts.

%

C'est une grande force, et une grande chance, que de pouvoir vivre sans ambition aucune. Je m'y
astreins. Mais le fait de m'y astreindre participe encore de 1'ambition.

%

Le temps vide de la méditation est, a la vérité, le seul temps plein. Nous ne devrions jamais
rougir d'accumuler des instants vacants. Vacants en apparence, remplis en fait. Méditer est un loisir
supréme, dont le secret s'est perdu.

Les gestes nobles sont toujours suspects. On regrette, chaque fois, de les avoir faits. C'est du
faux, du théatre, de la pose. Il est vrai qu'on regrette presque autant les gestes ignobles.

%

Si je repense a n'importe quel moment de ma vie, au plus fébrile comme au plus neutre, qu'en est-
il resté, et quelle différence y a-t-il maintenant entre eux? Tout étant devenu semblable, sans relief
et sans réalité, c'est quand je ne sentais rien que j'étais le plus pres de la vérité, j'entends de mon état
actuel ou je récapitule mes expériences. A quoi bon avoir éprouveé quoi que ce soit? Plus aucune
« extase » que la mémoire ou I'imagination puisse ressusciter!

%
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Personne n'arrive, avant son dernier moment, a user totalement sa mort : elle conserve, méme
pour l'agonisant-né, un rien de nouveauté.

Suivant la Kabbale, Dieu créa les ames dés le commencement, et elles étaient toutes devant lui
sous la forme qu'elles allaient prendre plus tard en s'incarnant. Chacune d'elle, quand son temps est
venu, recoit l'ordre d'aller rejoindre le corps qui lui est destiné mais chacune, en pure perte, implore
son Créateur de lui épargner cet esclavage et cette souillure.

Plus je pense a ce qui ne put manquer de se produire lorsque le tour de la mienne fut arrivé, plus
je me dis que s'il en est une qui, plus que les autres, dut renacler a s'incarner, ce fut bien elle.

%

On accable le sceptique, on parle de « I'automatisme du doute », tandis qu'a propos d'un croyant
on ne dit jamais qu'il est tombé dans 1'« automatisme de la foi ». Cependant la foi comporte un
caractere autrement machinal que le doute, lequel a I'excuse de passer de surprise en surprise, — a
I'intérieur du désarroi, il est vrai.

Ce rien de lumiére en chacun de nous et qui remonte bien avant notre naissance, bien avant toutes
les naissances, c'est ce qu'il importe de sauvegarder, si nous voulons renouer avec cette clarté
lointaine, dont nous ne saurons jamais pourquoi nous fliimes séparés.

%

Je n'ai pas connu une seule sensation de plénitude, de bonheur véritable, sans penser que c'était le
moment ou jamais de m'effacer pour toujours.

Un moment vient ou il nous parait oiseux d'avoir a choisir entre la métaphysique et
I'amateurisme, entre 1'insondable et 1'anecdote.

Pour bien mesurer le recul que représente le christianisme par rapport au paganisme, on n'a qu'a
comparer les pauvretés qu'ont débitées les Péres de I'Eglise sur le suicide avec les opinions émises
sur le méme sujet par un Pline, un Séneque et méme un Cicéron.

%

A quoi rime ce qu'on dit? Cette suite de propositions qui constitue le discours, a-t-elle un sens? Et
ces propositions, prises une a une, ont-elles un objet?

On ne peut parler que sion fait abstraction de cette question, ou qu'on se la pose le moins
souvent possible.

« Je me fous de fout » — si ces paroles ont été prononcées, ne serait-ce qu'une seule fois,
froidement, en parfaite connaissance de ce qu'elles signifient, I'histoire est justifiée, et avec elle,
nous tous.
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« Malheur a vous quand tout le monde dira du bien de vous! »

Le Christ prophétisait 1a sa propre fin. Tous disent maintenant du bien de lui, méme

les
incroyants les plus endurcis, eux surtout. Il savait bien qu'il succomberait un jour a I'approbation
universelle.

Le christianisme est perdu s'il ne subit des persécutions aussi impitoyables que celles dont il fut
'objet a ses débuts. 11 devrait se susciter colite que cotite des ennemis, se préparer a lui-méme de
grandes calamités. Seul un nouveau Néron pourrait peut-Etre le sauver encore...

%

Je crois la parole récente, je me figure mal un dialogue qui remonte au-dela de dix mille ans. Je
me figure encore plus mal qu'il puisse y en avoir un, je ne dis pas dans dix mille, dans mille ans
seulement.

Dans un ouvrage de psychiatrie, ne me retiennent que les propos des malades; dans un livre de
critique, que les citations.

Cette Polonaise, qui est au-dela de la santé et de la maladie, au-dela méme du vivre et du mourir,
personne ne peut rien pour elle. On ne guérit pas un fantdme, et encore moins un délivré-vivant. On
ne guérit que ceux qui appartiennent a la terre, et y ont encore des racines, si superficielles soient-
elles.

Les périodes de stérilit€ que nous traversons coincident avec une exacerbation de notre
discernement, avec 1'éclipse du dément en nous.

Aller jusqu'aux extrémités de son art et, plus encore, de son étre, telle est la loi de quiconque
s'estime tant soit peu élu.

C'est a cause de la parole que les hommes donnent I'illusion d'étre libres. S'ils faisaient — sans un
mot — ce qu'ils font, on les prendrait pour des robots. En parlant, ils se trompent eux-mémes,
comme ils trompent les autres : en annongant ce qu'ils vont exécuter, comment pourrait-on penser
qu'ils ne sont pas maitres de leurs actes?

Au fond de soi, chacun se sent et se croit immortel, dit-il savoir qu'il va expirer dans un instant.
On peut tout comprendre, tout admettre, tout réaliser, sauf sa mort, alors méme qu'on y pense sans
relache et que 1'on y est résigné.

Aux abattoirs, je regardai, ce matin-1a, les bétes qu'on acheminait au massacre. Presque toutes, au
dernier moment, refusaient d'avancer. Pour les y décider, on les frappait sur les pattes de derriere.
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Cette scéne me revient souvent a l'esprit lorsque, éjecté du sommeil, je n'ai pas la force
d'affronter le supplice quotidien du Temps.

Percevoir le caractere transitoire de tout, je me targue d'y exceller. Drole d'excellence qui m'aura
gaté toutes mes joies; mieux : toutes mes sensations.

%

Chacun expie son premier instant.

Pendant une seconde, je crois avoir ressenti ce que l'absorption dans le Brahman peut bien
signifier pour un fervent du Védanta. J'aurais tant voulu que cette seconde flt extensible,
indéfiniment!

J'ai cherché dans le doute un remede contre l'anxiété. Le remede a fini par faire cause commune
avec le mal.

« Si une doctrine se répand, c'est que le ciel I'aura voulu. » (Confucius.)
... C'est ce dont j'aimerais me persuader toutes les fois que, devant telle ou telle aberration
victorieuse, ma rage frise l'apoplexie.

La quantité d'exaltés, de détraqués et de dégénérés que j'ai pu admirer! Soulagement voisin de
I'orgasme a l'idée qu'on n'embrassera plus jamais une cause, quelle qu'elle soit...

%

Est-ce un acrobate? est-ce un chef d'orchestre happé par 1'ldée? Il s'emballe, puis se modere, il
alterne 'allegro et I'andante, il est maitre de soi comme le sont les fakirs ou les escrocs. Tout le
temps qu'il parle, il donne lI'impression de chercher, mais on ne saura jamais quoi : un expert dans
l'art de contrefaire le penseur. S'il disait une seule chose parfaitement nette il serait perdu. Comme il
ignore, autant que ses auditeurs, ou il veut en venir, il peut continuer pendant des heures, sans
épuiser 1'émerveillement des fantoches qui I'écoutent.

%

C'est un privilege que de vivre en conflit avec son temps. A chaque moment on est conscient
qu'on ne pense pas comme les autres. Cet état de dissemblance aigu, si indigent, si stérile qu'il
paraisse, posséde néanmoins un statut philosophique, qu'on chercherait en pure perte dans les
cogitations accordées aux événements.

« On n'y peut rien », ne cessait de répondre cette nonagénaire a tout ce que je lui disais, a tout ce
que je hurlais dans ses oreilles, sur le présent, sur I'avenir, sur la marche des choses...
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Dans I'espoir de lui arracher quelque autre réponse, je continuais avec mes appréhensions, mes
griefs, mes plaintes. N'obtenant d'elle que le sempiternel « On n'y peut rien », je finis par en avoir
assez, et m'en allai, irrité contre moi, irrité¢ contre elle. Quelle idée de s'ouvrir a une imbécile!

Une fois dehors, revirement complet. « Mais la vieille a raison. Comment n'ai-je pas saisi
immédiatement que sa rengaine renfermait une vérité, la plus importante sans doute, puisque tout ce
qui arrive la proclame et que tout en nous la refuse? »
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X

Deux sortes d'intuitions : les originelles (Homere, Upanishads, folklore) et les tardives

(bouddhisme Mahayana, stoicisme romain, gnose alexandrine). Eclairs premiers et lueurs
exténuées. L'éveil de la conscience et la lassitude d'étre éveillé.

S'il est vrai que ce qui périt n'a jamais existé, la naissance, source du périssable, existe aussi peu
que le reste.

Attention aux euphémismes! Ils aggravent I'horreur qu'ils sont censés déguiser.
A la place de décédé ou de mort, employer disparu, me semble saugrenu, voire insens¢.

*
Quand I'homme oublie qu'il est mortel, il se sent porté a faire de grandes choses et parfois il y

arrive. Cet oubli, fruit de la démesure, est en méme temps la cause de ses malheurs. « Mortel, pense
en mortel. » L'Antiquité a inventé la modestie tragique.

%

De toutes les statues équestres d'empereurs romains, seule a survécu aux invasions barbares et a

1'érosion des siecles celle de Marc Aurele, le moins empereur de tous, et qui se serait accommod¢ de
n'importe quelle autre condition.

Levé avec force projets en téte, j'allais travailler, j'en étais convaincu, toute la matinée. A peine

m'étais-je assis a ma table, que l'odieuse, l'infame, et persuasive rengaine : « Qu'es-tu venu chercher
dans ce monde? » brisa net mon ¢élan. Et je regagnai, comme d'ordinaire, mon lit avec I'espoir de
trouver quelque réponse, de me rendormir plutot.

On opte, on tranche aussi longtemps qu'on s'en tient a la surface des choses; dés qu'on va au fond,
on ne peut plus trancher ni opter, on ne peut plus que regretter la surface...

%

La peur d'étre dupe est la version vulgaire de la recherche de la Vérité.

%

Quand on se connait bien, si on ne se méprise pas totalement, c'est parce qu'on est trop las pour se
livrer a des sentiments extrémes.
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I1 est desséchant de suivre une doctrine, une croyance, un systéme — pour un écrivain surtout; a
moins qu'il ne vive, comme cela arrive souvent, en contradiction avec les idées dont il se réclame.
Cette contradiction, ou cette trahison, le stimule, et le maintient dans 1'insécurité, la géne et la honte,
conditions propices a la production.

Le Paradis était I'endroit ou 1'on savait tout mais ou l'on expliquait rien. L'univers d'avant le
péché, d'avant le commentaire...

Je n'ai pas la foi, heureusement. L'aurais-je, que je vivrais avec la peur constante de la perdre.
Ainsi, loin de m'aider, ne ferait-elle que me nuire.

Un imposteur, un « fumiste », conscient de 1'€tre, donc spectateur de soi-méme, est
nécessairement plus avancé dans la connaissance qu'un esprit posé, plein de mérites, et tout d'une
piece.

Quiconque possede un corps a droit au titre de réprouvé. Si, de plus, il est affligé d'une « ame »,
il n'y a pas d'anathéme auquel il ne puisse prétendre.

*
Suprématie du regret : les actes que nous n'avons pas accomplis, forment, du fait qu'ils nous
poursuivent, et que nous y pensons sans cesse, le seul contenu de notre conscience.

%

On voudrait parfois €tre cannibale, moins pour le plaisir de dévorer tel ou tel que pour celui de le
vomir.

Ne plus vouloir étre homme..., réver d'une autre forme de déchéance.

%

Chaque fois qu'on se trouve a un tournant, le mieux est de s'allonger et de laisser passer les
heures. Les résolutions prises debout ne valent rien : elle sont dictées soit par I'orgueil, soit par la
peur. Couché, on connait toujours ces deux fléaux mais sous une forme plus atténuce,
plus
intemporelle.

Quand quelqu'un se plaint que sa vie n'a pas abouti, on n'a qu'a lui rappeler que la vie elle-méme
est dans une situation analogue, sinon pire.
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Les ceuvres meurent; les fragments, n'ayant pas vécu, ne peuvent davantage mourir.
*
L'horreur de 1'accessoire me paralyse. Or, l'accessoire est I'essence de la communication (et donc

de la pensée), il est la chair et le sang de la parole et de I'écriture. Vouloir y renoncer — autant
forniquer avec un squelette.

Le contentement que l'on retire de I'accomplissement d'une tiche (surtout lorsqu'on n'y croit pas
et qu'on la méprise méme) montre bien a quel point on appartient encore a la tourbe.

%

Mon mérite n'est pas d'étre totalement inefficace mais de m'étre voulu tel.
*

Si je ne renie pas mes origines, c'est qu'il vaut mieux, en définitive, n'étre rien du tout qu'un
semblant de quelque chose.

M¢élange d'automatisme et de caprice, 'homme est un robot avec des failles, un robot détraqué.
Pourvu qu'il le demeure et qu'on ne le redresse pas un jour!

*
Ce que chacun, qu'il ait de la patience ou non, attend depuis toujours, c'est évidemment la mort.
Mais il ne le sait que lorsqu'elle arrive..., lorsqu'il est trop tard pour pouvoir en jouir.
*
L'homme a certainement commencé a prier bien avant d'avoir su parler, car les affres qu'il dut

connaitre en quittant l'animalité, en la reniant, comment aurait-il pu les supporter sans des
grognements et des gémissements, préfigurations, signes avant-coureurs de la pricre?

%

En art et en tout, le commentateur est d'ordinaire plus averti et plus lucide que le commenté. C'est
l'avantage de l'assassin sur la victime.

« Rendons grace aux dieux, qui ne retiennent personne de force dans la vie. »

Sénéque (dont le style, suivant Caligula, manque de ciment) est ouvert a I'essentiel, et cela non
pas tant a cause de son affiliation au stoicisme que de son exil de huit ans en Corse,
particuliérement sauvage a 1'époque. Cette épreuve a conféré a un esprit frivole une dimension qu'il
n'aurait pas acquise normalement. Elle I'a dispensé du concours d'une maladie.

%
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Cet instant-ci, mien encore, le voila qui s'écoule, qui m'échappe, le voila englouti. Vais-je me

commettre avec le suivant? Je m'y décide : il est 1a, il m'appartient, et déja il est loin. Du matin au
soir, fabriquer du passé!

Apres avoir, en pure perte, tout tenté du coté des mystiques, il ne lui restait plus qu'une issue :
sombrer dans la sagesse...

Deés qu'on se pose des questions dites philosophiques et qu'on emploie I'inévitable jargon, on
prend un air supérieur, agressif, et cela dans un domaine ou, l'insoluble étant de rigueur, 'humilité
devrait I'étre aussi. Cette anomalie n'est qu'apparente. Plus les questions qu'on aborde sont de taille,
plus on perd la téte : on finit méme par se préter a soi-méme les dimensions qu'elles possedent. Si
l'orgueil des théologiens est plus « puant » encore que celui des philosophes, c'est qu'on ne s'occupe
pas impunément de Dieu : on en arrive a s'arroger malgré soi quelques-uns de ses attributs, les pires
s'entend.

En paix avec lui-méme et le monde, l'esprit s'étiole. Il s'épanouit a la moindre contrariété. La
pensée n'est en somme que l'exploitation ¢hontée de nos génes et de nos disgraces.

%

Ce corps, fidéle autrefois, me désavoue, ne me suit plus, a cessé d'étre mon complice. Rejete,

trahi, mis au rancart, que deviendrais-je si de vieilles infirmités, pour me marquer leur loyauté, ne
venaient me tenir compagnie a toute heure du jour et de la nuit?

%

Les gens « distingués » n'inventent pas en maticre de langage. Y excellent au contraire tous ceux
qui improvisent par forfanterie ou se vautrent dans une grossicreté teintée d'émotion. Ce sont des
natures, ils vivent a méme les mots. Le génie verbal serait-il I'apanage des mauvais lieux? Il exige
en tout cas un minimum de dégueulasserie.

On devrait s'en tenir a un seul idiome, et en approfondir la connaissance a chaque occasion. Pour
un €crivain, bavarder avec une concierge est bien plus profitable que s'entretenir avec un savant
dans une langue étrangere.

« ...le sentiment d'étre tout et I'évidence de n'étre rien ». Le hasard me fit tomber, dans ma
jeunesse, sur ce bout de phrase. J'en fus bouleversé. Tout ce que je ressentais alors, et tout ce que je
devais ressentir par la suite, se trouvait ramassé dans cette extraordinaire formule banale, synthese
de dilatation et d'échec, d'extase et d'impasse. Le plus souvent ce n'est pas d'un paradoxe, c'est d'un

p p p p
truisme que surgit une révélation.
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La poésie exclut calcul et préméditation : elle est inachévement, pressentiment, gouffre. Ni

géométrie ronronnant, ni succession d'adjectifs exsangues. Nous sommes tous trop blessés et trop
déchus, trop fatigués et trop barbares dans notre fatigue, pour apprécier encore le métier.

%

L'idée de progres, on ne peut s'en passer, et pourtant elle ne mérite pas qu'on s'y arréte. C'est
comme le « sens » de la vie. Il faut que la vie en ait un. Mais en existe-t-il un seul qui, a I'examen,
ne se révele pas dérisoire?

Des arbres massacrés. Des maisons surgissent. Des gueules, des gueules partout. L'homme
s'étend. L'homme est le cancer de la terre.

L'idée de fatalité¢ a quelque chose d'enveloppant et de voluptueux : elle vous tient chaud.

%

Un troglodyte qui aurait parcouru toutes les nuances de la satiété...

%

Le plaisir de se calomnier vaut de beaucoup celui d'étre calomnié.
*
Mieux que personne je connais le danger d'étre né avec une soif de tout. Un cadeau empoisonné,

une vengeance de la Providence. Ainsi grevé, je ne pouvais arriver a rien, sur le plan spirituel
s'entend, le seul qui importe. Nullement accidentel, mon échec se confond avec mon essence.

%

Les mystiques et leurs « ceuvres complétes ». Quand on s'adresse a Dieu, et a Dieu seul, comme
ils le prétendent, on devrait se garder d'écrire. Dieu ne /if pas...

%

Chaque fois que je pense a l'essentiel, je crois I'entrevoir dans le silence ou I'explosion, dans la
stupeur ou le cri. Jamais dans la parole.

Quand on rumine a longueur de journée sur l'inopportunité de la naissance, tout ce qu'on projette
et tout ce qu'on exécute semble pictre et futile. On est comme un fou qui, guéri, ne ferait que penser
a la crise qu'il a traversée, au « réve » dont il émerge; il y reviendrait sans cesse, de sorte que sa
guérison ne lui serait d'aucun profit.

L'appétit de tourment est pour certains ce qu'est 1'appat du gain pour d'autres.

%
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L'homme est parti du mauvais pied. La mésaventure au paradis en fut la premicre conséquence.
Le reste devait suivre.

Je ne comprendrai jamais comment on peut vivre en sachant qu'on n'est pas — pour le moins! —
éternel.

L'étre idéal? Un ange dévasté par I’humour.

Quand, a la suite d'une série de questions sur le désir, le dégott et la sérénité, on demande au
Bouddha : « Quel est le but, le sens dernier du nirvana? » il ne répond pas. Il sourit. On a beaucoup
épilogué sur ce sourire, au lieu d'y voir une réaction normale devant une question sans objet. C'est
ce que nous faisons devant les pourquoi des enfants. Nous sourions, parce qu'aucune réponse n'est
concevable, parce que la réponse serait encore plus dénuée de sens que la question. Les enfants
n'admettent une limite a rien; ils veulent toujours regarder au-dela, voir ce qu'il y a apres. Mais il n'y
a pas d'apres. Le nirvana est une limite, la limite. Il est libération, impasse supréme...

%

L'existence, c'est certain, pouvait avoir quelque attrait avant I'avénement du bruit, mettons avant
le néolithique.
A quand I'homme qui saura nous défaire de tous les hommes?

%

On a beau se dire qu'on ne devrait pas dépasser en longévité un mort-né, au lieu de décamper a la
premicre occasion, on s'accroche, avec 1'énergie d'un aliéné, a une journée de plus.

%

La lucidité n'extirpe pas le désir de vivre, tant s'en faut, elle rend seulement impropre a la vie.

%

Dieu : une maladie dont on se croit guéri parce que plus personne n'en meurt.

%

L'inconscience est le secret, le « principe de vie » de la vie. Elle est I'unique recours contre le
moi, contre le mal d'étre individualisé, contre I'effet débilitant de 1'état de conscience, état si
redoutable, si dur a affronter, qu'il devrait étre réservé aux athlétes seulement.

%

Toute réussite, dans n'importe quel ordre, entraine un appauvrissement intérieur. Elle nous fait
oublier ce que nous sommes, elle nous prive du supplice de nos limites.

%
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Je ne me suis jamais pris pour un éfre. Un non-citoyen, un marginal, un rien du tout qui n'existe
que par l'exces, par la surabondance de son néant.

Avoir fait naufrage quelque part entre I'épigramme et le soupir!

%

La souffrance ouvre les yeux, aide a voir des choses qu'on n'aurait pas pergues autrement. Elle
n'est donc utile qu'a la connaissance, et, hors de 13, ne sert qu'a envenimer l'existence. Ce qui, soit
dit en passant, favorise encore la connaissance.

« Il a souffert, donc il a compris. » C'est tout ce qu'on peut dire d'une victime de la maladie, de
l'injustice, ou de n'importe quelle variété d'infortune. La souffrance n'améliore personne (sauf ceux
qui étaient déja bons), elle est oubliée comme sont oubliées toutes choses, elle n'entre pas dans le
« patrimoine de 1'humanité », ni ne se conserve d'aucune maniere, mais se perd comme tout se perd.
Encore une fois, elle ne sert qu'a ouvrir les yeux.

L'homme a dit ce qu'il avait a dire. Il devrait se reposer maintenant. Il n'y consent pas, et bien

qu'il soit entré dans sa phase de survivant, il se trémousse comme s'il était au seuil d'une carriere
mirobolante.

Le crin'a de sens que dans un univers crée. S'il n'y a pas de créateur, a quoi rime d'attirer
l'attention sur soi?

« Arrivé sur la place de la Concorde, ma pensée était de me détruire. »
Rien, dans toute la littérature frangaise, ne m'aura poursuivi autant.

%

En tout, seuls comptent le commencement et le dénouement, le faire et le défaire. La voie vers

I'étre et la voie hors de I'étre, c'est cela la respiration, le souffle, alors que 1'étre comme tel n'est
qu'un étouffoir.

A mesure que le temps passe, je me persuade que mes premieres années furent un paradis. Mais
je me trompe sans doute. Si jamais paradis il y eut, il me faudrait le chercher avant toutes mes
années.

Regle d'or : laisser une image incompléte de soi...

%

Plus I'homme est homme, plus il perd en réalité : c'est le prix qu'il doit payer pour son essence
distincte. S'il parvenait a aller jusqu'au bout de sa singularité, et qu'il devint homme d'une fagon
totale, absolue, il n'aurait plus rien en lui qui rappelat quelque genre d'existence que ce fit.
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Le mutisme devant les arréts du sort, la redécouverte, apres des siécles d'imploration tonitruante,
du Tais-toi antique, voila a quoi nous devrions nous astreindre, voila notre lutte, si toutefois ce mot
est propre lorsqu'il s'agit d'une défaite prévue et acceptée.

%

Tout succes est infamant : on ne s'en remet jamais, a ses propres yeux s'entend.

%

Les affres de la vérité sur soi sont au-dessus de ce qu'on peut supporter. Celui qui ne se ment pas
a lui-méme (si tant est qu'un tel étre existe), combien il est a plaindre!

%

Je ne lirai plus les sages. [ls m'ont fait trop de mal. J'aurais dG me livrer & mes instincts, laisser
s'épanouir ma folie. J'ai fait tout le contraire, j'ai pris le masque de la raison, et le masque a fini par
se substituer au visage et par usurper le reste.

Dans mes moments de mégalomanie, je me dis qu'il est impossible que mes diagnostics soient
erronés, que je n'ali qu'a patienter, qu'a attendre jusqu'a la fin, jusqu'a l'avénement du
dernier
homme, du seul étre a méme de me donner raison...

%

L'idée qu'il elit mieux valu ne jamais exister est de celles qui rencontrent le plus d'opposition.
Chacun, incapable de se regarder autrement que de l'intérieur, se croit nécessaire, voire
indispensable, chacun se sent et se per¢oit comme une réalité absolue, comme un tout, comme le
tout. Des l'instant qu'on s'identifie entierement avec son propre €tre, on réagit comme Dieu, on est
Dieu.

C'est seulement quand on vit a la fois a l'intérieur et en marge de soi-méme, qu'on peut concevoir,
en toute sérénité, qu'il elit €té préférable que l'accident qu'on est ne se fiit jamais produit.

*
Si je suivais ma pente naturelle, je ferais tout sauter. Et c'est parce que je n'ai pas le courage de la
suivre que, par pénitence, j'essaie de m'abrutir au contact de ceux qui ont trouvé la paix.

*
Un écrivain ne nous a pas marqué parce que nous l'avons beaucoup lu mais parce que nous avons
pensé a lui plus que de raison. Je n'ai pratiqué spécialement ni Baudelaire ni Pascal mais je n'ai

cessé de songer a leurs miseres, lesquelles m'ont accompagné partout aussi fidélement que les
miennes.

A chaque age, des signes plus ou moins distincts nous avertissent qu'il est temps de vider les

lieux. Nous hésitons, nous ajournons, persuadés que, la vieillesse enfin venue, ces signes
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deviendront si nets que balancer encore serait inconvenant. Nets, ils le sont en effet, mais nous
n'avons plus assez de vigueur pour accomplir le seul acte décent qu'un vivant puisse commettre.

%

Le nom d'une vedette, célebre dans mon enfance, me revient soudain a l'esprit. Qui se souvient
encore d'elle? Bien plus qu'une rumination philosophique, ce sont des détails de cet acabit qui nous
révelent la scandaleuse réalité et irréalité¢ du temps.

%

Si nous réussissons a durer malgré tout, c'est parce que nos infirmités sont si multiples et si
contradictoires, qu'elles s'annulent les unes les autres.

%

Les seuls moments auxquels je pense avec réconfort, sont ceux ou j'ai souhaité n'étre rien pour
personne, ou j'ai rougi a 1'idée de laisser la moindre trace dans la mémoire de qui que ce soit...

%

Condition indispensable a I'accomplissement spirituel : avoir toujours mal misé...
*
Si nous voulons voir diminuer le nombre de nos déceptions ou de nos fureurs, il importe, en toute

circonstance, de nous rappeler que nous sommes la pour nous rendre malheureux les uns les autres,
et que s'insurger contre cet état de choses c'est saper le fondement méme de la vie en commun.

%

Une maladie n'est bien ndtre qu'a partir du moment ou on nous en dit le nom, ou on nous met la
corde au cou...

Toutes mes pensées sont tournées vers la résignation, et cependant il ne se passe pas de jour que
je ne concocte quelque ultimatum a 1'adresse de Dieu ou de n'importe qui.

%

Quand chacun aura compris que la naissance est une défaite, l'existence, enfin

supportable,
apparaitra comme le lendemain d'une capitulation, comme le soulagement et le repos du vaincu.

%

Tant que 1'on croyait au Diable, tout ce qui arrivait €tait intelligible et clair; depuis qu'on n'y croit
plus, il faut, a propos de chaque événement, chercher une explication nouvelle, aussi laborieuse
qu'arbitraire, qui intrigue tout le monde et ne satisfait personne.

%

La Vérité, nous ne la poursuivons pas toujours; mais quand nous la recherchons avec soif, avec

violence, nous haissons tout ce qui est expression, tout ce qui releve des mots et des formes, tous les

mensonges nobles. encore nlus éloignés du vrai aue les vuleaires.
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N'est réel que ce qui procede de I'émotion ou du cynisme. Tout le reste est « talent ».

%

Vitalité et refus vont de pair. L'indulgence, signe d'anémie, supprime le rire, puisqu'elle s'incline
devant toutes les formes de la dissemblance.

Nos miséres physiologiques nous aident a envisager l'avenir avec confiance : elles nous
dispensent de trop nous tracasser, elles font de leur mieux pour qu'aucun de nos projets de longue
haleine n'ait le temps d'user toutes nos disponibilités d'énergie.

%

L'Empire craquait, les Barbares se déplacaient... Que faire, sinon s'évader du siecle?
Heureux temps ou 'on avait ou fuir, ou les espaces solitaires étaient accessibles et accueillants!
Nous avons ¢été dépossédés de tout, méme du désert.

%

Pour celui qui a pris la faicheuse habitude de démasquer les apparences, événement et malentendu
sont synonymes.
Aller a l'essentiel, c'est abandonner la partie, c'est s'avouer vaincu.

%

X a sans doute raison de se comparer a un « volcan », mais il a tort d'entrer dans des détails.

%

\

Les pauvres, a force de penser a l'argent, et d'y penser sans arrét, en arrivent a perdre

les
avantages spirituels de la non-possession et a descendre aussi bas que les riches.

%

La psyché — de I'air sans plus, du vent en somme, ou, au mieux, de la fumée —, les premiers
Grecs la considéraient ainsi, et on leur donne volontiers raison toutes les fois qu'on est las de
farfouiller dans son moi ou dans celui des autres, en quéte de profondeurs insolites et, si possible,
suspectes.

Le dernier pas vers l'indifférence est la destruction de 1'idée méme d'indifférence.

%

Marcher dans une forét entre deux haies de fougeres transfigurées par 1'automne, c'est cela un
triomphe. Que sont a cotés suffrages et ovations?
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Rabaisser les siens, les vilipender, les pulvériser, s'en prendre aux fondations, se frapper soi-
méme a la base, ruiner son point de départ, se punir de ses origines..., maudire tous ces non-¢lus,
engeance mineure, quelconque, tiraillée entre 1'imposture et I'é1égie, et dont la seule mission est de
ne pas en avoir...

Avyant détruit toutes mes attaches, je devrais éprouver une sensation de liberté. J'en éprouve une
en effet, si intense que j'ai peur de m'en réjouir.

Quand la coutume de regarder les choses en face tourne a la manie, on pleure le fou qu'on a été et
qu'on n'est plus.
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X1

Quelqu'un que nous placons trés haut nous devient plus proche quand il accomplit un
acte

indigne de lui. Par 13, il nous dispense du calvaire de la vénération. Et c'est a partir de ce moment

que nous éprouvons a son ¢gard un véritable attachement.

%

Rien ne surpasse en gravité les vilenies et les grossieretés que I'on commet par timidité.
*
Flaubert, devant le Nil et les Pyramides, ne songeait, suivant un témoin, qu’a la Normandie,
qu’aux meeurs et aux paysages de la future Madame Bovary. Rien ne semblait exister pour lui en

dehors d’elle. Imaginer, c'est se restreindre, c'est exclure : sans une capacité démesurée de refus, nul
projet, nulle ceuvre, nul moyen de réaliser quoi que ce soit.

*
Ce qui ressemble de pres ou de loin a une victoire me parait a tel point un déshonneur, que je ne

peux combattre, en toute circonstance, qu'avec le ferme propos d'avoir le dessous. J'ai dépassé le
stade ou les €tres importent, et ne vois plus aucune raison de lutter dans les mondes connus.

*
On n'enseigne la philosophie que dans l'agora, dans un jardin ou chez soi. La chaire est le
tombeau du philosophe, la mort de toute pensée vivante, la chaire est I'esprit en deuil.
*
Que je puisse désirer encore, cela prouve bien que je n'ai pas une perception exacte de la réalité,

que je divague, que je suis a mille lieues du Vrai. « L'homme, lit-on dans le Dhammapada, n'est la
proie du désir que parce qu'il ne voit pas les choses telles qu'elles sont. »

*
Je tremblais de rage : mon honneur était en jeu. Les heures passaient, 'aube approchait. Allais-je,

a cause d'une vétille, gicher ma nuit? J'avais beau essayer de minimiser l'incident, les raisons que

j'inventais pour me calmer demeuraient sans effet. [ls ont osé¢ me faire ¢a! J'étais sur le point

d'ouvrir la fenétre et de hurler comme un fou furieux, quand 1l'image de notre planéte tournant
comme une toupie s'empara tout a coup de mon esprit. Ma rage retomba aussitot.

%

La mort n'est pas tout a fait inutile. C'est quand méme grace a elle qu'il nous sera donné peut-étre
de recouvrer 'espace d'avant la naissance, notre seul espace...

%
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Qu'on avait raison autrefois de commencer la journée par une priere, par un appel au secours!

Faute de savoir a qui nous adresser, nous finirons par nous prosterner devant la premiére divinité
maboule.

La conscience aigué d'avoir un corps, c'est cela I'absence de santg.
... Autant dire que je ne me suis jamais bien porté.

%

Tout est duperie, je I'ai toujours su; cependant cette certitude ne m'a apporté aucun apaisement,
sauf aux moments ou elle m'était violemment présente a 'esprit...

%

La perception de la précarité hissée au rang de vision, d'expérience mystique.

%

La seule maniere de supporter revers apres revers est d'aimer 1'idée méme de revers. Siony
parvient, plus de surprises : on est supérieur a tout ce qui arrive, on est une victime invincible.

%

Dans les sensations de douleurs tres fortes, beaucoup plus que dans les faibles, on s'observe, on
se dédouble, on demeure extérieur a soi, quand bien méme on gémit ou on hurle. Tout ce qui
confine au supplice réveille en chacun le psychologue, le curieux, ainsi que l'expérimentateur : on
veut voir jusqu'ou on peut aller dans 1'intolérable.

Qu'est-ce que l'injustice aupres de la maladie? 11 est vrai qu'on peut trouver injuste le fait d'étre
malade. C'est d'ailleurs ainsi que réagit chacun, sans se soucier de savoir s'il a raison ou tort.

La maladie est : rien de plus réel qu'elle. Si on la déclare injuste, il faut oser en faire autant de
I'étre lui-méme, parler en somme de l'injustice d'exister.

%

La création, telle qu'elle était, ne valait pas cher; rafistolée, elle vaut encore moins. Que ne 1'a-t-
on pas laissée dans sa vérité, sa nullité premicre!

Le Messie a venir, le vrai, on comprend qu'il tarde a se manifester. La tache qui I'attend n'est pas
aisée : comment s'y prendrait-il pour délivrer I'humanité de la manie du mieux?

*
Quand, furieux de s'étre trop habitué a soi-méme, on se met a se détester, on s'apercoit bientot
que c'est pis qu'avant, que se hair renforce encore davantage les liens avec soi.

%

Je ne l'interromps pas, le laisse peser les mérites de chacun, j'attends qu'il m'exécute... Son
incompréhension des €tres est confondante. Subtile et candide a la fois, il vous juge comme si vous
étiez une entité ou une catégorie. Le temps n'ayant pas eu de prise sur lui, il ne peut admettre que je
sois en dehors de tout ce qu'il défend, que plus rien de ce qu'il prone ne me regarde encore.
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Le dialogue devient sans objet avec quelqu'un qui échappe au défilé des années. Je demande a
ceux que j'aime de me faire la grace de vieillir.

Le trac devant quoi que ce soit, devant le plein et le vide également. Le trac originel...

%

Dieu est, méme s'il n'est pas.

D. est incapable d'assimiler le Mal. 11 en constate I'existence mais il ne peut l'incorporer a sa
pensée. Sortirait-il de I'enfer qu'on ne le saurait pas, tant, dans ses propos, il au-dessus de ce qui lui
nuit.

Les épreuves qu'il a endurées, on en chercherait en vain le moindre vestige dans ses idées. De
temps en temps il a des réflexes, des réflexes seulement, d'homme blessé. Fermé au négatif, il ne
discerne pas que tout ce que nous possédons n'est qu'un capital de non-étre. Cependant plus d'un de
ses gestes révele un esprit démoniaque. Démoniaque sans le savoir. C'est un destructeur obnubilé et
stérilisé par le Bien.

La curiosité de mesurer ses progres dans la déchéance, est la seule raison qu'on a d'avancer en
age. On se croyait arrivé a la limite, on pensait que 1'horizon était a jamais bouché, on se lamentait,
on se laisser aller au découragement. Et puis on s'aperc¢oit qu'on peut tomber plus bas encore, qu'il y
a du nouveau, que tout espoir n'est pas perdu, qu'il est possible de s'enfoncer un peu plus et d'écarter
ainsi le danger de se figer, de se scléroser...

« La vie ne semble un bien qu'a I'insensé », se plaisait a dire, il y a vingt-trois siecles, Hégésias,
philosophe cyrénaique, dont il ne reste a peu pres que ce propos... S'il y a une ceuvre qu'on aimerait
réinventer, c'est bien la sienne.

Nul n'approche de la condition du sage s'il n'a pas la bonne fortune d'étre oubli¢ de son vivant.

%

Penser, c'est saper, c'est se saper. Agir entraine moins de risques, parce que l'action remplit
l'intervalle entre les choses et nous, alors que la réflexion I'élargit dangereusement.

... Tant que je m'abandonne a un exercice physique, a un travail manuel, je suis heureux, combl¢;
des que je m'arréte, je suis pris d'un mauvais vertige, et ne songe plus qu'a déguerpir pour toujours.

*
Au point le plus bas de soi-méme, quand on touche le fond et qu'on palpe I'abime, on est soulevé

d'un coup — réaction de défense ou orgueil ridicule — par le sentiment d'€tre supérieur a Dieu. Le
coté grandiose et impur de la tentation d'en finir.
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Une émission sur les loups, avec des exemples de hurlement. Quel langage! Il n'en existe pas de

plus déchirant. Jamais je ne I'oublierai, et il me suffira a 'avenir, dans des moments de trop grande
solitude, de me le rappeler distinctement, pour avoir le sentiment d'appartenir a une communauté.

%

A partir du moment ou la défaite était en vue, Hitler ne parlait plus que de victoire. Il y croyait —
il se comportait en tout cas comme s'il y croyait — et il resta jusqu'a la fin claquemuré dans son
optimisme, dans sa foi. Tout s'effondrait autour de lui, chaque jour apportait un démenti a ses
espérances mais, persistant a escompter I'impossible, s'aveuglant comme seuls les incurables savent
le faire, il eut la force d'aller jusqu'au bout, d'inventer horreur apres horreur, et de continuer au-dela
de sa folie, au-dela méme de sa destinée. C'est ainsi qu'on peut dire de lui, de lui qui a tout raté, qu'il
s'est réalis€ mieux qu'aucun autre mortel.

« Aprées moi le déluge » est la devise inavouée de tout un chacun : si nous admettons que d'autres
nous survivent, c'est avec I'espoir qu'ils en seront punis.

%

Un zoologiste qui, en Afrique, a observé de pres les gorilles, s'étonne de l'uniformité de leur vie
et de leur grand désceuvrement. Des heures et des heures sans rien faire... Ils ne connaissent donc
pas l'ennui?

Cette question est bien d'un homme, d'un singe occupé. Loin de fuir la monotonie, les animaux la
recherchent, et ce qu'ils redoutent le plus c'est de la voir cesser. Car elle ne cesse que pour étre
remplacée par la peur, cause de tout affairement.

L'inaction est divine. C'est pourtant contre elle que I'homme s'est insurgé. Lui seul, dans la
nature, est incapable de supporter la monotonie, lui seul veut a tout prix que quelque chose arrive,
n'importe quoi. Par 13, il se montre indigne de son ancétre : le besoin de nouveauté est le fait d'un
gorille fourvoyé.

Nous approchons de plus en plus de I'[rrespirable. Quand nous y serons parvenus, ce sera le
grand Jour. Nous n'en sommes hélas! qu'a la veille.

%

Une nation n'atteint a la prééminence et ne la conserve qu'aussi longtemps qu'elle accepte des
conventions nécessairement ineptes, et qu'elle est inféodée a des préjugés, sans les prendre pour
tels. Des qu'elle les appelle par leur nom, tout est démasqué, tout est compromis.

Vouloir dominer, jouer un rdle, faire la loi, ne va pas sans une forte dose de stupidité : I'histoire,
dans son essence, est stupide... Elle continue, elle avance, parce que les nations liquident leurs
préjugés a tour de rdle. Si elles s'en débarrassaient en méme temps, il n'y aurait plus qu'une
bienheureuse désagrégation universelle.

On ne peut pas vivre sans mobiles. Je n'ai plus de mobiles, et je vis.

%

J'étais en parfaite santé, j'allais mieux que jamais. Tout a coup un froid me saisit pour lequel il me
parut évident qu'il n'y avait pas de remeéde. Que m'arrivait-i1? Ce n'était pourtant pas la premicre fois
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qu'une telle sensation me submergeait. Mais auparavant je la supportais sans essayer de
comprendre. Cette fois-ci, je voulais savoir, et tout de suite. J'écartai hypothese apres hypothese : il

ne pouvait €tre question de maladie. Pas ombre d'un symptome auquel m'accrocher. Que faire?

J'étais en pleine déroute, incapable de trouver ne serait-ce qu'un simulacre d'explication, lorsque

I'idée me vint — et ce fut un vrai soulagement — qu'il ne s'agissait la que d'une version du grand,

de l'ultime froid, que c'était lui simplement qui s'exergait, qui faisait une répétition...

%

Au paradis, les objets et les étres, assi€gés de tous cotés par la lumiere, ne projettent pas d'ombre.
Autant dire qu'ils manquent de réalité, comme tout ce qui est inentamé par les ténebres et déserté
par la mort.

Nos premicres intuitions sont les vraies. Ce que je pensais d'un tas de choses dans ma prime
jeunesse, me parait de plus en plus juste, et, apres tant d'égarements et de détours, j'y reviens
maintenant, tout affligé d'avoir pu ériger mon existence sur la ruine de ces évidences-la.

%

Un lieu que j'ai parcouru, je ne m'en souviens que si j'ai eu la veine d'y connaitre quelque
anéantissement par le cafard.

A la foire, devant ce bateleur qui grimacait, gueulait, se fatiguait, je me disais qu'il faisait son
devoir, lui, alors que moi j'esquivais le mien.

Se manifester, ceuvrer, dans n'importe quel domaine, est le fait d'un fanatique plus ou moins
camouflé. Si on ne s'estime pas investi d'une mission, exister est difficile; agir, impossible.

%

La certitude qu'il n'y a pas de salut est une forme de salut, elle est méme /e salut. A partir de la on
peut aussi bien organiser sa propre vie que construire une philosophie de I'histoire. L'insoluble
comme solution, comme seule issue...

Mes infirmités m'ont gach¢ 1'existence, mais c'est grace a elles que j'existe, que je m'imagine que
j'existe.

L'homme ne m'intéresse que depuis qu'il ne croit plus en lui-méme. Tant qu'il était en pleine
ascension, il ne méritait qu'indifférence. Maintenant il suscite un sentiment nouveau, une sympathie
spéciale : I'horreur attendrie.

J'ai beau m'étre débarrassé de tant de superstitions et de liens, je ne puis me tenir pour libre, pour
¢loigné de tout. La folie du désistement, ayant survécu aux autres passions, n'accepte pas de me

la
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quitter : elle me harasse, elle persévere, elle exige que je continue a renoncer. Mais a quoi? Que me

reste-t-il a rejeter? Je me le demande. Mon réle est fini, ma carriére achevée, et cependant rien n'est
changé a ma vie, j'en suis au méme point, je dois me désister encore et toujours.
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X1

Il n'est pas de position plus fausse que d'avoir compris et de rester encore en vie.

%

Quand on considére froidement cette portion de durée impartie a chacun, elle parait également
satisfaisante et également dérisoire, qu'elle s'étende sur un jour ou sur un siecle.

« J'ai fait mon temps. » — Il n'est pas d'expression qu'on puisse proférer avec plus d'a-propos a
n'importe quel instant d'une vie, au premier y compris.

%

La mort est la providence de ceux qui auront eu le gotit et le don du fiasco, elle est la récompense
de tous ceux qui n'ont pas abouti, qui ne tenaient pas a aboutir... Elle leur donne raison, elle est leur
triomphe. En revanche, pour les autres, pour ceux qui ont peiné pour réussir, et qui ont réussi, quel
démenti, quelle gifle!

Un moine d'Egypte, aprés quinze ans de solitude compléte, recut de ses parents et de ses amis
tout un paquet de lettres. Il ne les ouvrit pas, il les jeta au feu, pour échapper a I'agression des
souvenirs. On ne peut rester en communion avec soi-méme et ses pensées, si on permet aux
revenants de se manifester, de sévir. Le désert ne signifie pas tant une vie nouvelle que la mort du
passé : on s'est enfin évadé de sa propre histoire. Dans le siecle, non moins que les thébaides, les
lettres qu'on écrit, comme celles qu'on recoit, t¢émoignent qu'on est enchainé, qu'on n'a brisé aucun
lien, qu'on n'est qu'un esclave et qu'on mérite de 1'étre.

%

Un peu de patience, et le moment viendra ou plus rien ne sera encore possible, ou 'humanité,
acculée a elle-méme, ne pourra dans aucune direction exécuter un seul pas de plus.

Si on parvient a se représenter en gros ce spectacle sans précédent, on voudrait quand méme des
détails... Et on a peur malgré tout de manquer la féte, de n'étre plus assez jeune pour avoir la chance
d'y assister.

Qu'il sorte de la bouche d'un épicier ou d'un philosophe, le mot étre, si riche, si tentant, si lourd
de signification en apparence, ne veut en fait rien dire du tout. Il est incroyable qu'un esprit sensé
puisse s'en servir en quelque occasion que ce soit.

%

Debout, au milieu de la nuit, je tournais dans ma chambre avec la certitude d'étre un élu et un

scélérat, double privilége, naturel pour celui qui veille, révoltant ou incompréhensible pour les
captifs de la logique diurne.
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Il n'est pas donné a tout le monde d'avoir eu une enfance malheureuse. La mienne fut bien plus
qu'heureuse. Elle fut couronnée. Je ne trouve pas de meilleur qualificatif pour désigner ce qu'elle
eut de triomphal jusque dans ses affres. Cela devait se payer, cela ne pouvait rester impuni.

%

Si j'aime tant la correspondance de Dostoievski, c'est qu'il n'y est question que de maladie et
d'argent, uniques sujets « briilants ». Tout le reste n'est que fioritures et fatras.

%

Dans cinq cent mille ans I'Angleterre sera, parait-il, entiérement recouverte d'eau. Si j'étais
Anglais, je déposerais les armes toute affaire cessante.

Chacun a son unité de temps. Pour tel, c'est la journée, la semaine, le mois ou I'année; pour tel
autre, c'est dix ans, voire cent... Ces unités, encore a I'échelle humaine, sont compatibles avec
n'importe quel projet et n'importe quelle besogne.

Il en est qui prennent comme unité le temps méme et qui s'élevent parfois au-dessus : pour eux,
quelle besogne, quel projet méritent d'€tre pris au sérieux? Qui voit trop loin, qui est contemporain
de tout 'avenir, ne peut plus s'affairer, ni méme bouger...

*
La pensée de la précarit¢ m'accompagne en toute occasion : en mettant, ce matin, une lettre a la
poste, je me disais qu'elle s'adressait a un mortel...

%

Une seule expérience absolue, a propos de n'importe quoi, et vous faites, a vos propres yeux,
figure de survivant.

J'ai toujours vécu avec la conscience de I'impossibilité de vivre. Et ce qui m'a rendu 1'existence
supportable, c'est la curiosité de voir comment j'allais passer d'une minute, d'une journée, d'une
année a l'autre.

La premiere condition pour devenir un saint est d'aimer les facheux, de supporter les visites...

%

Secouer les gens, les tirer de leur sommeil, tout en sachant que I'on commet 1a un crime, et qu'il
vaudrait mille fois mieux les y laisser persévérer, puisque aussi bien lorsqu'ils s'éveillent on n'a rien
a leur proposer...

Port-Royal. Au milieu de cette verdure, tant de combats et de déchirements a cause de quelques
vétilles! Toute croyance, au bout d'un certain temps, parait gratuite et incompréhensible, comme du
reste la contre-croyance qui l'a ruinée. Seul subsiste I'abasourdissement que I'une et l'autre
provoquent.
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Un pauvre type qui sent le temps, qui en est victime, qui en creéve, qui n'éprouve rien d'autre, qui
est temps a chaque instant, connait ce qu'un métaphysicien ou un poéte ne devine qu'a la faveur d'un
effondrement ou d'un miracle.

Ces grondements intérieurs qui n'aboutissent a rien, et ou l'on est réduit a I'état de volcan
grotesque.

Chaque fois que je suis saisi par un acces de fureur, au début je m'en afflige et me méprise,
ensuite je me dis : quelle chance, quelle aubaine! Je suis encore en vie, je fais toujours partie de ces
fantdmes en chair et en os...

Le télégramme que je venais de recevoir n'en finissait pas. Toutes mes prétentions et toutes mes
insuffisances y passaient. Tel travers, a peine soupgonné par moi-méme, y était désigné, proclamé.
Quelle divination, et quelle minutie! Au bout de I'interminable réquisitoire, nul indice, nulle trace
qui permit d'en identifier I'auteur. Qui pouvait-il bien étre? et pourquoi cette précipitation et ce
recours insolite? A-t-on jamais dit son fait a quelqu'un avec plus de rigueur dans la hargne? D'ou
est-il surgi ce justicier omniscient qui n'ose se nommer, ce lache au courant de tous mes secrets, cet
inquisiteur qui ne m'accorde aucune circonstance atténuante, méme pas celle qu'on reconnait au
plus endurci des tortionnaires? Moi aussi j'ai pu m'égarer, moi aussi j'ai droit a quelque indulgence.
Je recule devant l'inventaire de mes défauts, je suffoque, je ne peux plus supporter ce défilé de
vérités... Maudite dépéche! Je la déchire, et me réveille...

*
Avoir des opinions est inévitable, est normal; avoir des convictions I'est moins. Toutes les fois
que je rencontre quelqu'un qui en posséde, je me demande quel vice de son esprit, quelle félure les

lui a fait acquérir. Si légitime que soit cette question, I'habitude que j'ai de me la poser, me gache le
plaisir de la conversation, me donne mauvaise conscience, me rend odieux a mes propres yeux.

*
11 fut un temps ou écrire me semblait chose importante. De toutes mes superstitions, celle-ci me
parait la plus compromettante et la plus incompréhensible.
*
J'ai abusé du mot dégoiit. Mais quel autre vocable choisir pour désigner un état ou I'exaspération
est sans cesse corrigée par la lassitude et la lassitude par 1'exaspération?
*
Pendant toute la soirée, ayant tenté de le définir, nous avons passé en revue les euphémismes qui
permettent de ne pas prononcer, a son sujet, le mot de perfidie. Il n'est pas perfide, il est seulement

tortueux, diaboliquement tortueux, et, en méme temps, innocent, naif, voire angélique. Qu'on se
représente, si on peut, un melange d'Aliocha et de Smerdiakov.

%
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Quand on ne croit plus en soi-méme, on cesse de produire ou de batailler, on cesse méme de se
poser des questions ou d'y répondre, alors que c'est le contraire qui devrait avoir lieu, vu que c'est
justement a partir de ce moment qu'étant libre d'attaches, on est apte a saisir le vrai, a discerner ce
qui est réel de ce qui ne 1'est pas. Mais une fois tarie la confiance a son propre rdle, ou a son propre
lot, on devient incurieux de tout, méme de la « vérité », bien qu'on en soit plus prés que jamais.

%

Au Paradis, je ne tiendrais pas une « saison », ni méme un jour. Comment expliquer alors la
nostalgie que j'en ai? Je ne I'explique pas, elle m'habite depuis toujours, elle était en moi avant moi.

%

N'importe qui peut avoir de loin en loin le sentiment de n'occuper qu'un point et un instant;
connaitre ce sentiment jour et nuit, toutes les heures en fait, cela est moins commun, et c'est a partir
de cette expérience, de cette donnée, qu'on se tourne vers le nirvana ou le sarcasme, ou vers les
deux a la fois.

Bien qu'ayant juré de ne jamais pécher contre la sainte concision, je reste toujours complice des
mots, et si je suis séduit par le silence, je n'ose y entrer, je rode seulement a sa périphérie.

%

On devrait établir le degré de vérité d'une religion d'apres le cas qu'elle fait du Démon : plus elle
lui accorde une place éminente, plus elle témoigne qu'elle se soucie du réel, qu'elle se refuse aux

supercheries et au mensonge, qu'elle est sérieuse, qu'elle tient plus a constater qu'a divaguer, qu'a
consoler.

Rien ne mérite d'étre défait, sans doute parce que rien ne méritait d'étre fait. Ainsi on se détache
de tout, de I'originel autant que de 1'ultime, de 'avénement comme de 1'effondrement.

%

Que tout ait été dit, qu'il n'y ait plus rien a dire, on le sait, on le sent. Mais ce qu'on sent moins est
que cette évidence confere au langage un statut étrange, voire inquiétant, qui le rachete. Les mots
sont enfin sauvés, parce qu'ils ont cessé de vivre.

L'immense bien et I'immense mal que j'aurais retirés de mes ruminations sur la condition des
morts.

L'indéniable avantage de vieillir est de pouvoir observer de pres la lente et
méthodique
dégradation des organes; ils commencent tous a craquer, les uns d'une fagon voyante, les autres,
discrete. Ils se détachent du corps, comme le corps se détache de nous : il nous échappe, il nous fuit,

il ne nous appartient plus. C'est un transfuge que nous ne pouvons méme pas dénoncer, puisqu'il ne
s'arréte nulle part et ne se met au service de personne.

%
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Je ne me lasse pas de lire sur les ermites, de préférence sur ceux dont on a dit qu'ils
¢taient « fatigués de chercher Dieu ». Je suis ébloui par les ratés du Désert.

%

Si, on ne sait comment, Rimbaud avait pu continuer (autant se représenter les lendemains de
I'inoui, un Nietzsche en pleine production apres Ecce Home), il aurait fini par reculer, par s'assagir,
par commenter ses explosions, par les expliquer, et s'expliquer. Sacrilége dans tous les cas, I'exces
de conscience n'étant qu'une forme de profanation.

%

Je n'ai approfondi qu'une seule idée, a savoir que tout ce que 'homme accomplit se retourne
nécessairement contre lui. L'idée n'est pas neuve, mais je I'ai vécue avec une force de conviction, un
acharnement dont jamais fanatisme ni délire n'a approché. Il n'est martyre, il n'est déshonneur que je
ne souffrirais pour elle, et je ne I'échangerais contre aucune autre vérité, contre aucune autre
révélation.

Aller plus loin encore que le Bouddha, s'élever au-dessus du nirvana, apprendre a s'en passer...,
n'étre plus arrété par rien, méme par 1'idée de délivrance, la tenir pour une simple halte, une géne,
une éclipse...

Mon faible pour les dynasties condamnées, pour les empires croulants, pour les Montezuma de
toujours, pour ceux qui croient aux signes, pour les déchirés et les traqués, pour les intoxiqués
d'inéluctable, pour les menacés, pour les dévorés, pour tous ceux qui attendent leur bourreau...

%

Je passe sans m'arréter devant la tombe de ce critique dont j'ai remaché maints propos fielleux. Je
ne m'arréte pas davantage devant celle du poete qui, vivant, ne songea qu'a sa dissolution finale.
D'autres noms me poursuivent, des noms d'ailleurs, li€s a un enseignement impitoyable et apaisant,

a une vision bien faite pour expulser de I'esprit toutes les obsessions, méme les
funebres.

Nagarjuna, Candrakirti, Cantideva —, pourfendeurs non pareils, dialecticiens travaillés par
l'obsession du salut, acrobates et apotres de la Vacuité..., pour qui, sages entre les sages, l'univers
n'était qu'un mot...

Le spectacle de ces feuilles si empressées de tomber, j'ai beau 1'observer depuis tant d'automnes,
je n'en éprouve pas moins chaque fois une surprise ou « le froid dans le dos » 1'emporterait de loin
sans l'irruption, au dernier moment, d'une allégresse dont je n'arrive pas a déméler 1'origine.

%

Il est des moments ou, si €loignés que nous soyons de toute foi, nous ne concevons que Dieu
comme interlocuteur. Nous adresser a quelqu'un d'autre nous semble une impossibilité ou une folie.
La solitude, a son stade extréme, exige une forme de conversation, extréme elle aussi.

%
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L'homme dégage une odeur spéciale : de tous les animaux, lui seul sent le cadavre.

Les heures ne voulaient pas couler. Le jour semblait lointain, inconcevable. Au vrai, ce n'est pas
le jour que j'attendais mais l'oubli de ce temps rétif qui refusait d'avancer. Heureux, me disais-je, le
condamné a mort qui, la veille de 1'exécution, est du moins siir de passer une bonne nuit!

%

Vais-je pouvoir rester encore debout? vais-je m'écrouler?

%

S'il y a une sensation intéressante, c'est bien celle qui nous donne l'avant-gott de 1'épilepsie.

%

Quiconque se survit se méprise sans se l'avouer, et parfois sans le savoir.

%

Quand on a dépassé 1'age de la révolte, et qu'on se déchaine encore, on se fait a soi-méme 1'effet
d'un Lucifer gateux.

Si on ne portait pas les stigmates de la vie, qu'il serait aisé de s'esquiver, et comme tout irait tout
seul!

Mieux que personne, je suis capable de pardonner sur le coup. L'envie de me venger ne me vient
que tard, trop tard, au moment ou le souvenir de 1'offense est sur le point de s'effacer, et ou,
l'incitation a I'acte devenue quasi nulle, je n'ai plus que la ressource de déplorer mes « bons
sentiments ».

Ce n'est que dans la mesure ou, a chaque instant, on se frotte a la mort, qu'on a chance d'entrevoir
sur quelle insanité se fonde toute existence.

En tout dernier lieu, il est absolument indifférent que 1'on soit quelque chose, que 1'on soit méme
Dieu. De cela, avec un peu d'insistance on pourrait faire convenir a peu pres tout le monde. Mais
alors comment se fait-il que chacun aspire a un surcroit d'étre, et qu'il n'y ait personne qui
s'astreigne a baisser, a descendre vers la carence idéale?

*
Selon une croyance assez répandue parmi certaines peuplades, les morts parlent la méme langue

que les vivants, avec cette différence que pour eux les mots ont un sens opposé a celui qu'ils
avaient: grand signifie petit, proche lointain, blanc noir...
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Mourir se réduirait donc a cela? N'empéche que, mieux que n'importe quelle invention funcbre,
ce retournement complet du langage indique ce que la mort comporte d'inhabituel, de sidérant...

%

Croire a I'avenir de 'homme, je le veux bien, mais comment y arriver lorsqu'on est malgré tout en
possession de ses facultés? Il y faudrait leur débacle quasi totale, et encore!

%

Une pensée qui n'est pas secrétement marquée par la fatalité, est interchangeable, ne vaut rien,
n'est que pensée...

A Turin, au début de sa crise, Nietzsche se précipitait sans cesse vers son miroir, s'y regardait,
s'en détournait, s'y regardait de nouveau. Dans le train qui le conduisait a Béle, la seule chose qu'il
réclamait avec insistance c'était un miroir encore. Il ne savait plus qui il était, il se cherchait, et lui,
si attaché a sauvegarder son identité, si avide de soi, n'avait plus, pour se retrouver, que le plus
grossier, le plus lamentable des recours.

Je ne connais personne de plus inutile et de plus inutilisable que moi. C'est 1a une donnée que je
devrais accepter tout simplement, sans en tirer la moindre fierté. Tant qu'il n'en sera pas ainsi, la
conscience de mon inutilité ne me servira a rien.

Quel que soit le cauchemar qu'on fait, on y joue un role, on en est le protagoniste, on y est
quelqu'un. C'est pendant la nuit que le déshérité triomphe. Si on supprimait les mauvais réves, il y
aurait des révolutions en série.

L'effroi devant l'avenir se greffe toujours sur le désir d'éprouver cet effroi.

%

Tout a coup, je me trouvai seul devant... Je sentis, en cet apres-midi de mon enfance, qu'un
événement trés grave venait de se produire. Ce fut mon premier éveil, le premier indice, le signe
avant-coureur de la conscience. Jusqu'alors je n'avais €té qu'un étre. A partir de ce moment, j'étais
plus et moins que cela. Chaque moi commence par une félure et une révélation.

%

Naissance et chaine sont synonymes. Voir le jour, voir des menottes...

%

Dire : « Tout est illusoire », c'est sacrifier a 1'illusion, c'est lui reconnaitre un haut degré de
réalité, le plus haut méme, alors qu'au contraire on voulait la discréditer. Que faire? Le mieux est de
cesser de la proclamer ou de la dénoncer, de s'y asservir en y pensant. Est entrave méme l'idée qui
disqualifie toutes les idées.
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Si on pouvait dormir vingt-quatre heures sur vingt-quatre, on rejoindrait vite la
marasme

primordial, la béatitude de cette torpeur sans faille d'avant le Genése — réve de toute conscience
excédée d'elle-méme.

Ne pas naitre est sans contredit la meilleure formule qui soit. Elle n'est malheureusement a la
portée de personne.

Nul plus que moi n'a aimé ce monde, et cependant me 1'aurait-on offert sur un plateau, méme
enfant je me serais écrié : « Trop tard, trop tard! »

%

Qu'avez-vous, mais qu'avez-vous donc? — Je n'ai rien, je n'ai rien, j'ai fait seulement un bond
hors de mon sort, et je ne sais plus maintenant vers quoi me tourner, vers quoi Courir...



