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Malipiero: Sogno d’un tramonto d’autunno

Il dominio d’un patrizio veneto, su la riva della 
Brenta, lasciato in retaggio da uno degli ultimi 
Dogi alla Serenissima Vedova che quivi dimora 
come un’esule. Il giorno autunnale volge al tra-
monto. Si scorge da presso un’ala della villa: 
un’architettura circolare di marmo in forma di 
torre rotonda, che racchiude la scala – simile a 
quella del palazzo veneziano detto del Bovolo nella 
Corte Contarina – ove i gradi, le colonne e i balau-
stri salgono a spira. La meravigliosa scala aerea si 
corona d’una loggia – nascosta dall’arco scenico 
donde si scopre tutto il giardino e il fiume e la cam-
pagna lontana. In basso, dinanzi alla porta è uno 
spazio libero, una specie di atrio scoperto, ornato di 
statue, di torcieri, di scanni, di tappeti damaschini, 
separato dal giardino per mezzo di cancelli soste-
nuti da pilastri in cui sono infissi grandi fanali 
dorati che un tempo si alzarono su le prore delle 
galèe. I cancelli di ferro – simili a quelli che circon-
dano le Arche degli Scaligeri veronesi – appaiono 
sottilmente lavorati come giachi, eleganti come 
opere di ricamo, snodati per modo che il vento 
talvolta li muove con lievi stridori.

A traverso si scorge l’immenso giardino di delizia 
e di pompa, un pesante corpo di foglie trascolorite, 
di fiori sfiorenti, di frutti strafatti, inclinato verso la 
Brenta con l’abbandono di una creatura voluttuosa 
e stanca che s’inclini verso uno specchio per rimi-
rarvi l’ultimo splendore di sua bellezza caduca. La 
porpora e il croco dell’autunno risplendono straor-
dinariamente sotto il sole obliquo; le ombre appa-
iono quasi fulve, come quelle degli antri ov’è adu-
nato molto oro. Vaste nuvole immobili e raggianti, 
simili ad ammassi di puro elettro, pendono su i por-
tici dei càrpini, su le cupole dei pini, su le guglie dei 
cipressi. Sembra per ovunque diffuso nel silenzio, il 
sentimento ansioso dell’aspettazione.

La dogaressa vedova Gradeniga sta con la faccia 
contro il cancello alle cui maglie nere le sue mani 
pallide e inanellate si aggrappano nell’impazienza 
furiosa dell’aspettazione. La trama ferrea, premuta 
dal corpo convulso, piegasi e oscilla. L’attitudine 
della donna mentre ella chiama verso il giardino, 
appare simile a quella d’una fiera presa in una rete.

GRADENIGA

(con la voce rauca e irosa.)

Lucrezia! Ordella! Orsèola! Barbara! Catarina! 

SOGNO D’UN TRAMONTO D’AUTUNNO

Nerissa!… Nessuna torna ancóra, nessuna 
torna ancóra! … Lucrezia! Catarina!

(Con un impeto d’ira ella scuote il ferro che oscilla 
e stride. Si volge alenando; guarda intorno con occhi 
smarriti; s’irrigidisce, esangue, come sul punto di 
abbandonarsi a una convulsione frenetica di dolore e 
di furore. Fa qualche passo verso il piedestallo d’una 
Venere di bronzo quasi nera, sul quale è posato uno 
specchio d’argento, ch’ella prende. Vi si affisa per 
qualche attimo. Come sbigottita, lo lascia cadere sul 
tappeto. Va verso la spira della scala, chiama.)

Pentella! Pentella! Dove sei tu? Che vedi tu? 
Rispondi!

PENTELLA

(dall’alto della spira, non visibile.)

Una barca su la Brenta, tutta pavesata, piena di 
musici, che s’avvicina… Ma non è quella. Vostra 
Serenità ode i suoni? 

(Giunge a traverso il giardino un’onda di musica 
lontana. Una pausa.) 

Un’altra barca ancóra! Un’altra! Ancóra un’altra! 
Quattro, cinque, sei barche, tutte pavesate, 
piene di musici… Discendono per la corrente. 
Tutto il fiume s’è fatto d’oro. Incomincia la festa. 
Una barca ha tutti i pavesi rossi, mille fiamme 
che ardono… È, quella! 

(Gradeniga fa l’atto impetuoso di slanciarsi su per 
la scala.)

No, non è quella. Porta il Leone col Fiore… 
Soranzo!

GRADENIGA

(non più sostenendo l’ambascia, vacillando, coperta 
d’un pallore mortale.)

Scendi, Pentella! Vieni! Aiutami! Io muoio… Il 
cuore, il cuore… mi si rompe il cuore…

(Addossata allo stipite della porta, ella si preme con 
ambe le mani il seno. Giunge di lontano la musica 
dei navigli. Si vede scendere per la spira della scala 
aerea la camerista, intorno alla cui persona le vesti 
mosse dalla rapidità palpitano come ali. Ella soc-
corre la dolente, la regge fra le sue braccia.)
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PENTELLA

Ah, Gesù Nostro Signore, salvala da questo 
male!

GRADENIGA

(languendo.)

Senti, senti il mio alito: è come se io morissi 
avvelenata. Le mie labbra non hanno più colore, 
è vero? le mie guance sono verdi… Le palpebre 
mi piagano gli occhi, se le chiudo. Sono arsa, 
fin dentro le ossa. Le mie palme entrano nel 
cavo delle mie tempie. Non odo le mie parole 
mentre parlo; non odo più se non il battito dei 
miei polsi, il battito del mio cuore malato. Ho 
sete, ho sempre sete; e ogni sorso  mi ravviva 
questo ardore come se fosse olio su la fiamma. 
Se metto le mani nelle fontane, non ho sollievo; 
ma tutta la mia carne trema come l’acqua. Dal 
viso ai piedi il mio corpo si consuma, e io non 
ho altro sangue se non quello che è mescolato 
alle mie lacrime…

PENTELLA

Gesù Nostro Signore, salvala da questo male!

GRADENIGA

Bisogna morire, bisogna morire… Ma vederlo 
ancóra una volta, guardarlo ancóra una volta, 
una sola volta! Io non l’ho mai guardato fiso; mi 
sembra di non averlo mai guardato fiso, quando 
io l’aveva nelle mie mani… Egli è sparito da me, 
egli mi ha tolto pur la memoria della sua faccia. 
La vista mi si turba quando io voglio rivedere 
la sua faccia nell’anima mia; tutto si confonde 
e si strugge nell’anima mia come in un lago di 
fuoco; tutto ha un solo colore, come le cose 
che ardono nelle fornaci, come i peccati nell’in-
ferno…
Ah Pentella, Pentella, prima che l’inferno mi 
prenda, fa che io lo riveda, fa che io lo tocchi, 
che io gli domandi se mai mi ha amato, se mai 
ha posato la sua guancia sul mio cuore. Va, va, 
va, ti supplico! Digli che io muoio, che io voglio 
morire per rallegrarlo, che io non riaprirò mai 
più gli occhi se egli verrà a chiudermeli con le 
sue dita, che io mai più mi leverò se egli mi 
ricoprirà di terra quando io mi sarò distesa ai 
suoi piedi… Va, va, digli questo, ti supplico! Fa 
che io lo riveda; e chiedimi tutto quello che vuoi. 
Tutto avrai. Tutto il mio sarà tuo: i miei ori, le 
mie turchesi, i miei vai, le mie cinture, le mie 

coltri, il mio palazzo a San Luca, le mie case 
a Rialto, il mio podere di Villabona… Tutto io ti 
donerò, se tu lo trascinerai. Va, va!

PENTELLA

Andrò, andrò… Tutto io farò… Ah, Gesù Nostro 
Signore, salvala! Salvala tu da questo male!

GRADENIGA

Dove sarà egli? Con la meretrice? L’hai tu 
veduta, questa Pantèa?

PENTELLA

L’ho veduta.

GRADENIGA

È ella dunque così bella?

PENTELLA

(esitante.) 

Non è bella.

GRADENIGA

Ah, non mi mentire! Come potrebbe ella trarre 
a sé tutti gli uomini e farli schiavi, se non fosse 
così bella? Non mi mentire!

(La camerista tace. La Dogaressa rimane per qual-
che attimo in ascolto. Giunge di lontano la musica 
dei navigli che scendono per la Brenta.)

Odi? Odi? È il suo trionfo. È questa la sera del 
suo trionfo. Ella porta con sé pel fiume tutti i 
suoi schiavi. Sarà egli con lei? Dimmi: che credi 
tu?

PENTELLA

(incerta.)

Forse non è con lei, forse è alla Mira…

GRADENIGA

Ah, nessuno sa! E tutta la contrada è seminata 
delle mie spie. Perché non tornano ancóra? 
Lucrezia, Barbara, Catarina, Orsèola dove s’in-
dugiano? Forse qualcuna ride sotto gli alberi, 
col suo amato.

PENTELLA

Aspettano, forse, che cada la sera.
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GRADENIGA

E la schiavona? Me la porteranno prima di 
sera? Bisogna ch’ella faccia l’incanto prima di 
sera. Intendi tu? Io sono moribonda. Questa è 
la mia ultima ora di luce. Io non vedrò le prime 
stelle…

(La camerista sale, per la spira marmorea, alla 
vedetta.)

Ah io lo so, io lo so, quel che nessuno mi vuol 
dire. Ella lo tiene prigioniero nella sua nave, 
ella lo nasconde sotto i suoi guanciali. Dove, 
dove avrebbe potuto ella trovare una preda più 
dolce? Egli sembra inviluppato nella sua giovi-
nezza come un frutto nella sua scorza deliziosa. 
Il sangue d’amore pulsa e balza per tutto il suo 
corpo, fino alla radice delle sue unghie, come 
in una fiera furente. Un leopardo egli mi pareva 
talora, pieghevole e forte , e tutto maculato dalla 
crudeltà della mia bocca. Pareva ch’egli divi-
desse le mie vene a una a una come i miei 
capelli, con la carezza delle sue dita…

(Ella s’abbandona al suo languore ardente, piegan-
dosi come verso una forma creata dal delirio vesper-
tino.)

Ah, chiunque tu accarezzi con le tue dita blande 
come i fiori, io sarò pur sempre quella ch’ebbe 
di te la primizia. Tutte le labbra si poseranno 
sopra di te dopo le mie, dopo le mie… Io ebbi 
prima il tuo amore e la tua forza, chiunque sia 
la seconda, chiunque sia l’ultima: io sempre la 
prima! E che importa ch’ella sia bella, ch’ella 
sia più bella? lo sempre la prima. E che tu trovi 
altre labbra più rosse delle mie, e che tu sia 
stretto da braccia più agili, e che tu senta contro 
il tuo sangue un sangue più molle, ah non vale, 
non vale. Nessuna creatura mai t’avrà come io 
t’ebbi; nessuna mai ti sentirà tremare come io 
ti sentii tremare. Tu eri un fanciullo timido e 
taciturno. Il pallore e il rossore si avvicendavano 
su la tua faccia, come la morte e la vita, sotto i 
miei occhi, come se in un battito delle mie ciglia 
la mia anima ti coprisse di cenere o di bragia. 
Tu avevi terrore del mio desiderio e tu venivi 
a me con un passo obliquo. I tuoi fianchi palpi-
tavano come quelli del levriere dopo la corsa. 
Una notte io ti trovai abbattuto a traverso la 
mia soglia. Pianamente, come si inonda una 
mandorla sino al bianco, io cercai allora la tua 
freschezza segreta.

(Ella rabbrividisce, mentre le sue mani simulano 
l’atto delizioso.)

Ah che sete e che fame senza fine io portai 
allora in tutte le mie vene, di te, della tua fre-
schezza! In sogno io bevevo e mangiavo la tua 
vita, come si beve il vino, come si mangia il 
miele. Io t’aprivo il cuore vivo in fondo al petto, 
senza farti soffrire; e le gocce del tuo sangue 
erano per me come i granelli della melagrana. Il 
sapore del tuo sangue era sul tuo viso quando 
io ti baciavo nel buio, sentendo su la mia nuca 
il soffio della morte. Ricordi tu? Ricordi tu? Le 
nostre labbra erano come un frutto solo che 
la morte schiacciava  su i nostri denti gelidi; e 
nel buio, a un tratto, un bagliore appariva alle 
nostre pupille come se i nostri cigli e i nostri 
capelli commisti si fossero accesi alla fiamma 
delle nostre tempie folli. Un sapore di sangue 
era sul tuo viso e il sapore di qualche cosa 
crudele… Ah, anche tu sentivi sopra di te e 
sopra di me quella cosa crudele! Tu guardavi il 
Doge con un occhio duro come il ferro quando 
egli si assopiva sotto il peso dei suoi panni 
d’oro e dei suoi vai… Tu, tu chiamavi la morte 
nel nostro piacere. Ma io pregava il mare 
che ci nascondesse, che ci prendesse nel suo 
segreto, che ci portasse su la sua forza. Io 
gli gittavo le mie cinture, ancóra tiepide della 
mia vita, quando vedevo dalla finestra un bel 
naviglio partirsi verso i paesi degli aromi… Tu, 
tu partisti solo, tu attraversasti il mare per chia-
mare la morte! E tu mi tornasti con quella maga 
di Schiavonia, con quella che sa far morire di 
lontano…

(Proferite lentamente le ultime parole, ella resta pen-
sosa con gli occhi fissi in un’imagine funesta, con 
un’espressione crudele nelle labbra socchiuse.)

Esperta era quella schiavona… Con due libbre 
di cera ella foggiò l’imagine. Ella mi chiese un 
dente del vecchio, tre gocce del crisma, un’ostia 
consacrata. E io le diedi queste cose, ed ella 
le mise dentro la cera… Ah questo io feci 
per te, per te, per vederti dormire sul mio guan-
ciale! La cera aveva l’odore dell’inferno. E io 
stessa tagliai nel manto del Serenissimo un 
lembo per vestire l’imagine somigliante… La 
cera aveva l’odore dell’inferno, struggendosi, 
quando io l’avvicinavo  al fuoco… E il vecchio si 
faceva ogni giorno più scarno e più bianco e più 
fievole… Perfino la grande cicatrice si scolorì 
su la sua fronte, diventò invisibile… Nelle ceri-
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monie, egli non poteva più sostenere il peso 
del suo broccato.  Ah tutto egli si consunse, 
tutte si votarono le sue vene; e nessuno seppe 
dove andasse  il suo sangue. Quando spirò, sul 
seggio, egli era come una reliquia in una custo-
dia d’oro.Disse Amen e mi guardò; e io travidi 
nella sua bocca disseccata il cavo della gengiva 
donde era caduto il dente… Il suo sguardo 
veniva dai fori del suo teschio, da una profon-
dità terribile… Ah questo, questo io feci per te! 
Discesi con quel cadavere e con quel peccato 
dal mio trono per venire a te, per darti i miei 
giorni e le mie notti, per mescolarmi alla tua 
vita come l’anima è mescolata alla carne, per 
essere in te come il respiro è nel tuo petto. 
Questo io feci per te, e tu m’hai amata, tu m’hai 
amata. Tu ti sei nutrito di me come d’un grap-
polo; tu ti sei satollato della mia dolcezza fino 
alla gola, fino agli occhi. Tu m’hai veduta bella; 
tu hai trovato sul mio corpo l’ambra e la perla; 
tu m’hai sfogliata come un fiore numeroso. Le 
mie trecce odoravano, per te, di mare e di mirra 
come le corde d’un naviglio carico di profumo.

(Una pausa. Ella si toccai capelli, le gote, il mento, 
con un gesto vago.)

E d’improvviso, dunque, il mio volto è morto per 
te come la foglia che muore in un giorno? Pure, 
il tuo soffio è ancor caldo nel mio collo nudo… 

(Ella si tocca il collo come per cercare i solchi, 
scorata e tremante.)

Hai tu scoperto sul mio collo i segni degli anni?

(Ella raccoglie lo specchio di sul tappeto e vi si 
mira. Il suo volto sembra disfarsi nella tristezza  e 
nel pallore. Ella abbassa lo specchio e rimane per 
qualche attimo, immobile, come impietrita nella sua 
disperazione.)

PENTELLA

(dall’alto della spira.)

Scorgo su la via Orlanda due cavalieri.

GRADENIGA

(scotendosi, balzando in piedi.)

Paris? Almorò? Soli?

PENTELLA

Accompagnano una mula. Una donna è su la 
mula. Sembra che vi stia legata come una pri-

gioniera.

GRADENIGA

(con un sussulto di gioia.)

La maga! Ella viene, ella viene…

(Respira dal profondo petto, levata gli occhi alle 
vaste nuvole raggianti che pendono sul giardino di 
porpora e di croco. Le giunge di lontano, or sì or 
no, la musica dei navigli che scendono pel fiume. Un 
desiderio frenetico di vivere e di godere le gonfia il 
cuore.) 

Ah Pantèa, Pantèa! Tutta la mia ricchezza per 
una ciocca dei tuoi capelli, per un lembo della 
tua veste, per una piccola parte di te, per la più 
tenue cosa tua, per un’unghia, per un filo! Tutto 
il mio oro, tutte le mie terre, tutte le mie case a 
chi mi porta oggi un filo della tua gorgieretta!

(Ella si affaccia ai cancelli, vi si abbandona conte in 
una rete; guarda tra la fronda, chiama.)

Nerissa! Catarina! Orsèola! Iacobella! Ah, chi di 
voi mi porterà la morte? chi di voi mi porterà 
la vita?

(Ella respira l’odore della maturità e del dissolvi-
mento, che viene su dal giardino sontuoso.)

La vita! La vita!… Come i frutti odorano! Com’è 
profondo e folto il profumo dei frutti che si strug-
gono di maturità e di dolcezza sul ramo curvo 
che si duole! Nessuno più li coglie , nessuno più 
ne empie per me le canestre e le carene. Gli 
alberi ne sono carichi e affaticati, e si dolgono 
come se portassero il castigo di troppo felici 
nozze. La terra n’è cospersa e se ne nutre, e 
si fa bionda e grassa della loro polpa disciolta. 
Tutti ella li mangerà con la sua immensa bocca 
silenziosa, ah perduti per me, perduti pel mio 
amore, per il mio desiderio che non li colse! 
Tutti, a uno a uno, avrebbero potuto passare 
per le mie palme nel loro sciamito voluttuoso. 
Il desiderio avrebbe potuto darmi innumerevoli 
labbra per suggere in un giorno tutti i loro 
sapori. Perduti per me, perduti, perduti!

(Ella insinua le mani pallide e inanellate per entro 
alle maglie di ferro, tendendole verso le melagrane 
che brillano da presso fendute e stillanti.)

O frutti, o bei frutti, ancóra il vostro profumo e 
la vostra dolcezza sieno come un vestimento su 
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i miei sensi, come quando io era la dogaressa 
Gradeniga e l’antica legge convertiva per me il 
vostro prezzo in panni d’oro! Ah, quando tutti 
gli orti delle isole si spogliavano perché io appa-
rissi bella e magnifica sul mio trono, egli mi 
amava, egli mi amava. Dal davanzale io vedeva 
passare nel bacino le grandi barche riboccanti 
come cornucopie. I fanciulli su le prore morde-
vano avidamente i pomi e i grappoli che pare-
vano sanguinare sotto i denti forti; e io, con-
siderando tutto quel dolce nutrimento che si 
spandeva nella mia città di marmo per deli-
ziarla, computavo il tributo agreste e meditavo 
la foggia dei miei broccati e dei miei ormesini. 
Così, così io portai tessuta sul mio corpo la 
vostra freschezza pel suo piacere. Ahi, non più 
la vostra freschezza è sopra di me, nelle pieghe 
delle mie vesti e del mio velo; ma mi sembra, 
ora, che tutta la vostra maturità mi si disfaccia 
nelle vene e ch’io sia tutta stillante della vostra 
bontà perduta. Un sapore d’insostenibile pos-
sanza troverebbero in me le sue labbra, s’egli 
d’improvviso tornasse a me dall’oblìo che lo 
tiene… Pantèa, Pantèa!

(Ella si volge, soffocata dall’amore e dall’odio; con 
gli occhi torbidi d’ebrezza, vacillando un poco.)

Vivere, vivere ancora, per avvilupparlo, come 
d’un fuoco, della mia vita che soffre; per dare ai 
suoi giorni e alle sue notti passioni nuove, igno-
rate, invenzioni inaudite di voluttà e di ango-
scia… Ah, io voglio farmi una nuova bellezza 
con le mie lacrime, con la mia febbre e con i 
miei veleni! 

(Ella raccoglie lo specchio con un gesto violento, e 
vi s’inchina per rimirarsi anche una volta.)

Mai furono tanto grandi i miei occhi e cerchiati 
di tanta ombra… Egli non vedrà il mio viso. 
Le fiamme de’ miei occhi glie lo nasconderan-
no… Ogni notte la febbre m’aspetta in agguato 
sul guanciale, come una pantera ardente, e mi 
divora il viso fino alle ossa.

(Ella dischiude le labbra, discoprendo le gengive.)

Smorte sono le mie labbra ma i miei denti bril-
lano ancóra. Quando io scendeva in pompa alla 
riva di San Marco, i marinai dalle galèe vede-
vano il baleno del mio sorriso. Egli guardava 
rilucere i miei denti nell’ombra quando io gli 
parlavo, e non m’udiva più. Li ritroverà come 
una rugiada pura in fondo a un calice riarso…

PENTELLA

(dall’alto della spira.)

Dodici barche scendono da Fisaore, coperte di 
damasco cremisino, con le sirene d’argento su 
le prue. Sono in due file, legate l’una all’altra 
da catene di ghirlande. Tutto il fiume si copre 
di ghirlande che galleggiano su la corrente. Le 
barche ne sono piene e ne versano di continuo, 
di continuo. Sono verdi. Il fiume si fa verde, 
ed era tutto di rosa. come le nuvole… Oh che 
nuvola grande verso la Mira! Si alza, si alza. È 
come una cortina che avvampi…

GRADENIGA

(ansiosa, sbigottita dal gran chiarore che percuote le 
statue intorno.)

E i cavalieri? E la mula? E la mula? Li vedi 
ancóra tu su la via Orlanda? S’avvicinano? Cor-
rono?

PENTELLA

Il bosco ora li nasconde… Ecco, ecco! Escono 
dal bosco. S’avvicinano. Vanno di portante… 
Una donna viene pel giardino… È Lucrezia, è 
Lucrezia. Un’altra la segue, e un’altra… Cata-
rina, Orsèola…

GRADENIGA

(slanciandosi verso il cancello.)

Ah finalmente!

(Ella apre con le, mani convulse il cancello che 
stride e oscilla.

La spia, Lucrezia, sopraggiunge ansante, svelta e 
ondulata come un veltro. Ella è vestita d’una veste 
fulva, detta rovana; e ha il capo tutto avvolto in uno 
zendaletto che palpita al soffio veemente. Gradeniga 
l’afferra per i polsi e la trascina, furiosa.)

GRADENIGA

Ah finalmente! Io mi mangiavo il cuore, e tu non 
venivi, tu non venivi… Parla! Parla! Che sai? 
Che hai veduto? Che hai udito? Parla! 

(Ella le strappa dal viso lo zendaletto, per scoprire 
la bocca che ansa. La donna cade in ginocchio.)

L’hai veduto? Dov’è? Con la meretrice?
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LUCREZIA

(atterrita.) 

Serenissima!

(Sopraggiungono le altre spie, Catarina, Orsèola, 
ansanti, svelte e ondulate conte veltri, nelle loro vesti 
rovane.)

GRADENIGA

E tu, Catarina? E tu, Orsèola? Qui, qui! Parlate! 
Io vi farò trarre al fiume con un laccio, se non mi 
dite dove egli sia…  È con Pantèa?

LUCREZIA

(balbettando.)

No, Serenissima, io l’ho veduto alla Gigliana…

GRADENIGA

(afferrandola per i capelli e scotendola crudel-
mente.)

Non mentire! Non mentire! Parla tu, Orsèola. 
Dov’è?

ORSÈOLA

Sì, Serenissima, io l’ho veduto sul Bucentoro 
della meretrice.

GRADENIGA

(respingendo Lucrezia, attirando Orsèola che s’ingi-
nocchia.)

Qui, qui, Orsèola. Parla! Dimmi tu quel che hai 
veduto. Tutto, tutto dimmi. Tieni, tieni, prendi!

(Ella le dà un anello.)

Avrai ancóra cento ducati d’oro.

ORSÈOLA

(divenendo loquace.)

Sì, Serenissima. Io l’ho veduto sul Bucentoro 
della meretrice… Era seduto sotto il baldac-
chino, dinanzi a una tavola imbandita. Pantèa 
danzava su la tavola tra i vetri, senza rompere 
una coppa, e tutte le coppe erano colme; ed ella 
aveva i piedi nudi con due alette appiccate alle 
caviglie, fatte di perle e di balasci; e danzava 
questa danza chiamata Alis, inventata da lei 
pel duca di Mantova; ed egli era là seduto e 
guardava, guardava con tanto ardore che la sua 

faccia poco a poco si chinò fin su la mensa; ed 
ella sfiorava con I suoi piedi nudi e con le sue 
alette le coppe colme e i capelli di lui; e alla 
fine ella gli pose su una tempia il calcagno e 
lo tenne così premuto; ed egli chiuse gli occhi 
allora, ed era pallido veramente come il panno 
lino…

(La Dogaressa ascolta, abbattuta su uno scanno 
come su un’incudine, torcendosi e sfavillando come 
il ferro sotto il martello atroce.)

GRADENIGA

Era pallido… E  allora? Parla, parla! Tieni!

(Dalle dita che le si torcono ella toglie un altro 
anello e lo dà alla spia. Catarina e Lucrezia fanno 
un gesto involontario d’avidità verso la cosa pre-
ziosa.)

ORSÈOLA

Allora ella si piegò su lui come un arco e gli 
scoccò un bacio su le labbra; e la cintura le si 
ruppe a un tratto con un sibilo, come la corda di 
un liuto; ed ella restò discinta…

GRADENIGA

(con la voce rauca e terribile.)

Allora? Allora?

ORSÈOLA

Allora egli balzò in piedi; e le ginocchia gli tre-
mavano, e tutta la persona gli tremava. Ed ella 
gli disse, ridendo: «Come sono fredde le tue 
labbra! Dove n’andò il sangue tuo?»

GRADENIGA

(torcendosi nell’intollerabile angoscia.)

Ah, ella gli disse: «Come sono fredde le tue 
labbra!» Io lo so, io lo so…

ORSÈOLA

Così ella gli disse, per ischernirlo. Ed egli tese 
le mani per prenderla, come un furioso; ma ella 
sùbito si ritrasse e saltò giù dalla mensa, e in un 
attimo era lontana. E cantava, per ischernirlo, 
quella canzonetta del signor Alessandro Stra-
della che rapì la bella Ortensia al procuratore 
Contarini:

Se Amor m’annoda il piede, 
Come dunque fuggirò?
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Ed egli la perseguitava per prenderla, come un 
furioso. Ed ella sempre gli sfuggiva con tanti 
giri e così leggeri e così perfetti che pareva 
ella danzasse tuttavia. E così correvano per 
il naviglio, da poppa a prua, ella ridendo, egli 
ruggendo come se volesse dilaniarla. Una volta 
egli le afferrò il lembo della veste…

GRADENIGA

(soffocata)

Allora?

ORSÈOLA

Il lembo gli restò nelle mani. La veste si lacerò 
dal collo ai ginocchi. Ed ella rideva, rideva; e, 
come passava presso la mensa, prendeva una 
delle coppe colme e gli gittava il vino gridando-
gli: «Bevi, che la gola ti brucia.» I burchielli dei 
Nobili, che fanno sempre corteggio al Bucentoro 
della meretrice, erano intorno e s’accalcavano 
in gran numero; ed altri ancóra ne venivano a 
forza di remi, ed altri ancóra; e tutto il fiume 
n’era coperto. E tutta quella moltitudine si ten-
deva a vedere, così bramosa che i navigli erano 
tutti inclinati da una banda e gli scalmi toc-
cavano l’acqua. E tutte le facce impallidivano 
e tutti gli occhi s’accendevano; e i rematori 
erano come i patrizii; ed era in tutti come un 
gran furore, e tutti deliravano e tendevano le 
mani come se fossero per prendere anch’essi 
la meretrice; e gridavano: « Pantèa! Pantèa! » 
E così grande fremito corse per tutto il fiume 
intorno, che Pantèa ne fu attonita e sbigottita; 
e s’arrestò…

GRADENIGA

Allora?

ORSÈOLA

Allora egli le fu sopra con un balzo, come per 
divorarla. Ma anche una volta ella gli sfuggi, gli 
lasciò nelle mani il resto della sua veste; e così, 
senza vergogna, salì su la prua d’oro, si mostrò 
a tutti quegli uomini, si gettò a tutti quegli occhi 
come alle fiamme, non avendo sul corpo se non 
le due alette di gemme. E tutti deliravano di 
brama, e gridavano: « Pantèa! Pantèa! » come 
s’ella fosse divina. E ciascuno era ebro come 
s’ella gli fosse tra le braccia o si mostrasse a 
lui solo. E i rematori su gli scalmi s’inarcavano 
verso di lei come le fiere quando stanno per 

avventarsi…

GRADENIGA

Ma egli? ma egli?

ORSÈOLA

Egli rimase per alcuni attimi immobile, avendo ai 
piedi la veste vuota… Ah, pareva ch’egli stesse 
per stramazzare là morto. Faceva orrore. Io ho 
veduto la vertigine intorno alla sua vita come 
un vortice di vento… Ma a un tratto si scosse, 
guatò la donna alzata su la prua, scattò come 
una balestra, la giunse; e parve che tutta la 
forza di quegli uomini bramosi fosse entrata 
nelle sue braccia, perché egli la svelse dalla 
prua d’oro come s’impugna un vessillo…

GRADENIGA

(urlando, in piedi.)

Ah! Ah! Morte e inferno!

(Ella si divincola come afferrata da un serpente che 
la stritoli nei suoi anelli inestricabili.)

Pentella! Pentella!

PENTELLA

(dall’alto della spira.)

Più di cento barche pavesate sono su la Brenta. 
Ne scendono ancóra da Fisaore, dalla Mira, 
dalle Porte… Veggo l’aquila dei Malipiero, le 
fasce dei Grimani, le rose dei Loredan…

GRADENIGA

Scendi, Pentella! Scendi, scendi!

(Ella s’aggira per l’atrio, incalzata dal dolore e dal 
furore. Si volge alle spie, minacciosa.)

E nessuna di voi mi porta un filo, un capello! Ah, 
ch’io debbo tutte farvi morire s’ella non muore…

(Come Pentella appare su la porta, Gradeniga la 
trae, la sospinge.)

Va, va, corri! Va incontro alla schiavona… 
Ch’ella sia qui senza indugio! Dille che io la 
coprirò d’oro e di gioie; promettile tutto il mio 
bene. Va, va, corri! Ella arriva.

(La camerista scompare di là dal cancello, a tra-
verso il giardino.)
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sirena addormentata…

LUCREZIA

È vero, Serenissima.

ORSÈOLA

È vero, Serenissima. Anche Tristano Cibelletto, 
tornando da Cipri, quando tramava per rimari-
tare la regina Corner al principe Alfonso, ne vide 
una addormentata sul mare; e poi trangugiò il 
diamante per voler morire.

CATARINA

Taluno dice che Pantèa uccise la sirena nel 
sonno trafiggendole la gola con un crinale e 
ne ricevette l’anima a bocca a bocca; e allora 
fu che uno dei due occhi, ch’ella aveva neri, 
le divenne azzurro. Altri dice che la sirena non 
conosce morte, ma che Pantèa la fece prendere 
in una rete e poi chiudere in una grande nassa 
per tenerla prigioniera; e che la sirena si liberò 
a prezzo del suo segreto e rimase muta; e che 
questa sirena muta si vede a quando a quando 
apparire nottetempo nelle acque dove naviga il 
Bucentoro della meretrice; perché ella aspetta 
che Pantèa muoia, per riprendere la sua voce… 

(La Dogaressa si solleva a un tratto dai cuscini, col 
viso livido e sconvolto di chi, essendosi immerso in 
un gorgo profondo, ritorni alla superficie per trarre 
il respiro.)

GRADENIGA

Ella deve morire, ella deve morire.

(Va verso il giardino e guarda, impaziente, se venga 
Pentella con la Maga. Le vaste nuvole s’imporpo-
rano nell’aria immobile. Giungono confuse, dalla 
Brenta, le musiche dei navigli d’amore.)

Va, va, Orsèola. Va incontro a Pentella. Dille 
che s’affretti, che corra… Va, va! Tu, Lucrezia, 
sali alla camera sopra la corte, guarda se il 
braciere è acceso, portalo giù.

(Orsèola scompare pel giardino, Lucrezia sale per 
la spira.)

Ma Nerissa, ma Barbara, ma Iacobella? Non 
tornano ancóra! Ah, se nessuna di loro mi porta 
un capello… Non eri dunque tu presso l’arpi-
cordo, Catarina?

E tu, Lucrezia, nulla dici? E tu, Catarina?

(Ella si getta su uno scanno largo quanto un giaci-
glio, coperto di cuscini scarlatti.)

Dite! Dite!

(Ella rimane prona su i cuscini, nascondendovi la 
faccia; e a quando a quando un singulto arido la 
scuote. Le spie s’appressano allo scanno, pieghevoli 
e oblique. Orsèola sorride, rimirando i due anelli 
donati.)

LUCREZIA

Anch’io, Serenissima, l’ho veduto sul Bucentoro 
della meretrice. Ella cantava una villanella ed 
egli l’accompagnava su una gran teorba. E 
i navigli erano intorno; e non s’udiva un sol 
respiro. Ella cantava quella villanella romana 
che dice: 

Non più d’amore, 
Non più d’ardore…

CATARINA

Anch’io, Serenissima, l’ho veduto. Egli era 
davanti a un arpicordo, ed ella s’era posta a 
giacere sul coperchio dell’istrumento e aveva 
disciolta la capellatura; e il suo viso era presso 
a quello del sonatore e una lista de’ suoi capelli 
passava intorno al collo di lui, e così egli toc-
cava l’arpicordo ed ella cantava con una voce 
sommessa quasi nell’orecchio a lui che s’in-
clinava. E la musica correva per i capelli; e 
pareva ch’ella ed egli e l’istrumento fossero una 
cosa sola; e pareva ch’entrambi ne avessero un 
gaudio senza fine.

LUCREZIA

Quando ella canta pel fiume, ella trae dietro 
di sé tutti quelli che l’odono. I vendemmiatori 
lasciano il tino e vengono su la riva. Due buoi 
aggiogati ieri caddero nella corrente. Gli offi-
cianti abbandonano l’altare. V’è uno chiamato 
il Prete rosso, quello che fu musico alla corte 
dell’Elettore, e un frate agostiniano di Santana-
tolia, organista a San Stefano, che si dannano 
a comporle villanelle e madrigali. Si dice ch’ella 
possegga il segreto della sirena…

CATARINA

Si dice che, quando ella era a Napoli per 
l’amore del duca di Calabria, una sera in una 
grotta marina sotto il palazzo ella trovasse una 
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CATARINA

Io non era sul Bucentoro. Io spiava da uno 
schifo.

GRADENIGA

(furiosa.)

Tutte io vi farò morire… Ah, ecco la maga!

(Ella fa l’atto di correrle incontro; ma si contiene, e 
attende che le donne conducano la Maga fitto a lei. 

Condotta da Orsèola e da Pentella, la Maga 
s’avanza con un’aria sospettosa, volgendo intorno i 
suoi occhi lucidi e duri come smalto, il cui bianco 
risplende singolarmente sul volto olivastro. Ella ha 
indosso una sorta di lunga veste rigata e attorno al 
capo un fazzuolo nero che le cela il mento e la fronte. 
Ella si curva davanti alla Dogaressa)

GRADENIGA

Tu non volevi venire, schiavona.

LA MAGA

Io ben voleva, Serenissima, ma io n’era impe-
dita da un giovine trivigiano che mi chiedeva 
un filtro per una sua donna traditora. Come 
non era il punto della lunazione, ch’io potessi 
cogliere le erbe per fare i suchi, questo giovine 
disperato non mi lasciava andare. E prometteva 
d’uccidermi, s’egli non avesse da me il filtro. Ed 
egli è venuto alle mani con la gente di Vostra 
Serenità. E io non so com’io sia viva; ché ho 
tutta la carne rósa dalle corde, per essere stata 
legata su la mula come una soma.

GRADENIGA

(togliendosi dal collo una catena d’oro e gittandola 
alla lamentevole.)

Tieni, per le corde che t’hanno rósa. Hai tu 
portato quel libro del re di Maiorca?

LA MAGA

Ho portato il libro.

(Ella si toglie dal petto, di sotto alla vesta, un libro 
avvolto in liste di cuoio consunte.)

GRADENIGA

Hai tu udito parlare d’una meretrice chiamata 
Pantéa, che va navigando per la Brenta su un 
suo Bucentoro pomposamente, quasi ella fosse 

la moglie del Serenissimo?

LA MAGA

Pantèa, quella che ha un occhio azzurro e un 
occhio nero, come quel terribile Alessandro che 
morì per non avere ascoltato una maga in Ecba-
tana… Conosco il segno.

GRADENIGA

L’hai tu mai veduta,

LA MAGA

Io l’ho veduta, non è molto, a Venezia, su l’al-
tana. Ella stava al sole per imbiondire  i capelli. 
Un giovine la guardava dalla riva, vestito di 
tabinetto cremisi con un berretto grande alla 
sforzesca.

GRADENIGA

Ah, tu sei sagace, schiavona… Voglio da 
te un’imagine di cera. Intendi? Pantèa deve 
morire. Intendi? lo ti darò quel che vorrai; ti 
rimanderò oltremare, alla tua terra di Schiavo-
nia, con una nave carica di ricchezze. Tu sarai 
ricca e felice per tutti i tuoi giorni, nella casa 
tua.

LA MAGA

Stanotte io farò l’imagine, Serenissima.

GRADENIGA

No, no, non stanotte; ma ora, qui, senza indu-
gio, sotto I miei occhi. Intendi? La cera è pronta; 
il braciere è acceso. Ecco, Lucrezia te lo porta. 
Va, Pentella, corri a prendere la cera nella 
Camera dei Cuori d’oro. Sono due libbre. Prendi 
anche lo scrigno delle gioie e la borsa dei 
ducati, che è nel cofano.

(Lucrezia scende per la spira portando il braciere a 
due anse. Pentella sale.)

LA MAGA

(accesa di cupidigia.)

Ora, senza indugio, io farò l’imagine. Ma che 
metterò io nella cera, Serenissima? L’ostia con-
sacrata, le gocce del crisma, il dente… 

(La Dogaressa trasale, quasi che passi a un tratto 
dinanzi ai suoi occhi infiammati la larva del vecchio 
consunto nei gravi panni d’oro.)



10

Malipiero: Sogno d’un tramonto d’autunno

ORSÈOLA

(accorrendo dal giardino.)

Ecco Nerissa! Ecco Iacobella! Iacobella ha il 
viso coperto di sangue. 

(Sopraggiunge Iacobella ansante, pallida, con una 
gota tutta rossa del sangue che le scorre dalla fronte 
ferita. Nerissa l’accompagna, lacrimando.)

IACOBELLA

Serenissima!

NERISSA

Serenissima!

GRADENIGA

(guardando da presso Iacobella.)

Che è questo sangue? Chi t’ha ferita? Parla!

(Le spie si aggruppano intorno alla sopravvenuta. 
La Maga non interrompe l’opera.)

IACOBELLA

(con voce affannosa.)

Porto a Vostra Serenità i capelli di Pantèa, una 
ciocca, una grande ciocca…

GRADENIGA

(soffocata dalla gioia improvvisa.)

Tu dici… tu dici…

IACOBELLA

Una ciocca che io le ho recisa, io, con le mie 
mani… L’ho qui, l’ho qui.

(Ella si fruga nel seno convulsamente. Nerissa le 
asciuga intanto la gota col suo fazzoletto già pregno 
di lacrime, tenera e dolorosa.)

GRADENIGA

(volgendosi con gioia crudele alla Maga che conti-
nua la sua opera.)

Hai udito, maga? Hai udito? Una ciocca di 
capelli… La morte, la morte!

IACOBELLA

Eccola! È qui.

GRADENIGA

Il dente… Io non ho nulla, io non ho nulla 
ancóra! Non ho un filo, non ho un capello! Ma 
aspetta, aspetta un poco. Ancóra devono tor-
nare le mie donne… Guarda, Orsèola, guarda 
se giungano pel giardino. Ah, io le ucciderò, io 
le ucciderò.

(Ella è folle d’impazienza e d’ira. Lucrezia depone 
il braciere acceso sul la tappeto. Pentella porta la 
cera, lo scrigno e la borsa.)

GRADENIGA

(prendendo la cera e offrendola alla Maga.)

Ecco la cera: è vergine. Vedi? È gialla come 
l’ambra, obbediente come l’acqua. Tu puoi fog-
giarla in un attimo. E prendi anche, per ora, 
questi ducati… Dimmi, dimmi: non puoi tu ren-
dere mortale l’incantesimo con la sola cera, 
senz’altra mescolanza?

LA MAGA

Forse. Questo è un buon giorno. L’angelo di 
questo giorno è Anhoel.

GRADENIGA

Prova dunque, schiavona. Comincia l’opera. Io 
t’empirò una nave che ti porterà oltremare! 
Pantéa deve morire.

LA MAGA

L’angelo di questo giorno è Anhoel.

(Ella s’appresta all’opera. Apre il libro magico, da 
cui pendono le lunghe liste di cuoio disciolte, e lo 
posa sul piedestallo della Venere, contro i piedi bron-
zei della statua, come contro un leggio; per modo 
ch’ella, stando alzata, può leggere. Si curva sul bra-
ciere per ammollire la cera; quindi, leggendo nel 
libro a voce bassa parole incomprensibili, foggia con 
le dita l’imagine. La Dogaressa rimane a guardarla 
con occhi intentissimi, quasi che ella voglia infon-
dere nella cera la virtù del suo odio. Giunge dalla 
lontananza del fiume un confuso clamore, come di 
battaglia.)

GRADENIGA

(trasalendo.)

Udite? Udite?

(Pentella torna alla vedetta, su per la spira.)
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(Ella trae dal seno un viluppo: un drappo annodato 
più volte, entro cui è nascosta la cosa rapita.)

È qui. Bisogna sciogliere i nodi. Sono molti, 
sono molti. Ne avremmo fatti mille, se avessimo 
potuto. Tu li sai, Nerissa: tu li hai stretti così. 
Sciogli, sciogli!

(Ella e la compagna si affaticano a districare i nodi. 
A quando a quando Gradeniga tende verso il viluppo 
le mani impazienti.)

PENTELLA

(nella pausa, dall’alto della spira.)

Le barche virano, fanno gran forza di remi 
contro la corrente, sembra che vadano all’ar-
rembaggio… S’alza un gran clamore laggiù, 
verso le Porte… Si vede come un balenìo. Tutto 
il fiume è nell’ombra…

IACOBELLA

(ritrovando alfine la ciocca in fondo al viluppo.)

Eccola! Eccola! È, lunga? È  grande? Io, io l’ho 
recisa, con queste forbici che io aveva meco…

ORSÈOLA

Com’è lunga!

CATARINA

Com’è bella!

LUCREZIA

Com’è lucente!

(Gradeniga senza parlare tende le mani supine in 
forma di coppa, per ricevere la cosa rapita a colei 
che deve morire. Quando Iacobella le pone la ciocca 
nelle palme, ella chiude gli occhi e s’irrigidisce tutta 
pel gelo improvviso d’un ribrezzo invincibile, come 
al contatto di un’aspide. Rimane così per qualche 
attimo, pallida e muta; poi riapre gli occhi e, nella 
medesima attitudine, si muove lentamente verso la 
Maga che è a piè della statua, dinanzi al suo 
libro aperto, ancora intenta a foggiare l’imagine. La 
Maga si china a guardare i capelli della meretrice 
nelle palme della Dogaressa.) 

PENTELLA

(nella pausa, dall’alto della spira.)

Un gran clamore, laggiù, verso le Porte… 
Mille voci… Sembra che chiamino: «Pantèa! 

Pantèa!» Tutto il fiume è nell’ombra… Una 
banda rosseggia ancora; e vi si vedono ancóra 
le ghirlande che passano, passano… Sono 
innumerevoli… Una barca discende sola, senza 
rematori, deserta, abbandonata alla corrente…

GRADENIGA

(alla Maga.)

Prendi, schiavona. Ora tu hai la sua vita. Fa un 
buono incantesimo.

(La Maga prende i capelli e li inserisce nella cera, 
intorno al capo dell’imagine.)

LA MAGA

Ora, due grani di conterìa, uno nero e uno 
azzurro, per gli occhi.

GRADENIGA

Chi ha una collana di conterìa ne avrà una 
d’oro.

LUCREZIA

Io.

CATARINA

Io.

ORSÈOLA 
Io.

(Le tre spie avide, a gara, si strappano le collane 
dal collo; cercano il grano azzurro e il nero ansiosa-
mente.)

CATARINA

Ecco il nero!

LUCREZIA

Ecco l’azzurro!

(Esse offrono i grani vitrei alla Maga; che li prende 
e li figge nel piccolo volto di cera, a guisa di pupille. 
Gradeniga apre lo scrigno, che è su lo scanno scar-
latto; mentre le spie tendono verso di lei la mano 
cava.

GRADENIGA

(donando i monili.)

A te! A te! A te!
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(Le spie fanno l’atto di baciare la mano donatrice 
incurvandosi; poi si allontanano a ritroso, strin-
gendo il monile, sorridendo, pieghevoli e oblique. 
Iacobella resta in disparte, accanto a Nerissa che 
le fascia  la fronte con uno zendaletto bianco ove il 
sangue rifiorisce vermiglio. Gradeniga la guarda, va 
verso di lei. )

E a te, Iacobella? Tu te ne stai in disparte, 
silenziosa; e sanguini! A te, a te le mie gioie 
più care. Io ti metterò una corona di perle su 
la fronte che ti sanguina. Io voglio tenerti meco, 
voglio che tu non t’allontani mai più dal mio 
fianco. Tu sarai per sempre la mia diletta. La tua 
vita da oggi scorrerà come un rivo… E Nerissa? 
e la tua dolce Nerissa? Tu l’ami, è vero? Ella ha 
gli occhi pieni di lacrime; si strugge di pena per 
te. Io non ti dividerò da lei, no. Ma ambedue io 
vi terrò meco; e non sarete mai tristi… Ti duole, 
ti duole la tua ferita? Dimmi, dimmi dunque: chi 
t’ha percossa? Ella forse, la meretrice, mentre 
tu le tagliavi i capelli? E come hai tu fatto? 
Parla, mia diletta! lo t’ascolto.

(Ella la trae presso lo scanno, le getta un cuscino sul 
tappeto perché vi si adagi.)

LA MAGA

(avanzandosi.)

Ecco l’imagine.

(Ella tende alla Dogaressa la figurina chiomata, 
nuda, gialliccia, dagli occhi di vetro, simile a un 
idolo. Le donne guardano, mute, con un vago ter-
rore.)

Questa è l’imagine della meretrice Pantèa 
che deve morire. L’angelo di questo giorno è 
Anhoel.

(Le mani della Dogaressa tremano nei ricevere il 
sortilegio di morte. Ella si siede su lo scanno scar-
latto, ponendosi l’imagine su le ginocchia. Rimane 
per qualche attimo china a guardarla intentamente, 
raccogliendo nello sguardo tutta la forza distruggi-
trice del suo odio. Poi, con un gesto improvviso, 
toglie di fra le trecce un lungo crinale d’oro, come 
uno stile dalla guaina; e lo immerge nella cera effi-
giata. La Maga, tornata presso il piedestallo, legge 
a bassa voce nel libro le imprecazioni e versa a 
quando a quando sul braciere una polvere d’aroma. 
Le nuvole sono paonazze sul giardino invaso da 
un’ombra cupa.) 

PENTELLA

(nella pausa, dall’alto della spira.)

Si vede un fuoco sul fiume, verso le Porte… Si 
fa sempre più grande; pare un incendio, pare 
che s’avvicini, pare che si muova su l’acqua 
come un vascello ardente…  È un fuoco di 
gioia. Che strani colori! Vi si vedono per entro 
ombre nere, come di gente che danzi… Si fa 
sempre più grande…

GRADENIGA

(furiosa togliendo dalle trecce un altro crinale e 
conficcandolo nell’imagine.)

Ah, che il fuoco dell’inferno ti divori!

(Si volge verso la Maga.)

Schiavona, schiavona, invoca tutti gli angeli e 
tutti i dèmoni!

Fa ch’ella sia fulminata in mezzo alla sua gioia! 
Tu avrai tutto quello ch’io ti ho promesso; tu 
avrai da me più ancóra, più ancóra. Intendi? Ma 
falla morire! Impreca! Impreca!

(Ella si toglie un altro crinale, e un altro; e tutti 
li conficca nell’imagine; poi ne cerca ancóra fra le 
sue trecce, furiosa. Non trovandone, con un gesto 
veemente ella pone la mano nei capo di Iacobella 
che le sta da presso accosciata sul tappeto. Iacobella 
gitta un grido di dolore.)

Ah, Iacobella, la tua ferita! Ti sanguina ancóra. 
La tua benda è rossa… Tu non m’hai detto, tu 
non m’hai detto chi t’abbia fatto questa piaga… 
Ella forse, la meretrice, mentre tu le tagliavi i 
capelli? Racconta! Parla! In che punto del capo 
tu le hai recisa questa ciocca? Presso l’orec-
chio? sul collo? dove palpita la gran vena?

IACOBELLA

Su la nuca. Ella non se n’è accorta; non ha 
udito il suono delle forbici… Tante sono le sue 
chiome che, quando le discioglie, ella non ode 
e non vede. Ella è come sotto il peso di dieci 
coltri. Soffoca, talvolta. Talvolta piange di pena 
come una che porti una soma su per un monte, 
o gorgheggia come un usignuolo nascosto in 
una siepe…

(La Dogaressa cerca di nuovo fra le site trecce l’ago 
crudele. Come le donne le stanno intorno piegate su 
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i ginocchi, ella tende la mano verso le loro teste. 
Orsèola allora si toglie uno dei suoi crinali e lo 
porge a lei; che lo conficca nell’imagine. )

GRADENIGA

Ma tu eri su la nave? E con che astuzia v’eri tu 
giunta? Dimmi, dimmi.

IACOBELLA

Pantèa ha gittato un bando per chiamare a sé 
qualche nuova pettinatrice che le acconci le 
chiome in qualche nuova foggia; poiché ella è 
stanca d’invenzioni, avendo finora simulato con 
le sue chiome tutte le cose naturali, le più gentili 
e le più superbe: le cellette delle api e le corna 
dell’ariete, i fiori del giacinto e i flutti del mare. 
Avendo io udito questo, sono andata da una 
sua fante a vantarmi esperta e a profferirmi. E 
sono stata ammessa a dar prova dell’arte mia. 
Nerissa m’attendeva in uno schifo. Io tremava 
come una piuma salendo il Bucentoro.

GRADENIGA

Egli era là? L’hai tu veduto?

IACOBELLA

Egli era là; fiutava le fiale dei profumi, come 
per inebriarsene. Vedendomi entrare, Pantèa gli 
ha detto tra il riso e il fastidio: «Anche costei 
ha due mani. Oh dammi pel mio pettine una 
schiavetta con cento dita sottili e veloci!» Io 
tremava; egli mi guardava fiso.

GRADENIGA

Com’era egli nel volto?

IACOBELLA

Era bellissimo.

(Gradeniga rovescia il capo indietro, come colpita 
al cuore. La sua mano si tende verso le donne, col 
gesto di chi chiede l’arme acuta. Come Lucrezia la 
dà uno dei suoi crinali, ella ne trafigge l’immagine 
che si fa irta di aghi.)

GRADENIGA

Io ti domando com’era nel volto: sereno, 
oblioso?

IACOBELLA

Pareva che avesse tra i cigli un pensiero cupo. I 

suoi occhi erano ardenti e un poco torvi.

GRADENIGA

Ma non parlava?

IACOBELLA

Non parlava. Era come assorto. Avendo ces-
sato di guardarmi, ha tratto dalla guaina un 
pugnaletto ch’egli portava alla cintura e n’ha 
intinto la punta nelle fiale, se per profumarla 
o attossicarla non so. Io tremava, sciogliendo le 
trecce pesanti. La mie mani in quella gran selva 
d’oro erano come due foglie perdute. «Ma che 
fai tu? Ma che fai tu?» diceva ella, di sotto all’in-
trico; e la collera bolliva nella sua voce. Allora a 
un tratto m’è venuto l’ardire. In un baleno, lesta 
come un giocolare, ho reciso, ho nascosto. Poi 
non ho pensato se non alla fuga. Le mie mani 
sono diventate quasi inerti. E la collera è scop-
piata sopra di me, terribile. Scacciata, inseguita, 
percossa… Una fante cipriotta volava uccidermi 
a colpi di zibra… Uno schiavone aizzava contro 
di me i levrieri…

NERISSA

(rompendo il lacrime)

Ah, Serenissima, io non so com’ella sia scam-
pata… Ha tutta la carne pesta dalle percosse; 
è tutta ferita, nelle braccia, nelle spalle, nel 
seno…

GRADENIGA

(A Nerissa)

Va, va, portala teco. Va a medicarla. Chiedi a 
Pentella i balsami… Pentella! Pentella!

PENTELLA

(dall’alto della spira)

Il fuoco si avvicina, viene per la corrente, illu-
mina tutto il fiume… Le barche lo seguono, gli 
stanno tutte intorno, serrate, senza numero… 
Un gran clamore!

ORSÈOLA

Dovrà passare dinanzi al giardino il Bucentoro 
della meretrice, col suo corteo.

CATARINA

Ella navigherà per la Brenta tutta la notte in 
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festa ed entrerà a Venezia per la Giudecca, su 
l’aurora.

LUCREZIA

Su l’aurora ella si bagnerà il corpo di rugiada 
come la dogaressa Teodora Selvo, la greca, la 
figlia dell’imperator Costantino.

ORSÈOLA

Si dice che ogni mattina ella si bagni il corpo 
con la rugiada ch’ella manda a raccogliere nei 
campi e negli orti, come la dogaressa Teodora.

IACOBELLA

Ella ha più di mille fiale e fialette e ampolle, 
di ogni profumo. Ha un serbatoio d’essenze nel 
suo Bucentoro; e ha seco una donna chiamata 
Morgantina che conosce tutti i segreti galanti e 
il modo di fare acque perfette, paste, unguenti, 
Polveri, come nessun’altra al mondo, perché la 
bellezza duri.

LUCREZIA

Si dice ch’ella non abbia un segno in tutto il 
corpo, fuorché le trame delle vene, e ch’ella 
non sia veramente bianca ma un poco azzurrina 
com’è il bianco negli occhi dei fanciulli.

CATARINA

Si dice che il duca di Calabria possegga una 
coppa d’oro venutagli di Costantinopoli, che fu 
foggiata sul seno di Elena greca; e che egli ne 
abbia fatta foggiare un’altra sul seno di Pantèa; 
e che le due sieno gemelle. 

(Mentre così parlano le donne intorno, Gradeniga 
trafigge l’imagine coi crinali ch’esse tolgonsi dal 
capo e le porgono avvicendando i gesti e le parole. 
Quel brillare intermesso degli aghi crudeli evoca il 
lampo e il cozzo delle antiche armi su quella favola 
della donna dall’occhio azzurro e dall’occhio nero. 
Ma la Maga, tra il piedestallo della Venere e il 
vaso della brace, legge tuttavia nel libro del re di 
Maiorca. Giunge dal fiume, or sì or no, un clamore 
come di battaglia. Le nubi stanno per estinguersi.)

ORSÈOLA

Udite il clamore?

LUCREZIA

Che strane gridai Che strane grida!

CATARINA

Si dice che il desiderio di lei induca gli uomini a 
frenesia, come l’assillo i tori.

ORSÈOLA

È vero, è vero. Quando ella si mostrò su la prua 
d’oro, tutti gli uomini erano dementi.

IACOBELLA

Ella ha due sguardi. La diversità dei suoi occhi 
turba la ragione di chi l’affisa.

LUCREZIA

Udite! Udite! Non sembra piuttosto, uno strepito 
di battaglia che di trionfo?

CATARINA

La meretrice vuol superare i trionfi delle doga-
resse! Ella vuole oscurare Morosina Morosini 
nelle memorie, e Zilia Priuli, e la Serenissima 
Gradeniga nostra signora…

IACOBELLA

A mille a mille sono state gittate nella Brenta 
ghirlande di mirto, di lauro e di cipresso perché 
sieno trasportate dalla corrente fino alla Giu-
decca, fino a San Marco. Sono state inviate a 
Venezia per messaggi.

ORSÈOLA

O Gesù Nostro Signore, fate che quelle di 
cipresso giungano prima!

CATARINA

Tutta Venezia si risveglierà inghirlandata, all’au-
rora, e dirà: «La meretrice Pantèa viene in 
trionfo!» E i Dieci e il Maggior Consiglio…

(Ella s’interrompe, poiché Gradeniga fa ancora il 
gesto per chiedere un crinale e nessuna delle donne 
ne ha più tra i capelli.)

ORSÈOLA

Nessuna di noi ha più un crinale, Serenissima!

(Le donne, accosciate intorno, cercano ancóra tra le 
loro capellature scomposte.)
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GRADENIGA

(alla maga.)

Schiavona, schiavona, che mi dici tu? Che dice 
il tuo libro ? Credi tu ch’ella senta le ferite , 
Credi tu ch’ella agonizzi? Non vedi come io l’ho 
trafitta? È  tutta ispida di aghi come un’istrice…

(Giunge di nuovo, dalla lontananza del fiume, il 
dubbio clamore.)

Odi, odi, schiavona, le grida del trionfo! E tu 
imprechi da un’ora.

(La Maga si muove lentamente, portando ancóra il 
libro aperto nella sinistra; va presso la Dogaressa; 
si inclina verso l’imagine di cera che luccica di aghi; 
pone la destra su la piccola testa chiomata e trafitta, 
mormorando imprecazioni oscure. L’ombra cade dal 
cielo, ove le nuvole sembrano roghi velati di cenere.)

Accendete le torce! È notte.

(Le donne corrono ai torcieri. S’odono grida improv-
vise nel giardino. Barbara e Ordella vengono pel 
giardino gridando.

BARBARA

Pantèa nel fuoco!

ORDELLA

Pantèa nel fuoco!

(La Dogaressa balza in piedi, impetuosa, respin-
gendo da sé l’imagine che cade a terra.)

BARBARA

(sopraggiungendo, anelante.)

Pantèa è arsa! Il Bucentoro è in fiamme! Tutte le 
spade sono sguainate!

ORDELLA

(soffocata dall’ansia.)

Il Bucentoro è in fiamme, con la meretrice, con 
tutta la sua gente! Viene pel fiume, è qui presso. 
Si vede già il chiarore…

BARBARA

Una battaglia, una battaglia, Serenissima… tutti 
furenti…

Da naviglio a naviglio, si battono ancóra. Il 
sangue corre. È una strage…

GRADENIGA

(disperatamente.)

Ah! Ed egli è là!

ORDELLA

Era pronto il trionfo – cento e cento barche 
pavesate, tutto il fiume coperto di ghirlande, e 
i canti e i suoni – quando è scoppiata la discor-
dia… Sono venuti da Mirano, per il canale, 
Priamo Gritti, Marin Boldù e Piero Sagredo, coi 
navigli pieni di loro gente armata; e volevano 
salire sul Bucentoro e forzare la meretrice ed 
essere i signori della festa… E minacciavano di 
metter tutto a ferro e a fuoco per imporre la loro 
legge…

GRADENIGA

L’hanno ucciso? L’hanno ucciso? Ah, dimmi, 
dimmi la verità! L’hai tu veduto cadere?

ORDELLA

Egli difendeva con la sua gente il Bucentoro 
contro l’assalto… Io non l’ho veduto cadere. Per 
un attimo solo io l’ho veduto che si batteva con 
Priamo Gritti ch’era saltato sul ponte… 

BARBARA

Io ho veduto Priamo Gritti tutto coperto di 
sangue.

ORDELLA

Nulla più si vedeva se non una gran mischia 
furente… Tutto il fiume era pieno di furore. Le 
barche pavesate s’investivano come le galere, 
con un gran balenìo di spade. E tutti gridavano: 
«Pantèa! Pantèa!» e più s’inferocivano gri-
dando. E quelli di Mirano gittavano fuochi lavo-
rati. E a un tratto s’è visto il Bucentoro della 
meretrice preso dalle fiamme, con una incredi-
bile rapidità, come un fascio di sarmenti, come 
un’esca. E un grande odore s’è sparso su tutta 
la battaglia, e le fiamme avevano colori non mai 
veduti…

BARBARA

Le essenze, gli aromi… Tutte le essenze arde-
vano nei serbatoi, e i legni odoriferi, e le spe-
zie… In un attimo la nave s’è accesa, e l’aria 
s’è profumata, e intorno è cresciuto il furore… 
Si battono a morte! Tutti i navigli scendono pel 
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fiume confusamente, in una massa… E si bat-
tono alla luce dell’incendio… Sono già qui pres-
so… Udite! Udite!

(S’ode lo strepito che s’approssima; si scorge in 
fondo al giardino ilrosseggiare della nave incen-
diata. Folle di dolore e di terrore, la Dogaressa 
si slancia verso la scala; vacilla su i primi gradi, 
sostenuta dalle donne che accorrono a lei. La Maga 
raccoglie l’imagine di cera e la depone ai piedi della 
statua di Venere; per modo ch’essa luccica di aghi 
contro al bronzo fosco.

PENTELLA

(dall’alto della spira.)

Ecco il fuoco! Ecco il fuoco! È il Bucentoro, 

è il Bucentoro della meretrice, tutto in fiamme, 
coperto di cadaveri ardenti… Una battaglia… 
Brillano le spade, mille spade… Fuoco e 
sangue!

(La Dogaressa, giunta a mezzo della spira, si china 
su i balaustri fra due colonne, muta, folle di dolore 
e di terrore, mentre passano di là dal suo giardino le 
vampe e le grida. Il suo volto livido e disperato, illu-
minandosi del riverbero sanguigno, esprime tutta la 
grandezza e tutta la bellezza della visione tragica.)

LE VOCI DEI COMBATTENTI

Pantèa! Pantèa! Pantèa!

FINE DELL’OPERA


