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La “vera” bohéme: il libro delle spese di casa di Giacomo Puccini (1881)



— Bruno Cernaz —
Parigi: tra Proust e Puccini

I luoghi che abbiamo conosciuti — avrebbe scritto di i a poco dipanando
il filo della memoria il Narratore dell’'assoluto — non appartengono
solo al mondo dello spazio, sul quale li situiamo per maggiore facilita.
Essi sono solamente uno spicchio sottile fra le impressioni contigue
che costituivano la nostra vita di allora; il ricordo d’'una certa immagine
non é che di rimpianto di un certo minuto; e le case, le strade, i viali
sono fuggitivi, ahime, come gli anni.

I luoghi che abbiamo conosciuti, dunque: ma anche solamente intravisti,
scorti, per caso e di sfuggita, quando non ipotizzati od immaginati; e quando
ancora falsamente ricreati da una immagine e da uno scenario, da una musica
e da un fondale; eppure veri, verissimi per virtd di menzogna, per valore di
fantasticheria, affinché trapassi da noi a loro la nostra volonta d'esistenza;
e da quelli a noi, in chiave d’eco, la propria vitalita di suggestione.

Cosi dunque, la Parigi di Proust e la Parigi di Puccini, camere contigue
di memorie comuni, la cui realta, da cui nacquero e da cui mossero gli
scenari a noi cosi noti e familiari d’essere un tutt'uno con la nostra presenza
all'attuale, gia storicamente inabissata proprio del fuggire degli anni, e delle
esecuzioni e delle riletture, e delle notazioni come dei commenti, e,
affermiamolo pure, da angosce e lacrime suggestionate dalle pagine di note
e parole.

Tale realta, ghermita ed inghiottita inesorabilmente si da provocare fratture
e traumi nella ricostruzione di una memoria collettiva, realta fine Ottocento
ed inizi del Novecento a scandire il battito del millennio, presentandosi,
sempre quella realta, quella storica e vissuta sulla pelle e dentro le pieghe
dello sguardo, nonché dell'anima, si capisce, contratta e smisuratamente
allungata, concisa e dilapidata in una sontuosita verbale da apparire pressoché
insormontabile, rimanendo di qua dal muro di Guermantes non solo la
nostra di memoria, ma qualsiasi altra memoria, intesa a gareggiare coll'altra,
quella scrittoria, se non appunto proprio, al suo opposto, una memoria,
altrimenti provinciale, che in “quattro quadri”, memori cornici di macchiaiole
bravate, potesse azzerare, grazie al momentaneo dell’esecuzione, il processo
di memorizzazione stesso — quindi le infinite parentesi dei rimandi e delle
fioriture d’eco — riconsegnando, a noi posteri dei posteri, la grande ed
inarrivabile menzogna del tempo rivissuto in musica.

Puccini con Boheme vince, dunque, filtrandola e catturandola nel lucore
di arredi scenici, procedendo dall’attualita (all’epoca, il 1897), alla memoria



di poi (la nostra, come di tutti coloro che ci hanno preceduto, e che ci
succederanno), con la raffinata tinta di una inchiostratura in cui freschezza
e mestiere, immediatezza ed artigianato convivono e concorrono a vieppiu
smarrire, nel risultato complessivo, gli assunti iniziali, quelle piccole frasi,
quei piccoli segmenti, segreti di bottega e di manualita creativa, sparsi negli
anni addietro, ai tempi della bohéme milanese (quella vera tra le nebbie dei
navigli e le prime melodie malate) fondale fin troppo dichiarato, per taluni
aspetti, all'altra Bohéme, quella “falsa” (eppur umanamente verissima, ben
inteso) eppero parigina, dopo il gran successo della Manon Lescaut.

Bisognava ricavare dalla Milano degli studi al Conservatorio, ed anche
dalle musiche scritte in quel periodo — e si rammenti il Capriccio sinfonico,
saggio dell'allievo Puccini, in cui la sezione centrale, sara il futuro incipit
di Boheme — la Parigi della giovinezza, che seppure retrocessa al periodo
regale di Luigi Filippo, sarebbe divenuta, nella memoria e nell'occhio di poi,
la Parigi dagherrotipata del Museo Carnavalet, quando non struggentemente
ritrovata nelle stampe all'albumina dello stesso incredibile reliquiario.

Certi scorci, certe vedute, certi angoli — rue Sauval dalla rue Saint-Honoré,
oppure la rue de Nonnains d’Hyeéres, e la rue dell’'Hotel de Ville, — avvolti
dalle tinte delle seppie fotografiche, sino a giungere al n. 33 di rue Saint-
Antoine ove il Restaurant Telephone allineava sul marciapiede i suoi bei
tavolini pronti ad ospitare gli squattrinati amici della Bohéme, e sancendo,
in tal modo la verita dalla battuta di Alcindoro de Mitonneaux — “Qui fuori?
Qui!?” — angoli, vedute, scorci ahinoi, oggigiorno del tutto perduti — eppure
vivi, vivissimi, pill che mai avvincenti, perché e in quanto recuperati dalla
grande memoria dell'immaginario: operazione compiuta da Puccini proprio
innestando sul “reale”, sul transitorio, fondamentale caratteristica del tempo,
la proiezione, smisurata, smisuratissima dell’evocazione del ricordo.

Ora tale innesto prevede I'uso accorto, eppure inderogabile, si direbbe,
dell'angoscia esistenziale; di quell’angoscia che contemplando la caducita
delle cose umane, dei sentimenti come delle situazioni, degli oggetti come
dei nomi, - nomi con caratteristiche magiche, alchemiche, volutamente tali
in quanto da noi, da tutti, desiderati ed agognati per simili - e il Narratore,
anche lui, di Ii a pochissimo, pronto a raccogliere nei suoi cahiers il labirintico
giuoco delle rivisitazioni dei nomi.

Angoscia, in questo specifico caso tirrenica e toscana, intrisa di sapori e
amarezze tra il fieno e la macchia, accompagnata, in un paesaggio innevato,
si da evocare quel ton gris importato da De Nittis, proprio da Parigi, e
rivelato, come possibilita di colore, al gruppo dei macchiaioli fiorentini,
raccolti innanzi al dipinto dell’'invernale Paesaggio degli Appennini;
accompagnata, si diceva, da una voglia di lacrime, da una volutta di piangere
cui sarebbe, in definitiva, occorsa una giovine vittima da sacrificare.

Non solamente, allora, i luoghi, le case, le strade, i viali, fuggitivi negli
anni, levigati e smussati, quando non cancellati dall’erosione indecifrabile
del tempo: ma anche e soprattutto le persone che hanno accompagnato e
dalle quali si & dedotto, un giorno, un tempo, un passato, I'azione modificatrice
stessa dello scorrere degli anni.



Mimi, fragilissima proprio perché creatura del momentaneo, figura
dell'istante, sarebbe cosi dovuta morire innanzi ad un pubblico sempre
commosso e sempre plaudente.

Non sarebbe mai morta sola, abbandonata, dimenticata, come tante altre
esistenze vere perché appunto calate nel tempo; no il destino di Mimi, nome
magico quanto altri mai, sarebbe stato quello di essere piu vera del vero e
quindi incessantemente ricordata. Come un’eco di un’eco: dalla
contemporaneita d'allora a questa nostra memoria.

Mai ammessa in un salotto del tempo perduto proprio quello stesso tempo
perduto avrebbe rievocato: altro ritratto di una societa, di un mondo, cui
solamente l'incanto della trasfigurazione artistica lo avrebbe reso
indissolubilmente nostro.

Ma ci basta e per sempre. Anche se ancora una volta, e per tanto tempo
a venire, Mimi “ritorna un’altra volta / a intesser finti fiori ?”, ingannandoci,
fors'anche crudelmente, sulla dimensione stessa della memoria. Legittimando,
cosi, il sospetto di essere nel ricordo, e nella funzione da esso esercitata, la
parte migliore, la pit nostra diremmo, della vita e della menzogna della vita.
Null'altro che uno scenario — ma che scenario! — stregatamente opposto
all'aridita del quotidiano.



