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Lattività musicale di Giuseppe
Sinopoli s’è sempre equamente
divisa tra il teatro musicale e il re-
pertorio sinfonico/corale; anzi,

per meglio dire, forse proprio il repertorio
sinfonico ha avuto, perlomeno negli ulti-
mi anni, una leggera preminenza, dato che
Sinopoli, come sapete, è stato per molto
tempo direttore musicale della Staatskapel-
le di Dresda. Come avevamo avuto modo
di individuare nel repertorio teatrale, an-
che in quello sinfonico/corale le scelte del
direttore italiano sono sempre state orien-
tate da un profondo rigore estetico. Le scel-
te, come le esclusioni, naturalmente.
Converrà allora partire proprio da ciò che
Sinopoli non hai mai diretto (o quasi) per
capire poi, in positivo, le ragioni culturali
che lo spinsero a costruirsi un repertorio
d’elezione.

Prima ancora, però, di concentrarci sul
repertorio di Sinopoli, vorrei cercare di far-
vi capire cosa significava, per lui, fare il di-
rettore d’orchestra. Molte volte, lo stesso
Sinopoli s’è definito molto più semplice-
mente, se così si può dire, un «uomo di
cultura». In un’intervista a me rilasciata per
la radio, diversi anni fa, esattamente dieci,
nel 1992, Sinopoli affermava con chiarez-
za quello che si può definire un vero e pro-
prio manifesto programmatico del suo
lavoro; come sempre, in Giuseppe, il pen-
siero precedeva l’azione. Dunque, mi par-
vero già allora, e oggi assumono un rilievo
ancora più decisivo, le dichiarazioni d’in-
tenti che vedevano nel direttore non già
un «uomo di potere», non certamente uno
«showman», bensì un «mediatore cultu-
rale», ossia qualcuno che media tra l’ope-
ra e il pubblico. Per tale ragione, prosegue
Sinopoli, «ho cercato d’eseguire – cito a
memoria – la musica con la quale sentivo
di avere le carte in regola, della quale
potevo spiegare non solo il testo, ma an-
che l’antetesto o il sottotesto». In questa
importantissima affermazione risiede una

delle ragioni delle molte esclusioni di au-
tori anche importanti o importantissimi
dal repertorio di Sinopoli: sopra tutti direi
Stravinsky. Il maestro italiano ha sempre
detto di essere – evidentemente – in grado
di capire la struttura, a volte anche estre-
mamente complessa, della musica di
Stravinsky, ma di non comprenderne il si-
gnificato. Ossia, quell’artisanat furieux,
quella sovrana capacità di aderire a stili
diversi e lontanissimi tra loro, quell’incre-
dibile propensione ad adattarsi camaleon-
ticamente a modi diversi di fare e pensare
la musica, sono sempre parse a Sinopoli,
tanto per dirla con Adorno, «effetti senza
cause». Un altro momento importante, nel
quale Sinopoli si distinse non solo e non
tanto come grande direttore ma proprio
come uomo di cultura, fu quando tenne a
battesimo, col concerto inaugurale, nel
1994 l’Orchestra Sinfonica Nazionale della
Rai, nata, come ricorderete, dalle ceneri
delle orchestre sinfoniche di Torino, Mi-
lano e Roma. In quell’occasione, come di
consueto, disse cose molto lucide e anche
molto dure; ponendosi il problema della
cultura musicale in Italia, che secondo Si-
nopoli doveva essere affrontato anche da
chi faceva il suo mestiere, egli paragonava
la situazione della cultura musicale, appun-
to, italiana con quella della Grecia dei co-
lonnelli, o con i paesi del terzo mondo.
Dunque, proseguiva il maestro, il fatto che
a Torino si fosse formata un’orchestra era
diventato un fatto tragicamente importante
(sono le sue esatte parole). «Noialtri di-
rettori italiani – proseguiva – non possia-
mo fare solamente i divi con le grandi
orchestre con le quali veniamo in tournée,
ma dobbiamo (come imperativo morale)
fornire la nostra prestazione artistica e pro-
fessionale all’orchestra Rai di Torino.
Bisogna contribuire alla sua crescita, altri-
menti si pecca di irresponsabilità». Allora,
appare ancora più chiaro quale sia, per Si-
nopoli, la missione del direttore: mediato-

re culturale, certo, ma con precise respon-
sabilità anche sociali.

Dopodiché, l’altra esclusione ‘clamoro-
sa’, va da sé, è quella che riguarda Mozart;
in diverse occasioni, interviste e incontri,
Sinopoli disse che considerava Mozart pra-
ticamente ineseguibile. A tale quasi para-
dossale affermazione faceva seguito una
giustificazione d’ordine culturale di rara
intelligenza: dunque, Sinopoli diceva che
la musica di Mozart presentava gli stessi
problemi di un opus in senso massonico;
ossia, dietro l’apparente razionalità, è sot-
tesa una totale irrazionalità costruttiva.
Mentre in Beethoven e Bruckner la razio-
nalità dell’ascolto corrisponde alla razio-
nalità della scrittura, in Mozart la simmetria
formale è solo apparente, mentre la costru-
zione è asimmetrica. Si verifica un caso ana-
logo nei templi greci del V e del IV secolo:
apparentemente sono simmetrici, in realtà
sono totalmente asimmetrici. «Chi non
vede questo problema – prosegue Sinopoli
– può eseguire Mozart, chi lo vede, invece
ha qualche problema, perché Mozart va ful-
minato. Nel senso che la realizzazione del
suono è sempre lontana e distante, folle-
mente distante dalla miseria con cui oggi
qualsiasi interprete di Mozart riesce a rea-
lizzarlo. Mozart è un autore che riesce stu-
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pendamente a chi si accontenta. È come fare
lo schema di una galassia lontana e accon-
tentarsi dello schema sulla lavagna: un al-
tro conto è raggiungerla la galassia». Mi
pare valga la pena di riflettere ancora un
attimo sul concetto, espresso con grande
bellezza da Sinopoli, riguardante il fatto che
– a suo modo di vedere – Mozart andasse
«fulminato» nel momento dell’esecuzione.
È un’idea che mi ricorda molto da vicino
posizioni estetiche simili da parte di un mu-
sicista, a dire il vero, molto lontano da Si-
nopoli, per tante ragioni, come Glenn
Gould. Anche il pianista canadese riteneva
infatti che la musica, in particolar modo
quella di Bach, andasse svincolata dalla fi-
sicità dello strumento, quasi che nel mo-
mento della sua realizzazione materiale si
potesse in qualche modo corrompere, e più
che ‘suonata’ andasse ‘pensata’. Ora,
l’estrema velocità d’esecuzione di determi-
nate pagine bachiane, ma non solo, suona-
te da Gould ci ricorda da vicino quella
volontà di ‘fulminare’ la musica di Mozart
che Sinopoli esprimeva nell’intervista a me
rilasciata. Non solo: alla considerazione
conclusiva che Mozart andrebbe più che
eseguito letto in partitura, Sinopoli aggiun-
geva una considerazione che avrebbe svi-
luppato negli anni a venire, dicendo che la
musica di Wagner era meglio ascoltarla che
vederla realizzata in scena.

Arriviamo ora a capire, questa volta in
‘positivo’, le ragioni di alcune scelte; avete
già sentito che il repertorio d’elezione di
Sinopoli s’incentrava, in maniera quasi
esclusiva, sulla grande scuola austro/tede-
sca, direi soprattutto Schumann, Liszt,
Brahms, poi Mahler (esiste l’integrale sin-
fonica e dei Lieder con orchestra), Bruck-
ner (purtroppo l’integrale prevista non è
mai stata completata), Richard Strauss, sino
ad arrivare alla Seconda Scuola di Vienna
(della quale aveva in programma l’incisio-
ne completa delle opere per orchestra).
Vorrei partire da Schumann, perché sullo
Schumann autore sinfonico per molto tem-
po è gravato un pesante pregiudizio, ossia
quello di essere un compositore che orche-
strava con difficoltà. Sinopoli, con la sua
interpretazione di cristallina chiarezza, fa
piazza pulita di questo pregiudizio e qui
possiamo rilevare un’altra caratteristica del
lavoro interpretativo di Sinopoli, che ritro-
veremo anche in Richard Strauss; ossia,
quella di ribaltare luoghi comuni, posizioni
radicate e ribadite dalla pigrizia intellettuale
o dal rispetto della cosiddetta «tradizione»,
che il più delle volte, come diceva Oscar
Wilde, è un insieme di cattive abitudini. E

c’è un’altra riflessione che va fatta, ossia ca-
pire quanto Sinopoli aborrisse il concetto
di ‘bel suono’, vale a dire quell’estetica,
anche direttoriale, che ha sempre teso a far
suonare le partiture il meglio possibile, ma-
gari ‘ripulendole’, appunto, da supposti er-
rori d’orchestrazione. Però attenzione: non
è che l’idea di ‘emendare’ partiture difficili
sia appartenuta solo a musicisti innamora-
ti del ‘bel suono’ fine a se stesso, anzi, tal-
volta è stata appannaggio anche di maestri
grandissimi, tra i quali possiamo ricordare
Brahms, la cui versione corretta delle sin-
fonie di Schubert capita di ascoltare piut-
tosto frequentemente, oppure Mahler, a cui
facevo riferimento nella mia intervista, che
si prese la briga di rivedere l’orchestrazione
di Schumann, o Strauss e persino Wagner,
se non erro, che rimisero mano alla Nona
di Beethoven. Tutto ciò faceva parte di
un’estetica che, molto in voga tra la fine
dell’Ottocento e i primi del Novecento, a
Sinopoli è estranea, così come gli è estra-
neo il concetto di ‘ricostruzione filologi-
ca’ (lo capiremo parlando di Mahler). La
posizione del direttore italiano la si potreb-
be così riassumere: Sinopoli esegue la pa-
gina scritta rispettando – ove sia ben
evidente – anche le difficoltà d’esecuzione
se esse corrispondono esattamente a un
pensiero forte, indagato anche nelle sue
(reali o apparenti) contraddizioni.

Inusuali accostamenti
La maniera forse più intrigante per ac-

costarsi a quello che è stato il nucleo, il
nocciolo forte del repertorio sinfonico di
Sinopoli la possiamo individuare in una
sorta di percorso trasversale, vale a dire
arrivare a Strauss e Schönberg passando per
Respighi. Occupandosi sistematicamente
del periodo di passaggio tra l’Otto e il
Novecento, Sinopoli giunge, tangenzial-
mente ma non troppo, ad occuparsi dei
poemi sinfonici del compositore bologne-
se, vale a dire della cosiddetta Trilogia di
Roma, intuendo immediatamente che in
Respighi, così come in Puccini, Strauss e
Schönberg, il timbro diventa elemento fon-
dante della composizione, con un proce-
dimento tipico della cultura liberty e dello
Jugendstil. La complessità di relazioni, poi,
s’esplicita e diventa evidente in modo pal-
mare quando ci si riferisce al Pelleas und
Melisande di Schönberg, dove proprio la
ricerca timbrica, favorita da stacchi di
tempo estremamente più lenti rispetto alla
norma, diventa il centro dell’analisi. Rico-
noscendo in questo poema sinfonico gio-
vanile non già il compositore che, da lì a

qualche anno, avrebbe rivoluzionato il
modo di costruire la musica, quanto piut-
tosto un maestro che, consapevole della
tradizione enorme che gli stava alle spalle,
si confronta col suo tempo inserendosi a
pieno titolo nella temperie culturalmente
più avanzata, certo, ma non ancora rivolu-
zionaria. Che è poi una poetica tipicamen-
te schönberghiana, se ricordiamo, appunto,
che lo stesso maestro austriaco non consi-
derò mai se stesso un radicale ‘innovato-
re’, un sovvertitore, bensì un semplice (se
così possiamo dire) continuatore di istanze
estetiche che già Wagner aveva individua-
to, dal punto di vista naturalmente del lin-
guaggio musicale. Nell’esecuzione di
Sinopoli, dunque, diventano chiarissimi i
nessi di Schönberg con il Tristano di Wa-
gner, così come col Richard Strauss dei
poemi sinfonici, soprattutto di Morte e tra-
sfigurazione.

Richard Strauss e Anton Bruckner
Non meno intensa, anche se mai acriti-

ca, fu la passione di Sinopoli per la musica
di Richard Strauss. Dicevo mai acritica e la
giustificazione di questa asserzione la si ri-
cava da dichiarazioni dello stesso diretto-
re: egli si diceva estremamente interessato
allo Strauss che definiva «impegnato», o
perlomeno quello Strauss che lui riusciva a
leggere come ‘impegnato’, mentre confes-
sava di non sapere da dove partire per ese-
guire, per esempio, lavori come la Sinfonia
domestica o I tiri burloni di Till Eulenspie-
gel, vale a dire pezzi dove la tentazione de-
scrittiva della musica straussiana diventa
predominante. Anche se letti in un’ottica
liberty, come Giuseppe amava dire, dove
la superficie diventi più importante del con-
tenuto, pare indubitabile che questi due
pezzi non presentino quella profondità che
lo stesso Hofmannsthal tendeva a trovare
proprio in superficie (e non a caso Nietz-
sche accusava i tedeschi del loro tief, del
loro profondo). Dunque, in via prelimina-
re, Sinopoli chiarisce molto bene quale sia
la sua posizione nei confronti della musica
orchestrale di Strauss. Ed effettivamente,
nelle sue esecuzioni discografiche e/o
concertistiche troviamo con una certa fre-
quenza il Don Juan ma soprattutto la Sin-
fonia delle alpi, della quale già Sinopoli ci
forniva una chiave di lettura straordinaria-
mente interessante. Credo che nessuno
abbia mai diretto questo pezzo come è sta-
to capace di fare Sinopoli; proprio a que-
sto capolavoro, che mi apparve – scusatemi
il ricordo personale – in tutta la sua gran-
dezza solo dopo averlo ascoltato dal vivo,

A fianco: Anfora (terzo quarto IV sec. a.C.) dalla collezione Giuseppe Sinopoli
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in un memorabile concerto a Locarno, ap-
punto diretto dal maestro veneziano, Sino-
poli dedicò una puntata di un programma
radiofonico da me ideato che s’intitolava
Ascoltando il secolo. Ancora una volta, è alle
sue affermazioni che mi sono riferito, in-
nanzitutto perché ciò dimostra in maniera
inequivocabile quanto Sinopoli fosse pri-
ma di tutto uomo di cultura e poi direttore,
l’ho già detto molte volte, ossia perfetta-
mente in grado d’inquadrare storicamente
e anche politicamente la figura di Strauss,
chiarendo – tra le altre cose – quali furono
i rapporti del compositore monacense con
il Reich, un argomento ancora oggi scot-
tante e tema di studio e ricerca. Detto ciò,
bisogna anche capire quale fu l’idea fon-
dante che guidò l’interpretazione veramen-
te rivelatrice di Sinopoli: ossia, lo dico in
parole povere prima di ascoltare le parole
di gran lunga più affascinanti espresse dal
direttore, che la Alpensinfonie non sia il
semplice ritratto di una gita in montagna,
bensì una riproposizione del problema del-
la natura in termini nicciani. Ancora una
volta, ciò che affascina, e che si coglie ma-
gnificamente nelle esecuzioni, è la capacità
di stabilire relazioni, di trovare punti di
contatto tra la musica, la letteratura, la cul-
tura in generale, che ci fa capire quanto
l’enunciazione del ruolo del direttore come
«mediatore culturale» – espressa da Sino-
poli stesso in apertura – sia veramente sta-
ta sentita dal maestro come un’esigenza,
non come una posa.

Per quanto riguarda Bruckner, e lo stes-
so discorso lo farò tra poco con Mahler,
mi è sempre parsa talmente impeccabile
ogni esecuzione diretta da Sinopoli, sia dal
vivo, sia in disco, da non indurmi quasi mai
a parlarne con lui. Ricordo solo, nel corso
di qualche colloquio privato, che mi disse
come il suono delle sinfonie di Bruckner
fosse assimilabile ai profili delle cattedrali
gotiche. Ciò è certamente vero, soprattut-
to se ascoltiamo l’incipit dello Scherzo del-
la maestosa Ottava Sinfonia, e credo che
pochi altri interpreti abbiano saputo rag-
giungere l’estasiata dolcezza di questo at-
tacco della Quinta, sinfonia enigmatica,
definita da un serio studioso come Harry
Halbreich una «sinfonia della fede, una cat-
tedrale sonora». Ciononostante, Sinopoli
riesce a coniugare l’imponenza con la gra-
zia, la maestosità con la cura del dettaglio,
del particolare, nel senso che il turgore fo-
nico, che troppo spesso offusca i contorni
netti soprattutto della Quinta, capolavo-
ro di contrappunto, viene inteso come cul-
mine di un processo d’accumulazione del

materiale, non come estetica del suono fine
a se stessa.

Gustav Mahler
Devo confessare ancora una volta che la

congenialità di Sinopoli al modo espressi-
vo di Mahler m’è sempre parsa così eviden-
te che con lui del compositore boemo ho
parlato solo in un paio di occasioni, la pri-
ma nell’intervista del ’92, l’altra in quella
già ricordata del programma Ascoltando il
secolo, la cui seconda parte era appunto
dedicata a Das Lied von der Erde. Gli chie-
si, dunque, se aveva per caso intenzione,
poiché allora (nel ’92) la sua integrale
mahleriana era ancora in fieri, di registrare
anche la versione della Decima sinfonia
completata da Derick Cooke, come del re-
sto fanno molti direttori importanti, emi-
nenti interpreti del compositore boemo, da
Simon Rattle a Riccardo Chailly. Come voi
sapete, Sinopoli aveva studiato archeolo-
gia ed avrebbe dovuto laurearsi due giorni
dopo la sua morte. Queste attività intellet-
tuali, apparentemente lontanissime (come
l’archeologia e la direzione d’orchestra,
direi la musica) erano invece strettamente
legate nell’agire intellettuale e musicale di
Sinopoli, tant’è vero che, giustificando la
sua scelta di non registrare né eseguire la
ricostruzione della Decima sinfonia di
Mahler effettuata da Derick Cokke, dice-
va che tale ricostruzione «nega il concetto
di utopia insito negli ultimi lavori di
Mahler. Significa riportare Mahler almeno
cinquant’anni indietro. Un’utopia potreb-
be essere eseguire un giorno quello che
Mahler aveva scritto, integrando o meno.
Essendo uno studente d’archeologia, mi
interessano i torsi in quanto tali, non le re-
staurazioni competitive». Del resto, i nu-
merosi concerti dal vivo e l’integrale sono
lì a provare che tale congenialità Sinopoli
l’aveva ottenuta mediante uno scavo pro-
fondissimo dell’opera sinfonica di Mahler,
che il maestro italiano aveva portato avan-
ti di pari passo con i Lieder per orchestra.
Riflettendo sull’intenso rapporto che la
musica di Mahler, sinfonica e liederistica,
stabilisce con la natura, con l’elemento na-
turale non di rado evocato in modo quasi
materico (pensiamo al cosiddetto natur-
laut, presente sin dalla Prima sinfonia sino
alla Settima) Sinopoli aveva sempre ritenu-
to Mahler intellettuale in aperta contrad-
dizione con lo spirito ebraico, soprattutto
con la filosofia della natura di matrice ebrai-
ca; piuttosto, lo riteneva partecipe di quel
filone filosofico ‘naturale’ che nella cultura
tedesca va da Goethe a Novalis a Nietzsche,

e dunque intendendolo come appartenente
a pieno titolo alla cultura tedesca. Una cul-
tura sostanzialmente laica, che nutriva le
sue radici nel pensiero, appunto, goethiano
e che Mahler sintetizza in maniera mirabi-
le proprio nella monumentale Ottava sin-
fonia. Nella sua splendida interpretazione,
Sinopoli riesce a sfuggire una certa pesan-
tezza orchestrale, che pure è congenita a
un simile lavoro, per dimostrare invece
quanto questo pezzo non sia affine alla for-
ma del romanzo – tanto per citare la cele-
bre definizione di Adorno – quanto
piuttosto il grezzo e consunto materiale
sinfonico sia stato come vivificato dal toc-
co dello spirito, appunto dal quel Veni, cre-
ator spiritus.

La musica contemporanea
Egli stesso compositore, attività che eser-

citò per un numero di anni limitato (ma che
recentemente aveva intenzione di ripren-
dere), Sinopoli fu sin dall’inizio della sua
carriera interessato alla musica contempo-
ranea. Costituiscono testimonianza deci-
siva non unicamente i dischi che egli ha
dedicato a Bruno Maderna (suo mentore),
a Sylvano Bussotti e a Giacomo Manzoni
(registrando in prima mondiale uno dei
capolavori del maestro milanese, Masse, col
pianista Maurizio Pollini), ma anche una
lettera, pubblicata da Rossana Dalmonte in
un volume dedicato appunto a Maderna,
nella quale il direttore veneziano segnala –
nella sua veste di direttore musicale del-
l’Orchestra Rai di Milano – a Francesco
Siciliani i nomi di due, a suo avviso, giova-
ni ma importanti compositori: Salvatore
Sciarrino e, appunto, Giuseppe Sinopoli.
Quando ne parlai, molti anni dopo, con
Giuseppe, egli mi confessò che era la pri-
ma volta che veniva a conoscenza di quel-
l’importante documento. Uno splendido
esempio di Sinopoli, nella doppia vesta di
direttore e compositore, è rappresentato
dalla registrazione delle due Suite tratte dal-
la sua opera Lou Salome, andata in scena
nel 1980 all’Opera di Monaco. Sarebbe
troppo lungo aprire un capitolo sul Sino-
poli compositore, sulla sua personalissima
posizione estetica: dico soltanto, in conclu-
sione, che Sinopoli aveva negli ultimi anni
sostituito all’attività compositiva quella di
archeologo, di studente di archeologia: al-
l’introspettiva attività di compositore, Si-
nopoli aveva sostituito quella di indagatore
di mondi lontani e antichissimi, anche se,
nell’ultimo periodo della sua vita, aveva
deciso di tornare a scrivere. Purtroppo, il
destino non glielo ha concesso.■


