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Il rituale dello scambio degli anelli con cui si san-
cisce solennemente il vincolo matrimoniale attinge
a una dimensione mitica di cui si conoscono nume-
rosi esempi sia nel folklore che nella letteratura di
diverse culture.
Due ricchi $loni di storie, l’uno incentrato su anel-
li magici che fanno perdere o ritrovare la memo-
ria, l’altro su anelli ordinari che simboleggiano l’i-
dentità e il possesso erotico, si intersecano in al-
meno tre paradigmi mitologici, a loro volta pro-
dotti dall’intreccio di cicli mitologici antichi e me-
dioevali. 
Il primo paradigma è la vicenda di un uomo spo-
sato che desidera un’altra donna e, neanche a far-
lo apposta, perde l’anello magico e insieme la me-
moria del proprio matrimonio (l’anello come ali-
bi), anche se poi il ricordo riaf$ora quando ritrova
l’anello: è lo schema che si incontra nell’antica
storia indiana di Śakuntala- e nelle leggende celti-
che di Yvain, del Cavaliere del Leone e di Tristano.
Il secondo è la storia di un uomo che inconsape-
volmente commette adulterio con la propria mo-
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glie ed è smascherato proprio grazie all’anello, co-
me nell’antica storia indiana di Mu- ladeva e nella
commedia di Shakespeare Tutto è bene quel che $ni-
sce bene. Il terzo paradigma nasce dalla combinazio-
ne dei primi due: un uomo perde un anello magi-
co della memoria, desidera risposarsi dimentican-
do di essere già sposato, per effetto dell’oblio com-
mette adulterio con la propria moglie, viene iden-
ti$cato grazie all’anello e, nel ritrovarlo, ritrova an-
che la memoria: è la storia tedesca e wagneriana di
Sigfrido e Brunilde. 
Per rendere giustizia a questi intrecci, dobbiamo
saperne un po’ di più sia sugli anelli che non com-
portano autocorni$cazione, sia sull’autocorni$ca-
zione senza intervento di anelli. Allo stesso modo,
ciascuno dei due temi soggiacenti, la memoria e la
passione erotica, ha una propria storia. L’oro si
trova all’intersezione dei vari temi, ognuno dei qua-
li va però considerato separatamente. Cominciamo
dunque dagli anelli.

L’ anello con sigillo

Gli anelli magici sono stati associati alla memoria,
all’identità e al riconoscimento nel folklore e nel-
la letteratura di epoche e luoghi diversi. Stith
Thompson, il Linneo del folklore, ha incluso nella
sua ampia rassegna di temi narrativi popolari alcu-
ni motivi legati agli anelli (« Riconoscimento me-
diante un anello», «Riconoscimento mediante un
anello che scivola dal dito ») e un intero Tipo Nar-
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rativo (« L’anello magico»). In America e in Euro-
pa si usava avvolgere una cordicella intorno a un
dito (da cui l’espressione « legarsela al dito ») o spo-
stare un anello da una mano all’altra per rammen-
tarsi un’incombenza di poco conto che altrimenti
rischiava di essere dimenticata. Ma nelle leggende
popolari gli anelli causano l’oblio o il ricordo di
ben altro. 
Alcuni anelli, come quelli con sigillo, sono esten-
sioni della mano, e contraddistinguono l’indivi-
dualità quanto la gra$a o, in tempi recenti, le im-
pronte digitali: recano insomma l’emblema perso-
nale del proprietario, il suo imprimatur. In altre
parole, gli anelli sono signi$canti, oggetti semioti-
ci che fanno fede. 
Nella Bibbia (Genesi, 38), il « sigillo» per mezzo del
quale Tamar identi$ca Giuda (quando questi non
la riconosce) è probabilmente un anello con sigil-
lo. Il ritratto di Dorian Gray di Oscar Wilde, che rac-
conta la storia di un uomo reso irriconoscibile dai
suoi peccati, si conclude con queste parole: «Solo
dopo aver guardato gli anelli riconobbero chi era ».
Spesso l’anello magico, come simbolo della sme-
moratezza e della memoria recuperata, viene tro-
vato nella pancia di un pesce. Nella mitologia eu-
ropea, l’esempio classico di memoria che riemer-
ge è quello di Policrate, tiranno di Samo, che get-
tò in mare il proprio anello per distogliere da sé
l’invidia degli dèi; il giorno seguente, l’anello fu
ritrovato in un pesce dal cuoco che stava prepa-
rando il pranzo reale. Nel Soldatino di piombo di An-
dersen, come in parecchie storie indiane, a essere
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recuperato da un pesce – e, anche in questo caso,
dall’oblio – è invece un bambino, non un anello.
Ma spesso, come vedremo più avanti in queste sto-
rie, bambini e anelli agiscono in coppia.
Gli anelli hanno un duplice potere – cioè mento-
no, oppure dicono la verità: l’anello può provare
l’identità di chi lo porta (dimostrando che, se ha
l’anello, è proprio la persona che dice di essere)
oppure nasconderla agli altri (quando lo rende in-
visibile), o anche a lui stesso (quando l’anello è
perduto, provoca amnesia). Questa doppia funzio-
ne spiega perché gli anelli siano così spesso sdop-
piati. A volte un anello provoca effetti opposti a se-
conda che sia presente o assente, prima possedu-
to, poi perso, in$ne ritrovato. Altre volte invece un
secondo anello interviene a svelare la messinscena
dell’inganno e della perdita creata dal primo anel-
lo. Dunque l’anello non è tanto polivalente, quan-
to bipolare, e, come molti simboli, può signi$care
due cose opposte allo stesso tempo.
Perdere un anello con sigillo equivale a dimenti-
care chi si è. Ma un anello con sigillo ricevuto in
dono può riportare alla memoria chi lo ha donato,
perché è come se avesse in sé qualcosa di quella
persona; smarrirlo vuol dire allora dimenticare non
chi si è, ma chi si ama. Il dono di un anello impli-
ca il dono di sé, e questo ne fa un pegno d’amore.
In Europa e in America, l’anello è simbolo d’amo-
re e/o di matrimonio; nella Scozia nord-orientale
si credeva che una vena collegasse direttamente l’a-
nulare al cuore. Nel mondo cristiano, in origine
l’anello era associato al $danzamento, ma verso il
Duecento aveva ormai assunto un ruolo importan-
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te negli sposalizi. In quanto simbolo d’amore, l’a-
nello può spezzarsi, oppure, se chi l’ha donato si
dimostra infedele, la pietra incastonata può cam-
biare colore. Quando viene perduto, l’anello può
far dimenticare a chi lo portava l’identità sia del-
l’innamorato che dell’amante.
Come elemento di una catena, l’anello lega chi lo
porta a chi l’ha donato. Simboleggia il legame, op-
pure incatena $sicamente. Le sue implicazioni ses-
suali sono del resto evidenti. Nell’Anello incantato,
una favola russa riportata da Afanas’ev, l’anello ma-
gico agisce, sul pene di chi lo porta, come un pro-
to-Viagra. Se ne accorge il giovane ladro che fugge
in carrozza, e appena fa scivolare l’anello verso la
base del dito ha un’erezione tale da «buttar giù il
cocchiere, passare sopra ai cavalli ed estendersi per
cinque miglia davanti alla carrozza ». L’anello della
fedeltà, una delle leggende popolari studiate da
Freud e Oppenheim, sottolinea i signi$cati sessua-
li dell’anello: a un uomo molto geloso appare in
sogno un diavolo che gli promette un sistema in-
fallibile per essere sicuro che la moglie gli sia fe-
dele: «Prendi questo anello e tienlo sempre dili-
gentemente in dito;» raccomanda il diavolo « poi-
ché, mentre l’avrai, non potrà la tua moglie, senza
che tu lo sappia, con altro giacere».1

Il potere dell’anello è proiettivo: l’uomo in$la l’a-
nello non al dito della moglie, come ci si potrebbe
aspettare, ma al proprio. Del resto accade spesso,
negli incantesimi: in un’antica credenza indiana
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un certo unguento rende invisibile agli altri chi se
ne cosparga gli occhi (Ka-masu- tra, 5, 6, 24-25).

Primo paradigma: Śakuntala- e Dus.yanta

Questi due insiemi simbolici, identità personale e
riconoscimento da una parte, e unione sessuale
dall’altra, si fondono per fare dell’anello il fulcro
dei miti sull’identità di un partner sessuale. In mol-
te storie sul conflitto fra amore coniugale ed eroti-
smo illecito diffuse nell’India antica, in Europa e
altrove l’anello ha un ruolo di primo piano.
La più antica versione conosciuta della storia in-
diana di Śakuntala- e dell’anello della memoria per-
duto è quella narrata nel Maha-bha-rata, il grande
poema epico sanscrito composto fra il 400 a.C. e il
400 d.C. Dove però l’anello non compare.

Il ripudio di Śakuntala-

Un giorno il re Dus.yanta cacciava nella foresta fa-
cendo strage di animali. Per caso arrivò a un ere-
mitaggio dove incontrò una fanciulla di nome Śa-
kuntala- e la persuase a sposarlo mediante il rito
gandharva, che consiste semplicemente nel deside-
rio reciproco e privato. Tuttavia lei gli fece pro-
mettere che se fosse nato un $glio dalla loro unio-
ne, sarebbe stato re. Poi Dus.yanta partì, prometten-
do che l’avrebbe chiamata presso di sé.
Śakuntala- partorì un bambino, lo portò a corte, e
mostrandolo a Dus.yanta gli disse: « Ecco vostro $-
glio». Nell’udire quelle parole il re, pur rammen-



tando perfettamente il loro incontro, rispose: « Non
ricordo. Di chi sei moglie| Non ricordo di aver
mai avuto a che fare con te. Non riconosco tuo $-
glio come mio. Le donne mentono. Chi credereb-
be a ciò che dici| Tuo $glio è troppo grande e
troppo forte per essere nato da così poco tempo
come tu affermi».
Śakuntala- se ne andò in preda all’ira per l’affron-
to subìto. Allora una voce disincarnata dal cielo
disse: « La madre è l’otre di pelle del padre, il $-
glio appartiene all’uomo che lo ha generato. La
madre partorisce un $glio, e il suo corpo si spezza
in due. Provvedi a tuo $glio e non ripudiare Śa-
kuntala- ». Quindi Dus.yanta si rivolse ai cortigiani:
«Sapevo bene che le cose stavano così e che il
bambino è mio $glio. Ma se l’avessi accolto come
$glio solo sulla base delle parole di lei, la gente a-
vrebbe dubitato». Poi riconobbe il $glio e perdonò
Śakuntala- per le parole offensive che gli aveva ri-
volto in preda alla collera (Maha-bha-rata, I, 64-69).
La lussuria di Dus.yanta è adombrata dalla sua in-
temperanza nella caccia, e appena attenuata dal-
l’affermazione di aver respinto Śakuntala- per ti-
more del biasimo pubblico. I casi sono due: o dav-
vero non si ricorda, oppure, più probabilmente,
$nge di non ricordarsi di lei e dell’imbarazzante
promessa riguardo alla successione al trono. Ma
una voce divina lo costringe a riconoscere il bam-
bino. L’affermazione della voce riguardo all’im-
portanza delle madri è tutt’altro che femminista,
ma l’immagine molto violenta della partoriente
spezzata in due suscita simpatia per le madri e fa
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pensare alla classica reazione di una donna nei
confronti dell’uomo che l’ha sedotta e abbando-
nata: scindersi in due persone, una delle quali ne-
ga di essere stata partecipe all’incontro erotico.
Nella conclusione del racconto, quando il re, ma-
gnanimo, perdona Śakuntala- delle aspre parole,
sembra risuonare una voce ironica, e forse femmi-
nile.
Furono gli antichi buddhisti a introdurre il motivo
dell’anello nella storia di Śakuntala- , raccontata in
testi che risalgono, secondo alcuni, al IV secolo
a.C.: qui si tratta però non di un anello della me-
moria, ma di un anello che può servire come pro-
va d’identità e garanzia di sostentamento per la
prole.

L’anello del Bodhisattva

[Il re di Benares stava passeggiando nei suoi giar-
dini, quando vide una donna e se ne innamorò. La
sedusse, ed ella rimase incinta.] Il re si s$lò dal di-
to un anello col suo sigillo e lo diede alla donna,
congedandola con queste parole: «Se è una bam-
bina, vendi l’anello e servitene per mantenerla. Ma
se è un maschio, portami l’anello e il bambino ».
[Nacque un maschio, e gli altri bambini si prende-
vano gioco di lui, chiamandolo « Senza padre». Il
piccolo chiese alla donna chi fosse il padre, e lei gli
disse che era il re. Poi, obbedendo alla richiesta del
bambino, lo portò al palazzo e disse:] « Questo è vo-
stro $glio, sire». Il re sapeva che la donna diceva la
verità, ma, vergognandosi di ciò che la corte avreb-
be pensato, replicò: « Questo non è mio $glio». 
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«Ecco l’anello col vostro sigillo, sire. Certo lo rico-
noscete» insisté la donna.
«Questo non è il mio anello».
«Sire,» disse allora la donna « non ho testimoni in
grado di provare quello che affermo, posso solo fa-
re appello alla forza della verità. E dunque, se voi
siete il padre, prego che il mio bambino possa ri-
manere sospeso a mezz’aria; ma se non lo siete, che
possa cadere a terra e restare ucciso ». E così di-
cendo, afferrò il $glio per un piede e lo scagliò in
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alto. [Il bambino, sospeso a mezz’aria, disse al re
di essere suo $glio. Il re lo accolse fra le braccia e
lo nominò erede al trono] (Kat.t.haha-rija-taka).
Questo testo è una delle pochissime (fra le innu-
merevoli) varianti della storia in cui si menzioni il
fatto – ovvio – che un anello da solo non prova nien-
te. Inoltre, a proposito del valore materiale dell’a-
nello, mette in luce alcuni pregiudizi: se nascerà
un maschio, l’anello servirà ad assicurargli la posi-
zione che gli spetta, ma se nascerà una femmina,
tanto vale usarlo come dote (e qui la celebre can-
zone Diamonds are a girl’s best friends si scopre un
precedente illustre). 
Il momentaneo richiamo al buonsenso lascia subi-
to il posto, però, all’irrazionalità dell’atto di fede,
che ricorda la voce dal cielo nella vicenda di Śa-
kuntala- narrata nel Maha-bha-rata: un miracolo, la
sospensione della legge di gravità, attesta l’identi-
tà del bambino e, come nel giudizio di Salomone
(1 Re, 3, 16-27 ), evidenzia il fatto che il $glio divi-
so tra due genitori incarna al tempo stesso il loro
legame e la loro separatezza. Mentre però la solu-
zione proposta da Salomone suscita l’indignazio-
ne della vera madre e dunque la identi$ca come ta-
le, qui invece il re, che è il vero padre, accetta piut-
tosto alla leggera la possibilità che il $glio possa
morire sfracellandosi al suolo. Contrariamente al
Maha-bha-rata, il testo buddhista mostra senza re-
more l’imbarazzo del re e la sua totale mancanza
di considerazione tanto per il bambino quanto per
la madre.
La perdita della memoria di Dus.yanta diventa pro-
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verbiale (in senso negativo) nella letteratura san-
scrita posteriore. In uno dei racconti del Katha-sa-
ritsa-gara, una donna è sedotta da un uomo che si
fa passare per il re; quando in seguito il vero re ne-
ga di averla posseduta, lei gli chiede: « Mi avete
forse sposata col rito gandharva e poi dimenticata,
come Dus.yanta dimenticò Śakuntala- , tanto tempo
fa|». Ma il re replica, in questo caso sinceramente:
«Invero, non vi ho mai sposata: sono appena arri-
vato qui» (30-34). Al poeta Ka-lida- sa, che scriveva
nel IV secolo d.C. sotto il patronato di un sovrano
che si vantava di discendere da Dus.yanta, toccò il
compito di trasformare il personaggio di quest’ul-
timo da bugiardo seduttore ad amante sensibile.
Fu così che ricorse allo stratagemma collaudato
dell’anello magico e della maledizione che provo-
ca amnesia.2

Il riconoscimento di Śakuntala-

Il re Dus.yanta incontra Śakuntala- nella foresta, e
fra loro nasce l’amore. Lei ignora che lui sia il re.
Persino quando le dona l’anello con il sigillo reale
e il proprio nome inciso, Dus.yanta le dice: « No,
non prendetemi per quello che non sono: questo
è un dono del re!».
Dapprima Śakuntala- ri$uta l’anello, ma poi, aven-
do scoperto che il suo spasimante è il re in perso-
na, gli si concede mediante il rito gandharva del de-
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siderio reciproco. Prima di fare ritorno a corte,
Dus.yanta le dà l’anello, dicendole di contare un
giorno per ciascuna lettera del suo nome: trascor-
so quel tempo, manderà qualcuno a prenderla per
condurla a corte.
Śakuntala- , persa nelle sue fantasticherie amorose,
manca di rispetto a un saggio facile all’ira, il quale
scaglia contro di lei una maledizione: « Colui a cui
solo tu pensi, senza null’altro in mente, e non ti
accorgi che sono qui io, ricco d’ascesi: costui non
ti ricorderà, anche se tu cercherai di restituirgli la
memoria, proprio come un ubriaco non ricorda il
discorso appena fatto!». Śakuntala- non ode la ma-
ledizione, ma le sue compagne, ascoltate le parole
del saggio, lo persuadono a mitigarne le conse-
guenze: « La maledizione avrà termine alla vista di
un monile quale segno di riconoscimento». Quan-
do, dopo qualche tempo, Śakuntala- si accorge di
essere incinta, e senza che nessun inviato del re sia
giunto per scortarla a corte, parte per la capitale.
Salutandola, le compagne le raccomandano: «Ami-
ca, se quel re dovesse tardare a ricordarsi di te, mo-
stragli questo anello, che porta le lettere del suo
nome».
Nel vedere Śakuntala- con il volto coperto da un ve-
lo, Dus.yanta si chiede chi sia quella donna, e nel-
l’apprendere che aspetta un $glio da lui il re ma-
nifesta tutto il suo stupore. E quando poi la ragaz-
za scosta il velo, esclama: « Se questa bellezza ... io
abbia già fatta mia sposa o no, non so risolvere...
pur riflettendoci, non riesco a ricordare di aver
fatto mia questa signora. Come potrei dunque ac-

13



coglierla, nel timore di divenire per lei, che reca
evidenti segni di gravidanza, il padrone di un cam-
po seminato da altri|». 
Intanto Śakuntala- riflette fra sé e sé: « Se un tale
amore si è ridotto in questo stato, a che servirà ri-
cordargli i fatti|». Ciononostante, si rivolge al re:
«Se davvero ti comporti in questo modo perché so-
spetti che io sia la sposa di un altro, allora con que-
sto segno di riconoscimento rimuoverò i tuoi timo-
ri ». Poi, rendendosi conto di aver perso l’anello:
«Ohimè! Sul mio dito non c’è più l’anello!». 
Qui interviene la sua accompagnatrice: « L’anello
deve esserti scivolato mentre compivi il rito di ado-
razione nelle acque [del santuario dove si erano
fermate] ». Al che il re replica beffardo: « Ecco un
esempio di quel che si usa dire: è svelto l’ingegno
femminino! ». Eppure, il dubbio lo assilla: « Son io
vittima di un abbaglio, o è lei a dire il falso|».
A questo punto, il cappellano suggerisce al re di
aspettare: « I saggi ti hanno già rivelato che il pri-
mo $glio che genererai diverrà imperatore univer-
sale; se il nipote del veggente recherà i segni $sici
caratteristici di un imperatore, tu renderai onore
a questa donna ». Dus.yanta si dice d’accordo, ma
Śakuntala- , che è $glia di una cortigiana celeste, in-
voca l’intervento sovrannaturale della madre, la
quale la rapisce e la conduce in cielo. 
Qualche tempo dopo, un pescatore trova l’anello
nella pancia di un pesce e lo porta al palazzo rea-
le. Non appena il re vede l’anello, ricorda di aver
sposato Śakuntala- e di averla respinta perché in
preda all’offuscamento (da cui era stato colpito
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quando lei lo aveva perso). Nell’udire il suo raccon-
to, però, una ninfa celeste commenta: « Ma un tale
amore ha bisogno di un segno di riconoscimento|
Com’è possibile|». Mentre Dus.yanta si giusti$ca:
«Perciò, rimprovererò questo anello». 
Gli dèi provvedono a condurre in cielo Dus.yanta,
che così incontra il $glio avuto da Śakuntala- e si
ricongiunge con la sposa. Lei cerca di capire cos’è
accaduto: «Evidentemente una mia antica azione ...
era giunta in quei giorni a maturazione, cosicché
tu, sposo mio, pur essendo un uomo sensibile, ti
comportasti a quel modo con me. Ma in che modo
ti sei ricordato di questa sventurata creatura| ...
Ma questo è quell’anello... ». 
Il re risponde: « Proprio ritrovando quest’anello
ho ritrovato la memoria! ... Per $acchezza di me-
moria la ri$utai ... In seguito, vedendo questo a-
nello, mi resi conto di averla un tempo sposata.
Tutto ciò mi sembra strano». E Śakuntala- : « Che
gioia! Il mio sposo non mi ha ripudiata senza mo-
tivo ». Ed è un essere divino a spiegarle l’origine
delle sue sventure: « Fosti respinta a causa di una
maledizione: impedita la memoria, il tuo sposo ti
fu crudele».
Qui la novità consiste nel fatto che, sebbene il re
abbia dato l’anello a Śakuntala- perché lei si ricordi
di lui, quando l’anello viene smarrito è lui a scor-
darsi di lei. Il sortilegio della perdita dell’anello
che scivola dal dito di Śakuntala- è proiettato, per
così dire, nella mente di Dus.yanta, a molte miglia
di distanza, così come nella storia citata da Freud il
potere dell’anello garantisce la fedeltà della don-
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na quando è l’uomo a portarlo. All’inizio il re
mente riguardo all’anello (nega che sia suo, come
in seguito negherà che Śakuntala- e il bambino gli
appartengano), poi se ne dimentica. La maledizio-
ne è una scusa molto conveniente e piuttosto so-
spetta. Giustamente la ninfa si chiede, con un cer-
to cinismo: « Ma un tale amore ha bisogno di un
segno di riconoscimento|». E la giusti$cazione del
re – « Perciò, rimprovererò questo anello» – è quan-
to di più simile a un’ammissione di colpa ci si pos-
sa attendere da quel tipo d’uomo. 
Śakuntala- interpreta il comportamento di Dus.yan-
ta come la giusta conseguenza delle colpe da lei
accumulate nelle vite precedenti, ed è anche per-
suasa che, se la passione di lui ha subìto una tale
trasformazione, sia inutile cercare di risvegliarne
il ricordo. Fino a questo punto non ritiene re-
sponsabile l’anello; solo alla $ne, la vicenda del-
l’anello perduto le serve per rassicurarsi che lo
sposo non l’ha ripudiata senza motivo. Dunque,
nella prima versione della storia di Śakuntala- il re
non la riconosce – nel senso che non ammette di
averla conosciuta –, mentre nella seconda non la
ricorda. 
È la donna che per riconquistare il marito deve
esibire le prove tangibili del loro legame: l’anello
e il $glio. Se nel Maha-bha-rata Dus.yanta fa astuta-
mente appello al buonsenso per disconoscere il
$glio, troppo grande e forte per la sua età, nel
dramma di Ka- lida- sa riconosce il $glio proprio per
quelle stesse caratteristiche fuori del comune. E il
cuore del re «ricorda» il matrimonio con Śakun-
tala- , mentre nella sua memoria c’è il buio: « Son
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certo di non ricordare che la $glia del saggio, che
ho respinta, sia mia sposa: ma il cuore, che brucia
aspramente, sembra volermi provare la sincerità di
lei». In tutte queste storie il conflitto tra voce del
cuore e memoria, tra corpo e mente, è collegato
al conflitto fra amore illecito e amore coniugale.
Questo stesso conflitto diventa qualcosa di diverso
nel secondo ciclo, a cui rivolgeremo adesso l’at-
tenzione.

Secondo paradigma: Elena e Bertramo

Una variante ben nota del tema è la storia di una
donna che il marito s$da a rimanere incinta senza
giacere con lui e a impadronirsi dell’anello che lui
non si s$lerà mai dal dito. Il gioiello circolare ri-
solve il paradosso circolare del ri$uto del sesso co-
niugale. Ossia, il marito desidera tanto un incon-
tro erotico quanto un $glio, ma non necessaria-
mente dalla stessa donna. Perché il cerchio si chiu-
da, la moglie deve tornare quella che sa di essere:
la partner erotica del marito. Di questo tema, co-
nosciuto in Occidente soprattutto nella versione
che ne dà Shakespeare in Tutto è bene quel che $nisce
bene, si possono ritrovare i precedenti in antichi te-
sti sanscriti.
Ecco in breve la vicenda narrata da Shakespeare,
in cui emerge con chiarezza il ruolo dell’anello.3
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« Tutto è bene quel che $nisce bene »

Elena guarisce il re malato e come ricompensa
chiede di sposare Bertramo. Questi si piega, sia
pure con riluttanza, alla volontà del re, ma dichia-
ra che non giacerà con Elena $nché lei non gli
avrà mostrato un $glio nato da lei di cui lui sia pa-
dre e l’anello da cui lui non si separa mai. Poi par-
te per Firenze, dove allaccia una relazione con
una ragazza di nome Diana. Elena lo segue a Fi-
renze e persuade Diana a consentirle di sostituirsi
a lei, complice l’oscurità, nel letto dove l’aspetta
Bertramo. 
Diana acconsente, e Bertramo non si accorge del-
lo scambio. Prima del convegno amoroso, Diana
aveva insistito af$nché Bertramo le desse l’anello,
e lui aveva ceduto, anche se controvoglia. Di notte,
Elena gli dà il proprio anello in pegno. Quando
in$ne Elena si ripresenta a Bertramo in attesa di
un $glio, e il re esige spiegazioni circa i due anel-
li, Bertramo le giura amore eterno.
Insieme, l’anello (o meglio, gli anelli) e il $glio
soddisfano le condizioni della s$da paradossale.
Come Elena dice a Bertramo quando esige il pa-
gamento della posta, cioè lui: « È tutto fatto. Sa-
rete mio ora che vi ho conquistato due volte|» (V,
III, 31, 313-14). L’espressione « due volte» allude al
fatto che Bertramo è stato conquistato in due mo-
di (con il $glio e con l’anello) e da due donne in
una (Elena-Diana). 
Ci sono due anelli. Il primo pone una s$da para-
dossale. Bertramo scrive infatti a Elena: « Quando
avrai preso l’anello che ho al dito e che non mi tol-
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go mai, e mi mostrerai un $glio nato da te di cui io
sia padre, allora potrai chiamarmi marito; ma scri-
vendo “allora” io scrivo “mai”» (III, II, 56-60).
Questa s$da – come puoi impossessarti dell’anello
se non me ne separo mai| – rispecchia l’altra s$da,
più sostanziale – come puoi avere un $glio da me
se non andiamo a letto insieme|
In una sorta di parodia dello scambio delle fedi
nuziali, Shakespeare introduce nella trama (che
aveva mutuato da fonti precedenti) anche un se-
condo anello, quando Diana dice a Bertramo:
«Nella notte io v’in$lerò al dito un altro anello,
che, qualunque cosa accada poi, testimoni al futu-
ro quel che abbiamo fatto » (IV, II, 61-63). In altre
parole, la ragazza prevede il momento in cui l’anel-
lo sarà utilizzato per svelare l’inganno, ma Bertra-
mo non coglie l’allusione. Sarà Elena a dare que-
sto secondo anello a Bertramo, che lo porta al di-
to quando si presenta al cospetto del re, il quale ri-
conosce subito l’anello che lui stesso aveva dato a
Elena. 
Il secondo anello è dunque l’anello di Elena, con-
trapposto a quello di Bertramo, che le assicura un
certo grado di autonomia, e, visto che è un dono
del re, le garantisce anche il sostegno di una $gu-
ra maschile, per di più molto potente. Il rapporto
tra il re ed Elena ha peraltro chiari sottintesi eroti-
ci. Dunque Elena non trionfa da sola, ma con
l’aiuto di un quasi amante che è anche un’autore-
vole $gura paterna – e del resto, dal suo vero pa-
dre Elena aveva appreso le arti mediche grazie al-
le quali può sposare Bertramo. 
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Probabilmente Shakespeare ha preso l’intreccio
di Tutto è bene quel che $nisce bene da Palace of Pleas-
ure di William Painter, del 1566, che a sua volta ri-
echeggiava una versione della storia raccontata da
Boccaccio nel Decamerone, arrivata forse in Italia
dall’India attraverso la mediazione di fonti islami-
che. Una delle più antiche varianti conosciute del
tema è infatti l’ultimo racconto della grande rac-
colta nota come L’oceano dei $umi delle storie (Katha-
saritsa-gara), composta nel X secolo d.C. in Kash-
mir (e confluita in quell’altra grande raccolta che
è Le mille e una notte ). 
È la storia di Mu- ladeva, che sposa una donna e
l’abbandona la notte delle nozze, lasciandole sol-
tanto un anello da cui lei apprende il suo nome.
La sposa abbandonata giura che riavrà Mu- ladeva e
lo legherà a sé per mezzo di un $glio concepito da
lui, e a questo scopo $nge di essere una cortigiana,
lo seduce senza che lui la riconosca e in$ne lo
mette di fronte al fatto compiuto, cioè al $glio.
Così la storia di Mu- ladeva entrò (o più probabil-
mente rientrò) a far parte della letteratura popo-
lare indiana, dove l’anello svolge un ruolo molto
più importante: prima di andare a letto col marito
sotto mentite spoglie in tre diverse occasioni, nel-
l’arco di tre anni, in tre città differenti, la moglie
esige da lui la collana di perle, quella di diamanti
e l’anello, e glieli presenta, anni dopo, insieme al
bambino già cresciuto. 
In una variante marocchina, l’uomo dà alla mo-
glie prima l’anello, poi un braccialetto da caviglia,
e in$ne una collana; qualche anno più tardi, quan-
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do sta per sposare un’altra donna, la prima moglie
si fa avanti con tre $gli, ognuno dei quali porta
uno dei gioielli e prende il nome dalla città in cui
la donna ha sedotto il marito (anche i nomi fanno
parte della prova). Nella storia di Mu- ladeva l’anel-
lo rivela il nome dell’uomo solo alla moglie, nelle
altre versioni informa il mondo intero del rappor-
to che lo lega tanto alla moglie quanto al $glio.
Sia Tutto è bene quel che $nisce bene che la storia di
Mu- ladeva sono esempi del tema noto agli studiosi
del folklore come « La moglie astuta», di cui si co-
noscono innumerevoli versioni. In tutte, il marito
s$da la moglie a farsi dare l’anello (e un $glio), e
la donna ci riesce. Ma mentre l’anello è un’ag-
giunta posteriore, per quanto signi$cativa, all’ori-
gine della scommessa e dello stratagemma archi-
tettato dalla moglie c’è il bambino. Qui interagi-
scono due schemi: la moglie usa il marito per ave-
re un $glio, ricorrendo quasi al furto per ottenere
ciò che vuole; ma al tempo stesso usa il bambino
per (ri)prendersi il marito.

Terzo paradigma: Sigfrido e Brunilde

L’anello svolge funzioni differenti nelle varie ver-
sioni del mito medioevale su cui Richard Wagner
basò la tetralogia L’anello del Nibelungo. Nelle fonti
del XII e XIII secolo, quali la Thidrekssaga e la Völ-
sungasaga norrene o il Nibelungenlied, Sigfrido, sen-
za bisogno di travestirsi, conquista Brunilde pene-
trando nel cerchio di fuoco che la circonda. In se-
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guito sposa Gudrun che, essendo sorella del re
Gunther, ha una posizione più influente. Poi,
$ngendo di essere Gunther (con l’aiuto o di un
anello magico o di un mantello che rende invisibi-
li), Sigfrido riconquista Brunilde, questa volta per
conto di Gunther. A seconda delle varianti giace
con lei oppure no, ma in ogni caso al mattino le dà
l’anello d’oro che aveva strappato a un drago, pren-
dendo in cambio quello di lei. In tutte e tre le fon-
ti, Brunilde va in sposa a Gunther, mentre Sigfrido
prende in moglie Gudrun dandole l’anello ricevu-
to da Brunilde, persuasa di donarlo a Gunther.
Qualche tempo dopo, però, le due regine hanno
un diverbio, e quando Brunilde insiste in buona
fede che è stato Gunther a rubarle la verginità,
Gudrun, mostrandole l’anello, le rivela come sono
veramente andate le cose. 
Nel costruire la propria versione del mito, Wagner
attinse elementi dalle varie fonti, introducendo
cambiamenti volti a rendere più presentabile il
personaggio di Sigfrido, il grande eroe ariano: in
particolare contaminò le tre maggiori versioni me-
dioevali in modo che Sigfrido non deflorasse Bru-
nilde per conto di Gunther, né la tradisse con Gu-
drun. Come nella Thidrekssaga, il Sigfrido di Wag-
ner, senza ricorrere a travestimenti o magie, con-
quista Brunilde solo col proprio valore, cavalcan-
do attraverso il cerchio di fuoco (Siegfried, III, iii).
Poi la bacia con trasporto e, presumibilmente tra
la $ne di Siegfried (quando i due si abbracciano
cantando) e l’inizio del Crepuscolo degli dèi (dove si
esibiscono in un duetto amoroso all’alba del gior-
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no dopo), cioè proprio mentre il pubblico di
Bayreuth è a cena, la deflora. Tutto ciò accade fuo-
ri scena, ma la musica non lascia adito a dubbi. In
seguito, come mosso da un presentimento, Sig-
frido promette a Brunilde che non la dimentiche-
rà mai, mentre lei gli chiede soltanto: « Ricorda te
stesso e ricorda il fuoco che ardeva intorno alla
mia roccia » (Preludio). Poi lui le dà un anello, e
lei in cambio il suo cavallo, con cui Sigfrido si al-
lontana verso Il crepuscolo degli dèi. Dunque, a diffe-
renza dei prototipi norreni, Wagner riconosce a
Sigfrido il pieno diritto di deflorare Brunilde,
giacché la ama, la conquista con mezzi leciti e non
ha giurato amore a nessun’altra.
Solo nel Crepuscolo degli dèi Sigfrido si innamora di
Gudrun (che peraltro non sposa) e acconsente a
conquistare Brunilde per conto di Gunther serven-
dosi del Tarnhelm, il cappello magico che gli per-
mette di assumere le sembianze di Gunther. Quan-
do Sigfrido, travestito da Gunther, le si presenta
deciso a conquistarla, Brunilde protende minac-
ciosa la mano su cui spicca l’anello di Sigfrido e di-
ce: « Fino a quando questo anello mi proteggerà
non mi costringerai alla vergogna ». Ma Sigfrido
qui si appella al lato demoniaco dell’anello, quel-
lo che fa innamorare, e parla di Gunther in terza
persona come se parlasse di se stesso: « Gunther
prenderà ciò che gli spetta in quanto uomo, e tu lo
sposerai per mezzo dell’anello ... Adesso insegna-
mi come fare a prenderti l’anello ». Poi la afferra e
le sottrae l’anello. E questa volta ostentatamente
non deflora Brunilde. I due trascorrono la notte
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insieme, ma separati da una spada, e al mattino
Sigfrido se ne va con l’anello.
Fra la conquista di Brunilde in proprio e quella
per conto di Gunther, Sigfrido beve la pozione
magica preparata da Gunther e Gudrun «per far-
gli dimenticare di aver mai visto una donna prima
di allora, o che una donna gli si fosse mai accosta-
ta prima ». Dunque, non solo assume magicamente
le sembianze di Gunther (quando afferra Brunil-
de e le sottrae l’anello che, come Sigfrido, le aveva
dato), ma è anche drogato da Gunther (cosicché
dimentica di aver già sposato Brunilde e di averle
dato l’anello). Entrambi gli amanti sono vittime del-
l’inganno: Sigfrido (drogato) non riconosce Bru-
nilde (che è, all’insaputa di lui ma non di lei, la
sua amata), mentre Brunilde non riconosce Sigfri-
do. Quando egli si in$la l’anello (che non ricono-
sce), sembra ricordare che gli appartiene, che
quello è l’anello di Sigfrido. (A questo punto Wag-
ner riprende il tema di Sigfrido dall’opera prece-
dente, a indicare forse ciò che Sigfrido sta pensan-
do o semplicemente ciò che pensa il pubblico).
Poi conduce Brunilde da Gunther, e i due uomini
riassumono le proprie sembianze.
Qui Wagner introduce altri due cambiamenti: per
evitare l’imbarazzo di un congiungimento carnale
di Brunilde con Gunther (come nella Völsungasa-
ga), e, ancor peggio, prima con Sigfrido e poi con
Gunther (come nella Thidrekssaga e, forse, nel Ni-
belungenlied), nonché far sì che Sigfrido non giac-
cia sia con Brunilde, sia con Gudrun (come in tut-
te le fonti antiche), Wagner colloca la scena della
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fare in modo che tutta l’azione si concentri nel-
l’arco di una sola giornata. 
Nelle fonti, Sigfrido è smascherato dalla presenza
del suo anello al dito di Gudrun. Nell’opera wag-
neriana non arriva neanche a dare l’anello a Gu-
drun; Brunilde lo vede infatti ancora al dito di Sig-
frido. L’anello sdoppiato (perché Sigfrido in quan-
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rivelazione subito dopo la
notte della spada, prima
cioè che Brunilde possa
sposare il vero Gunther o
che Gudrun possa sposa-
re Sigfrido, nel giorno
previsto per le doppie
nozze. Questo espediente
salvaguarda la purezza $-
sica sia di Sigfrido che di
Brunilde, così come la po-
zione magica aveva pre-
servato la purezza interio-
re di Sigfrido. Evidente-
mente ciò era necessario
per non mettere a repen-
taglio la castità dei due
grandi eroi ariani, che
devono restare puri l’uno
per l’altra. Si tratta di in-
novazioni sostanziali, ma
ottenute semplicemente
assemblando pezzi esi-
stenti della tradizione, ri-
mescolati in un ordine
cronologico diverso per



to Gunther lo toglie a Brunilde, che lo vede al di-
to di Sigfrido in quanto Sigfrido) funge secondo la
norma da strumento di identità e memoria, oltre
che da simbolo di penetrazione sessuale. Invece, la
funzione abituale dell’anello come strumento d’in-
visibilità e oblio è trasferita sul Tarnhelm e sulla
pozione magica, ma in compenso l’anello si carica
di nuovi e diversi signi$cati.
C’è una tensione fra l’anello impiegato per acqui-
stare potere e l’anello usato per conquistare l’a-
more, tensione che si ritrova condensata nel tema
della coercizione amorosa. Nell’Oro del Reno, Fricka
chiede a Loge se una donna può usare l’anello per
assicurarsi la fedeltà del proprio uomo, e Loge ri-
sponde che nessun uomo può essere infedele a
una donna che abbia l’anello. (Alla $ne dell’ope-
ra ciò si dimostra falso nel caso di Sigfrido: Loge
mente| Si sbaglia in buona fede| O intendeva dire
«consapevolmente infedele», nel qual caso Sigfri-
do è giusti$cato e Loge ha ragione|). D’altro can-
to, un uomo può imbrigliare il potere dell’anello so-
lo rinunciando completamente all’amore (ma non
al sesso, come sottolinea il nano Alberich). Quan-
do Sigfrido ottiene l’anello, questo torna a incar-
nare il signi$cato che ha per gli dèi: la fedeltà in
amore. Sigfrido dà l’anello a Brunilde (che ha co-
stretto e al tempo stesso conquistato) come pegno
della propria fedeltà, e quando la Valchiria le
chiede di restituire l’anello alle Figlie del Reno,
Brunilde obietta: «Ma l’amore di Sigfrido risplen-
de per me da quest’anello, l’amore di Sigfrido!»
(Il crepuscolo degli dèi, I, III). Prima di dimenticare
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Brunilde, Sigfrido si separa dall’anello magico
(per darlo a lei!), che più tardi risveglia in lui la
consapevolezza di averla tradita e innesca la cate-
na di avvenimenti che porterà alla sua morte. Ma
l’anello non ha colpa della sua smemoratezza, qui
attribuita, come nella storia di Tristano e Isotta, al-
l’effetto di una bevanda che offusca la mente. Per
Brunilde, l’anello signi$ca in primo luogo non l’i-
dentità (l’identità dell’uomo che l’ha sedotta), ma
il possesso: chiunque abbia l’anello, l’ha possedu-
ta; o meglio, chiunque la possieda, ha diritto all’a-
nello. Dopo tutto, si tratta dell’anello che causerà
il crepuscolo degli dèi, Ragnarok, la $ne del mon-
do – una $ne di cui Brunilde è un mero strumento.

L’ alibi dell’anello

Nelle opere di Wagner che hanno come protago-
nista Sigfrido l’alibi della pozione e l’anello rivela-
tore sono introdotti in successione allo scopo di
tramutare un mascalzone impenitente in un eroe
tragico. 
Analogamente, nelle versioni più antiche della
storia di Śakuntala- , il re la seduce, la mette incinta
e taglia la corda. Quando Śakuntala- lo raggiunge a
corte, in evidente stato di gravidanza, il re mente e
afferma di non ricordarsi di lei. Alcuni secoli dopo
lo schema ritorna, ma ora all’anello del re si attri-
buisce un potere magico: quando Śakuntala- lo
perde, a causa di una maledizione il re si dimenti-
ca di lei; ma con il suo ritrovamento, naturalmen-

27



te dentro un pesce, Dus.yanta si ricorda di Śakun-
tala- . L’anello gli fornisce un alibi.
In effetti, l’anello è un alibi vecchio come il mon-
do, un tema ricorrente in numerose tradizioni po-
polari. Secondo il «principio delle opzioni limita-
te» di Alexander Goldenweiser, la convergenza di
culture diverse può essere spiegata senza ricorrere
né a una teoria degli archetipi universali né alla
diffusione storica.4 Applicando tale nozione alle
narrazioni, si può immaginare che i vincoli strut-
turali della forma narrativa tradizionale debbano
in qualche modo adattarsi ai bisogni in costante
evoluzione della comunità narrativa, e gli intrecci
di base disponibili sono limitati. Interviene dunque
una sorta di legge della «scelta irrazionale » che fa
appello agli anelli come ad altrettanti deus ex ma-
china in situazioni ricorrenti di aporia sessuale.
L’alibi più antico in assoluto è forse lo stesso desi-
derio erotico, che si potrebbe de$nire « la difesa di
Afrodite ». Ad esempio, quando, in Omero, Elena
scappa con Paride, incolpa Afrodite di averle fatto
«dimenticare» lo sposo Menelao. Subito dopo vie-
ne probabilmente il $ltro d’amore, quello che se-
condo Isotta le ha fatto « dimenticare» di essere
promessa a re Marco, quando fa l’amore con Tri-
stano, ma anche di detestare quest’ultimo. È tanto
benvenuto l’alibi dell’anello che spesso viene ac-
cettato come scusa valida anche a dispetto dell’evi-
denza e del buonsenso. Di fatto il buonsenso torna
a fare capolino in un certo numero di storie, non
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tutte moderne, anche se alla $ne viene tacitato
dalla vena romantica (e autoingannevole) del te-
sto. È il buonsenso che fa dire « tante persone han-
no un anello così » o « questo anello è stato ruba-
to» oppure «questo non è il mio anello». Ma ge-
neralmente prevale la convenzione: l’anello è pro-
va di verità. 

L’anello dell’autoimitazione

Tutte queste storie ruotano intorno a persone co-
strette a $ngere di essere se stesse. In una sorta di
triplo gioco, una persona $nge di essere esatta-
mente ciò che è: l’amante legittimo (o legittima).
I mariti sono due volte ingannati dalle mogli che si
sostituiscono alle amanti che rimpiazzano le mo-
gli. Così, la moglie di Mu- ladeva ed Elena $ngono
coscientemente di essere le mogli dei propri mariti,
mentre Sigfrido, l’amante di Brunilde, $nge incon-
sapevolmente di essere l’amante di Brunilde.
Nella Ratna-valƒ-, un dramma sanscrito composto
nell’VIII secolo d.C. da Hars.a, un re dà il mantello
della moglie all’amante perché lo indossi nel giar-
dino dove si sono dati convegno; ma la regina, con
indosso il proprio mantello, capita per caso nel
giardino all’ora dell’appuntamento, e il re amo-
reggia con lei, scambiandola per l’amante benché
non sia travestita. E in un altro dramma dello stesso
autore, Priyadarśika-, che probabilmente veniva re-
citato da donne in ruoli maschili, la regina mette
in scena, all’interno del dramma, un dramma del-
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lo stesso tipo imperniato sul corteggiamento di cui
era stata oggetto, nella speranza di riconquistare il
marito donnaiolo facendo rivivere i primi tempi
del loro amore. Sia la parte di lui che quella di lei
devono essere recitate da amiche della regina, ma
il re in persona (interpretato in scena da una don-
na) si traveste da re e corteggia la sua nuova aman-
te (che interpreta la regina) sotto gli occhi della
regina. Si tratta di una versione ampli$cata dello
stesso meccanismo impiegato da Shakespeare in
Come vi piace: un attore interpreta una donna (Ro-
salinda) che si fa passare per uomo (Ganimede), il
quale $nge a un certo punto di essere una donna,
per l’appunto Rosalinda. 
The Passion of New Eve di Angela Carter evoca Ro-
salinda quando Eve (un transessuale che prima e-
ra un uomo e adesso è una donna mascherata da
uomo) si guarda allo specchio: « La trasformazio-
ne che una serie in$nita di riflessi mi rimandava
era un doppio travestimento ... A prima vista pare-
va che nel mondo invertito degli specchi fossi ridi-
ventata quello che ero un tempo. Ma questa ma-
scherata non era solo un involucro. Sotto la ma-
schera della mascolinità indossavo un’altra ma-
schera, quella della femminilità, che non avrei mai
più potuto togliere, per quanti sforzi facessi, seb-
bene fossi un ragazzo travestito da ragazza e ora
nuovamente mascherato da ragazzo, come una
Rosalinda con make-up di Elizabeth Arden».5 Eva
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nel paradiso terrestre diventa dunque Rosalinda
nel salone di bellezza. Il trucco diventa una ma-
schera che si trasforma in volto. «Il nome “Rosa-
linda” è impiegato qui come un segno linguistico
per quel riflesso nello specchio, quel regresso al-
l’in$nito della rappresentazione di cui il travestito
(che in un certo senso è sempre “travestito da trave-
stito” come ha detto il “New York Times” recensen-
do Victor Victoria) è un memento possente e ine-
ludibile».6

Agli inizi dell’età moderna era diffusa in Europa la
credenza secondo cui una donna che stesse pen-
sando all’amante mentre veniva ingravidata dal
marito avrebbe partorito un $glio somigliante al-
l’amante. È probabile che ciò abbia aiutato molte
adultere a farla franca. Ma poi si fece strada l’idea
che, sapendolo, le donne avrebbero pensato al
marito mentre erano tra le braccia dell’amante per
dare al $glio dell’amore le sembianze del legitti-
mo sposo; e questa elaborazione della credenza
originaria si ritorse contro le donne fedeli i cui
$gli somigliavano effettivamente ai mariti.
In molte di queste storie, mascherarsi da se stessi
serve a riaffermare la continuità interiore del sé (o
dei sé) anche se agli occhi degli altri si appare di-
versi. Alla $ne, si è costretti ad ammettere che tut-
te le maschere sono reali: un individuo non è una
noce di cocco o un’aragosta o un’ostrica, cui biso-
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gna togliere il guscio per arrivare alla polpa succu-
lenta, né un avocado, in cui è invece il nocciolo a
essere immangiabile; e neanche una cipolla, tutta
fatta di strati che si sbucciano, ma senza centro.
No, nei miti di cui abbiamo parlato l’individuo è
come un carciofo, di cui si possono mangiare le fo-
glie e anche il cuore.
Le adultere, messe alla prova, ricorrono a vari stra-
tagemmi per dimostrare la propria castità. Quan-
do Isotta si accinge ad affrontare l’ordalia, il suo
amante, Tristano, si traveste da pellegrino e la sor-
regge. In tal modo Isotta può onestamente giurare
che nessun uomo l’ha mai toccata eccetto il mari-
to e, « naturalmente, quel pellegrino che mi ha ap-
pena aiutata ». E Tristano $nge pubblicamente di
essere un uomo che ha toccato Isotta, il che corri-
sponde a verità. 
In una storia indiana una donna ha per amante un
serpente. Deve quindi sottoporsi a un’ordalia, che
consiste appunto nel sopravvivere al tocco di un ser-
pente. Allora coinvolge l’amante, cioè fa in modo
che il serpente della prova sia il suo serpente, che le
si avvolge «intorno al collo come una ghirlanda ...
dondolandosi delicatamente. Così lei viene assol-
ta ».7

Oscar Wilde gioca sull’inversione paradossale di
apparenza e realtà quando fa dire a Lord Henry:
«Solo i mediocri non giudicano dalle apparenze:
il vero mistero del mondo è il visibile, non l’invisi-
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bile ». In altre parole, le cose sono quello che sem-
brano, solo in grado maggiore (o minore, a secon-
da dei casi). Questa intuizione è rovesciata in una
freddura attribuita a Dorothy Parker, che pare ab-
bia detto, a proposito di una donna che le era an-
tipatica: « Nel profondo è super$ciale». 
Wilde potrebbe essere stato ispirato da Nietzsche,
il quale osservò che tutto ciò che è profondo ama
la maschera, anzi ha necessità di una maschera, e
lodava i greci perché « erano super$ciali – per pro-
fondità!».8 Secondo questo criterio, gli antichi in-
diani erano di gran lunga più profondi dei greci.
Spesso i gioielli $ngono di essere quello che non
sono. Solitamente, si spacciano per vere le perle
false. Ma in Mr. Know-All, un racconto di Somerset
Maugham, una donna sposata che indossa una col-
lana di perle vere $nge che siano false per nascon-
dere il fatto di averle ricevute da un amante facol-
toso. E in anni recenti le ricche signore di New
York avevano preso l’abitudine di indossare copie
dei propri diamanti per paura di essere derubate,
ma quando questa pratica divenne universale, mol-
te tornarono a portare diamanti veri, sperando di
ingannare i rapinatori.
Nella Lettera smarrita, Edgar Allan Poe ha dimo-
strato che il miglior nascondiglio è davanti agli oc-
chi di tutti: una lettera che $nge di essere una let-
tera. Jacques Lacan ha utilizzato questo dispositivo
autoreferenziale come paradigma del gioco del-
l’inconscio: ciò che ci si aspetta sia nascosto si na-

33

8. Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, in Opere, Adelphi,
Milano, vol. V, tomo II, 1991, p. 23.



sconde esibendosi nel luogo più ovvio.9 Molto tem-
po prima di Lacan, lo stesso Freud si era servito di
questa vecchia storiella ebraica per illustrare il
funzionamento dell’inconscio: « Due ebrei si in-
contrano in treno, in una stazione della Galizia.
“Dove vai|” domanda il primo. “A Cracovia” ri-
sponde l’altro. “Guarda che bugiardo” brontola il
primo. “Se dici che vai a Cracovia, vuoi farmi cre-
dere che vai a Leopoli. Ma io so che vai proprio a
Cracovia. Perché menti dunque|”».10 Il burlone
$nge di andare a Cracovia mentre in realtà sta an-
dando proprio a Cracovia. L’inconscio rimosso è
come l’anello di Policrate che, buttato in mare,
inevitabilmente riaf$ora in super$cie: il riemerge-
re dell’anello è il ritorno del rimosso. 
Il signi$cato $nale dell’anello è dunque la sua cir-
colarità: le persone percorrono una spirale multi-
pla di $nzione e di infedeltà sessuale per poi tor-
nare a essere se stesse, a letto con l’amante che
avevano all’inizio o da cui avevano cercato di al-
lontanarsi. Come Alice in Attraverso lo specchio, in-
contrano se stesse sulla soglia della camera da let-
to. Storie di questo tipo, che, provenienti dall’In-
dia antica, si mossero in direzione opposta alla cor-
rente della dominazione politica colonizzando l’Eu-
ropa, ricorrono spesso a una logica simile a quella
del nastro di Möbius, in virtù della quale i perso-
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naggi ruotano su se stessi in un ulteriore tipo di
anello, un anello contenente una torsione: la tor-
sione dell’autoinganno o dell’inganno degli altri,
dell’ambivalenza o ambiguità, del paradosso del-
l’amore coniugale e sessuale. 
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