
L a varietà dei legami personali e artistici che uni-
scono Richard Wagner all’Italia è nota a tutti
coloro che conoscono anche superficialmente le
vicende biografiche del musicista tedesco. Strao-

dinaria era la fama che già in vita si era conquistata in
questo Paese – una fama nutrita di entusiasmo meridio-
nale e di soggezione per quell’elemento estraneo, così
profondamente germanico, che caratterizza la sua musi-
ca; ma sono soprattutto i numerosi viaggi di Wagner in
Italia e i lunghi soggiorni dell’ultimo periodo della sua
vita a fare sì che egli diventasse indiscutibilmente, ac-
canto a Verdi, il più amato musicista del tempo, se non
addirittura un artista popolare. A Venezia scrisse il se-
condo atto del Tristano; a Napoli e a Sorrento trascorse
l’autunno del 1876, fu ancora a Napoli per molti mesi
nel 1880 ; si recò quindi a Palermo dove completò il
Parsifal. Tornò infine ancora una volta a Venezia nel set-
tembre del 1882 e in questa città, a Palazzo Vendramin,
morì il 13 febbraio del 1883. E’ inoltre cosa risaputa che
tra Wagner e l’Italia sia intercorso anche il legame di una

vicendevole influenza artistica. L’incontrastato predomi-
nio dell’opera lirica italiana negli anni Trenta del secolo
scorso non mancò di esercitare una certa suggestione an-
che su Wagner. Costui riteneva che la vivacità, il calore
fatto di umanità e di buoni sentimenti – elementi que-
sti tipici della lirica italiana – fossero in grado di porta-
re al successo anche opere del tutto prive di genialità mu-
sicale. In questo contesto va considerata la citazione te-
matica dell’amore osteggiato che si configura in Wagner
come tentativo di sfruttare l’impatto comunicativo della
tradizione italiana – un riferimento certo non esclusivo
se si considera che Rienzi risente del modello francese e
che l’opera giovanile Le fate, pur legata a un gusto tede-
sco e romantico, oscilla tra questi due modelli, lasciando
scorgere l’influenza di entrambi i Paesi. Ma ben presto
Wagner si emancipò da qualsiasi influenza esterna. A ven-
ti anni, in un articolo apparso sul «Giornale della società
elegante», sostenne che per essere veri maestri era neces-
sario distaccarsi tanto dallo stile italiano che da quello
francese – come del resto anche da quello tedesco – e
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dare vita a nuove forme musicali, quelle stesse forme che
negli anni successivi egli definirà «musica del futuro». Ep-
pure la musica italiana non cessò mai di appagare la par-
ticolare sensibilità per l’effetto così tipicamente wagne-
riana. A un collaboratore di Bayreuth, che gli aveva con-
fessato di non conoscere l’ouverture della Gazza ladra di
Rossini, disse con una nota di rimprovero: «Mio caro,
solo Beethoven supera Rossini». Così, dopo aver suona-
to al pianoforte alcuni temi di Bellini, fece la seguente
considerazione che Cosima riporta nel diario: «Malgrado
le banalità vi è davvero passione e sentimento, e può en-
tusiasmare se solo si trova la cantante adatta a interpre-
tarla. Da questa musica ho imparato quello che Brahms
e compagni non hanno imparato e ho saputo conservar-
lo nella mia melodia».  Non mancò poi di dire in quel-
lo stesso contesto in cosa la sua musica si differenziasse
da quella del Maestro italiano: «Dopo aver suonato il pre-
ludio in do minore – prosegue il diario di Cosima – af-
fermò, riferendosi alle melodie di cui apprezzavamo la
passionalità, che “questo è ‘pour le monde’ ma questo (il
preludio), questo è il mondo”». D’altra parte è assai dif-
fusa la convinzione che la produzione tarda di Verdi, in
particolare Otello e Falstaff, sia di gran lunga al di sopra
della tradizione operistica italiana e contenga elementi del
dramma musicale wagneriano. In realtà si può sostenere
con ottimi argomenti che le strade percorse da Verdi, co-
me del resto dagli altri compositori dell’epoca, siano di-
verse da quelle di Wagner, e questo tanto nei presuppo-
sti che negli esiti. Anche se da un punto di vista pura-
mente tecnico costoro ottennero risultati simili a quelli
di Wagner, quest’ultimo rimase, malgrado i tanti elementi
tipici della sua musica, il grande isolato dell’epoca. Quel-
la «smisurata lontananza... dal mondo» di cui parla do-
po aver ascoltato per la prima volta il preludio del Tri-
stano, fu per ua lungo periodo lo stesso rapporto che i
compositori contemporanei ebbero con lui e la sua ope-
ra. Malgrado la diffusa ammirazione per Wagner l’Italia
non conobbe un vero e proprio wagnerismo come ad
esempio avvenne, sia pure in forme diverse, in Francia o
in Inghilterra – e questo con le sole eccezioni di D’An-
nunzio, di alcuni critici e del librettista Arrigo Boito. Ep-
pure il pessimismo romantico di Wagner anticipa moti-
vi e figurazioni caratteristici di quel decadentismo euro-
peo che vanta in Italia una vasta diffusione, in parte ori-
ginale in parte mutuata da altri Paesi. 
A pochi anni dalla morte di Wagner lo stesso Verdi cer-
cava di dissuadere i giovani compositori italiani da ogni
collusione col wagnerismo: «Se i tedeschi, partendo da
Bach e giungendo fino a Wagner, scrivono opere da buo-
ni tedeschi – e tanto basta – noi, i discendenti di Pale-
strina, commetteremmo un delitto musicale se imitassi-
mo Wagner». A ben vedere, se si escludono alcuni com-
positori epigonali e ben presto dimenticati, l’ammoni-
mento di Verdi non aveva ragion d’essere. Egli stesso era
del resto consapevole del fatto che a differenziarli basta-
va il contrasto insuperabile tra plasticità e astrazione, tra
istinto artistico e approfondimento speculativo. Per non
parlare della ricorrente citazione del bel tono da organi-

no che risuona in tutta la musica italiana del XIX seco-
lo. Partendo da premesse completamente diverse Wagner
sviluppò la sua arte libera da influenze esterne, comples-
sa, ben costruita, carica di idee, di riferimenti e model-
lata con intento tirannico. E’ per questo che tutte le ri-
flessioni su modelli e imitatori non colgono il nucleo del
problema. Ciò che univa Wagner ai suoi contemporanei
andava poco al di là del fatto di essere dei contempora-
nei. Se analizziamo questi e altri ma-
teriali, trova conferma la tesi secon-
do la quale il legame di Wagner con
l’Italia nasconda in realtà una so-
stanziale assenza di legami e che la
sua predilezione per la Penisola non
abbia valore se non come – e que-
sto ad eccezione delle opere giova-
nili – esempio dei gusti turistici del
tempo. Un elemnto d’analisi un po’
più complesso potrebbe essere co-
munque introdotto dal desiderio di
fuga che, a partire da Goethe, rap-
presenta la motivazione prevalente
di molti viaggi italiani. Già il primo
soggiorno a Venezia ha a che fare
con l’esigenza di scappare; lo stesso
si può dire del viaggio fatto con Co-
sima nel 1868, che contribuì alla
decisione di rompere definitivamen-
te con Hans von Bülow. Anche nel-
l’autunno del 1876, quando Wa-
gner, assai provato e deciso a non ri-
petere «mai più» l’esperienza del pri-
mo festival di Bayreuth, partì per un
soggiorno piuttosto lungo a Napoli
e a Sorrento, lo fece «per non sen-
tire né vedere più nulla del mondo
– in particolare del nostro orribile
teatro d’opera» come scrisse a
Ludwig II. Di fatto Wagner cercava
in Italia ciò che da tempo quella ter-
ra prometteva ai viaggiatori. Il gran-
de creatore di miti partecipava co-
me tutti gli altri al mito borghese di
un viaggio italiano che aveva come
mete un clima più mite, la bellezza
e una maggiore semplicità del vive-
re, «les doux accents d’Italie» come
amava dire. Inoltre cercava in Italia
sollievo per i disturbi di origine ner-
vosa che non gli davano tregua, dal-
la resipola alla angina pectoris, fino ai dolori gastrici. Ta-
le era l’efficacia dell’autosuggestione che, appena iniziati
piani e preparativi per un viaggio, egli aveva subito la
sensazione di star guarendo dalla malattia di cui in quel
momento soffriva. Da quello che si evince dalle lettere,
dai materiali autobiografici lasciati dall’autore o anche dai
diari di Cosima, le testimonianze della grande arte del
passato erano per lui relativamente insignificanti. E’ ve-
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ro che non perdeva occasione per visitare opere d’arte e
monumenti come era di moda fra i viaggiatori del tem-
po, ma – cosa tanto più significativa se si considera la
sua sensibilità eccitabile che reagiva a impressioni di ogni
tipo in modo passionale e che non risparmiava una bat-
tuta spiritosa o stramba anche su ciò che vedeva da lon-
tano – rimaneva stranamente insensibile alle esperienze
d’arte. Ciò che ad esempio egli afferma sulla visita a Bre-

ra, sul duomo di Milano o sull’Ultima Cena di Leonar-
do potrebbe benissimo essere, nella sua insignificanza, la
notazione di un frettoloso turista di una comitiva dei no-
stri giorni. Tra i pochi commenti di un qualche rilievo
vanno ricordate le osservazioni sulla Cappella Sistina con
il Giudizio Universale di Michelangelo, ma ciò che ren-
de l’affresco interessante per il musicista  è la vicinanza
alla propria opera – vera pietra di paragone per ogni ti-

po di esperienza: «E’ come nel mio teatro. Si capisce che
non c’è da scherzare». Spesso si ha l’impressione che il
suo giudizio sia influenzato dalle letture che di volta in
volta lo assorbono, e leggendo i diari di Cosima appare
chiaro che la realtà italiana, pur così ricca di suggestio-
ni, lascia in Wagner solo tracce sbiadite. Nel complesso
si può affermare che durante i suoi soggiorni italiani egli
discuta – a prescindere da lavoro e da malattie – di ciò
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che legge più che di ciò che vede. Probabilmente non
riusciva in alcun modo a familiarizzare con la particola-
re espressività mediterranea, e questo vale sia per le arti
figurative che per la musica. Si sentiva estraneo al gusto
per la stilizzazione, per la elaborazione decorativa, per
quel piacere retorico che si rifugia facilmente nella ricer-
ca del bello perché in essi non vi era traccia dei «terribi-
li dolori del parto» che accompagnavano il farsi delle sue
opere e che, anche dopo la loro conclusione, continua-
vano a caratterizzarle. Inoltre egli era solito affermare che
l’influenza della latinità aveva un effetto mortifero – una
considerazione probabilmente più motivata delle tante
sentenze aforistiche non prive di esagerazione che egli
amava pronunciare per il loro effetto sull’uditorio. Para-
dossalmente durante i soggiorni in Italia si teneva lonta-
no dal mondo circostante. Amava trasformare le stanze
in cui abitava subito dopo averne preso possesso. Una
volta addobbò la sua casa con pesanti tendaggi e
la mutò in quell’antro da alchimista di cui senti-
va il bisogno per creare la sua musica, mistura in-
credibile di fuga dalla realtà, ebbrezza e raziona-
lità. Portava sempre con sé, oltre ai progetti e agli
appunti, anche il proprio ambiente ed evitava stra-
de, piazze e uomini. Solo di rado uno sconosciu-
to riusciva a entrare in rapporto con lui. Non sen-
tiva il bisogno di un confronto con la realtà e,  an-
zi, ogni contatto lo stancava fino a indebolire le
sue capacità creative. Aveva d’altra parte una in-
credibile capacità di astrarsi da ciò che avveniva
attorno a lui, tanto da riuscire a stendere le note
preparatorie dei Maestri cantori in una miserabile
locanda per poi completare il testo di lì a poco
nell’Hotel Voltaire a Parigi. Come lui stesso assi-
curava, ciò di cui aveva bisogno per portare a ter-
mine il suo lavoro non era il mondo, ma la mas-
sima solitudine e una vita il più possibile ritirata:
«poi voglio guardarmi intorno e vedere quale vol-
to il mondo mi mostri. Fino ad allora me ne ri-
mango qui da solo nel mio universo di sogno, col-
mato di vita». Ma se si considera più da vicino la
personalità di Wagner si comprende che questa se-
parazione dal mondo non è poi così radicale e che
le cose stanno diversamente da come può sembrare
a una prima apparenza. Non è certo un caso che
per lavorare al Tristano egli decida di ritirarsi pro-
prio a Venezia. Amava l’atmosfera sognate ed ir-
reale della città, e si può estendere a Venezia quel-
lo che egli affermò una volta a proposito di San
Marco: «E’ semplicemente un sortilegio ogni vol-
ta che lo si guardi..., è come se potesse davvero
dileguarsi durante la notte».
Qualcosa di questa magia è penetrata nel Tristano
– molto più che nelle altre sue opere – in qual-
siasi modo egli l’abbia percepita attraverso i ten-
daggi rosso scuro con cui aveva drappeggiato le
pareti del salotto. Non esiste definizione che me-
glio di «istinto d’arte» richiami la sua capacità di
cogliere ciò che si trovava al di là di quei drap-

peggi e di valersene per arricchire la propria opera. Nietz-
sche diceva che Wagner dona una lingua alla natura in
modo che anche gli elementi privi del linguaggio possa-
no esprimersi; Wagner avrebbe dunque colto il desiderio
nascosto di «aurora, bosco, nebbia, abisso, vette di mon-
ti, temporale notturno, chiaro di luna» di farsi suono, di
diventare musica. Si tratta in realtà di concetti romanti-
ci ai quali potrebbero aggiungersene molti altri: gioco dei
colori, dissipazione, marmo, decadenza, fuochi del Ben-
gala, travestimento o vertigine. 
Ad ogni modo la particolarissima magia di quella città,
il suo intreccio di raffinatezza, erotismo e decadenza, co-
me anche l’intrico di bellezza e atrocità, hanno contri-
buito a dilatare in modo incredibile il tessuto tragico del
Tristano, pur strutturato secondo i canoni tedesco-ro-
mantici, e ha reso possibile quella musica così anticipa-
toria, quale essa è ancora oggi, quel sogno che – come
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scrisse Wagner – «sono riuscito a trasformare in suono».
Si deve a questo istinto d’artista, capace di strutturare in
una trama sempre più fitta e articolata anche la più fu-
gace delle suggestioni, se a La Spezia, febbricitante ed
esausto, egli trova nel dormiveglia il motivo della ouver-
ture dell’Oro del Reno, e a Venezia, davanti all’immagine
dell’ Assunzione di Maria dipinta dal Tiziano, decide di
comporre i Maestri cantori in cui troneggia la figura di
Hans Sachs. Come è noto, Wagner ha spesso presentato
il frutto di una faticosa ricerca come se fosse l’esito di
una intuizione improvvisa, vissuta con la violenza di una
illuminazione. Basti pensare alla magia del suo Venerdì
Santo che per ammissione dello stesso Wagner è costruita
in modo teatrale – o come afferma – «tutto era in realtà
come tirato per i capelli». Vi è però nella sua opera una
suggestione che smentisce questo gusto per l’artificio e
lascia intravedere come in realtà lavorasse l’eccezionale in-

gegno di Wagner. Si tratta del giardino incantato di
Klingsor nel Parsifal la cui immagine non viene struttu-
rata dall’autore sulla scorta di un qualche riferimento al
reale, sia pure tra mille rielaborazioni, ma secondo una
visione fantastica che, solo in un momento successivo tro-
va una verifica nella realtà, una realtà particolarmente vi-
cina alle fantasie dell’autore. Il 26 maggio del 1880, par-
tendo da Amalfi, visita insieme a Cosima il piccolo cen-
tro montano di Ravello, collocato su di un’altura a pic-
co sul mare. E qui, a Palazzo Ruffolo, un’ampia struttu-
ra arabo-normanna le cui mura e torri si spalancano su
di una terrazza panoramica a strapiombo ornata di fon-
tane, nicchie e sedili di pietra tra cascate di rose, egli ri-
trova quell’immagine fantastica di un mondo vicino a
quello dei cavalieri del sacro Graal, il regno di Klingsor.
Secondo la sua idea originaria quel luogo doveva essere
collocato in qualche regione della Spagna moresca, ma

dopo aver visto la villa, egli scrive sul libro degli
ospiti, stupito e insieme orgoglioso per la con-
gruenza tra la realtà e il proprio immaginario poe-
tico: «il giardino incantato di Klingsor è stato tro-
vato!». Due anni dopo, mentre lavorava alla ste-
sura finale del Parsifal, Wagner fa sosta a Paler-
mo, e qui nel parco di gusto tropicale di Villa Ta-
sca con i suoi fiori esotici, i laghetti stagnanti e le
bizzarre macchie di vegetazione, si imbatte in
un’immagine dei giardini di Klingsor ancora più
vicina alle sue fantasie di quella di Ravello – e re-
so così dalla tradizione familiare rimasta viva dei
Tasca, con i quali Wagner ebbe allora stretti con-
tatti. Ancora oggi, nella penombra di questo giar-
dino, con il suo verde violento e l’insieme dei co-
lori sparsi a profusione, ora aggressivi ora esangui
e sbiaditi, il visitatore può provare sensazioni si-
mili a quelle avute da Wagner. Esse corrispondo-
no alla immagine del musicista molto meglio che
non l’idilliaco incanto di Ravello, che pure resti-
tuiva il carattere lezioso, intimo, ricco di elegan-
za cortigiana del mondo cavalleresco; insomma
una riproduzione da gobelin, mentre il regno di
Klingsor era un mondo di favola molto più lasci-
vo, avvolto nel mistero di seduzioni e di cose proi-
bite. E Wagner pensava che Kundry dovesse stare
sulla scena nuda come una Venere di Tiziano. Se-
condo gli appunti di Cosima, Richard si recava
ogni giorno a visitare quel parco, il «magico giar-
dino», come lo chiama in una definizione ricca di
suggestioni, ciclo vegetativo che offriva alla sua
doppia immaginazione di peccato e purezza una
semplice ed evidente allegoria. Fin dalla stesura
Wagner considera il Parsifal la sua ultima opera,
quella con cui prendere commiato dal mondo, co-
me scrisse a Ludwig II nel gennaio del 1883.
L’idea patetica di un festival di consacrazione, che
ispira il progetto dell’allestimento del Parsifal, na-
sceva così dall’esigenza di dare il massimo risalto
a un’opera destinata dal suo autore ad essere la
sintesi di una intera vita ormai al tramonto. An-
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minima parte, la morte di Wagner. Pochi mesi prima si
era presentata a lui a Bayreuth una giovane cantante, Car-
rie Pringle, estremamente attraente, scritturata da Wagner
come solista per il ruolo della ragazza dei fiori. Dopo la
prima rappresentazione, in occasione di un ricevimento
a Wahnfried, egli si trattenne fra le cantanti, commosso,
felice e anche lusingato, lasciando che trasparisse quanto
fosse affascinato da Miss Pringle. Nei diari di Cosima che
tacciono o dissimulano eventi di questo tipo è scritto tut-
tavia un mese dopo, «R. dice di avere nostalgia delle ra-
gazze dei fiori, dice che non ha avuto modo di esprime-
re loro tutta la sua soddisfazione, malgrado avesse grida-
to il suo “bravo” oltre il pubblico». 
Alcuni elementi sembrano avvalorare l’ipotesi che all’ini-
zio di febbraio, quando Hermann Levi era a palazzo Ven-
dramin per discutere con Wagner la distribuzione dei
ruoli per il festival successivo, venisse fatto nuovamente
il nome di Carrie Pringle. Lei viveva allora in Italia, ave-
va cantato alla Scala di Milano e, secondo i biografi, Le-

che se la sua genesi è in vario modo legata ai soggiorni
dell’autore in Italia – Napoli, Sorrento, Ravello, Palermo
e Siena, il cui duomo lo aveva «affascinato fino alle la-
crime» – la città più significativa in questa fase della sua
esistenza rimane comunque Venezia. A metà di settem-
bre del 1882 egli affitta per diversi mesi il mezzanino del
Palazzo Vendramin sul Canal Grande, diciotto stanze per
la famiglia, la servitù e gli ospiti. E’ possibile che all’ori-
gine di questo soggiorno vi fosse semplicemente il desi-
derio di sfuggire alle noie di Bayreuth o al rigido inver-
no della Franconia. Tuttavia è ipotizzabile che egli voles-
se davvero terminare la propria vita a Venezia, ultima idea
teatrale di un’esistenza vissuta come un’interminabile
messa in scena. Venezia era infatti la città del Tristano,
una città incredibilmente sintonica con il suo stato d’ani-
mo, dominato e ossessionato in quel periodo dalla sen-
sazione di una grandezza ormai passata, di una forza or-
mai declinante o esaurita.
In questo senso vanno interpretati i ricorrenti pensieri di
morte che assalgono Wagner subito dopo il suo arrivo
molto più che nel passato. Le gondole nere riprendono
ad allarmarlo come un tempo, e talora ama recitare la
propria morte davanti ai presenti oppure intona, tra l’or-
rore di tutti, una melodia popolare che dice «Arlecchino
devi morire». Anche l’Assunta di Tiziano non aveva ces-
sato di esercitare su di lui lo stesso fascino di un tempo
e aveva osservato una volta che nella musica non vi è
nulla di altrettanto compiuto. Spesso egli sedeva nel pic-
colo giardino del Palazzo Vendramin o si faceva portare
dal gondoliere Luigi fino a piazza San Marco e qui, sul
sedile di pietra del Palazzo dei dogi, con una mano pre-
muta sul petto e il capo sporto in avanti, osservava l’an-
dirivieni della gente. «E’ bello – diceva – vivere accanto
a qualche cosa del genere», ma «un giorno lo ritroverete
cadavere». Analizzando il contrasto e, insieme, il nesso
tra autonomia e gusto per effetti di massa, tipici del mu-
sicista, Nietzsche aveva definito Richard Wagner un ar-
tista che «ama più di ogni altra cosa starsene rincantuc-
ciato tra case diroccate» e qui dar vita ai suoi capolavo-
ri. Ora l’immagine coincideva con quella idea sia pure in
forme diverse. Il tema  dell’amore proibito rappresenta il
filo rosso che attraversa fin dagli esordi tutta la produ-
zione di Wagner. Come ha rilevato Peter Wapnewski, non
vi è opera nella quale non compaia almeno un perso-
naggio che soffre le pene di una passione impossibile  e
che cerchi di liberarsene con la rinuncia o la trasgressio-
ne. Anche senza giungere a conclusioni azzardate, non si
può mettere in dubbio l’importanza di questo tema an-
che per il grande significato che esso ha nella biografia
wagneriana. Matilde Wesendonck e Judith Gautier  so-
no solo i nomi più significativi di una esperienza desti-
nata a riproporsi di continuo, e anche il legame con Co-
sima è come gravato dalla sensazione che si tratti di un
amore proibito, mai del tutto permesso, cosa questa che
lei ricorda sempre tormentandosi nelle crisi di penti-
mento. Vi è un’infinita ironia, un’ironia che giunge ai li-
miti del grottesco, nel fatto che durante le ultime ore del-
la vita questa costante ricompare affrettando, almeno in
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vi avrebbe avuto l’incarico di invitarla a Venezia. Proba-
bilmente sono rivolti a lei i pensieri di Richard Wagner
la sera prima della sua morte, quando parla di nature da
“ondina” che tentano di conquistare un’anima, antici-
pando così quell’ultima frase con la quale si concludono
all’improvviso i diari di Cosima: «voglio bene a loro, a
queste inferiori nature degli abissi, a queste nature ane-
lanti». Ad ogni buon conto la mattina seguente si ebbe
tra lui e Cosima un vivace alterco – come ha riferito la
figlia Isotta – dovuto con ogni probabilità all’invito ri-
volto a Miss Pringle. Subito dopo Wagner si ritirò nello
studio e, a differenza dal solito, non prese parte al pran-
zo, mentre Cosima suonava lì accanto la Lode delle la-
crime di Schubert. Mentre erano ancora a tavola giunse
la notizia che il maestro era stramazzato a terra moren-
te. Dopo aver constatato la morte di Wagner intorno al-
le tre, il medico di casa, dottor Keppler, scrisse nella sua
relazione che l’eccitazione psichica poteva aver accelerato
la fine, ma che tuttavia egli riteneva che non fosse il ca-
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so di dare troppo peso a semplici con-
getture. Fino a quel momento Wagner
aveva trovato nel lavoro una possibi-
lità di fuga dai suoi amori proibiti, e
tutta la sua opera è anche, e non in
misura modesta, uno slancio per sfug-
gire alla vita e alla mancanza di sboc-
chi concreti ai propri desideri. «Enfin,
je fais la musique du Parsifal» aveva
scritto a Judith Gautier, quando ave-
va iniziato a comprendere la vanità
anche di questa passione. Ormai esau-
rito e privo di forze, in quella orribi-
le prostrazione di cui aveva parlato in
una delle sue ultime lettere, egli sen-
te per la prima volta che quella pos-
sibilità di fuga gli è ormai preclusa:
«Per fare prodigi mi manca ora l’ar-
te». E’ probabilmente questa conside-
razione a distruggere ciò che rimane-
va della sua vitalità. Non vi sono cer-
tezze, ma solo le supposizioni alle qua-
li del resto il dottor Keppler non vol-
le dare credito. Eppure la vita di Wa-
gner, come del resto la sua opera, si
snoda per congetture rese più stimo-
lanti o addirittura favorite dal-
l’inserimento ad arte di ambiguità.
Non resta che affidarsi ad ipotesi per
dare loro una qualche consistenza.
Certamente qualunque cosa nella vita
di Wagner noi siamo portati a crede-
re indubitabilmente vera è molto pro-
babilmente anche falsa. Infatti tutto si
fa incerto, ambiguo, a volte in senso
elevato, ma a volte anche in senso ba-
nale. Wagner era un maestro nel ci-
frare, nel nascondere e nel falsare, lon-
tano anche in questo dal modo ita-

liano di essere con quel gusto ostentato e ingenuo per
l’effetto. Si ha sempre l’impressione che egli debba tra-
durre ogni cosa in frammenti misteriosi; così anche lo
splendore non ha mai in lui toni decisi, ma sempre un
che di meditativo, non raramente di disperato. Parlando
di musica qualche giorno prima della morte del maestro,
Cosima aveva notato che le melodie italiane si sviluppa-
no in armonia con l’aria e il cielo. La risposta di Wagner
ci fa capire il suo stato di estraniazione: egli amava vive-
re nei pressi di tutto questo; consapevole del fascino su-
bito, si era allontanato assai presto da questa fascinazio-
ne e, negli anni, la distanza era divenuta immensa. Era
ormai «estraneo». «Da noi – diceva, alludendo a una di-
stanza che si era ormai trasformata in contrapposizione
– tutto deve essere celato, e solo allora esso risuona di
una diversa realtà, che non ha nulla a che vedere con il
mondo sensibile. Tutto deve essere celato».


