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Il nome del filosofo che si tolse la vita mentre cercava riparo dagli sgherri di 

Hitler, è venuto acquistando, nei quindici anni che da allora sono trascorsi, 

un’aureola di autorità nonostante il carattere esoterico dei suoi primi lavori e quello 

frammentario dei successivi. Il fascino che emana dalla persona e dall’opera non ha 

lasciato altra possibilità che l’attrazione magnetica o il rifiuto inorridito. Sotto lo 

sguardo delle sue parole tutto ciò su cui andava a parare si trasformava come 

divenuto radioattivo. La capacità di configurare incessantemente aspetti nuovi, non 

tanto perché egli spezzasse con l’arma della critica le convenzioni, quanto, e più, 

perché, grazie alla sua organizzazione interiore, sapeva porsi di fronte all’oggetto 

come se la convenzione non avesse nessun potere su di lui – questa capacità non là 

si può tuttavia rendere con il concetto di originalità. Nessuno dei lampi della sua 

mente inesauribile ebbe mai carattere di mera trovata. Il soggetto cui furono elargite 

in carne ed ossa tutte le esperienze originarie di cui la filosofia ufficiale 

contemporanea si limita a discorrere sul piano formale, pareva al tempo stesso non 

aver parte alcuna in esse, così come la sua indole, in specie la sua arte della 

formulazione istantaneo-definitiva, andava totalmente esente dal momento della 

spontaneità e della prontezza nel senso tradizionale di queste parole. Egli non 

faceva l’effetto di uno che produca la verità o la acquisisca con l’esercizio del 

pensiero, bensì, evocandola attraverso il pensiero, quello di uno strumento supremo 

di conoscenza, sul quale questa lasciava il suo deposito. Nulla egli ebbe del 

filosofante secondo il criterio tradizionale. Quel che apportava di personale alle sue 

scoperte era ben difficilmente qualcosa di vitale e di «organico»; l’immagine del 

creatore non gli si applicava affatto. La soggettività del suo pensiero era contratta a 

differenza specifica; il momento idiosincratico del suo spirito, il suo elemento di 

singolarità, che l’atteggiamento filosofico tradizionale considererebbe alla stregua 

dell’effimero, del casuale, dell’affatto insignificante, si rivelava in lui un tramite 

dell’impegnatività. Il principio secondo cui nella conoscenza il più universale è il più 

individuale gli si attagliava perfettamente. Se non fosse profondamente sospetta 



ogni similitudine tratta dalla fisica in un’epoca come questa di radicale divergenza tra 

la coscienza sociale e quella che s’impronta alle scienze della natura, si potrebbe 

effettivamente parlare, nel suo caso, di energia liberata da una disintegrazione 

atomica dell’intelletto. La sua insistenza sapeva dissolvere l’insolubile; egli 

s’impadroniva dell’essenza proprio là dove il muro del puro dato di fatto interdice 

inesorabilmente ogni essenzialità ingannevole. Ciò lo spingeva, per esprimerci con 

una formula, a spezzare i lacci di una logica che intreccia il particolare sulla trama 

dell’universale o semplicemente astrae l’universale dal particolare. Egli voleva 

afferrare l’essenza là dove essa non si lascia né distillare con un’operazione 

automatica né precariamente contemplare: voleva decifrarla metodicamente dalla 

configurazione di elementi discosti dal significato. Il rebus diviene il modello della 

sua filosofia. 

All’intenzionale eccentricità di questa corrisponde tuttavia la sua sottile 

irresistibilità. La quale non è dovuta né all’effetto magico, che pur non gli era 

estraneo, né a una sorta di «obiettività» intesa come dissoluzione del soggetto in 

quelle costellazioni. Promana piuttosto da un tratto caratteristico che la 

«dipartimentalizzazione» dello spirito riserba altrimenti all’arte, ma che, trasposto 

nella teoria, dimette l’apparenza per assumere dignità incomparabile: la promessa 

della felicità. Quel che Benjamin diceva e scriveva sonava come se il pensiero 

facesse sue le promesse dei libri di favole per l’infanzia, anziché respingerle con la 

maturità ignominiosa dell’adulto, e così letteralmente che persino l’adempimento 

reale entra negli orizzonti della conoscenza. La rassegnazione era radicalmente 

bandita dalla sua topografia filosofica. Chi entrava in consonanza con lui si sentiva 

come un bambino che scorga attraverso le fessure della porta chiusa la luce 

dell’albero di natale. Ma la luce, in quanto luce della ragione, prometteva al 

contempo la verità stessa, non il suo impotente riflesso. Se il pensiero di Benjamin 

non era creazione dal nulla, esso era in compenso un donare dal corno 

dell’abbondanza; egli voleva risarcire tutto ciò che l’adattamento e 

l’autoconservazione inibiscono nel piacere, nel quale sensi e spirito si congiungono. 

Nel suo saggio su Proust egli ha scorto nell’istanza della felicità il motivo centrale di 

quello scrittore a lui elettivamente affine, e non si andrà errati supponendo che 

proprio qui sia l’origine di quella passione alla quale dobbiamo due delle più perfette 

traduzioni in lingua tedesca – quelle di A l’ombre des jeunes filles en fleurs e di Le 

côté de Guermantes. Ma come in Proust l’istanza della felicità tocca tutta la sua 



profondità sotto il greve peso del romanzo della disillusione, che mortalmente si 

attua nella Recherche du temps perdu, così la fedeltà alla felicità ricusata è pagata, 

nel caso di Benjamin, con una mestizia della quale la storia della filosofia così poco 

altrimenti testimonia quanto dell’utopia del giorno senza nuvole. L’affinità con Kafka 

non è minore di quella con Proust. Che ci sia una speranza infinita, ma non per noi, 

potrebbe essere il motto della sua metafisica, se mai si fosse indotto a stenderne 

una, e al centro della sua opera teoreticamente più elaborata, il libro sul barocco, 

non a caso si trova la costruzione del lutto come ultima allegoria che si capovolge, 

quella del riscatto. La soggettività che precipita nell’abisso dei significati «diventa 

l’espresso garante del miracolo, poiché annunzia la stessa azione divina». In tutte le 

fasi del suo pensiero, Benjamin ha concepito in uno la dissoluzione del soggetto e la 

salvezza dell’uomo. Ciò definisce l’arco macrocosmico, alle cui microcosmiche figure 

egli si dedicava. 

Giacché il tratto distintivo della sua filosofia è il suo modo di essere concreta. 

Come il suo pensiero in avvii sempre rinnovati cerca di sfuggire al procedere 

classificatorio, così l’immagine originaria di ogni speranza è per lui il nome delle cose 

e degli uomini, e quel nome appunto la sua riflessione cerca di ricostruire. In ciò egli 

sembra incontrarsi con la tendenza generale che, insorgendo contro l’idealismo e la 

gnoseologia, perseguiva le «cose stesse» anziché il loro calco concettuale e che 

nella fenomenologia e negli indirizzi ontologici con questa connessi trovò la sua 

espressione accademica. Ma al modo che le differenze decisive tra i filosofi sempre 

si celano nelle sfumature, e come le posizioni più inconciliabili tra loro sono quelle 

che si assomigliano, ma si alimentano da centri diversi, così Benjamin sta nello 

stesso rapporto con l’ideologia del concreto oggi invalsa. In questa egli ben vide la 

pura maschera del concetto ormai dubitante di se stesso, così come respinse il 

concetto ontologico-esistenziale di storia in quanto mero distillato dal quale svapora 

la materia della dialettica storica. Senza forse conoscerla, egli assunse a canone del 

suo procedere l’acquisizione critica del tardo Nietzsche, secondo cui la verità non 

s’identifica con l’universale atemporale, ma anzi la figura dell’assoluto risulta soltanto 

da ciò che è storico. Tale programma è formulato da Benjamin, in un appunto per 

l’opera fondamentale rimasta allo stato di frammento, in questi termini: «l’eterno è in 

ogni caso più una gala sul vestito che un’idea». Con ciò egli non intendeva affatto 

l’innocua illustrazione di concetti mediante variopinti oggetti storici, come la coltivava 

Simmel quando esemplificava la sua modesta metafisica di forma e vita sulla forma 



dei manici, sugli attori o su Venezia. Al contrario, il suo disperato sforzo di evadere 

dalla prigione del conformismo culturale concerneva costellazioni della vicenda 

storica che non restano esempi interscambiabili di idee, bensì, nella loro unicità 

costituiscono quelle idee in quanto esse stesse storiche. 

Ciò gli ha procurato la fama di saggista. Sino ad oggi la sua aureola è ancor 

quella del raffinato uomo di lettere, come egli stesso avrebbe detto con civetteria 

antiquaria. Se si bada all’intenzione che è al fondo del suo rivoltarsi contro la trita 

tematica della filosofia e il suo gergo – linguaggio da ruffiani era solito chiamarlo – è 

abbastanza agevole e respingere come puro equivoco quel cliché che vede in lui un 

saggista. Ma il richiamarsi agli equivoci cui la fortuna dei prodotti spirituali può andar 

soggetta non porta molto lontano, poiché presuppone un essere-in-sé del contenuto 

indipendentemente dal suo destino storico, o addirittura che si sappia quel che 

aveva in mente l’autore, e che per principio è ben difficile poter ricostruire, e certo 

impossibile nel caso di uno scrittore così poliedrico e frammentario quale fu 

Benjamin. Gli equivoci sono il tramite della comunicazione del non comunicativo. 

L’asserzione provocatoria secondo cui un saggio sui passages parigini contiene più 

filosofia di certe considerazioni sull’Essere dell’essente, coglie più esattamente il 

senso dell’opera di Benjamin che non l’andare in cerca di quello scheletro 

concettuale sempre identico a se stesso, che egli aveva relegato in soffitta. Del 

resto, non rispettando il confine tra il letterato e il filosofo, egli aveva fatto della 

necessità empirica la sua virtù intelligibile. A vergogna loro, le università lo 

rifiutarono, mentre l’antiquario che era in lui si sentiva attratto dal mondo accademico 

nello stesso ironico modo in cui ad esempio Kafka subiva il fascino delle società 

d’assicurazione. Il perfido rimprovero di essere troppo intelligente lo perseguitò per 

tutta la vita: un bonzo dell’esistenzialismo ebbe il coraggio di. insultarlo chiamandolo 

«colpito dai dèmoni», come se la sofferenza di chi è dominato e straniato dallo 

spirito costituisse il metafisico giudizio liquidatorio su di lui, unicamente perché tale 

sofferenza turba il fresco e vivo rapporto io-tu. Invece, egli rifuggiva da ogni violenza 

contro le parole; ogni cavillosità gli era profondamente estranea. In realtà egli 

suscitava l’odio perché il suo sguardo, involontariamente, senza alcuna intenzione 

polemica, mostrava il mondo abituale in quell’eclissi che è la sua luce permanente. 

In pari tempo tuttavia l’incommensurabile della sua natura, che nessuna tattica 

poteva vincere e che non sapeva prestarsi al gioco di società nella repubblica degli 

spiriti, gli consentiva di guadagnarsi da vivere, autonomo e indifeso, come saggista. 



Ciò ha favorito enormemente l’agilità del suo acume. Egli imparò a dimostrare con 

un silenzioso sorriso l’infondatezza delle straordinarie pretese della filosofia prima. 

Tutte le sue asserzioni sono ugualmente vicine al centro. Gli articoli sparsi nella 

«Literarische Welt» e nella «Frankfurter Zeitung» testimoniano i suoi pertinaci intenti 

quasi quanto i libri e i grandi saggi nella «Zeitschrift für Sozialforschung». Egli 

ottemperò alla massima dell’Einbahnstrasse [Senso unico], secondo cui tutti i colpi 

decisivi oggi sono portati con la mano sinistra, senza per questo recedere in nulla 

dalla verità. Anche i più preziosi trastulli letterari hanno la funzione di esercizi in vista 

del capolavoro, del cui genere egli al contempo radicalmente diffidava. 

Il saggio in quanto forma consiste nella possibilità di contemplare ciò che è 

storico, le manifestazioni dello spirito obiettivo, la «cultura», come se fossero natura. 

Benjamin vi era adatto come pochi. Si potrebbe definire in complesso il suo pensiero 

come «storico-naturale». Le componenti pietrificate, irrigidite o obsolete della cultura, 

tutto ciò che in essa ha dimesso l’insinuante vivacità, parlavano a lui come il fossile o 

la pianta dell’erbario parlano al collezionista. Tra i suoi oggetti preferiti c’erano quelle 

boccette di vetro con dentro un paesaggio su cui si mette a nevicare appena le 

scuoti. Sulla porta dei suoi sotterranei filosofici potrebbe stare la parola «natura 

morta». Il concetto hegeliano della seconda natura come oggettivazione di rapporti 

umani estraniati a se stessi, nonché la marxiana categoria del feticismo delle merci 

assumono in Benjamin una posizione chiave. Non lo attira unicamente il compito di 

ridestare la vita rappresa in ciò che si è pietrificato – come nell’allegoria –, egli è 

portato altresì a considerare il vivente in modo che si presenti come passato da 

lunga pezza, come «preistorico», e ceda improvvisamente il proprio significato. La 

filosofia si appropria del feticismo della merce: tutto deve magicamente trasformarsi 

per essa in cosa onde spezzare la magia dell’imperversare delle cose. Questo 

pensiero è così saturo di cultura come suo oggetto naturale, da mettersi dalla parte 

della reificazione, anziché fermamente confutarla. Sta qui l’origine della tendenza di 

Benjamin a cedere la sua energia spirituale a un principio completamente opposto, 

tendenza che nel lavoro Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 

Reproduzierbarkeit 1, ha trovato la sua estrema espressione. Lo sguardo della sua 

filosofia è uno sguardo di Medusa. Se in essa, specie nella sua prima fase, 

dichiaratamente teologica, il concetto di mito detiene il posto centrale come 

                                                           
1 [Trad. it. di E. Filippini, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 1966]. 



contraltare della conciliazione, tutto, e in particolare l’effimero, diventa a sua volta, 

per il suo pensiero, mitico. La critica del dominio della natura, che l’ultimo aforisma di 

Einbahnstrasse programmaticamente annuncia, rimuove il dualismo ontologico di 

mito e conciliazione: questa è quella dello stesso mito. Nel progresso di tale critica il 

concetto di mito viene secolarizzato. La sua teoria del destino come nesso colpevole 

del vivente trapassa in quella del nesso colpevole della società: «Finché c’è ancora 

un mendicante, c’è ancora mito». In tal modo la filosofia di Benjamin, che un tempo, 

ad esempio nella Kritik der Gewalt [Critica della violenza], intendeva evocare 

immediatamente le essenze, si volge sempre più decisamente alla dialettica. Questa 

non si è aggiunta dall’esterno o per mera evoluzione ad un pensiero in sé statico, 

era invece già prefigurata nel quid pro quo della massima rigidità e del massimo 

movimento, che ritorna in tutte le sue fasi. Sempre più distintamente venne in primo 

piano la concezione della «dialettica in stato di quiete» (Dialektik im Stillstand). 

La conciliazione del mito è il tema della filosofia di Benjamin. Tema che 

tuttavia, come nelle buone variazioni musicali, non si dichiara quasi mai nudo e 

crudo, ma si tiene nascosto e sposta il peso della sua legittimazione sulla mistica 

ebraica, della quale egli era venuto a conoscenza in gioventù attraverso il suo amico 

Gerhard Scholem, l’eminente studioso della Cabala. Non è chiaro in che misura egli 

si appoggiasse effettivamente a quelle tradizioni neoplatoniche e antinomistico-

messianiche. Parecchi indizi fanno pensare che Benjamin, che non giocava quasi 

mai a carte scoperte, utilizzasse da parte sua, per radicata opposizione al pensiero 

dilettantesco che si dirige immediatamente sui propri oggetti e all’intelligencija 

«indipendente» alla Mannheim, la tecnica, cara ai mistici, della pseudoepigrafia – 

certo senza tirar fuori i testi – per raggirare così la verità di cui nutriva il sospetto che 

fosse inaccessibile alla riflessione autonoma. In ogni caso egli ha orientato sulla 

Cabala il suo concetto di testo sacro. La filosofia consisteva per lui essenzialmente 

nel commento e nella critica, e al linguaggio, in quanto cristallizzazione del «nome», 

attribuiva un diritto più alto che quello di portatore del significato e persino 

dell’espressione. Il rapporto della filosofia con le opinioni dottrinali codificate in 

precedenza è meno estraneo alla sua grande tradizione di quanto Benjamin non 

volesse credere. Scritti fondamentali o parti di Aristotele e Leibniz, di Kant e Hegel 

sono «critiche» e non solo implicitamente, in quanto lavoro su problemi già sollevati, 

ma in quanto controversie specifiche. Solo quando i filosofi costituitisi a corporazione 

si disavvezzarono al pensiero proprio, ciascuno credette di doversi cautelare 



prendendo le mosse da prima della creazione del mondo o se possibile assumendo 

la gestione della creazione medesima. Invece Benjamin ha sostenuto un aperto 

alessandrinismo e ciò valse a sollevargli contro furiose reazioni. L’idea del testo 

sacro egli la traspose in un illuminismo nel quale la stessa mistica ebraica, secondo 

l’indicazione di Scholem, si accingeva a ribaltarsi. Il suo saggismo consiste nel 

trattare testi profani come se fossero sacri. In nessun caso egli si è aggrappato a 

relitti teologici o ha riferito, come i socialisti religiosi, la profanità a un senso 

trascendente. Piuttosto, unicamente nella profanizzazione radicale, senza residui, 

scorgeva una chance per l’eredità teologica, che in quella si dilapida. La chiave di 

quelle figure enigmatiche è perduta. Esse debbono, come nella poesia barocca si 

dice della malinconia, «parlare esse stesse». Il procedimento somiglia allo scherzo 

di Thorstein Veblen quando diceva di studiare le lingue straniere fissando così a 

lungo ogni parola che alla fine ne sapeva il significato. Evidente l’analogia con 

Kafka. Ma egli si distingue dal più anziano praghese, al quale pur nella negatività 

estrema inerisce alcunché di paesano, di epicamente tradizionale, tanto per il molto 

più pronunciato elemento di urbanità come contrappeso all’arcaico, quanto per il 

fatto che il suo pensiero, in forza del suo aspetto illuministico, si rivela infinitamente 

più agguerrito contro la regressione demoniaca di quanto non fosse Kafka, agli occhi 

del quale deus absconditus e demonio si confondevano l’uno nell’altro. Senza 

limitazioni, senza riserve mentali di sorta Benjamin poté nell’età matura 

abbandonarsi a vedute critico-sociali, non vietandosi purtuttavia nessuno dei suoi 

impulsi. Il vigore interpretativo si tramutò nella capacità di penetrare le 

manifestazioni della cultura borghese come geroglifici del suo fosco segreto: come 

ideologie. Egli ha parlato occasionalmente del «veleno materialistico» che era 

costretto a mescolare al suo pensiero affinché sopravvivesse. Tra le illusioni delle 

quali si sbarazzò per non dover rinunziare, c’era anche quella della forma 

monadologica, riposante su se stessa, della propria riflessione, che egli 

instancabilmente, incurante del dolore della rinunzia, commisurava alla tendenza 

coercitiva del collettivo. Ma l’elemento estraneo l’ha così completamente assimilato 

alla propria esperienza che esso tornò a vantaggio di questa. 

Delle controforze ascetiche controbilanciavano quelle dell’ispirazione 

rinnovantesi ad ogni oggetto. Ciò ha reso possibile a Benjamin la via della filosofia 

contro la filosofia. Questa filosofia la si potrebbe esporre piuttosto bene in base alle 

categorie che in essa non ricorrono. Di tali categorie può dare un’idea l’idiosincrasia 



per parole come personalità. Sin da principio il suo pensiero si ribella alla menzogna, 

per cui l’uomo e lo spirito umano si fonderebbero in se stessi e da essi scaturirebbe 

un che di assoluto. Il mordente di questo tipo di reazione non è da confondersi con 

gli indirizzi neoreligiosi, che dell’uomo vogliono fare ancora una volta nella riflessione 

quella debole creatura a cui è già comunque degradato dalla sua totale dipendenza 

sociale. Egli non avversa solo il preteso soggettivismo estremo, ma lo stesso 

concetto di soggettivo. Tra i poli della sua filosofia, mito e conciliazione, il soggetto si 

dissolve. Sotto il suo sguardo di Medusa l’uomo si trasforma in ampia misura nel 

teatro di un processo obiettivo. Per questo la filosofia di Benjamin diffonde lo 

sgomento quasi nella stessa misura in cui promette la felicità. Come nell’ambito del 

mito in luogo della soggettività dominano la molteplicità e l’ambiguità, così l’univocità 

della conciliazione – rappresentata secondo il modello del «nome» – è il rovescio 

dell’autonomia umana. Questa, nell’eroe tragico ad esempio, viene abbassata a 

momento dialettico di transizione, e la conciliazione dell’uomo con la creazione è 

condizionata dalla dissoluzione di ogni essere umano che abbia affermato se stesso. 

Come si espresse una volta in una conversazione, Benjamin riconosceva il Sé solo 

come un che di mistico, non di gnoseologico-metafisico, non come «sostanzialità». 

L’interiorità non è per lui soltanto una dimora di opacità e di torbido 

autoappagamento, ma altresì il fantasma che impedisce l’immagine possibile 

dell’uomo: dovunque egli le contrappone l’esteriorità corporea. Invano pertanto si 

cercheranno in lui concetti come autonomia, ma anche come totalità, vita, sistema, 

tutti inerenti all’ambito della metafisica soggettiva. Quel che senza troppo 

entusiasmo dell’interessato egli celebrò in Karl Kraus, per ogni altro aspetto così 

completamente diverso da lui, è una caratteristica peculiare di Benjamin: inumanità 

nei confronti della frode del panumano. Le categorie poste da lui fuori corso sono 

però nel contempo quelle autenticamente ideologico-sociali. Sempre in esse il 

padrone si erige a dio. Il critico della violenza richiama l’unità soggettiva per così dire 

nel mitico brulichio, onde coglierla ancora come puro rapporto naturale; il filosofo del 

linguaggio orientato sulla Cabala la considera come un insieme di scarabocchi per il 

Nome. Ciò collega la sua fase materialistica con quella teologica. La sua visione 

della modernità come arcaicità non conserva tracce di un presunto antico vero, 

intende invece l’evasione reale dalla paralisi onirica dell’immanenza borghese. Non 

gli preme tanto di ricostruire la totalità della società borghese, quanto piuttosto di 

porla sotto la lente come un che di cieco, di legato alla natura, di confuso. In questo 



il suo metodo micrologico e frammentario non ha mai completamente assimilato la 

concezione della mediazione universale, che, in Hegel come in Marx, istituisce la 

totalità. Senza mai deflettere egli tenne fermo al suo principio che la più piccola 

cellula di realtà intuita controbilancia tutto il resto del mondo. L’interpretare 

materialisticamente i fenomeni significava per lui non tanto spiegarli in base al tutto 

sociale, quanto riferirli immediatamente, nel loro isolamento, a tendenze materiali e a 

lotte sociali. Sperava così di sfuggire a quell’alienazione e riduzione ad oggetto, 

nella quale la considerazione del capitalismo in quanto sistema minaccia di 

assimilarsi appunto al sistema. Affiorano motivi del primo Hegel, ch’egli 

probabilmente non conosceva: anche nel materialismo dialettico ha rintracciato quel 

che il giovane Hegel chiamava «positività», e vi si è opposto nel modo che gli era 

proprio. Nello stretto contatto con l’immediato materiale, nell’affinità con ciò che è, al 

suo pensiero s’accompagnava sempre, pur nella sua singolarità e acutezza, un che 

di peculiarmente inconsapevole, d’ingenuo se si vuole. Ingenuità che a volte lo 

indusse a simpatizzare con tendenze di politica di potenza che, com’egli ben 

sapeva, avrebbero liquidato la sostanza sua propria, l’esperienza spirituale non 

irregimentata. Ma anche di fronte ad esse assunse astutamente un atteggiamento 

interpretativo, quasi si potesse, se ci si limita a interpretare lo spirito obiettivo, 

contemporaneamente soddisfare ad esso ed esorcizzarne l’orrore in quanto lo si è 

compreso. Egli era disposto ad apportare all’eteronomia delle teorie speculative 

piuttosto che rinunciare alla speculazione. 

Politica e metafisica, teologia e materialismo, mito e modernità, materia 

inintenzionale e speculazione stravagante – tutte le strade della città di Benjamin 

convergevano sul piano del libro su Parigi come la sua place de l’Etoile. Ma non gli 

sarebbe riuscito di compendiare la sua filosofia di su l’oggetto che gli era destinato 

per così dire a priori. Come la concezione generale fu suscitata dall’impulso 

concreto, del pari conservò per tanti anni la forma monografica. Un saggio intitolato 

Traumkitsch [Kitsch di sogno] apparso sulla «Neue Rundschau» si occupava dello 

sconvolgente balenare nel surrealismo di elementi obsoleti dell’Ottocento. L’avvio 

all’argomento specifico l’offrì un articolo di rivista sui passages parigini, da lui 

progettato insieme con Franz Hessel. Al titolo «lavoro sui passages» egli tenne 

fermo, dopo che da tempo si era cristallizzato un progetto che avrebbe dovuto 

valersi di aspetti fisiognomici estremi dell’Ottocento, così come il libro sul dramma si 

era valso di quelli del barocco. In base ad essi egli divisò di delineare l’idea di 



quell’epoca nel senso di una preistoria della modernità. Tale preistoria doveva non 

soltanto scoprire rudimenti arcaici nel passato più recente, quanto determinare il 

recentissimo stesso come figura dell’estremamente antico: «Alla forma del nuovo 

mezzo di produzione, che in principio è ancora dominata da quella del vecchio... 

corrispondono, nella coscienza collettiva, immagini nelle quali il nuovo si compenetra 

col vecchio. Queste immagini sono proiezioni del desiderio, e la collettività cerca in 

esse sia di eliminare che di trasfigurare l’imperfezione del prodotto sociale, nonché 

le manchevolezze dell’ordinamento sociale della produzione. Emerge nel contempo, 

in queste immagini, lo sforzo energico di staccarsi dall’invecchiato – e cioè dal 

passato più recente. Queste tendenze rimandano la fantasia configurativa, che dal 

nuovo ha tratto il suo impulso, al passato antichissimo. Nel sogno in cui, ad ogni 

epoca, si presenta in immagini la seguente, questa appare sposata ad elementi della 

preistoria, cioè di una società senza classi. Le esperienze della quale, depositate 

nell’inconscio della collettività, producono, compenetrandosi col nuovo, l’utopia, che 

ha lasciato le sue tracce in mille configurazioni della vita, dalle costruzioni durevoli 

alle mode effimere». Tali immagini erano tuttavia per Benjamin qualcosa di più che 

archetipi dell’inconscio collettivo come in Jung: per esse egli intendeva delle 

cristallizzazioni obiettive del movimento storico e le denominò col nome di immagini 

dialettiche. La teoria del giocatore, improvvisata con tratto grandioso, ne fornì il 

modello: esse dovevano, in termini di filosofia della storia, decifrare la fantasmagoria 

del diciannovesimo secolo come figura dell’inferno. Su quell’originario strato del 

lavoro sui passages, che è del 1928 circa, se ne venne poi stendendo un secondo, 

materialistico: sia che la definizione del diciannovesimo secolo come inferno si 

facesse insostenibile di fronte all’avvento del Terzo Reich, sia che l’idea dell’inferno 

spingesse in una direzione politica completamente diversa quando Benjamin si rese 

conto del ruolo strategico dell’apertura dei grandi boulevards di Haussmann, e 

soprattutto quando s’imbatté in un dimenticato scritto di Auguste Blanqui, L’éternité 

par les astres, steso in carcere, che anticipa, con l’accento della disperazione 

assoluta, la dottrina nietzschiana dell’eterno ritorno. La seconda fase del progetto 

dell’opera sui passaggi è documentata nel memorandum scritto nel 1935, Paris, die 

Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts [Parigi. La capitale del XIX secolo]. Esso pone in 

puntuale rapporto configurazioni chiave dell’epoca con categorie del mondo 

figurativo. Vi si doveva trattare di Fourier e Daguerre, di Grandville e Luigi Filippo, di 

Baudelaire e Haussmann, ma il lavoro si appuntò su temi quali la moda e le 



«novità», le esposizioni e le costruzioni in ghisa, il collezionista, il flâneur, la 

prostituzione. Quanto estremamente ampio e stimolante sia l’arco interpretativo, 

l’attesta per esempio questo brano su Grandville: «Le esposizioni mondiali edificano 

l’universo delle merci. Le fantasie di Grandville trasferiscono il carattere di merce 

all’universo. Lo modernizzano. L’anello di Saturno diventa un balcone in ghisa su cui 

gli abitanti di Saturno prendono aria la sera... La moda prescrive il rituale secondo 

cui va adorato il feticcio della merce; Grandville estende i diritti della moda agli 

oggetti dell’uso quotidiano e al cosmo intero. Seguendola nei suoi estremi, egli 

scopre la sua natura. Essa è in conflitto con l’organico. Accoppia il corpo vivente al 

mondo inorganico, e fa valere sul vivente i diritti del cadavere. Il feticismo, che 

soccombe al sex appeal dell’inorganico, è la sua forza vitale. Il culto della merce lo 

pone al proprio servizio» 2. Considerazioni di questo tenore condussero al progettato 

capitolo su Baudelaire. Benjamin lo staccò dal grande progetto per farne un più 

breve libro suddiviso in tre parti; un cospicuo frammento apparve nel 1939-40 nella 

«Zeitschrift für Sozialforschung» come saggio dal titolo Über einige Motive bei 

Baudelaire. È uno dei pochi testi che, del complesso dei passages, egli abbia 

condotto in porto. Un secondo è costituito dalle tesi Über den Begriff der Geschichte 

[Sul concetto di storia], compendio per così dire delle riflessioni gnoseologiche il cui 

sviluppo ha accompagnato quello del progetto dei passages. Di questo esistono 

migliaia di pagine, studi sul materiale, che durante l’occupazione furono nascoste a 

Parigi. Il tutto peraltro è pressoché impossibile ricostruirlo. L’intenzione di Benjamin 

era di rinunciare ad ogni aperta interpretazione e di far emergere i significati 

unicamente attraverso un montaggio provocatorio del materiale. La filosofia non 

doveva soltanto raggiungere il surrealismo, ma essa stessa divenire surrealistica. 

L’aforisma dell’Einbahnstrasse secondo cui le citazioni dei suoi lavori sono come 

predoni appostati lungo la strada, che balzano fuori a spogliare il lettore delle sue 

convinzioni, egli lo concepiva alla lettera. A coronamento del suo antisoggettivismo, 

la sua opera fondamentale non avrebbe dovuto consistere che di citazioni. Solo di 

rado si trovano annotate interpretazioni che non fossero già passate nel Baudelaire 

e nelle tesi di filosofia della storia, e nessun canone dice come si possa realizzare 

l’impresa temeraria di una filosofia depurata dall’argomento, e anche soltanto come 

siano da accostare le citazioni in modo da offrire un certo senso. La filosofia 

                                                           
2 [W. Benjamin, Angelus Novus, Einaudi, Torino 1962] 



frammentaria restò frammento, vittima forse di un metodo, del quale non è certo che 

in generale si lasci attuare nell’ambito del pensiero. 

Il metodo però non può esser separato dal contenuto. L’ideale di conoscenza 

di Benjamin non si appagava della riproduzione di ciò che comunque è. Nella 

limitazione dell’ambito della conoscenza possibile, che la filosofia più recente vanta 

con orgoglio come prova di una maturità priva di illusioni, egli fiutava il sabotaggio 

dell’istanza della felicità, la mera ratifica dell’eternamente uguale: il mito stesso. Ma il 

motivo utopistico è accoppiato a quello antiromantico. Egli non si lasciò mai sedurre 

dai vari tentativi, in apparenza affini – quello di Scheler ad esempio – di attingere la 

trascendenza partendo dalla ragione naturale, quasi si potesse annullare il processo 

delimitatore dell’illuminismo, e tranquillamente ricorrere a estinte filosofie allogate 

sotto la cappa teologica. Per questo il suo pensiero si vieta, secondo la sua 

tendenza, la «riuscita» di una compatta univocità ed eleva il frammentario a suo 

principio. Per ottenere quel che vagheggiava, egli elesse la perfetta extraterritorialità 

di fronte alla tradizione palese della filosofia. Nonostante la sua grande cultura, gli 

elementi della storia canonica di quella non si immettono nel suo labirinto se non in 

ordine sparso, sotterraneamente, obliquamente. L’incommensurabile riposa su uno 

sfrenato abbandono all’oggetto. Facendosi il pensiero per così dire troppo 

dappresso alla cosa, questa diviene estranea come qualunque oggetto della vita 

quotidiana visto al microscopio. A volerlo classificare, per l’assenza di un sistema e 

di una compatta argomentazione discorsiva, tra i rappresentanti dell’intuizione o 

della «visione» – e in tal senso è stato spesso frainteso perfino da suoi amici – si 

dimenticherebbe il meglio. Non lo sguardo come tale pretende di ottenere 

immediatamente l’assoluto, ma è cambiato il modo di guardare, l’intera ottica. La 

tecnica dell’ingrandimento fa muovere l ’ i rr igidito e fermare ciò che è mosso. La 

sua predilezione per oggetti minimali e meschini come la polvere e la felpa nel lavoro 

sui passages è complementare a quella tecnica che viene attratta da tutto ciò che è 

scivolato attraverso le maglie della rete convenzionale dei concetti o è troppo 

disdegnato dallo spirito dominante per avervi lasciato altre tracce che quelle di un 

giudizio frettoloso. Come Hegel, il dialettico della fantasia, che egli definì 

«estrapolazione nel minimo», spera di considerare la «cosa come è in sé e per se 

stessa», senza riconoscimento dunque della soglia ineliminabile tra coscienza e 

cosa in sé. Ma la distanza di tale considerazione è spostata. Dato che non avviene, 

come in Hegel, che soggetto e oggetto vengano sviluppati come identici in ultima 



istanza, ma piuttosto l’intenzione soggettiva viene rappresentata come dissolventesi 

nell’oggetto, questo tipo di pensiero non si appaga di intenzioni. Il pensiero incalza la 

cosa, quasi volesse trasformarsi in un tastare, in un fiutare, in un gustare. In virtù di 

tale seconda sensibilità, esso spera di penetrare negli aurei filoni che a nessun 

procedere classificatorio è dato di attingere, senza tuttavia consegnarsi per questo 

alla casualità dell’intuizione cieca. La riduzione della distanza dall’oggetto istituisce 

nel contempo il rapporto con una prassi possibile, che in seguito guiderà il pensiero 

di Benjamin. Quel che l’esperienza ritrova oscuramente e senza 

obiettività nel déja vu, quel che Proust si riprometteva per la ricostruzione 

poetica dal ricordo involontario, Benjamin voleva recuperarlo e innalzarlo a verità 

attraverso il concetto. Egli obbliga il concetto a operare esso stesso ad ogni istante 

ciò che altrimenti è riservato all’esperire aconcettuale. Il pensiero deve raggiungere 

lo spessore dell’esperienza e tuttavia non rinunciare a nulla del suo rigore. 

L’utopia della conoscenza ha però l’utopia come contenuto. Benjamin la 

chiamava l’«irrealtà della disperazione». La filosofia si ispessisce a esperienza 

affinché le si dischiuda la speranza. Questa appare tuttavia unicamente come 

rifratta. Se Benjamin sovraespone deliberatamente i suoi oggetti per farne risaltare i 

contorni nascosti che un giorno dovranno palesarsi nello stadio della conciliazione, 

al tempo stesso si spalanca, inaccessibile, il baratro tra questo e l’esistenza. Il 

prezzo della speranza è la vita: «messianica è la natura per la sua eterna e totale 

fugacità» e la felicità, secondo un frammento dell’ultimo periodo che tutto pone in 

gioco, è «il ritmo suo proprio». Pertanto al centro della filosofia di Benjamin sta l’idea 

della salvezza di ciò che è morto, come restituzione della vita snaturata attraverso il 

compimento della reificazione sua propria, giù giù sino all’inorganico. «Solo per chi 

non ha più speranza ci è data la speranza», conclude il saggio su Die 

Wahlverwandtschaften [Le affinità elettive]. Nel paradosso della possibilità 

dell’impossibile, per un’ultima volta si sono ritrovati insieme in lui misticismo e 

illuminismo. Egli si è liberato del sogno senza tradirlo, e senza farsi complice di ciò in 

cui i filosofi sempre si sono trovati d’accordo: che non deve essere. Il carattere di 

enigma e di rompicapo che egli diede intenzionalmente agli aforismi 

dell’Einbahnstrasse e che contraddistingue tutto quel che in genere scrisse ha in 

quella paradossalità il suo fondamento. Il darne conto nonostante tutto con gli unici 

mezzi di cui la filosofia disponga, i concetti, costituisce l’Uno, per amor del quale egli 

senza timore si sprofondò nel Molteplice. 



[1950] 


