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Il nome del filosofo che si tolse la vita mentre cercava riparo dagli sgherri di
Hitler, € venuto acquistando, nei quindici anni che da allora sono trascorsi,
un’aureola di autorita nonostante il carattere esoterico dei suoi primi lavori e quello
frammentario dei successivi. Il fascino che emana dalla persona e dall’opera non ha
lasciato altra possibilita che lattrazione magnetica o il rifiuto inorridito. Sotto lo
sguardo delle sue parole tutto cid su cui andava a parare si trasformava come
divenuto radioattivo. La capacita di configurare incessantemente aspetti nuovi, non
tanto perché egli spezzasse con I'arma della critica le convenzioni, quanto, e piu,
perché, grazie alla sua organizzazione interiore, sapeva porsi di fronte all’oggetto
come se la convenzione non avesse nessun potere su di lui — questa capacita non la
si puo tuttavia rendere con il concetto di originalita. Nessuno dei lampi della sua
mente inesauribile ebbe mai carattere di mera trovata. Il soggetto cui furono elargite
in carne ed ossa tutte le esperienze originarie di cui la filosofia ufficiale
contemporanea si limita a discorrere sul piano formale, pareva al tempo stesso non
aver parte alcuna in esse, cosi come la sua indole, in specie la sua arte della
formulazione istantaneo-definitiva, andava totalmente esente dal momento della
spontaneita e della prontezza nel senso tradizionale di queste parole. Egli non
faceva l'effetto di uno che produca la verita o la acquisisca con l'esercizio del
pensiero, bensi, evocandola attraverso il pensiero, quello di uno strumento supremo
di conoscenza, sul quale questa lasciava il suo deposito. Nulla egli ebbe del
filosofante secondo il criterio tradizionale. Quel che apportava di personale alle sue
scoperte era ben difficiimente qualcosa di vitale e di «organico»; I'immagine del
creatore non gli si applicava affatto. La soggettivita del suo pensiero era contratta a
differenza specifica; il momento idiosincratico del suo spirito, il suo elemento di
singolarita, che I'atteggiamento filosofico tradizionale considererebbe alla stregua
dell’effimero, del casuale, dell’affatto insignificante, si rivelava in lui un tramite
dellimpegnativita. Il principio secondo cui nella conoscenza il piu universale & il piu

individuale gli si attagliava perfettamente. Se non fosse profondamente sospetta



ogni similitudine tratta dalla fisica in un’epoca come questa di radicale divergenza tra
la coscienza sociale e quella che s’impronta alle scienze della natura, si potrebbe
effettivamente parlare, nel suo caso, di energia liberata da una disintegrazione
atomica dell'intelletto. La sua insistenza sapeva dissolvere [I'insolubile; egli
s’impadroniva dell’essenza proprio la dove il muro del puro dato di fatto interdice
inesorabilmente ogni essenzialita ingannevole. Cio lo spingeva, per esprimerci con
una formula, a spezzare i lacci di una logica che intreccia il particolare sulla trama
delluniversale o semplicemente astrae l'universale dal particolare. Egli voleva
afferrare I'essenza la dove essa non si lascia né distillare con un’operazione
automatica né precariamente contemplare: voleva decifrarla metodicamente dalla
configurazione di elementi discosti dal significato. Il rebus diviene il modello della
sua filosofia.

All'intenzionale eccentricita di questa corrisponde tuttavia la sua sottile
irresistibilita._La quale non & dovuta né all’effetto magico, che pur non gli era
estraneo, né a una sorta di «obiettivita» intesa come dissoluzione del soggetto in
quelle costellazioni. Promana piuttosto da un tratto caratteristico che Ia
«dipartimentalizzazione» dello spirito riserba altrimenti all’arte, ma che, trasposto
nella teoria, dimette I'apparenza per assumere dignita incomparabile: la promessa
della felicita. Quel che Benjamin diceva e scriveva sonava come se il pensiero
facesse sue le promesse dei libri di favole per l'infanzia, anziché respingerle con la
maturita ignominiosa dell’adulto, e cosi letteralmente che persino 'adempimento
reale entra negli orizzonti della conoscenza. La rassegnazione era radicalmente
bandita dalla sua topografia filosofica. Chi entrava in consonanza con lui si sentiva
come un bambino che scorga attraverso le fessure della porta chiusa la luce
dellalbero di natale. Ma la luce, in quanto luce della ragione, prometteva al
contempo la verita stessa, non il suo impotente riflesso. Se il pensiero di Benjamin
non era creazione dal nulla, esso era in compenso un donare dal corno
dellabbondanza; egli voleva risarcire tutto ci0 che [ladattamento e
I'autoconservazione inibiscono nel piacere, nel quale sensi e spirito si congiungono.
Nel suo saggio su Proust egli ha scorto nell'istanza della felicita il motivo centrale di
quello scrittore a lui elettivamente affine, e non si andra errati supponendo che
proprio qui sia l'origine di quella passione alla quale dobbiamo due delle piu perfette
traduzioni in lingua tedesca — quelle di A 'ombre des jeunes filles en fleurs e di Le

coté de Guermantes. Ma come in Proust 'istanza della felicita tocca tutta la sua



profondita sotto il greve peso del romanzo della disillusione, che mortalmente si
attua nella Recherche du temps perdu, cosi la fedelta alla felicita ricusata & pagata,
nel caso di Benjamin, con una mestizia della quale la storia della filosofia cosi poco
altrimenti testimonia quanto dell’utopia del giorno senza nuvole. Laffinita con Kafka
non & minore di quella con Proust. Che ci sia una speranza infinita, ma non per noi,
potrebbe essere il motto della sua metafisica, se mai si fosse indotto a stenderne
una, e al centro della sua opera teoreticamente piu elaborata, il libro sul barocco,
non a caso si trova la costruzione del lutto come ultima allegoria che si capovolge,
quella del riscatto. La soggettivita che precipita nell’abisso dei significati «diventa
I'espresso garante del miracolo, poiché annunzia la stessa azione divina». In tutte le
fasi del suo pensiero, Benjamin ha concepito in uno la dissoluzione del soggetto e la
salvezza dell'uomo. Cid definisce I'arco macrocosmico, alle cui microcosmiche figure
egli si dedicava.

Giacché il tratto distintivo della sua filosofia € il suo modo di essere concreta.
Come il suo pensiero in avvii sempre rinnovati cerca di sfuggire al procedere
classificatorio, cosi 'immagine originaria di ogni speranza € per lui il nome delle cose
e degli uomini, e quel nome appunto la sua riflessione cerca di ricostruire. In cid egli
sembra incontrarsi con la tendenza generale che, insorgendo contro I'idealismo e la
gnoseologia, perseguiva le «cose stesse» anziché il loro calco concettuale e che
nella fenomenologia e negli indirizzi ontologici con questa connessi trovd la sua
espressione accademica. Ma al modo che le differenze decisive tra i filosofi sempre
si celano nelle sfumature, e come le posizioni piu inconciliabili tra loro sono quelle
che si assomigliano, ma si alimentano da centri diversi, cosi Benjamin sta nello
stesso rapporto con l'ideologia del concreto oggi invalsa. In questa egli ben vide la
pura maschera del concetto ormai dubitante di se stesso, cosi come respinse il
concetto ontologico-esistenziale di storia in quanto mero distillato dal quale svapora
la materia della dialettica storica. Senza forse conoscerla, egli assunse a canone del
suo procedere l'acquisizione critica del tardo Nietzsche, secondo cui la verita non
s’identifica con l'universale atemporale, ma anzi la figura dell’assoluto risulta soltanto
da cid che é storico. Tale programma & formulato da Benjamin, in un appunto per
'opera fondamentale rimasta allo stato di frammento, in questi termini: «I'eterno & in
ogni caso piu una gala sul vestito che un’idea». Con cid egli non intendeva affatto
I'innocua illustrazione di concetti mediante variopinti oggetti storici, come la coltivava
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dei manici, sugli attori o su Venezia. Al contrario, il suo disperato sforzo di evadere
dalla prigione del conformismo culturale concerneva costellazioni della vicenda
storica che non restano esempi interscambiabili di idee, bensi, nella loro unicita
costituiscono quelle idee in quanto esse stesse storiche.

Cio gli ha procurato la fama di saggista. Sino ad oggi la sua aureola & ancor
quella del raffinato uomo di lettere, come egli stesso avrebbe detto con civetteria
antiquaria. Se si bada all'intenzione che €& al fondo del suo rivoltarsi contro la trita
tematica della filosofia e il suo gergo — linguaggio da ruffiani era solito chiamarlo — &
abbastanza agevole e respingere come puro equivoco quel cliché che vede in lui un
saggista. Ma il richiamarsi agli equivoci cui la fortuna dei prodotti spirituali pud andar
soggetta non porta molto lontano, poiché presuppone un essere-in-sé del contenuto
indipendentemente dal suo destino storico, o addirittura che si sappia quel che
aveva in mente l'autore, e che per principio € ben difficile poter ricostruire, e certo
impossibile nel caso di uno scrittore cosi poliedrico e frammentario quale fu
Benjamin. Gli equivoci sono il tramite della comunicazione del non comunicativo.
L'asserzione provocatoria secondo cui un saggio sui passages parigini contiene piu
filosofia di certe considerazioni sul’Essere dell’essente, coglie piu esattamente il
senso dellopera di Benjamin che non l'andare in cerca di quello scheletro
concettuale sempre identico a se stesso, che egli aveva relegato in soffitta. Del
resto, non rispettando il confine tra il letterato e il filosofo, egli aveva fatto della
necessita empirica la sua virtu intelligibile. A vergogna loro, le universita lo
rifiutarono, mentre I'antiquario che era in lui si sentiva attratto dal mondo accademico
nello stesso ironico modo in cui ad esempio Kafka subiva il fascino delle societa
d’assicurazione. Il perfido rimprovero di essere troppo intelligente lo perseguitd per
tutta la vita: un bonzo dell’esistenzialismo ebbe il coraggio di. insultarlo chiamandolo
«colpito dai demoni», come se la sofferenza di chi € dominato e straniato dallo
spirito costituisse il metafisico giudizio liquidatorio su di lui, unicamente perché tale
sofferenza turba il fresco e vivo rapporto io-tu. Invece, egli rifuggiva da ogni violenza
contro le parole; ogni cavillosita gli era profondamente estranea. In realta egli
suscitava l'odio perché il suo sguardo, involontariamente, senza alcuna intenzione
polemica, mostrava il mondo abituale in quell’eclissi che €& la sua luce permanente.
In pari tempo tuttavia I'incommensurabile della sua natura, che nessuna tattica
poteva vincere e che non sapeva prestarsi al gioco di societa nella repubblica degli

spiriti, gli consentiva di guadagnarsi da vivere, autonomo e indifeso, come saggista.



Cio ha favorito enormemente l'agilita del suo acume. Egli impard a dimostrare con
un silenzioso sorriso l'infondatezza delle straordinarie pretese della filosofia prima.
Tutte le sue asserzioni sono ugualmente vicine al centro. Gli articoli sparsi nella
«Literarische Welt» e nella «Frankfurter Zeitung» testimoniano i suoi pertinaci intenti
quasi quanto i libri e i grandi saggi nella «Zeitschrift fur Sozialforschung». Egli
ottempero alla massima dell’Einbahnstrasse [Senso unico], secondo cui tutti i colpi
decisivi oggi sono portati con la mano sinistra, senza per questo recedere in nulla
dalla verita. Anche i piu preziosi trastulli letterari hanno la funzione di esercizi in vista
del capolavoro, del cui genere egli al contempo radicalmente diffidava.

Il saggio in quanto forma consiste nella possibilita di contemplare cid che é
storico, le manifestazioni dello spirito obiettivo, la «cultura», come se fossero natura.
Benjamin vi era adatto come pochi. Si potrebbe definire in complesso il suo pensiero
come «storico-naturale». Le componenti pietrificate, irrigidite o obsolete della cultura,
tutto cio che in essa ha dimesso l'insinuante vivacita, parlavano a lui come il fossile o
la pianta dell’erbario parlano al collezionista. Tra i suoi oggetti preferiti c’erano quelle
boccette di vetro con dentro un paesaggio su cui si mette a nevicare appena le
scuoti. Sulla porta dei suoi sotterranei filosofici potrebbe stare la parola «natura
morta». Il concetto hegeliano della seconda natura come oggettivazione di rapporti
umani estraniati a se stessi, nonché la marxiana categoria del feticismo delle merci
assumono in Benjamin una posizione chiave. Non lo attira unicamente il compito di
ridestare la vita rappresa in cid che si & pietrificato — come nell'allegoria —, egli &
portato altresi a considerare il vivente in modo che si presenti come passato da
lunga pezza, come «preistorico», e ceda improvvisamente il proprio significato. La
filosofia si appropria del feticismo della merce: tutto deve magicamente trasformarsi
per essa in cosa onde spezzare la magia dellimperversare delle cose. Questo
pensiero & cosi saturo di cultura come suo oggetto naturale, da mettersi dalla parte
della reificazione, anziché fermamente confutarla. Sta qui l'origine della tendenza di
Benjamin a cedere la sua energia spirituale a un principio completamente opposto,
tendenza che nel lavoro Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit ' ha trovato la sua estrema espressione. Lo sguardo della sua
filosofia € uno sguardo di Medusa. Se in essa, specie nella sua prima fase,

dichiaratamente teologica, il concetto di mito detiene il posto centrale come

" [Trad. it. di E. Filippini, L ‘opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilitd tecnica, Einaudi, Torino 1966].



contraltare della conciliazione, tutto, e in particolare I'effimero, diventa a sua volta,
per il suo pensiero, mitico. La critica del dominio della natura, che l'ultimo aforisma di
Einbahnstrasse programmaticamente annuncia, rimuove il dualismo ontologico di
mito e conciliazione: questa & quella dello stesso mito. Nel progresso di tale critica il
concetto di mito viene secolarizzato. La sua teoria del destino come nesso colpevole
del vivente trapassa in quella del nesso colpevole della societa: «Finché c’é ancora
un mendicante, c’@ ancora mito». In tal modo la filosofia di Benjamin, che un tempo,
ad esempio nella Kritik der Gewalt [Critica della violenza], intendeva evocare
immediatamente le essenze, si volge sempre piu decisamente alla dialettica. Questa
non si & aggiunta dall’esterno o per mera evoluzione ad un pensiero in sé statico,
era invece gia prefigurata nel quid pro quo della massima rigidita e del massimo
movimento, che ritorna in tutte le sue fasi. Sempre piu distintamente venne in primo
piano la concezione della «dialettica in stato di quiete» (Dialektik im Stillstand).

La conciliazione del mito € il tema della filosofia di Benjamin. Tema che
tuttavia, come nelle buone variazioni musicali, non si dichiara quasi mai nudo e
crudo, ma si tiene nascosto e sposta il peso della sua legittimazione sulla mistica
ebraica, della quale egli era venuto a conoscenza in gioventu attraverso il suo amico
Gerhard Scholem, 'eminente studioso della Cabala. Non & chiaro in che misura egli
si appoggiasse effettivamente a quelle tradizioni neoplatoniche e antinomistico-
messianiche. Parecchi indizi fanno pensare che Benjamin, che non giocava quasi
mai a carte scoperte, utilizzasse da parte sua, per radicata opposizione al pensiero
dilettantesco che si dirige immediatamente sui propri oggetti e allintelligencija
«indipendente» alla Mannheim, la tecnica, cara ai mistici, della pseudoepigrafia —
certo senza tirar fuori i testi — per raggirare cosi la verita di cui nutriva il sospetto che
fosse inaccessibile alla riflessione autonoma. In ogni caso egli ha orientato sulla
Cabala il suo concetto di testo sacro. La filosofia consisteva per lui essenzialmente
nel commento e nella critica, e al linguaggio, in quanto cristallizzazione del «nome»,
attribuiva un diritto piu alto che quello di portatore del significato e persino
dell’espressione. Il rapporto della filosofia con le opinioni dottrinali codificate in
precedenza € meno estraneo alla sua grande tradizione di quanto Benjamin non
volesse credere. Scritti fondamentali o parti di Aristotele e Leibniz, di Kant e Hegel
sono «critiche» e non solo implicitamente, in quanto lavoro su problemi gia sollevati,
ma in quanto controversie specifiche. Solo quando i filosofi costituitisi a corporazione

si disavvezzarono al pensiero proprio, ciascuno credette di doversi cautelare



prendendo le mosse da prima della creazione del mondo o se possibile assumendo
la gestione della creazione medesima. Invece Benjamin ha sostenuto un aperto
alessandrinismo e cio valse a sollevargli contro furiose reazioni. L'idea del testo
sacro egli la traspose in un illuminismo nel quale la stessa mistica ebraica, secondo
l'indicazione di Scholem, si accingeva a ribaltarsi. Il suo saggismo consiste nel
trattare testi profani come se fossero sacri. In nessun caso egli si & aggrappato a
relitti teologici o ha riferito, come i socialisti religiosi, la profanita a un senso
trascendente. Piuttosto, unicamente nella profanizzazione radicale, senza residui,
scorgeva una chance per l'eredita teologica, che in quella si dilapida. La chiave di
quelle figure enigmatiche & perduta. Esse debbono, come nella poesia barocca si
dice della malinconia, «parlare esse stesse». |l procedimento somiglia allo scherzo
di Thorstein Veblen quando diceva di studiare le lingue straniere fissando cosi a
lungo ogni parola che alla fine ne sapeva il significato. Evidente I'analogia con
Kafka. Ma egli si distingue dal piu anziano praghese, al quale pur nella negativita
estrema inerisce alcunché di paesano, di epicamente tradizionale, tanto per il molto
piu pronunciato elemento di urbanita come contrappeso all’arcaico, quanto per il
fatto che il suo pensiero, in forza del suo aspetto illuministico, si rivela infinitamente
piu agguerrito contro la regressione demoniaca di quanto non fosse Kafka, agli occhi
del quale deus absconditus e demonio si confondevano l'uno nell’altro. Senza
limitazioni, senza riserve mentali di sorta Benjamin poté nelleta matura
abbandonarsi a vedute critico-sociali, non vietandosi purtuttavia nessuno dei suoi
impulsi. 1l vigore interpretativo si tramutd nella capacita di penetrare le
manifestazioni della cultura borghese come geroglifici del suo fosco segreto: come
ideologie. Egli ha parlato occasionalmente del «veleno materialistico» che era
costretto a mescolare al suo pensiero affinché sopravvivesse. Tra le illusioni delle
quali si sbarazzd per non dover rinunziare, c’era anche quella della forma
monadologica, riposante su se stessa, della propria riflessione, che egli
instancabilmente, incurante del dolore della rinunzia, commisurava alla tendenza
coercitiva del collettivo. Ma I'elemento estraneo I'ha cosi completamente assimilato
alla propria esperienza che esso tornd a vantaggio di questa.

Delle controforze ascetiche controbilanciavano quelle dellispirazione
rinnovantesi ad ogni oggetto. Cid ha reso possibile a Benjamin la via della filosofia
contro la filosofia. Questa filosofia la si potrebbe esporre piuttosto bene in base alle

categorie che in essa non ricorrono. Di tali categorie pud dare un’idea l'idiosincrasia



per parole come personalita. Sin da principio il suo pensiero si ribella alla menzogna,
per cui 'uomo e lo spirito umano si fonderebbero in se stessi e da essi scaturirebbe
un che di assoluto. Il mordente di questo tipo di reazione non & da confondersi con
gli indirizzi neoreligiosi, che delluomo vogliono fare ancora una volta nella riflessione
quella debole creatura a cui € gia comunque degradato dalla sua totale dipendenza
sociale. Egli non avversa solo il preteso soggettivismo estremo, ma lo stesso
concetto di soggettivo. Tra i poli della sua filosofia, mito e conciliazione, il soggetto si
dissolve. Sotto il suo sguardo di Medusa 'uomo si trasforma in ampia misura nel
teatro di un processo obiettivo. Per questo la filosofia di Benjamin diffonde lo
sgomento quasi nella stessa misura in cui promette la felicita. Come nell’ambito del
mito in luogo della soggettivita dominano la molteplicita e 'ambiguita, cosi l'univocita
della conciliazione — rappresentata secondo il modello del «nome» — & il rovescio
dellautonomia umana. Questa, nell’eroe tragico ad esempio, viene abbassata a
momento dialettico di transizione, e la conciliazione delluomo con la creazione é
condizionata dalla dissoluzione di ogni essere umano che abbia affermato se stesso.
Come si espresse una volta in una conversazione, Benjamin riconosceva il Sé solo
come un che di mistico, non di gnoseologico-metafisico, non come «sostanzialita».
L'interiorita non €& per lui soltanto una dimora di opacita e di torbido
autoappagamento, ma altresi il fantasma che impedisce I'immagine possibile
delluomo: dovunque egli le contrappone l'esteriorita corporea. Invano pertanto si
cercheranno in lui concetti come autonomia, ma anche come totalita, vita, sistema,
tutti inerenti allambito della metafisica soggettiva. Quel che senza troppo
entusiasmo dellinteressato egli celebrd in Karl Kraus, per ogni altro aspetto cosi
completamente diverso da lui, € una caratteristica peculiare di Benjamin: inumanita
nei confronti della frode del panumano. Le categorie poste da lui fuori corso sono
perd nel contempo quelle autenticamente ideologico-sociali. Sempre in esse |l
padrone si erige a dio. Il critico della violenza richiama l'unita soggettiva per cosi dire
nel mitico brulichio, onde coglierla ancora come puro rapporto naturale; il filosofo del
linguaggio orientato sulla Cabala la considera come un insieme di scarabocchi per il
Nome. Cio collega la sua fase materialistica con quella teologica. La sua visione
della modernita come arcaicita non conserva tracce di un presunto antico vero,
intende invece I'evasione reale dalla paralisi onirica dellimmanenza borghese. Non
gli preme tanto di ricostruire la totalita della societa borghese, quanto piuttosto di

porla sotto la lente come un che di cieco, di legato alla natura, di confuso. In questo



il suo metodo micrologico e frammentario non ha mai completamente assimilato la
concezione della mediazione universale, che, in Hegel come in Marx, istituisce la
totalita. Senza mai deflettere egli tenne fermo al suo principio che la piu piccola
cellula di realta intuita controbilancia tutto il resto del mondo. L’interpretare
materialisticamente i fenomeni significava per lui non tanto spiegarli in base al tutto
sociale, quanto riferirli immediatamente, nel loro isolamento, a tendenze materiali € a
lotte sociali. Sperava cosi di sfuggire a quell’alienazione e riduzione ad oggetto,
nella quale la considerazione del capitalismo in quanto sistema minaccia di
assimilarsi appunto al sistema. Affiorano motivi del primo Hegel, ch’egli
probabilmente non conosceva: anche nel materialismo dialettico ha rintracciato quel
che il giovane Hegel chiamava «positivita», e vi si &€ opposto nel modo che gli era
proprio. Nello stretto contatto con 'immediato materiale, nell’affinita con cid che ¢, al
SuUo pensiero s’accompagnava sempre, pur nella sua singolarita e acutezza, un che
di peculiarmente inconsapevole, d’'ingenuo se si vuole. Ingenuita che a volte lo
indusse a simpatizzare con tendenze di politica di potenza che, com’egli ben
sapeva, avrebbero liquidato la sostanza sua propria, I'esperienza spirituale non
irregimentata. Ma anche di fronte ad esse assunse astutamente un atteggiamento
interpretativo, quasi si potesse, se ci si limita a interpretare lo spirito obiettivo,
contemporaneamente soddisfare ad esso ed esorcizzarne I'orrore in quanto lo si &
compreso. Egli era disposto ad apportare all’eteronomia delle teorie speculative
piuttosto che rinunciare alla speculazione.

Politica e metafisica, teologia e materialismo, mito e modernita, materia
inintenzionale e speculazione stravagante — tutte le strade della citta di Benjamin
convergevano sul piano del libro su Parigi come la sua place de I'Etoile. Ma non gl
sarebbe riuscito di compendiare la sua filosofia di su I'oggetto che gli era destinato
per cosi dire a priori. Come la concezione generale fu suscitata dall’impulso
concreto, del pari conservo per tanti anni la forma monografica. Un saggio intitolato
Traumkitsch [Kitsch di sogno] apparso sulla «Neue Rundschau» si occupava dello
sconvolgente balenare nel surrealismo di elementi obsoleti dell’Ottocento. L'avvio
allargomento specifico I'offri un articolo di rivista sui passages parigini, da lui
progettato insieme con Franz Hessel. Al titolo «lavoro sui passages» egli tenne
fermo, dopo che da tempo si era cristallizzato un progetto che avrebbe dovuto
valersi di aspetti fisiognomici estremi dell’Ottocento, cosi come il libro sul dramma si

era valso di quelli del barocco. In base ad essi egli divisd di delineare l'idea di



quell’epoca nel senso di una preistoria della modernita. Tale preistoria doveva non
soltanto scoprire rudimenti arcaici nel passato piu recente, quanto determinare |l
recentissimo stesso come figura dell’estremamente antico: «Alla forma del nuovo
mezzo di produzione, che in principio € ancora dominata da quella del vecchio...
corrispondono, nella coscienza collettiva, immagini nelle quali il nuovo si compenetra
col vecchio. Queste immagini sono proiezioni del desiderio, e la collettivita cerca in
esse sia di eliminare che di trasfigurare I'imperfezione del prodotto sociale, nonché
le manchevolezze dell’ordinamento sociale della produzione. Emerge nel contempo,
in queste immagini, lo sforzo energico di staccarsi dall'invecchiato — e cioé dal
passato piu recente. Queste tendenze rimandano la fantasia configurativa, che dal
nuovo ha tratto il suo impulso, al passato antichissimo. Nel sogno in cui, ad ogni
epoca, si presenta in immagini la seguente, questa appare sposata ad elementi della
preistoria, cioé di una societa senza classi. Le esperienze della quale, depositate
nell'inconscio della collettivita, producono, compenetrandosi col nuovo, l'utopia, che
ha lasciato le sue tracce in mille configurazioni della vita, dalle costruzioni durevoli
alle mode effimere». Tali immagini erano tuttavia per Benjamin qualcosa di piu che
archetipi dell'inconscio collettivo come in Jung: per esse egli intendeva delle
cristallizzazioni obiettive del movimento storico e le denomind col nome di immagini
dialettiche. La teoria del giocatore, improvvisata con tratto grandioso, ne forni il
modello: esse dovevano, in termini di filosofia della storia, decifrare la fantasmagoria
del diciannovesimo secolo come figura dellinferno. Su quell’originario strato del
lavoro sui passages, che € del 1928 circa, se ne venne poi stendendo un secondo,
materialistico: sia che la definizione del diciannovesimo secolo come inferno si
facesse insostenibile di fronte all’avvento del Terzo Reich, sia che I'idea dell’inferno
spingesse in una direzione politica completamente diversa quando Benjamin si rese
conto del ruolo strategico dell’apertura dei grandi boulevards di Haussmann, e
soprattutto quando s’'imbatté in un dimenticato scritto di Auguste Blanqui, L'éternité
par les astres, steso in carcere, che anticipa, con l'accento della disperazione
assoluta, la dottrina nietzschiana dell’eterno ritorno. La seconda fase del progetto
dell’opera sui passaggi € documentata nel memorandum scritto nel 1935, Paris, die
Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts [Parigi. La capitale del XIX secolo]. Esso pone in
puntuale rapporto configurazioni chiave del’epoca con categorie del mondo
figurativo. Vi si doveva trattare di Fourier e Daguerre, di Grandville e Luigi Filippo, di

Baudelaire e Haussmann, ma il lavoro si appuntd su temi quali la moda e le



«novita», le esposizioni e le costruzioni in ghisa, il collezionista, il flaneur, la
prostituzione. Quanto estremamente ampio e stimolante sia I'arco interpretativo,
I'attesta per esempio questo brano su Grandville: «Le esposizioni mondiali edificano
l'universo delle merci. Le fantasie di Grandville trasferiscono il carattere di merce
all’'universo. Lo modernizzano. L'anello di Saturno diventa un balcone in ghisa su cui
gli abitanti di Saturno prendono aria la sera... La moda prescrive il rituale secondo
cui va adorato il feticcio della merce; Grandville estende i diritti della moda agli
oggetti dell’uso quotidiano e al cosmo intero. Seguendola nei suoi estremi, egli
scopre la sua natura. Essa € in conflitto con 'organico. Accoppia il corpo vivente al
mondo inorganico, e fa valere sul vivente i diritti del cadavere. Il feticismo, che
soccombe al sex appeal dell'inorganico, € la sua forza vitale. Il culto della merce lo
pone al proprio servizio» *. Considerazioni di questo tenore condussero al progettato
capitolo su Baudelaire. Benjamin lo staccd dal grande progetto per farne un piu
breve libro suddiviso in tre parti; un cospicuo frammento apparve nel 1939-40 nella
«Zeitschrift fir Sozialforschung» come saggio dal titolo Uber einige Motive bei
Baudelaire. E uno dei pochi testi che, del complesso dei passages, egli abbia
condotto in porto. Un secondo & costituito dalle tesi Uber den Begriff der Geschichte
[Sul concetto di storia], compendio per cosi dire delle riflessioni gnoseologiche il cui
sviluppo ha accompagnato quello del progetto dei passages. Di questo esistono
migliaia di pagine, studi sul materiale, che durante 'occupazione furono nascoste a
Parigi. Il tutto peraltro & pressoché impossibile ricostruirlo. L'intenzione di Benjamin
era di rinunciare ad ogni aperta interpretazione e di far emergere i significati
unicamente attraverso un montaggio provocatorio del materiale. La filosofia non
doveva soltanto raggiungere il surrealismo, ma essa stessa divenire surrealistica.
L'aforisma dell’Einbahnstrasse secondo cui le citazioni dei suoi lavori sono come
predoni appostati lungo la strada, che balzano fuori a spogliare il lettore delle sue
convinzioni, egli lo concepiva alla lettera. A coronamento del suo antisoggettivismo,
la sua opera fondamentale non avrebbe dovuto consistere che di citazioni. Solo di
rado si trovano annotate interpretazioni che non fossero gia passate nel Baudelaire
e nelle tesi di filosofia della storia, e nessun canone dice come si possa realizzare
impresa temeraria di una filosofia depurata dall’argomento, e anche soltanto come

siano da accostare le citazioni in modo da offrire un certo senso. La filosofia

2 [W. Benjamin, Angelus Novus, Einaudi, Torino 1962]



frammentaria restd frammento, vittima forse di un metodo, del quale non & certo che
in generale si lasci attuare nell’lambito del pensiero.

Il metodo perd non pud esser separato dal contenuto. L'ideale di conoscenza
di Benjamin non si appagava della riproduzione di cid che comunque é. Nella
limitazione dell’ambito della conoscenza possibile, che la filosofia piu recente vanta
con orgoglio come prova di una maturita priva di illusioni, egli fiutava il sabotaggio
dell'istanza della felicita, la mera ratifica dell’eternamente uguale: il mito stesso. Ma |l
motivo utopistico & accoppiato a quello antiromantico. Egli non si lascid mai sedurre
dai vari tentativi, in apparenza affini — quello di Scheler ad esempio — di attingere la
trascendenza partendo dalla ragione naturale, quasi si potesse annullare il processo
delimitatore dell’illuminismo, e tranquillamente ricorrere a estinte filosofie allogate
sotto la cappa teologica. Per questo il suo pensiero si vieta, secondo la sua
tendenza, la «riuscita» di una compatta univocita ed eleva il frammentario a suo
principio. Per ottenere quel che vagheggiava, egli elesse la perfetta extraterritorialita
di fronte alla tradizione palese della filosofia. Nonostante la sua grande cultura, gl
elementi della storia canonica di quella non si immettono nel suo labirinto se non in
ordine sparso, sotterraneamente, obliquamente. L’'incommensurabile riposa su uno
sfrenato abbandono alloggetto. Facendosi il pensiero per cosi dire troppo
dappresso alla cosa, questa diviene estranea come qualunque oggetto della vita
quotidiana visto al microscopio. A volerlo classificare, per 'assenza di un sistema e
di una compatta argomentazione discorsiva, tra i rappresentanti dell’intuizione o
della «visione» — e in tal senso € stato spesso frainteso perfino da suoi amici — si
dimenticherebbe il meglio. Non lo sguardo come tale pretende di ottenere
immediatamente I'assoluto, ma &€ cambiato il modo di guardare, l'intera ottica. La
tecnica dell'ingrandimento fa muovere l'irrigidito e fermare cid6 che &€ mosso. La
sua predilezione per oggetti minimali e meschini come la polvere e la felpa nel lavoro
sui passages € complementare a quella tecnica che viene attratta da tutto cid che &
scivolato attraverso le maglie della rete convenzionale dei concetti o & troppo
disdegnato dallo spirito dominante per avervi lasciato altre tracce che quelle di un
giudizio frettoloso. Come Hegel, il dialettico della fantasia, che egli defini
«estrapolazione nel minimo», spera di considerare la «cosa come € in sé e per se
stessa», senza riconoscimento dunque della soglia ineliminabile tra coscienza e
cosa in sé. Ma la distanza di tale considerazione e spostata. Dato che non avviene,

come in Hegel, che soggetto e oggetto vengano sviluppati come identici in ultima



istanza, ma piuttosto I'intenzione soggettiva viene rappresentata come dissolventesi
nell’oggetto, questo tipo di pensiero non si appaga di intenzioni. Il pensiero incalza la
cosa, quasi volesse trasformarsi in un tastare, in un fiutare, in un gustare. In virtu di
tale seconda sensibilita, esso spera di penetrare negli aurei filoni che a nessun
procedere classificatorio € dato di attingere, senza tuttavia consegnarsi per questo
alla casualita dell’intuizione cieca. La riduzione della distanza dall’oggetto istituisce
nel contempo il rapporto con una prassi possibile, che in seguito guidera il pensiero
di Benjamin. Quel che I'esperienza ritrova oscuramente e senza

obiettivita nel déja vu, quel che Proust si riprometteva per la ricostruzione
poetica dal ricordo involontario, Benjamin voleva recuperarlo e innalzarlo a verita
attraverso il concetto. Egli obbliga il concetto a operare esso stesso ad ogni istante
cio che altrimenti & riservato all’esperire aconcettuale. Il pensiero deve raggiungere
lo spessore dell’esperienza e tuttavia non rinunciare a nulla del suo rigore.

L’'utopia della conoscenza ha perd l'utopia come contenuto. Benjamin la
chiamava l'«irrealta della disperazione». La filosofia si ispessisce a esperienza
affinché le si dischiuda la speranza. Questa appare tuttavia unicamente come
rifratta. Se Benjamin sovraespone deliberatamente i suoi oggetti per farne risaltare i
contorni nascosti che un giorno dovranno palesarsi nello stadio della conciliazione,
al tempo stesso si spalanca, inaccessibile, il baratro tra questo e l'esistenza. |
prezzo della speranza € la vita: «messianica € la natura per la sua eterna e totale
fugacita» e la felicita, secondo un frammento dell’'ultimo periodo che tutto pone in
gioco, € «il ritmo suo proprio». Pertanto al centro della filosofia di Benjamin sta l'idea
della salvezza di cid che & morto, come restituzione della vita snaturata attraverso |l
compimento della reificazione sua propria, giu giu sino all’inorganico. «Solo per chi
non ha piu speranza ci & data la speranza», conclude il saggio su Die
Wahlverwandtschaften [Le affinita elettive]. Nel paradosso della possibilita
dellimpossibile, per un’ultima volta si sono ritrovati insieme in lui misticismo e
illuminismo. Egli si € liberato del sogno senza tradirlo, e senza farsi complice di cio in
cui i filosofi sempre si sono trovati d’accordo: che non deve essere. |l carattere di
enigma e di rompicapo che egli diede intenzionalmente agli aforismi
dell’Einbahnstrasse e che contraddistingue tutto quel che in genere scrisse ha in
quella paradossalita il suo fondamento. Il darne conto nonostante tutto con gli unici
mezzi di cui la filosofia disponga, i concetti, costituisce I'Uno, per amor del quale egli

senza timore si sprofondo nel Molteplice.



[1950]



