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Il libro di Walter Benjamin dedicato alla memoria, Infanzia berlinese intorno al 1900, 

si apre con le seguenti parole: “Non sapersi orientare in una città non vuol dire molto. Ma 

smarrirsi in una città come ci si smarrisce in una foresta è una cosa tutta da imparare. I 

nomi delle strade devono suonare, allora, all’orecchio dell’errabondo come lo scricchiolio 

dei rami secchi, e le viuzze interne gli devono scandire senza incertezze, come le gole 

montane, le ore del giorno. Tardi ho appreso quest’arte; essa ha coronato il sogno, i primi 

segni del quale furono i labirinti che arabescavano le carte assorbenti dei miei quaderni. 

No, non i primi, poiché li precedette quell’altro, che ad essi è sopravvissuto. La strada per 

questo labirinto, cui non è mancata la sua Arianna, passava sul ponte Blender, il cui dolce 

arco fu per me la prima curva di collina. Non lontano di lì era la meta: Friedrich Wilhelm e 

la regina Luise. Sui loro tondi piedistalli si levavano dalle aiuole come se le magiche curve 

tracciate intorno a loro nella sabbia da un corso d’acqua li avessero imprigionati. Più 

ancora che i regnanti mi attiravano i piedistalli, perché le scene che vi si trovavano 

rappresentate, anche se il contesto non era chiaro, erano più facilmente accessibili. Che in 

questo vagabondare fosse celato qualcosa, lo avvertii sin dal primo momento nell’ampio, 

banale spiazzo, che per nulla lasciava presagire come lì, solo a pochi passi dal corso delle 

vetture e delle carrozze, dormisse la parte più particolare del parco. Già molto presto me 

ne fu dato un segno. Appunto lì, o non lontano, deve aver avuto la sua dimora 

quell’Arianna alla cui presenza per la prima volta, e per non dimenticarlo mai più, avvertii 

ciò di cui solo più tardi imparai il nome: amore” 1. 

L’Infanzia berlinese è nata negli anni dopo il 1930. Benjamin ne fece pubblicare 

alcune parti su giornali; l’opera apparve nella sua interezza solo nel 1950, dieci anni dopo 

la morte di Benjamin. Questo libro, una delle più belle composizioni in prosa del nostro 

tempo, è rimasto a lungo quasi sconosciuto. L’Infanzia berlinese, che nell’edizione in due 
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volumi degli scritti di Benjamin non occupa neanche settanta pagine, consiste in miniature 

che evocano singole strade, persone, oggetti, interni. I titoli dei suoi capitoli suonano: 

Colonna della Vittoria, Porta di Halle, Logge, Partenza e ritorno, Kaiserpanorama. 

Indubbiamente, chi comincia a scrivere cose di questo genere è, come Proust, di cui 

Benjamin fu traduttore, alla ricerca del tempo perduto. Diventa allora comprensibile il fatto 

che Benjamin, all’incirca nel periodo in cui scriveva l’Infanzia berlinese, abbia potuto dire 

“di non voler leggere di Proust una sola parola in più oltre a quelle che doveva tradurre, 

perché altrimenti sarebbe caduto vittima di una morbosa dipendenza che gli sarebbe stata 

di impedimento nella sua produzione propria” 2. Questa frase prova qualcosa di più della 

semplice influenza del romanzo di Proust su Benjamin. Essa sembra accennare ad una 

affinità elettiva senza la quale la lettura dell’opera altrui quasi non sarebbe stata in grado 

di prendere il posto della propria. Così, il posto di questa frase non è soltanto nella storia 

delle influenze esercitate dalla Recherche du temps perdu; essa deve costituire il punto di 

partenza quando si tenti di dire qualcosa circa l’indole propria dell’opera di Benjamin. 

Intanto non bisogna dimenticare la storia della fortuna di Proust in Germania. Essa 

è legata ai nomi di Rilke, Ernst Robert Curtius e Walter Benjamin. Il poeta, l’erudito e il 

filosofo, che era anche poeta ed erudito, non sono stati soltanto i primi che in Germania 

hanno sentito l’influenza di Proust; essi hanno a loro volta fatto qualcosa per Proust. Rilke 

aveva appena finito di leggere il primo volume della Recherche, nel 1913, quando si 

adoperò presso il suo editore per l’acquisto dei diritti per la traduzione in tedesco, ma il 

suo tentativo non riuscì 3. Fu poi Ernst Robert Curtius che nel 1925 dedicò a Proust un 

ampio saggio e che con la sua penetrante critica al primo volume dell’edizione tedesca, 

apparso nel frattempo, fece passare il lavoro di traduzione nelle mani di persone 

competenti 4. I successivi volumi furono curati da Franz Hessel e da Walter Benjamin 5, il 

quale nel 1929 pubblicò anche il significativo studio Per un ritratto di Proust 6. Ma poi alla 

fortuna dell’opera in Germania fu posto fine con la violenza; i manoscritti delle parti non 

ancora pubblicate della traduzione andarono perduti, la capacità di comprendere 
                                                           
2 Th.W. Adorno, Im Schatten junger Mädchenblüte, in “Dichten und Trachten. Jahresschau des Suhrkamp-
Verlages”, IV, Francoforte 1954, p. 74. 
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Verleger, Lipsia 1934, p. 216. 
4 Ernst Robert Curtius, Marcel Proust, in Französischer Geist im neuen Europa, Stoccarda s.d. (1925); Die 
deutsche Marcel-Proust-Ausgabe, in “Die literarische Welt”, 8 gennaio 1926. 
5 Marcel Proust, Im Schatten der jungen Mädchen, tradotto da Walter Benjamin e da Franz Hessel, Berlino 
s.d. (1927); Die Herzogin von Guermantes, tradotto da Walter Benjamin e da Franz Hessel, Monaco 1930. 



quell’opera venne seppellita. Al suo posto subentrò il giudizio che in Kurt Wais ha preso la 

forma seguente: 

“Una vera e propria distruzione della solida e stabile forma del romanzo è stata 

cominciata da due autori non del tutto francesi, dal mezzo ebreo Marcel Proust e da André 

Gide, educato secondo i precetti del più arido calvinismo. […] Chi non prova commozione, 

non può commuovere gli altri. Le decine di personaggi restano schemi che l’autore 

dissangua silenziosamente nel suo monologo dei nervi Á la recherche du temps perdu 

(gonfiatosi dai tre volumi previsti a tredici). Uomini effemminati e donne mascoline sono da 

lui esibiti con la pedantesca logorrea dei suoi paragoni, che si accumulano senza 

interruzione, e interpretati con talmudica ultraintelligenza. Già solo l’aria viziata della 

cameretta di un malato, priva di luce, per quindici anni luogo di incubazione di questo 

rivendugliolo, malevolo e delicato, tutti gli interessi del quale sono consistiti nell’insinuarsi 

in strati sociali a lui preclusi; l’intrigante microscopia dei problemi legati alla pubertà e della 

palude dei vizi originati dalle deviazioni sessuali, microscopia che Proust compie in 

compagnia di molti altri scrittori ebrei di cose amene in Europa […], tutto questo dovrebbe 

tener lontano da quest’opera un lettore d’oggi che non sia neurologo di professione” 7. 

Se da una parte il problema dell’influsso di Proust conduce oltre l’ambito della follia 

ideologica, follia che si colloca in contesti troppo reali per avanzare il diritto di essere 

dimenticata – anche Benjamin ha trovato la morte nella fuga dalla Gestapo –, dall’altra 

parte esso rimanda al cuore stesso dell’opera. Nell’ultimo volume, allorché il protagonista 

si decide a scrivere il romanzo che il lettore tiene in mano, allorché il libro, per così dire, 

ritrova se stesso e la paura del cominciare si associa in maniera indimenticabile con il 

trionfo del portare a termine, viene posto il problema dell’indole dell’opera già scritta e 

tuttavia ancora da scrivere, e tale indole non è vista nella prospettiva del particolare 

influsso che ha dovuto esser proprio dell’opera. Si legge allora (secondo il paragone della 

cattedrale, divenuto famoso): 

“Ma, per tornare a me, pensavo in termini più modesti al mio libro, e troppo inesatto 

sarebbe il dire, pensando a coloro che lo avrebbero letto, anche ai miei lettori. Invero, 

questi, come ho dimostrato, non sarebbero stati ‘miei lettori’, ma i lettori di se stessi, 

essendo il mio libro qualcosa di simile a quelle lenti d’ingrandimento che l’ottico di 

                                                                                                                                                                                                 
6 Ora in W. Benjamin, Schriften, Francoforte 1955, vol. II, p. 132 sgg., tr. it. di Anna Marietti in W. Benjamin, 
Avanguardia e rivoluzione, Torino 1973, p. 27 sgg. 
7 Kurt Wais, Französische und französisch-belgische Dichtung, in Die Gegenwarts-dichtung der 
europäischen Völker, Berlino 1939, p. 214 sg. (nella prefazione si legge: “Anche la nostra scelta e il nostro 
giudizio hanno i loro limiti. Sono quelli assegnati dalla natura ai nostri punti di osservazione ereditari, di cui 
noi non ci vergogniamo”. 



Combray porgeva al cliente; il mio libro, grazie al quale avrei fornito loro il mezzo di 

leggere in loro stessi” 8. 

Senza essere a conoscenza di queste frasi, già molto presto Rilke si riconobbe 

come il lettore di se stesso, come Proust aveva immaginato il suo lettore. Certamente il 

poeta dei Quaderni di Malte Laurids Brigge, portati a termine pochi anni prima, era un 

lettore predestinato di Proust. Ma la sua opera si differenzia in maniera essenziale dalla 

Recherche, presentando, in opposizione alla tesi proustiana della memoria involontaria, il 

tentativo, consapevole e ricercato, di “produrre” [leisten] una seconda volta la propria 

infanzia – un tentativo che egli stesso retrospettivamente considerò fallito, giacché in esso 

al posto della sua propria infanzia era subentrata l’infanzia di un altro, quella della figura 

immaginaria di Malte. Rilke è divenuto lettore di se stesso forse solo leggendo il primo 

volume della Recherche. Un passo di una lettera dell’anno 1914 può esserne la conferma, 

un ricordo d’infanzia riferito ad una località termale della Boemia, raccontato per Magda 

von Hattingberg, l’amica cui Rilke aveva inviato entusiasta poco tempo prima la sua copia 

di Du Côté de chez Swann 9. 

In tale passo, la fedeltà con cui Rilke descrive l’immagine fornitagli dal ricordo fa 

pensare a Proust. Nulla dà l’impressione di essere stato ritoccato, i luoghi che hanno 

subito danni non sono stati raccomodati, le lacune non sono state artificialmente colmate. 

Così, il nome della ragazza di cui si parla manca; i tratti del suo volto non sono stai 

conservati, solo “qualcosa di esile, di biondo” si allontana nel ricordo. Anche i gesti da lei 

compiuti nella scena descritta sono scomparsi dalla memoria di Rilke, dal riso che risuona 

ancora al suo orecchio non può trarre deduzioni, perché nessuno può dire che quello sia il 

riso di lei. L’immagine parla così anche nei suoi luoghi vuoti dell’indole di chi l’ha dipinta, 

che non è Rilke, ma il ricordo stesso, parla della predilezione del ricordo per le sensazioni 

che interessano all’incirca la sfera acustica: esso tramanda il cognome grazie al fascino 

che lo accompagna e lascia svanire il nome di battesimo, conserva il riso, ma non la 

persona. 

Proustiano è anche il luogo in cui quest’immagine si colloca, un’immagine che per 

le sue caratteristiche di schizzo sarebbe impensabile nel Malte: il parco, la promenade. Il 

suo significato nel romanzo di Proust è noto. Il parco di Tansonville con la sua siepe di 

biancospino rosa, dove Marcel bambino vede per la prima volta Gilberte (forse il ricordo di 

Rilke è stato, in senso tutto proustiano, risvegliato dalla lettura di questa scena), i giardini 

                                                           
8 M. Proust, Á la recherche du temps perdu, Ed. de la Pléiade, vol. III, p. 1033, tr. it. a cura di Paolo Serini, 
Alla ricerca del tempo perduto, Torino 1961, vol. III, p. 1019 sg. 
9 R.M. Rilke, Briefwechsel mit Benvenuta, Esslingen 1954, p. 58 sgg.; lettera del 12 febbraio 1914. 



dei Champs-Elysées, in cui la ritrova, sono – con il lungomare di Balbec, il regno di 

Alberatine – gli scenari più importanti nella Ricerca del tempo perduto di Proust. Così, 

anche all’inizio dell’ultimo volume, all’inizio del Temps Retrouvé, vi è nuovamente 

l’incontro con il parco di Tansonville e poi, immediatamente prima che il protagonista del 

romanzo sciolga l’enigma del ricordo e del tempo, nuovamente l’incontro con i giardini dei 

Champs-Elysées. 

Non sarà casuale che anche il libro che Benjamin ha scritto come lettore di se 

stesso, l’Infanzia berlinese, cominci con la descrizione di un parco, il Giardino zoologico. 

Per quanto grande appaia, vista dall’esterno, la differenza tra questa raccolta di piccoli 

pezzi in prosa e le tremila pagine del romanzo di Proust, essa è la testimonianza della 

fascinazione che avviene nel lavoro di Benjamin. La frase: “Con il ricordo ancora gracile 

dell’infanzia la vita suole per lungo tempo condursi come una madre che accosti il neonato 

al suo petto senza svegliarlo” 10, rimanda all’esperienza centrale dell’opera di Proust: che 

quasi tutto ciò che l’infanzia è stata può sottrarsi per anni, per offrirsi poi di nuovo 

all’improvviso e come per caso. Ricorda Proust la descrizione della madre che, nelle sere 

vi sono ospiti in casa, si reca solo fuggevolmente dal bambino per augurargli la buona 

notte, o l’attenzione con cui il fanciullo ascolta i rumori che salgono dal cortile, rumori che 

quindi penetrano nella sua stanza provenendo già da un mondo estraneo. In Proust si 

trova prefigurata l’elevazione mitico-preziosa del telefono, appena inventato e anche sul 

terreno metaforico sarebbe possibile dimostrare una parentela, un influsso. Con tale 

dimostrazione, però, non si otterrebbe molto, e sarebbe difficile allontanare l’obiezione che 

tali coincidenze affondino le radici in un materiale comune: nell’infanzia, nell’epoca della 

fin de siécle e nel tentativo di rendere tutt’e due le cose di nuovo presenti. 

Ma il tema di Proust e di Benjamin è davvero lo stesso? La loro ricerca del tempo 

perduto è una conseguenza di una medesima intenzione? O la loro vicinanza è soltanto 

una parvenza, che è necessario mettere in luce, perché essa potrebbe impedire allo 

sguardo di vedere come le intenzioni delle due opere non solo non siano affini, ma siano 

invece diametralmente opposte? Se fosse così, la frase di Benjamin, secondo cui egli 

avrebbe avuto paura di cadere vittima di una “morbosa dipendenza” da Proust che gli 

sarebbe stata di impedimento nella sua produzione propria, forse riceverebbe un senso 

più profondo, quello cioè secondo cui Benjamin, affascinato da un’opera solo 

apparentemente simile, corse il rischio di essere sottratto alla sua intenzione più propria. 

Solo un attento confronto può fornire una risposta a questo problema. 
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Il senso della ricerca proustiana del tempo perduto è dichiarato espressamente alla 

fine del libro. Il momento in cui Marcel, il protagonista autobiografico del romanzo, 

individua questo senso è il punto più alto dell’opera: essa mira a questo punto e, al tempo 

stesso, ne è un risultato. Questa individuazione ha due radici, visibili già molto presto nel 

libro: una piacevole ed una dolorosa. La prima è la sensazione di felicità, dapprima 

inspiegabile, che pervade il protagonista quando, una sera, sua madre gli porge un 

pezzetto di madeleine imbevuto di tè, il cui sapore gli restituisce l’intero mondo 

dell’infanzia, giacché da bambino spesso gli era stato dato di questo dolce. L’altra è lo 

sgomento, “il sospetto tremendamente doloroso”, che lo coglie in seguito ad 

un’affermazione di suo padre, secondo la quale egli non starebbe “ al di fuori del tempo, 

ma sarebbe sottoposto alle sue leggi”. Queste due esperienze, la felicità e il terrore, 

vengono colte nella loro connessione in quell’ultimo evento. La ragione della sensazione di 

felicità nella prima esperienza è la liberazione dal terrore presente nell’altra: 

“[…] tale causa mi pareva di indovinarla, comparando tra loro le diverse impressioni 

di felicità, le quali avevano in comune questo: che io le provavo a un tempo nel momento 

presente e in un momento lontano, sì da far interferire il passato sul presente, da rendermi 

titubante nello stabilire in quale dei due mi trovassi; invero, l’essere che in me delibava 

allora tale impressione la delibava in ciò che aveva di comune in un giorno trascorso e nel 

momento presente, in ciò che essa aveva di extratemporale, un essere che compariva 

solo quando, per una di tali identità tra il presente e il passato, gli era possibile trovarsi 

nell’unico elemento in cui gli è dato vivere, e gioire dell’essenza delle cose, ossia fuori del 

tempo” 11. 

Proust va alla ricerca del tempo perduto, che è il passato, per sottrarsi, nel 

ritrovamento di questo tempo, nella coincidenza di passato e presente, al potere del tempo 

stesso. La ricerca del tempo perduto, del tempo come passato, ha in Proust come meta la 

perdita del tempo in quanto tale. 

Le cose stanno diversamente in Benjamin. L’intenzione con cui l’Infanzia berlinese 

viene evocata parla chiaramente a partire da un carattere che molti dei luoghi, delle 

persone, degli avvenimenti scelti come oggetto delle singole miniature hanno in comune. 

Si pensi alla descrizione del Giardino zoologico, del vagabondare davanti ai piedistalli dei 

regnanti. “Appunto lì, o non lontano, deve aver avuto la sua dimora quell’Arianna alla cui 

presenza per la prima volta, e per non dimenticarlo mai più, avvertii ciò di cui solo più tardi 

imparai il nome: amore”. 

                                                           
11 Á la recherche, cit., p. 871, tr. it. cit., p. 857. 



Un altro pezzo si intitola La dispensa e comincia con le frasi: “Attraverso la fessura 

della dispensa appena socchiusa la mia mano si protendeva come un amante attraverso 

la notte. Quando poi si era orientata nell’oscurità, cercava al tatto zucchero o mandorle, 

sultanina o marmellata. E come l’amante, prima di baciarla, abbraccia l’amata, così il 

toccarli era un primo approccio, avanti che la bocca ne assaporasse la delizia” 12. 

Un altro pezzo, intitolato Due bande musicali, fa pensare a quello sul Giardino 

zoologico. Vi si legge: “Giammai musica possedette qualcosa di tanto disumano, di tanto 

lascivo come quella della banda militare che ritmava la marcia del fiume di persone 

incanalato lungo la ‘Lästerallee’ tra una mescita e l’altra dello ‘Zoo’. […] Questo era il clima 

in cui per la prima volta lo sguardo del ragazzo osava insistere su una passante, mentre 

egli si sforzava di parlare al suo amico con tanto maggiore zelo” 13. 

Ciò che unisce questi testi diventa il tema di un altro ricordo, che il titolo chiama per 

nome: Risveglio del sesso. Ma il risveglio non è limitato al sesso. Le espressioni “per la 

prima volta” e “le prime tracce”, l’anticipazione che si realizza nella metafora – si pensi al 

passo che descrive la mano del bambino che si protende attraverso la fessura della 

dispensa “come un amante attraverso la notte” –, riguardano non soltanto l’amore, ma tutti 

gli strati della persona e della sua esistenza. 

Nel capitolo La febbre si legge: “Sono stato spesso ammalato. Forse proviene da 

qui quella che gli altri chiamano la mia pazienza, ma che in realtà non ha niente di una 

virtù: la tendenza a vedere tutto ciò che mi preme avvicinarsi da lontano come le ore al 

mio letto di ammalato” 14. 

Se qui la malattia del bambino è evocata perché in essa si trova la ragione di un 

tratto del carattere dell’adulto, in un altro capitolo, intitolato Mattini d’inverno, si parla di un 

tratto più esteriore della vita futura: “La fata, presso la quale si ha diritto ad un desiderio, 

esiste per ognuno. Solo che a pochi riesce di ricordarsi del desiderio che hanno espresso; 

così solo pochi si accorgono del suo compimento nel corso della loro esistenza”. Segue la 

descrizione di un mattino d’inverno, del faticoso risveglio del bambino, del cammino verso 

la scuola. “Una volta arrivato, però, immancabilmente, al contatto del mio banco, si 

rifaceva viva decuplicata tutta la spossatezza che prima sembrava dileguata. E con essa 

quel desiderio: cavarmi la voglia di dormire. Mille e mille volte l’ho espresso, e più tardi 

arrivò veramente il suo compimento. Passò però gran tempo prima che riconoscessi quel 
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13 Ivi, p. 103, tr. it., p. 74. 
14 Ivi, p. 94, tr. it., p. 69. 



compimento nel fatto che la speranza che avevo riposto in un lavoro e in un pane sicuro si 

mostrasse ogni volta vana” 15. 

Nel pezzo che porta il titolo L’alfabetiere, Benjamin scrive: “Per ognuno ci sono 

cose che sviluppano in lui abitudini più tenaci di altre. Così si formano abitudini che 

diventano determinanti per la sua esistenza. E siccome, per quel che riguarda me, esse 

furono il leggere e lo scrivere, nessuna delle cose che mi furono intorno nell’infanzia mi 

suscita più cocente nostalgia dell’alfabetiere”. E dopo averlo descritto aggiunge: “La 

nostalgia che l’alfabetiere mi risveglia mostra quanto esso sia stato tutt’uno con la mia 

infanzia. È questaa che vi cerco in realtà: tutta la mia infanzia, condensata nel gesto col 

quale la mano inseriva le lettere nella scanalatura in cui esse si allineavano. La mano può 

ancora sognarlo, ma mai ritrovarlo, mai ripeterlo con uguale verità. Allo stesso modo uno 

può sognare come ha imparato a camminare, ma questo non gli serve a nulla. Adesso sa 

camminare; imparare a camminare mai più” 16. 

Nel Giardino zoologico, nella dispensa, nell’alfabetiere Benjamin riconosce i segni 

anticipatori, le prime tracce della sua vita futura. Ma il suo sguardo rammemorante 

incontra anche cose in cui si manifestò non la propria figura, ma per la prima volta 

l’ambiente storico-sociale, un ambiente che doveva agire su Benjamin stesso e diventare 

l’oggetto del suo pensiero. Sotto il titolo Società, nel suo doppio senso, sono descritte le 

serate nelle quali i genitori danno un ricevimento. “Poi veniva il momento in cui la società, 

appena aveva cominciato ad aggregarsi, sembrava dileguarsi. In realtà essa si era 

soltanto trasferita nelle sale più interne, per celarsi colà sotto la coltre gorgogliante e 

sedimentaria dei passi e delle voci, come una bestia immonda che, appena la risacca si è 

ritirata, cerchi rifugio nell’umido fango della riva. E siccome l’abisso da cui era stata 

rigettata era quello della mia classe [della grande borghesia quindi], così in quelle serate 

ne feci per la prima volta la conoscenza. Non mi appariva come qualcosa di rassicurante. 

Ciò che in quel momento riempiva le stanze era per me qualcosa di inafferrabile, viscido e 

sempre pronto a strangolare quegli stessi che ora lusingava; cieco di fronte al suo tempo e 

al suo posto, cieco nella sua voracità, cieco nelle sue azioni. In quelle occasioni, il lucido 

sparato che mio padre portava col frack appariva ai miei occhi una vera e propria 

armatura, e nello sguardo con cui qualche ora prima aveva misurato le sedie ancora vuote 

leggevo adesso la preparazione alla lotta” 17. Di nuovo la metafora svolge una funzione 
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particolare: il paragone porta l’uno verso l’altro il passato e il futuro, il presagio del 

bambino e la capacità conoscitiva dell’adulto. 

Nel libro si parla anche delle persone che il ragazzo non ha potuto conoscere 

durante i ricevimenti dei suoi genitori. “Nella mia infanzia ero un recluso dei quartieri del 

vecchio e del nuovo Westend. I poveri, per i bambini ricchi della mia età, esistevano solo 

come mendicanti. E fu un notevole salto di qualità per le mie conoscenze allorché per la 

prima volta la povertà mi apparve come l’abominio del lavoro mal retribuito. Fu in un breve 

scritto, forse il primo che io composi completamente per mio conto” 18. 

Avendo citato molto, ci basterà ora un commento minimo. Le parti tratte 

dall’Infanzia berlinese, infatti, rispondono da sole al problema della differenza tra la ricerca 

proustiana del tempo perduto e quella benjaminiano. Proust cerca il passato per sottrarsi, 

nella coincidenza di passato e presente – una coincidenza provocata da esperienze 

analoghe –, al tempo, per sottrarsi cioè innanzi tutto al futuro, ai suoi pericoli e alle sue 

minacce, tra cui l’ultima e la morte. Benjamin, invece, cerca nel passato il futuro. I luoghi 

verso cui la sua memoria vuole ritornare portano quasi tutti (come è detto una volta 

nell’Infanzia berlinese) “i tratti di ciò che sarebbe venuto” 19. E non è casuale che il ricordo 

incontri una figura risalente all’infanzia “nella veste del veggente che predice il futuro” 20. 

Proust ascolta i suoni che provengono dal passato, Benjamin quelli che anticipano un 

futuro che intanto è divenuto esso stesso passato. A differenza di Proust, Benjamin non 

vuole liberarsi della temporalità, non vuole contemplare le cose nella loro essenza 

astorica, ma mira ad una esperienza e ad una conoscenza storiche; è però respinto nel 

passato, in un passato, tuttavia, che non è concluso, ma è aperto e promette un futuro. Il 

tempo verbale di Benjamin non è il passato prossimo, ma il futuro anteriore in tutta la sua 

paradossalità: di essere un futuro e tuttavia anche un passato. 

Era Benjamin consapevole di questa differenza che rende la sua Infanzia berlinese 

nel senso pregnante della parola un opposto dell’ “infanzia parigina” di Proust? Una 

pagina del suo libro, forse la più significativa, sembra voler confermare l’opposizione: 

“Molto si è già scritto intorno al déjà vu. Ma quest’espressione è proprio indovinata? Non si 

dovrebbe parlare di circostanze che ci colpiscono come un’eco, il cui suono originario 

sembri essere stato emesso in qualche oscuro recesso della vita anteriore? Del resto, è 

un fatto che lo choc con cui un istante si presenta alla nostra coscienza come già vissuto 

ci colpisce per lo più sotto la specie di un suono. È una parola, un fruscio o una vibrazione 
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cui è stato conferito il potere di rapirci nel gelido avello del passato, la cui volta sembra 

rimandarci il presente solo come un’eco. Strano che nessuno si sia soffermato sull’altra 

faccia di questo rapimento, sullo choc, con cui una parola ci impedisce, al pari di un 

manicotto dimenticato nella nostra stanza. Come questo ci riconduce ad un’estranea che 

vi sostò, così vi sono parole o silenzi che rimandano a quell’invisibile estranea: il futuro 

che essa dimenticò presso di noi” 21. 

Benjamin parla qui di Proust e di se stesso? Il fatto che egli descriva il déjà vu, 

benché esso nell’Infanzia berlinese non svolga nessuna funzione, non dice molto. Infatti, 

non è solo la circostanza che lo choc di cui egli parla non abbia nome a costringerlo a 

darne una definizione che prenda le mosse da un’opposizione, visto che è uno dei mezzi 

stilistici preferiti di Benjamin quello di dare doppie definizioni metaforiche, uno dei mezzi 

cui egli deve i brani più perfetti della sua prosa. In tali luoghi il suo pensiero e la sua 

immaginazione si presentano come una stessa potenza. È indubbio, invece, che nello 

stesso senso in cui la malia del déjà vu costituisce la base dell’opera proustiana, il suo 

opposto costituisce quella dell’Infanzia berlinese. Evocare gli attimi segnati da tale choc o 

da altri è il lavoro della memoria benjaminiano; una frase del libro Strada a senso unico 

[Einbahnstrasse] lo dice nel modo più chiaro: “Il ricordo, simile a raggi ultravioletti, indica 

ad ognuno nel libro della vita una postilla che invisibile, come profezia, interpreta il testo”22. 

In questo diverso modo di esperire il tempo è fondata anche la differenza formale 

delle opere di Proust e di Benjamin, l’abisso che separa le tremila pagine del romanzo 

dalla raccolta di piccoli pezzi in prosa. Il poeta del déjà vu è alla ricerca di quegli attimi in 

cui le esperienze dell’infanzia tornino ad illuminarsi: deve quindi raccontare tutta una vita. 

Benjamin può invece prescindere dalle esperienze successive e dedicarsi a quegli attimi 

dell’infanzia in cui è celato un segno premonitore del futuro. Non è casuale che tra i suoi 

oggetti preferiti vi fossero quei globi di vetro in cui è racchiuso un paesaggio sotto la neve 

che, quando viene scosso, torna ad animarsi 23. Ciò che questi globi, simili a contenitori di 

reliquie, preservano dagli avvenimenti esterni può essere stato per l’allegorista Benjamin 

la rappresentazione non del passato, ma del futuro. Simili globi assomigliano alle 

esperienze dell’Infanzia berlinese e alle miniature in cui esse sono imprigionate. 

Ma il problema non è solo quello del rapporto tra l’intenzione di Proust e quella di 

Benjamin, ma anche quello del senso della ricerca benjaminiano del tempo perduto, che è 

una ricerca del futuro perduto. Questo conduce oltre l’Infanzia berlinese, verso le oper 
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storico-filosofiche di Benjamin: lì il motivo si ritrova in un contesto oggettivo su cui 

Benjamin stesso fornisce dei chiarimenti. Il retroterra biografico dell’Infanzia berlinese, 

invece, potrebbe essere compreso interamente solo se fossero note le lettere di Benjamin; 

nella postfazione, che il suo amico Theodor W. Adorno ha scritto, esso è presentato, sulla 

base di una conoscenza personale, nel modo seguente: “L’atmosfera degli scenari che 

nella rappresentazione di Benjamin si preparano ad animarsi è mortale. È lo sguardo di un 

condannato che li contempla”. 

Il declino, la cui conoscenza impedisce a Benjamin la visione del futuro e gli 

permette di vedere qualcosa di futuro solo là dove regna già il passato, non è proprio solo 

di Benjamin. Esso è il declino della sua epoca. L’Infanzia berlinese fa parte, come avverte 

la postfazione, dell’ambito di quella preistoria dell’epoca moderna cui Benjamin lavorò 

negli ultimi quindici anni della sua vita. Il ponte verso questa ricerca storico-sociologica è 

costituito, nell’opera autobiografica, da singoli capitoli – ad esempio, quello sul 

Kaiserpanorama – che evocano tanto le anticipazioni quanto le prime forme di ciò che è la 

tecnica dei nostri giorni. Questa tematica, estesa ad una base più ampia, sarà quella del 

libro Parigi, la capitale del XIX secolo, di cui sono rimasti soltanto studi preparatori e 

frammenti. La conclusione della Strada a senso unico, apparsa nel 1928, mostra tuttavia 

come Benjamin abbia inteso l’epoca della tecnica: il “grande sforzo per la conquista del 

cosmo si è compiuto per la prima volta in maniera planetaria, ossia nello spirito della 

tecnica. Ma poiché l’avidità di profitti della classe dominante ha pensato di soddisfare in 

essa la propria volontà, la tecnica ha tradito l’umanità ed ha trasformato il banchetto 

nuziale in un mare di sangue. Il dominio sulla natura, così insegnano gli imperialisti, è il 

senso di tutta la tecnica. Ma chi avrebbe fiducia in un maestro di scuola che usasse il 

bastone ritenendo che il senso dell’educazione consista nel dominio esercitato dagli adulti 

sui bambini? Non è forse l’educazione l’indispensabile ordine del rapporto tra le 

generazioni e, quando si volesse parlare di dominio, dominio sui rapporti tra le generazioni 

e non sui bambini? E così anche la tecnica non sarebbe dominio sulla natura: ma dominio 

del rapporto tra natura ed umanità” 24. 

Il concetto benjaminiano della tecnica non è critico, ma utopico. Ad essere criticato 

è il tradimento dell’utopia perpetrato nella realizzazione dell’idea della tecnica. Per questa 

ragione, l’attenzione di Benjamin non si è rivolta alle possibilità della tecnica (nella forma 

che esse hanno oggi sono in gran parte nient’altro che il possibile declino), ma al tempo in 

cui la tecnica in quanto tale rappresentava solo una possibilità, al tempo in cui la sua vera 
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idea (con le parole di Benjamin: il dominio non sulla natura, ma sul rapporto tra la natura e 

l’umanità) era ancora posta nell’orizzonte del futuro. In questo modo il senso utopico di 

Benjamin raggiunge il passato. Questa era la premessa della progettata preistoria 

dell’epoca moderna. Tale compito è paradossale, come la connessione di speranza e 

disperazione che in esso si fa sentire. Il cammino verso l’origine è certamente un cammino 

a ritroso, a ritroso però verso qualcosa di futuro che, benché nel frattempo sia trascorso e 

sia stato pervertito nella sua idea, della premessa conserva pur sempre di più di quanto 

non faccia l’immagine odierna del futuro. 

Questo cammino paradossale dello storico, che conferma in modo sorprendente la 

definizione di Friedrich Schlegel secondo cui lo storico sarebbe un profeta rivolto 

all’indietro, differenzia Benjamin dal filosofo che, accanto ad Ernst Bloch, gli è più vicino: 

da Theodor W. Adorno. In Adorno, infatti, lo spirito escatologico si realizza in maniera non 

meno paradossale proprio nella critica del tempo, nell’analisi della “vita danneggiata”. Alla 

fine dei Minima moralia si legge: “La filosofia, quale solo potrebbe giustificarsi al cospetto 

della disperazione, è il tentativo di considerare tutte le cose come si presenterebbero dal 

punto di vista della redenzione. La conoscenza non ha altra luce che non sia quella che 

emana dalla redenzione sul mondo: tutto il resto si esaurisce nella ricostruzione a 

posteriori e fa parte della tecnica. Si tratta di stabilire prospettive in cui il mondo si dissesti, 

si estranei, riveli le sue fratture e le sue crepe, come apparirà un giorno, deformato e 

manchevole, nella luce messianica” 25. 

Ma ritorniamo alle frasi di Benjamin da cui siamo partiti. Il singolare desiderio di 

potersi perdere in una città è ora comprensibile, quest’arte che, come scrive Benjamin, ha 

bisogno di essere imparata e che lui ha appreso tardi. Bisogna aggiungere che è un’arte 

dell’età matura. Nella Strada a senso unico, sotto il titolo Oggetti smarriti, si legge: “Dopo 

che abbiamo imparato ad orientarci in un luogo, quella prima immagine che ce ne 

eravamo fatti non potrà mai più essere riprodotta” 26. In grazia di questa prima immagine, 

che non deve andare perduta perché racchiude in sé il futuro, la capacità di sbagliare 

direzione diventa un desiderio. 

Questo motivo dell’Infanzia berlinese è presente anche negli scritti storici, filosofici e 

politici di Benjamin. La connessione che si mostra in questo modo tra un’opera poetica di 

carattere autobiografico e un’opera scientifica come il libro sul dramma barocco non 

dovrebbe sorprendere. Quando Hegel nell’Estetica parla della “cieca erudizione” che 
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“passa davanti alla profondità, anche quella chiaramente espressa e rappresentata, senza 

comprenderla” 27, c’è da chiedersi se alla profondità non si debba allora rinunciare ogni 

volta che si astragga dalla propria esperienza personale in nome di una scientificità 

erroneamente intesa. La vera oggettività è legata alla soggettività. Il pensiero 

fondamentale del suo libro sull’Origine del dramma barocco tedesco, un’opera 

sull’allegoria del barocco, secondo quanto Benjamin ebbe occasione di raccontare, gli si 

presentò quando vide, in un teatro di marionette, un re, al quale si era spostata la corona 

sul capo 28. 

Di fronte alle grandi difficoltà, che le opere teoriche di Benjamin pongono al lettore, 

non sarà possibile in questo rapido sguardo gettato sul resto della sua opera fornire altro 

che indicazioni, segnali di direzione, in un territorio la cui conoscenza non è raggiungibile 

ricorrendo a drastiche abbreviazioni. 

La frase della Strada a senso unico, relativa al ricordo che nel libro della vita indica 

ad ognuno una scrittura che, invisibile, come profezia, interpreta il testo, ritorna, intesa in 

senso storico-filosofico, nelle tesi sul concetto della storia, scritte da Benjamin poco prima 

della morte. Nella seconda tesi si legge: “Il passato reca seco un indice temporale che lo 

rimanda alla redenzione” 29. 

L’ultimo sforzo di Benjamin fu rivolto, di fronte alla vittoria nazionalsocialista e al 

fallimento della socialdemocrazia tedesca e francese, ad un nuovo concetto di storia che 

rompesse con la fede nel progresso, con l’idea dell’avanzamento del genere umano in un 

“tempo omogeneo e vuoto” 30. Giacché Benjamin vedeva la fortuna del fascismo, da 

ultimo, nel fatto che “i suoi avversari lo combattono in nome del progresso come di una 

legge storica. Lo stupore perché le cose che viviamo sono ‘ancora’ possibili nel ventesimo 

secolo è tutt’altro che filosofico. Non è all’inizio di nessuna conoscenza, se non di quella 

che l’idea di storia da cui proviene non sta più in piedi” 31. Il nuovo concetto benjaminiano 

di storia è fondato sulla dialettica di passato e futuro, di messianismo e memoria. “L’origine 

è la meta” – questa frase di Karl Kraus è posta come motto su una delle tesi. 

Con tutto questo si è rimandati non solo a quella preistoria dell’epoca moderna cui 

Benjamin stava lavorando nello stesso periodo, ma anche al libro sull’Origine del dramma 

barocco tedesco, progettato più di vent’anni prima, nel 1916. Partendo da premesse del 

tutto diverse, a partire cioè dall’emergere del problema dei concetti di genere nella poetica, 
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Benjamin giunge alla seguente determinazione: “L’origine, benché sia una categoria 

pienamente storica, non ha nulla in comune con la genesi. Con origine non s’intende un 

divenire del già nato, bensì qualcosa che nasce dal divenire e dal trapassare. L’origine sta 

nel fiume del divenire come un vortice e trascina dentro la propria ritmica il materiale della 

nascita. Nella nuda e palese compagine del fattuale, l’originario non si dà mai a 

conoscere, e la sua ritmica si dischiude soltanto ad una duplice visione. Essa vuole essere 

conosciuta come restaurazione, come ripristino da un lato e , dall’altro e proprio per 

questo, come un che di imperfetto e non concluso. In ogni fenomeno d’origine si determina 

la forma sotto la quale un’idea sempre di nuovo si confronta col mondo storico, fino a 

quando non sia lì, compiuta, nella totalità della sua storia. Così, dunque, l’origine non è 

emergente dai dati di fatto, essa ne investe la preistoria e la storia successiva. […] 

L’autentico – questo marchio di originarietà dei fenomeni – è oggetto di scoperta, di una 

scoperta che in modo del tutto peculiare va connessa con il riconoscere” 32. 

Tra l’opera giovanile sull’allegoria nel dramma barocco e gli ultimi studi su Parigi, la 

capitale del XIX secolo, nel cui spazio temporale sarebbe sorta la statua di Baudelaire, vi 

sono anche altri legami tematici, che nel contempo toccano il motivo del ricordo in Proust 

e nell’Infanzia berlinese. In questo contesto la categoria più importante è quella 

dell’esperienza, la cui atrofia caratterizza secondo Benjamin l’epoca moderna. Nell’opera 

di Proust egli vede “il tentativo di produrre artificialmente, nelle condizioni sociali odierne, 

l’esperienza” 33, mentre in Baudelaire “il ricordo [Erinnerung] si ritira completamente a 

favore del pensiero rammemorante [Andenken]. Vi sono in lui visibilmente pochi ricordi 

d’infanzia” 34. Nel pensiero rammemorante, però, dice un altro frammento tratto dagli scritti 

postumi, “la crescente autoalienazione dell’uomo, che fa l’inventario del suo passato come 

di un morto possesso, si è depositata. L’allegoria ha abbandonato nel corso del secolo 

diciannovesimo il mondo circostante per trasferirsi nel mondo interiore” 35. L’inventario del 

passato con cui l’allegoria si rivolge verso l’interno è per Benjamin al tempo stesso il 

correlato personale della concezione ordinaria della storia, cui si oppongono le sue Tesi di 

filosofia della storia. 

C’è ancora un’opera di cui bisogna parlare prima di concludere, di una raccolta di 

lettere che, correlata di una prefazione e di commenti di Benjamin, apparve sotto lo 
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pseudonimo di Detlef Holz, nel 1936 presso un editore svizzero 36. La raccolta comprende 

venticinque lettere scritte nel periodo tra il 1783 e il 1883; tra gli autori Lichtenberg, Johann 

Heinrich Voss, Hölderlin, i fratelli Grimm, Goethe, David Friedrich Strass, Georg Büchner. 

Il libro si intitola Uomini tedeschi, titolo mimetico – come dice Benjamin stesso in una 

lettera –, servendosi del quale il libro avrebbe dovuto essere introdotto nella Germania 

nazionalsocialista, un proposito che però doveva fallire già solo per l’onestà del sottotitolo. 

Esso, infatti, formula apertamente di che cosa le lettere dovevano essere testimonianza: 

Dell’onore senza gloria. Della grandezza senza splendore. Della dignità senza mercede. È 

un libro sulla borghesia tedesca. Ad essa però non è innalzato nessun monumento dorato. 

La prefazione di Benjamin parla con freddezza dell’epoca bismarckiana, dei Gründerjahre, 

in cui l’epoca “finì in maniera tanto triste”. Nel senso di quel passo del libro sul dramma 

barocco in cui l’origine è intesa come “qualcosa che nasce dal divenire e dal trapassare”, 

si può dire che Benjamin con il volume sulle lettere ha voluto descrivere l’origine della 

borghesia tedesca, un’origine che ai suoi occhi non aveva cessato di promettere un futuro. 

In una libreria d’antiquariato di Zurigo è stato trovato un esemplare del libro, 

proveniente dalle cose lasciate dalla sorella di Benjamin, sul quale era stata scritta la 

seguente dedica: “Quest’arca costruita secondo il modello ebraico, per Dora – Da Walter. 

Novembre 1936” 37. Che cosa doveva essere salvato per mezzo del libro? A che cosa 

pensava Benjamin quando giustificava il suo rifiuto di emigrare oltre Oceano affermando 

che v’erano “in Europa posizioni da difendere” 38? L’azione di salvataggio può essere 

intesa soltanto a partire da quella concezione benjaminiano della storia che nell’Infanzia 

berlinese è divenuta poesia. È certamente lecito riferire ciò che sta scritto nelle Tesi di 

filosofia della storia all’arca degli Uomini tedeschi: “Solo quello storico ha il dono di 

accendere nel passato la favilla della speranza che è penetrato dall’idea che anche i morti 

non saranno al sicuro dal nemico, se egli vince. E questo nemico non ha smesso di 

vincere” 39. Benjamin non costruì l’arca solo per i morti, la costruì in grazia della promessa 

che egli aveva trovato nella sua propria vita passata. Giacché la sua arca non doveva 

salvare soltanto se stessa. Essa partì nella speranza di poter raggiungere anche quelli che 

avevano considerato come una feconda inondazione quello che in realtà era il diluvio 

universale. 
[traduzione di Ugo M. Ugazio] 
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