Desiderio e paura della liberta: Arnold Schonberg a cinquant’anni dalla morte

Il mio primo incontro con la musica di Schénberg risale agli anni di ginnasio e, se ricordo bene, fu successivo a quello
con la musica di Webern. Una partitura tascabile della Sinfonia op. 21 di Webern porta la data: febbraio 1960, quando
avevo 14 anni. Ricordo un’esecuzione di questa composizione all’Accademia di S. Cecilia, davanti a un pubblico
irridente che vociava e leggeva dimostrativamente il giornale. Lo studio di questa musica era per me un’occupazione
clandestina, non potevo certo parlarne con il mio insegnante di composizione al conservatorio. Del resto, le lezioni di
armonia erano la parte ufficiale, ma per me meno interessante del mio rapporto con la musica. La parte piu importante
si svolgeva a casa, dove cercavo di decifrare una musica per me interessante gia solo per il semplice fatto di essere
bandita dal Conservatorio, e dove affrontavo i miei primi esperimenti compositivi. Tra questi (parlo sempre del 1960-
1961) ci sono pezzi che usano serie di 5, 6 e anche 12 suoni. Ma solo cinque anni piu tardi scrissi una vera e propria
composizione dodecafonica, Elegos (1965) per violino e pianoforte, in cui utilizzavo la serie dodecafonica in maniera
sicuramente molto libera, e comunque piu vicina a Schénberg che non a Webern. Ricordo ancora la reazione del mio
maestro di allora, Armando Renzi — a cui devo molto in termini di incoraggiamento e sostegno, e che qui ricordo con
affetto: lodo la composizione, ma, benché sicuramente pit illuminato dei miei precedenti insegnanti, ne prese spunto
per fare una tirata contro la musica dodecafonica. Renzi, allora su posizioni conservatrici, era pero stato il primo
esecutore del Concerto per pianoforte e orchestra di Schonberg in Italia. Della mia composizione gli piacque in
particolare un passaggio, in cui ripetevo, come un’eco, o meglio, come una ripresa e prosecuzione del discorso, un
frammento melodico. Un procedimento che é sicuramente facile trovare in Schonberg, la cui musica €, al di 1a del
linguaggio di volta in volta usato (tonale, atonale, dodecafonico), una musica sempre sprechend, parlante.

La prima cosa che da ragazzo mi ha interessato in Schonberg ¢ stata dunque la dodecafonia, 1’aspetto della sua poetica
al quale in seguito mi sono sentito — e tutt’ora mi sento — meno vicino. Solo piu tardi ho scoperto le composizioni
precedenti alla individuazione del metodo dodecafonico, quelle scritte intorno al 1910, quelle atonali (termine che,
come é noto, a Schénberg non piaceva), e che sono quelle che amo di piu. Penso ai Drei Klavierstiicke op. 11, ai Sechs
kleine Klavierstucke op. 19, soprattutto ai Cinque pezzi per orchestra op. 16, e poi Erwartung e Die gliickliche Hand,
ma anche alle poesie su testi di Stefan George ne Il libro dei giardini pensili op. 15, e poi certamente al Pierrot Lunaire,
tutte composizioni scritte tra il 1909 e il 1913, tra i 35 e i 40 anni del loro autore. Naturalmente il catalogo delle opere
di Schénberg (in tutto poco piu di 50 titoli) comprende un numero ben maggiore di grandi opere, opere per le quali si
prova rispetto e ammirazione (basti nominare il Moses und Aron), ma il cuore della produzione schdnberghiana
rimangono per me i lavori scritti intorno al 1910. Schonberg aveva sollevato 1’ancora € si era allontanato dalle acque
peraltro non piu tranquille della tonalita, senza essere ancora approdato al nuovo ordine della dodecafonia.

In Schonberg ci sono lati che mi attirano, altri che mi respingono. Problematico, e perd beeindruckend, cioé in grado di
colpire I’immaginazione, ¢ il suo atteggiamento ‘profetico’, o ‘messianico’, o, come dice egli stesso, da ‘Giovanni
Battista’: «Sono solo un precursore [...]. Sono a quanto pare Giovanni Battista (probabilmente perché ho una testa che
Ci si puo bene immaginare su di un piatto d’argento) e loro cucinano con 1’acqua con la quale io battezzo [...]» — COSi
scriveva nel 1923 (che ¢ tra I’altro ’anno della prima compiuta applicazione del metodo dodecafonico).® Non che
quelle sue affermazioni fossero destituite di fondamento. A una domanda sul suo Quartetto in fa diesis minore, nel cui
ultimo movimento abbandona la tonalita, Schonberg poteva legittimamente rispondere: «Lo sviluppo ha spinto verso
questi esiti. Vi hanno contribuito maggiormente Richard Strauss e Gustav Mahler. Ma anche Debussy e Max Reger e
perfino Pfitzner hanno spinto in questa direzione. Io ho fatto 1’ultimo passo e I’ho fatto in modo conseguente».” La
conseguenza, il pensare le cose fino in fondo: questa e sicuramente una caratteristica di Schdnberg, e forse una sua
caratteristica ‘tedesca’. Nella cultura di lingua tedesca ¢ radicato il senso della consequenzialita logica, del pensare
sistematico e deduttivo, per cui date certe premesse, € inevitabile giungere a determinate conclusioni e soluzioni. E
questo sia nel bene che nel male. Vedremo perd piu avanti che la poetica di Schénberg non € affatto priva di
contraddizioni, contraddizioni che sono per me un segno di autenticita e, per cosi dire, di realismo. Ma Schénberg non
era solo un cittadino dell’impero austro-ungarico di lingua e cultura tedesca, era anche un ebreo, ed e probabile e
plausibile che la componente ‘messianica’, cosi come il fatto di andare alla radice delle cose, gli venisse anche dal
retroterra culturale ebraico, dalla frequentazione della Bibbia, che fosse insomma parte integrante del suo modo di
vivere ’ebraismo. Su questo aspetto tornero piu avanti. Adesso torno a quanto Schonberg diceva a proposito del suo
Quartetto: «Io ho fatto 1’ultimo passo, e 1’ho fatto in modo conseguente». Qui ¢’¢ un nodo molto importante della
poetica schonberghiana e dell’intera storia della musica del Novecento: ¢ effettivamente esatto che la strada intrapresa
da Schonberg e dai suoi allievi, e poi, dopo la Seconda Guerra Mondiale, dai compositori seriali, fosse 1’unica strada
storicamente legittimata, o non c’erano forse anche altre possibilita, altre vie? E queste altre vie erano solo strade
secondarie, rispetto alla strada principale della Scuola di Vienna, o invece non & piuttosto vero che siano esistite — come
tutt’ora esistono — varie strade, tutte in qualche modo principali, 0 comunque non secondarie, nella misura in cui ogni
vera acquisizione compositiva, ogni opera riuscita €, in quanto tale, legittimata a esistere, e questo a prescindere dal
linguaggio, dalla tecnica o dallo stile che utilizza? E, per me, una domanda retorica, alla quale, dunque, non posso che
rispondere: si. La musica di Schonberg e quello che questo grande compositore ha significato per la storia della musica,
€ una realta imprescindibile. Cid non toglie che ci siano stati altri compositori che hanno conseguito risultati importanti
percorrendo strade diverse. Stravinskij in primis, la cui Sagra della primavera €, a mio avviso, la composizione-chiave
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del Novecento; poi, naturalmente, Bartok, compositore che amo come pochi altri; quindi, per esempio, Janacek, o Ives;
per non parlare di compositori cosi diversi tra loro, nati qualche anno prima, quali Debussy, Puccini, Busoni, o molti
anni dopo, come Sostakovi¢. Il Novecento appare oggi come uno dei secoli da un lato pitl contraddittori, ma dall’altro
artisticamente piu ricchi. Un vero caleidoscopio di linguaggi e stili: isolarne una delle tessere impoverirebbe
I’importanza di questo singolare secolo, la cui caratteristica & proprio la compresenza, e forse la complementarita, di
tanti diversi progetti.

Come & noto, Schénberg era politicamente un conservatore e un sostenitore della monarchia. Visse la caduta
dell’impero austro-ungarico come una vera e propria catastrofe, come «il capovolgimento di tutto cio in cui prima si era
creduto», secondo quanto lui stesso scrive a Kandinskij del 1922.% In quella stessa lettera dichiara che negli ultimi anni
il suo unico sostegno era stata la religione, sia pure al di fuori di ogni vincolo organizzativo, e che questa sua fede aveva
trovato espressione nel testo di un oratorio, Die Jakobsleiter, variamente ispirato a Strindberg, Swedenborg, Balzac,
nonché a Rudolf Steiner, il teorico dell’antroposofia. Ma c’¢ anche un diretto collegamento con la Bibbia, e
precisamente col capitolo 29 del | libro del Pentateuco, in cui si parla del sogno di Giacobbe. Come sottolinea Enrico
Fubini, «questa forte aspirazione ideale alla conquista di una fede religiosa & stata senza dubbio una delle spinte
decisive per il suo riavvicinamento all’ebraismo».”

E la statura morale di Schonberg risalta anche dal fatto che il riavvicinamento alla religione dei padri sia avvenuto
proprio quando stava diventando (di nuovo) molto scomodo dichiararsi ebreo, e cioé quando nei paesi di lingua tedesca
c’era una recrudescenza dell’antisemitismo, che sarebbe poi sfociato nei crimini del nazismo. Schonberg, compositore
come pochi altri intimamente legato alla tradizione musicale tedesca, proprio di fronte all’emarginazione e alla
persecuzione, riscopre le sue radici ebraiche e comincia un processo di riavvicinamento che culminera nella
riconversione all’ebraismo, avvenuta nel 1933 in una sinagoga di Parigi. Pur essendo un ebreo del tutto assimilato alla
cultura tedesca, Schonberg tende a questo punto a voltare le spalle al suo, peraltro amato, paese. In una lettera al
filosofo Jakob Klatzkin, scritta, probabilmente da Parigi, il 26 maggio 1933, due mesi dopo I’ascesa al potere di Hitler,
scrive: «Noi siamo orientali € nulla ci tiene legati all’Occidente. Noi abbiamo un altro destino [...] la nostra essenza
non ¢ occidentale, questa ¢ solo I’apparenza. Dobbiamo tornare alle nostre origini». E interessante notare che questo
passo cosi sorprendente, citato da Fubini,’ manchi nell’edizione delle lettere di Schonberg curata da Erwin Stein. Viene
quasi da pensare che Stein ritenesse di non dover pubblicare una dichiarazione che poteva dare di Schonberg
un’immagine cosi diversa rispetto a quella allora nota, e che poteva dunque apparirgli controproducente, se non
addirittura compromettente, e che per questo abbia censurato la lettera. L’affermazione di Schénberg ¢ sicuramente
sorprendente, anche perché egli ha piu volte sottolineato la propria identita di compositore tedesco, arrivando a dire che
la sua ‘invenzione’ avrebbe assicurato alla musica tedesca la preminenza per i prossimi cento anni.®

Questa dichiarazione apodittica e apparentemente arrogante mi ha sempre fatto uno strano effetto. Se perd da un lato va
vista come espressione dell’atteggiamento messianico di Schonberg, dall’altro puo essere letta proprio come risposta a
chi lo voleva, in quanto ebreo, cancellare dalla cultura tedesca. Una conferma di tale ipotesi viene dal fatto che
Schonberg fece questa sua dichiarazione al suo allievo Josef Rufer alla fine del luglio 1921, proprio quando era appena
avvenuto il famoso episodio di Mattsee. Che cosa era successo allora? Schoénberg e la sua famiglia intendevano
passare le vacanze estive in un paesino del Salzkammergut, non lontano da Salisburgo. Giunto sul luogo, a Mattsee
appunto, venne a sapere che quella zona era preclusa agli ebrei. Schénberg avrebbe potuto esibire il suo certificato di
battesimo, visto che nel 1901, in occasione del matrimonio con Mathilde von Zemlinsky, si era convertito al
protestantesimo, ma preferi abbandonare il posto. «Da quel momento — scrive in una lettera del 1934 al rabbino
americano Stephan Wise — tutti i miei passi sono andati nella direzione del rifiuto dell’assimilazione come fatto
indesiderabile, procedendo verso un sano e vigoroso nazionalismo ebraico fondato sulla fede nazionale e religiosa nella
nostra elezione. Fu allora che decisi di votarmi alla causa della propaganda ebraica».” E in una lettera a Webern del
’35, non compresa neanche questa nella scelta di Stein, Schonberg scriveva: «Da quattordici anni [cio¢ da quello stesso
1921] sono preparato a cio che mi € capitato oggi. In questo lungo periodo ho potuto prepararmi a fondo e, anche se
con difficoltd, mi sono definitivamente liberato da cio che mi ha legato all’Occidente. Da molto tempo sono deciso a
essere ebreo [...]». Poche settimane prima della morte, il 26 aprile 1951, Schonberg scrive a Oeden Partos (o Partosh,
come scrive Schénberg stesso): «Ai suoi amici che recentemente mi hanno visitato a Los Angeles, come a Lei stesso,
signor direttore Partosh, ho raccontato, come da piu di quattro decenni il mio desiderio piu ardente sia quello di vedere
la nascita di uno Stato israelitico indipendente. E piu ancora: diventare un cittadino di questo Stato».° Non so, pero,
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se, parlando di piu di quattro decenni, Schénberg non commetta un errore temporale, altrimenti bisognerebbe dedurre
che era su posizioni sioniste gia pit di un decennio prima del fatidico 1921.

E certamente degno di nota il fatto che a un certo punto della sua vita — parlo dei primi anni Trenta, quando Schonberg
aveva gia una sessantina d’anni — egli si sia potuto sentire sradicato rispetto al paese e alla cultura in cui viveva, e abbia
avuto la consapevolezza di appartenere a un luogo geografico e culturale diverso. A questo punto sembrerebbe che il
percorso travagliato che ha portato Schonberg da un lato all’individuazione della dodecafonia e dall’altro a tornare
all’ebraismo, nasca dalla stessa esigenza di pervenire a un ordine, a una legge che dia senso alla musica come alla vita
stessa. Un bisogno di reagire al disordine, al caos, all’arbitrarieta, al relativismo di tutti i valori, alla, peraltro
inevitabile, perdita del centro. Ma proprio la Umwertung aller Werte, per dirla con Nietzsche, il cambio di segno e di
significato applicato a tutti i valori, &€ ’emblema del tempo moderno, nel quale, volenti o nolenti, tutt’ora ci troviamo e
col quale dobbiamo ancora fare i conti.

La prima composizione interamente dodecafonica di Schonberg ¢ I’ultimo dei Cinque pezzi per pianoforte, composti tra
il 1920 e il 1923. Prodromi della dodecafonia si possono rintracciare pero gia nella citata Jakobsleiter, lavoro composto
tra il 1917 e il 1922, nel quale si intrecciano la tematica filosofico-religiosa e quella tecnico-musicale. Piu che di precisi
intenti biblici, sottolinea Fubini, essa & espressione di un ancor vago spiritualismo.’® Qui infatti confluiscono, come gia
accennato, le letture mistico-religiose di Schonberg, dal romanzo filosofico Séraphita di Balzac (in cui e contenuta pure
I’espressione «la scala mistica di Giacobbe» che da il titolo a questo oratorio), alla teosofia di Emanuel Swedenborg e
all’antroposofia di Rudolf Steiner, e perd naturalmente anche alla Bibbia (Vecchio Testamento), dove si parla del sogno
di Giacobbe: «Ed egli sogno, ed ecco, una scala era appoggiata per terra, la cui parte piu alta toccava il cielo, ed ecco,
gli angeli di Dio salivano e scendevano su di essa. E in cima stava il Signore e disse: io sono il Signore, il Dio di tuo
padre Abramo e il Dio di Isacco; voglio dare a te a ai tuoi discendenti la terra su cui ti trovi».**

Dal punto di vista musicale & molto interessante che nella Jakobsleiter conflui uno Scherzo (composto, sembra, tra il
1914 e il 1915), che contiene gia la prima intuizione della serie, sia pure, in questo caso, di soli sei suoni. «Per garantire
I’unita, che ¢ sempre stata la mia principale preoccupazione — scrisse Schonberg intorno al 1950 — concepii il progetto
di costruire tutti i temi principali dell’intero oratorio sulla base di una serie di sei note».*? «Per garantire 1’unita, che &
sempre stata la mia principale preoccupazione»: questa ¢ senz’altro una frase-chiave, che getta luce sul pensiero, non
solo musicale, di Schonberg. Come rileva Giacomo Manzoni, «[...] € probabile che questo tipo di unita tematica trovi
la sua motivazione nelle parole che Gabriele pronuncia verso la meta del monologo conclusivo, nella parte non
musicata dell’oratorio: ‘Signore, redimici dalla nostra singolarita! Fa che di nuovo siamo un tutto in quel tutto di cui
ora siamo parte’».**

E concordo con Manzoni quando afferma: «alle radici dell’intuizione della serie dodecafonica e delle leggi che la
governano stavano indubbiamente motivazioni filosofiche e addirittura metafisiche [...]: la svolta spiritualistica induce il
musicista a risolvere la crisi nel senso di riconoscere un ‘principio d’autorita’ anche nell’interno del materiale musicale,
anziché spingerlo nella direzione di un radicale approfondimento della nascente coscienza materica delle composizioni
scritte nel periodo della libera emancipazione della dissonanza: talché ad esempio I’avanguardia contemporanea ha
potuto pitl agevolmente rifarsi a queste piuttosto che a quelle del successivo periodo dodecafonico».™

La navigazione in mare aperto di Schénberg era pervenuta ad un approdo. Egli aveva individuato una legge, non solo
per la sua musica, ma per la sua stessa vita. In qualche modo, € come se, da demiurgo che era stato — nella misura in cui
nel periodo dell’atonalita (o, come Schonberg stesso preferiva dire, della pantonalita) stabiliva di volta in volta il codice
secondo cui poi concretamente si articolava il discorso musicale — diventasse ora, con la dodecafonia, I’esecutore di un
disegno contenuto in un ordine superiore. Si tratta perd pur sempre di un ordine da lui stesso individuato e codificato,
anche se egli € attento a sottolineare una spiccata necessita filogenetica nel cammino che ha portato ad esso attraverso la
dissoluzione della tonalita. Come in tutte le cose umane — e forse anche divine — non si tratta di processi privi di
contraddizioni. Schénberg non solo ha usato il metodo dodecafonico in modo libero e spregiudicato, ma € tornato a piu
riprese a scrivere secondo la tonalita, che del resto non aveva mai rinnegato. Nella dodecafonia, d’altra parte, egli trova
una nuova comprensibilitd e chiarezza — la Fasslichkeit di cui parla anche Webern — che questo ‘ordine nuovo’ gli
garantisce. La ‘legge di Mosé’, a sua volta, gli permette di fare chiarezza in se stesso e nel suo rapporto col mondo. E
interessante leggere, a questo proposito, quanto proprio in quegli anni affermava un altro grande pensatore ebreo del
Novecento. In una lettera del 30 settembre 1934, inviata da Vienna allo scrittore Arnold Zweig, Sigmund Freud
dichiarava a proposito dei suoi saggi sull’'uomo Mose¢: «[...] il mio lavoro ¢ stato intitolato L uomo Mosé, un romanzo
storico [...]. La materia si articolava in tre sezioni, la prima romanzescamente interessante, la seconda faticosa e lunga,

L’Accademia aveva offerto a Schonberg la carica di Presidente onorario, carica che Schonberg accettd con enorme
piacere.
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la terza sostanziosa ed esigente. L’impresa ¢ fallita nella terza sezione, giacché esponeva una teoria della religione,
certo niente di nuovo per me dopo Totem e tabu, ma qualcosa di nuovo e fondamentale per gli estranei. Il riguardo per
gli estranei mi impone di mantenere segreto il saggio compiuto. Giacché viviamo qui in un’atmosfera di rigida
osservanza cattolica».® Sono sicuramente diverse le ragioni per cui sia il terzo saggio di Freud, che il terzo atto di
Moses und Aron sono rimasti incompiuti. E comunque degno di nota che entrambi i pensatori abbiamo affrontato il
tema dell’origine dell’ebraismo, e che per entrambi sia non solo possibile, ma sommamente istruttivo indagare il legame
tra la genesi delle loro nuove acquisizioni e la tradizione ebraica, ovvero giungere a comprendere in che misura sia il
fondatore della psicoanalisi che I’inventore della dodecafonia attribuissero, nella genesi delle loro scoperte, uno
specifico ruolo alla loro dichiarata appartenenza ebraica.'

Nel saggio Composizione con dodici note, Schonberg scrive: «Le restrizioni imposte a un compositore dall’obbligo di
usare un sola serie per ogni composizione, sono cosi rigide che soltanto una fantasia passata vittoriosamente attraverso
molte avventure puo superarle. Questo metodo non regala nulla; anzi priva di molte cose».’” E Fubini cosi commenta:
«Non ¢ difficile né azzardato ritrovare in queste citazioni qualcosa di piu che una vaga reminiscenza ebraica.
Sostituendo pochi termini, infatti, si trovano tal quali alcuni principi cardine dell’ebraismo: il principio dell’elezione
inteso non come privilegio ma come duro compito che viene proposto e che se lo si vuole e lo si sa raccogliere puo
portare a un livello piu alto di coscienza; il senso della legge, del suo rigore e della sua necessita, la sua accettazione
come principio trascendente ¢ come strumento di una piu alta liberta, e infine il senso dell’unita da cui discende ogni
molteplicita che non degeneri nel caos e nell’informale».® E ancora: «Essa [la serie dodecafonica] si pone come la
legge interna che governa la composizione, cid da cui tutto dipende; questa legge si fonda infatti su un principio
unitario. Non si pud non trovare un’analogia, ovviamente simbolica, con la funzione stessa di legge nell’ambito
dell’etica ebraica. La legge etica ebraica non trova il suo fondamento né nella natura dell’uomo, né in un ordine
naturale, né in un’evidente finalita pratica: essa si autogiustifica unicamente in quanto legge divina, data da Dio
all’uomo in circostanze del tutto eccezionali e innaturali. Il problema sorge nel momento in cui questa legge, nella sua
purezza e lontananza dalla natura, deve confrontarsi con il mondo dell’uomo, con le sue inclinazioni, con la sua
sensibilita, con la sua natura. Allora si evidenzia un divario che sembra incolmabile. Questo e il problema di
Schénberg uomo, ebreo e musicista».'® Infine: «Indubbiamente la serie dodecafonica & per Schénberg un simbolo o una
metafora del suo modo di concepire Dio, e cid non solo perché — cosi come avviene nel Mosée e Aronne — la serie & una
sola e tutta I’opera si fonda su di essa e da essa trae origine, ma anche perché la serie ¢ qualcosa di astratto, di non
percepibile; cosi, analogamente, Dio & ‘irraffigurabile, invisibile e inesprimibile’. Anche la serie, infatti, non &
percepibile all’orecchio, almeno per via diretta; lo diventa solamente per gli effetti che produce, cioé nel molteplice che
da essa viene ricavato».”’ La serie dodecafonica, dunque, come simbolo della unicita e irraffigurabilita di Dio.

Il cammino che porta Schonberg a collegare sempre piu strettamente dodecafonia ed ebraismo culmina nell’opera — 0
forse sarebbe meglio dire oratorio — Moses und Aron, su cui non mi & possibile qui soffermarmi.”* Non si pud perd non
mettere in rilievo quella che considero una produttiva contraddizione di Schénberg, e cioé il fatto che, nonostante
I’approdo a quella che puo apparire come una concezione della vita e dell’arte in sé conchiusa, egli rimetta in
discussione questa stessa concezione, per tornare, quando lo ritiene opportuno, a scrivere secondo la tonalita. Questo
fatto non deve essere visto solo come una contraddizione all’interno di un cammino che lo aveva portato alla plausibile
convergenza di posizioni filosofico-religiose e musicali, ma é parte di una visione della musica che, pur nel suo rigore,
non era settaria, come poi lo sara invece quella di molti seguaci della dodecafonia. Ne € prova il rispetto che Schénberg
aveva per compositori dalla poetica diversa, se non opposta rispetto alla sua; e penso al coetaneo Max Reger, che
considerava «un genio», o a Darius Milhaud, che, nel 1922, stimava come il principale rappresentante della politonalita.
«Se a me piace — aggiungeva — & secondario. Ma trovo che abbia molto talento».” E ricordo anche una lettera a
Milhaud, in cui lo loda per il suo Le boeuf sur le toit.?

1° SIGMUND FREUD — ARNOLD ZWEIG, Briefwechsel, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1984 (trad. it.
Lettere sullo sfondo di una tragedia (1927-1939), a cura di David Meghnagi, Venezia, Marsilio, 2000, p. 129).

1° Per un’indagine sui legami di Freud con la tradizione ebraica cfr. DAVID MEGHNAGI, Il padre e la legge.
Freud e l’ebraismo, \Venezia, Marsilio, 1992.

17 Cit. in E. FuBINI, La musica nella tradizione ebraica cit., p. 112. Ho modificato la traduzione del passo
schonberghiano, che Fubini ha ripreso dall’edizione italiana dello scritto (ARNOLD SCHONBERG, Stile e idea, Milano,
Feltrinelli, 1975).

1% Ivi, p. 113.

1° Ivi, p. 120.

2° lvi, p. 115.

2! Rimando il lettore all’istruttivo saggio di E. Fubini, in La musica nella tradizione ebraica cit., pp. 106-125.

22 Cfr. la lettera del 26 ottobre 1922 ad A. Zemlinsky, in A. SCHONBERG, Briefe cit., p. 81.

2% Cfr. Arnold Schonberg 1874-1951. Lebensgeschichte in Begegnungen, herausgegeben von Nuria Nono
Schoenberg, Klagenfurt, Ritter, 1952, p. 400. Penso anche alla stima e all’ammirazione che Schonberg nutriva per
George Gershwin, del quale scrisse: «Un artista per me & come un melo: quando viene il suo momento, che egli lo
voglia o no, mette i fiori e incomincia a produrre mele; e al pari del melo, che non sa né si informa del valore che gli
esperti del mercato attribuiscono al suo prodotto, un vero compositore non chiede agli esperti delle arti serie se i suoi
prodotti piaceranno: sente solo che ha da dire qualcosa, e la dice. Mi sembra indubbio che Gershwin sia stato un
innovatore. Quello che ha realizzato con il ritmo, I’armonia e la melodia non ¢ uno stile, ma & profondamente diverso



In questa apparente ‘non coerenza’ ¢’¢, a mio avviso, un’intima adesione di Schonberg alla sua epoca che, per molti
aspetti, mutatis mutandis, & ancora la nostra. «Mamma, che vuol dire uomini moderni?», cosi termina 1’opera Von heute
auf morgen (Dall’oggi al domani). Gia, che cosa vuol dire? Temo che il nostro destino di uomini moderni, che
abbiamo vissuto la maggior parte della nostra vita in uno dei secoli piu dilaniati della Storia, e che anche all’alba di
questo nuovo secolo ci troviamo a doverci confrontare con la bestialita e la stupidita umana, temo che il nostro destino
sia quello di dovere convivere con la perdita del centro, con la lacerazione, e di non potere aspirare — se non a costo di
mentire a noi stessi, costruendoci una heile Welt, un mondo intatto e armonioso — a un sistema filosofico o religioso che
pretenda di dare ragione del tutto e al quale noi possiamo ricorrere per risolvere le contraddizioni.?*

Mi piace pensare che Schénberg, quasi un sismografo della propria epoca, abbia captato musicalmente la tormentata,
frammentata identita dell’uomo moderno, e che la sua musica, atonale, dodecafonica o tonale, sia espressione di questa
identita plurale. Cosi Kol nidre op. 39, una composizione scritta nel 1938, e tonale, precisamente in sol minore.
Personalmente, questa o altre, forse solo presunte, contraddizioni non mi disturbano né spaventano affatto, mi
spaventerebbe di piu la loro assenza. Gia osservavo che nelle posizioni sia musicali che filosofiche di Schénberg ci sia
spazio per contraddizioni che egli non poteva, o forse semplicemente non voleva risolvere. Kol nidre e una preghiera
tradizionale ebraica, che si canta alla vigilia della festa del perdono, o giorno dell’espiazione, o, come si dice in tedesco,
della riconciliazione (Versdhnung), e cioe la festa del Jom Kippur. Schénberg ha rielaborato il testo tradizionale della
preghiera e ha ricavato, da diverse versioni della melodia, la melodia che ¢ alla base della composizione. Quest’ultima,
scritta su suggerimento del dottor Jacob Sonderling, rabbino a Los Angeles, fu cominciata il 10 agosto 1938 e terminata
il 22 settembre 1938. La prima esecuzione avvenne il 4 ottobre 1938, vigilia di Jom Kippur a Los Angeles sotto la
direzione dello stesso Schonberg. La melodia tradizionale & del XVI secolo, e, come si diceva, ne esistono diverse
versioni. Schonberg ne ha consultate sette. «The melody suffers from monotony and sentimentality. This is partly
caused by the circumstance that it is composed in a minor-like church mode».?® A quel tempo, aggiunge Schonberg,
non c’era ancora una chiara differenza tra gli effetti emotivi del maggiore e del minore. Bach, dice Schénberg,
I’avrebbe composta in maggiore, perché per Iui, come anche per noi, il modo minore esprimeva emozioni tristi e
commoventi. Se nel Cinquecento la melodia poteva esprimere «dignita, serietd, solennitd e timore reverenziale»
(«awe»), oggi, nota Schonberg, c’¢ una discrepanza tra la solennita del testo e la sentimentalitd con cui esso viene
presentato. Sentimentalita accentuata da abbellimenti e ornamentazioni aggiunti via via dai vari cantori. Schénberg
muove altre critiche alla melodia tradizionale (a tutte le sue versioni, evidentemente), dicendo che essa & costruita in
modo molto insoddisfacente, anzi, in realta, non € costruita affatto, non ha un climax e termina senza apparente ragione
musicale, semplicemente «non continua», essendo la fine né preparata, né costruita, né messa in rilievo
(«emphasized»)?. Schénberg fu sorpreso dall’interpretazione tradizionale del testo del Kol nidre, secondo cui nel
giorno della riappacificazione tutti gli impegni presi durante I’anno possono considerarsi annullati. Schénberg non era
il primo a non comprendere perché gli ebrei fossero autorizzati a fare «oaths and vows and promises» (giuramenti e voti
e promesse) che poi potessero considerare «null and void» (nulle e abrogate). «Nessun uomo sincero e onesto,
commenta Schonberg, poteva comprendere un tale atteggiamento».?” E, in una lettera a Paul Dessau, scrive: «Ritengo
che questa interpretazione, poiché ¢ veramente immorale, sia falsa. Essa ¢ in contraddizione con 1’alta eticita di tutte le
leggi ebraiche. Fui dal primo momento convinto (cosa che si € poi rivelata esatta, quando lessi che il Kol Nidre
proviene dalla Spagna) che esso non volesse dire altro che tutti coloro che spontaneamente o per finta (zum Schein)
avevano abbracciato la fede cristiana, in questo giorno della riappacificazione si potessero riappacificare con il loro Dio
e che tutti i voti®® dovessero essere sciolti. Questo non si riferisce dunque a imbrogli commerciali».*® E prosegue, poi,

dal manierismo di molti compositori cosiddetti seri». E ancora: «Non sono tenuto a dire se la storia considerera
Gershwin un Johann Strauss o un Debussy, un Offenbach o un Brahms, un Lehar o un Puccini. Ma so che egli € un
artista e un compositore che ha espresso idee musicali che erano nuove com’¢ nuovo il modo con cui le ha espresse»
(cit. in G. MANzONI, Arnold Schénberg cit., p. 152). Potrei citare ancora il disappunto che Schénberg provo per il
trattamento che Theodor W. Adorno riservava a Stravinskij nella Filosofia della musica nuova: «Pensavo fosse un
musicista», pare abbia esclamato. Questo per dire che Schonberg, pur con tutte le sue idiosincrasie, era, lui si, un
musicista, ed era in grado di riconoscere il valore musicale, al di 1& della sua veste linguistica. Cosi Schénberg
caratterizzava i suoi amici («meine Freunde»): «per la minima parte quelli che capiscono il pensiero, capiscono, per la
maggior parte: equivoco. Piacere della non chiarezza, illusionisti del suono, uomini umorali, moderni a tutti i costi,
gregari». Cfr. A. SCHONBERG, Neue Musik — Meine Musik in Arnold Schénberg, herausgegeben von Heinz-Klaus
Metzger und Rainer Riehn, Munchen, edition text + kritik, «Musik-Konzepte», Sonderband, 1980, p. 12.

2* In un periodo ormai lontano (1986), scrivevo: «Chi non si aggrappi alle stampelle che gli forniscono le
credenze di ogni genere — religiose o laiche — non pud non provare un senso di vertigine». Cfr. LUCA LOMBARDI, Tra
preistoria e postmoderno, in Molteplicita di poetiche e linguaggi musicali d’oggi. Atti del convegno di Nuova
Consonanza (Roma, 6-7 novembre 1986), a cura di Daniela Tortora, Milano, Unicopli, 1988, pp. 27 sgg.

2° «La melodia risente di monotonia e sentimentalita. Questo dipende in parte dal fatto che essa & composta in
un modo ecclesiastico di tipo minore». Cfr. Dokument 1, Aufsatz Schonbergs ohne Titel, in ARNOLD SCHONBERG,
Chorwerke 11, herausgegeben von Christian Martin Schmidt, Mainz, B. Schott’s S6hne - Wien, Universal Edition AG,
1977 (Arnold Schonberg, Sdmtliche Werke. Abteilung v: Chorwerke, Reihe B. 19), p. XI.

Zj Dokument 2, Aufsatzentwurf Schénbergs, in A. SCHONBERG, Chorwerke I cit., p. XI.

2" lvi, p. XIL.

28 Schonberg usa qui due sinonimi: Geluebde, che significa ‘voto’ e Geloebnis, ‘promessa solenne, voto’.

2° Dokument 3, Aus einem Brief Schénbergs vom 22.11.1941 an Paul Dessau, in A. SCHONBERG, Chorwerke 11



elencando le difficolta a utilizzare la melodia tradizionale:

«l. in realtd non c’¢ una tale melodia, ma una serie di formule [Floskeln] che si somigliano notevolmente, senza perd
essere identiche, ma non appaiono sempre nello stesso ordine. 2. Questa melodia & monodica, non si basa dunque
sull’armonia nel senso che noi le attribuiamo, ¢ forse neanche sulla polifonia. Da una serie di versioni ho estratto le
frasi comuni e le ho disposte in una successione ragionevole. Uno dei miei compiti principali & stato quello di
cancellare col vetriolo [wegvitriolisieren] la sentimentalita violoncellistica dei Bruch etc. e di conferire a questo
DECRETO la dignita di una leg§e, di un ‘editto’. Credo che mi sia riuscito. Queste battute da 58 a 63 non sono,
almeno, un minore sentimentale».™

Che cosa succede a batt. 58? E qui che compare per la prima volta la melodia del Kol nidre. La voce recitante (il
Rabbi) dice:

All Vows and Oaths and Promises and Plights of Any Kind
Wherewith we pledged ourselves

Counter to Our Inherited Faith in God

Who is One, Everlasting, Unseen, Unfathomable —

We Declare These null and void.

We repent that these obligations have estranged us

From the sacred task we were chosen for.*

La melodia (il suo primo frammento) e affidata ai legni (2 flauti, 2 oboi, clarinetto in mi bemolle, clarinetto in Ia,
clarinetto basso e fagotto), tutti all’unisono e sulla stessa ottava; gli ottoni ‘strappano’ le armonie (in sol, sia pure con un
andamento armonico non scontato e con alcuni accordi spuri rispetto alla tonalita, che comunque € appunto di sol
minore con tanto di due bemolli in chiave, anche se la tonica ¢ armonizzata, sia all’inizio che alla fine di questo
frammento, in maggiore); gli archi, con una figurazione di terzine un po’ ansimante che si contrappone all’andamento
calmo e solenne (sia pure in piano) della melodia, anch’essi all’unisono seppure su quattro diverse ottave, si muovono
intorno ai vari poli armonici. Segue il secondo frammento della melodia, affidata — sempre all’unisono, questa volta su
tre ottave — a oboe, clarinetto basso e fagotto (quest’ultimo nel registro acuto). Delle varie versioni (Schonberg parlava
di sette, ma nell’apparato critico che precede la partitura nelle Opere complete di Schdnberg se ne riportano cinque),
Schonberg ha scelto quella di Schorr, che, rispetto alle altre, si distingue per una ornamentazione di sapore
orientaleggiante, 0, come a me sembra, ‘russo’.>? Inflessioni orientaleggianti ci sono fin dall’inizio della composizione:
gia alla quarta battuta ¢’¢ una figura del flauto, ripresa tre battute dopo dal clarinetto in la un’ottava sotto (si bemolle, do
bemolle, la naturale, si bemolle, la bemolle, sol) con caratteristiche marcatamente orientali, dovute soprattutto, ma non
solo, alla seconda napoletana la bemolle-sol. Che Schonberg dia a questa sua composizione ebraica un’impronta
orientale & degno di nota, non solo perché in questo modo si mette musicalmente in sintonia con il testo ebraico, ma
anche alla luce di quanto egli aveva dichiarato nel 1933 a Klatzkin («Noi siamo orientali e nulla ci tiene legati
all’Occidente») e poi piu volte ribadito in seguito. Il frammento con la seconda napoletana puo essere considerato parte
della scala «sol, la bemolle, si bemolle, do bemolle, re, mi bemolle, fa diesis, sol», scala eminentemente orientale che
non ricorre nei frammenti della melodia originaria, ma compare per moto discendente nella partitura schénberghiana
alle batt. 44-45 (il testo dice «A Light is sown for the pious»); poi, gia quasi alla fine del pezzo, alle batt. 170-173 («A
Light is sown for the sinner»): «la, sol diesis, fa naturale, mi naturale, re, do diesis». A parte la citazione letterale dei
singoli frammenti della melodia tradizionale (sia pure nella versione da lui approntata), Schonberg utilizza questi
frammenti come materiale costruttivo, come mattoni con cui ordisce sapientemente la trama della composizione. Cosi a
batt. 15, dopo una interessante successione di accordi (comunque con un collegamento V-I al basso nella tonalita
principale di sol minore), ¢c’¢ una sovrapposizione di vari e molto differenti motivi: al registro grave (tuba) viene
esposto il rivolto della prima frase della melodia (quella che verra poi presentata a batt. 58) in valori di semiminima,
mentre lo stesso frammento in valori piu brevi (semicrome e minime) viene presentato dalla tromba;
contemporaneamente il clarinetto in mi bemolle e i violini I e Il intonano un motivo espressivo, direi anzi
espressionistico, che puo essere ricondotto al materiale di base, anche se ¢ stato trasformato in modo tale (soprattutto
rivoltando I’intervallo di seconda minore in settima maggiore) da acquistare in realta tutt’altro significato
(espressionista, appunto); due ulteriori figure, rispettivamente presentate dalle viole e dal clarinetto in la, completano
questo denso passaggio, che esemplifica bene la complessita, la stratificazione e, vorrei dire, la sintesi di diversi mondi
espressivi. Ma non ¢ il caso che mi addentri qui oltre nell’analisi di questa mirabile partitura, alla quale varrebbe la
pena dedicare un intero saggio. Insieme alla bellezza e al vigore espressivo, mi colpiscono in essa la liberta e il rigore
(due qualita che nella grande musica vanno a braccetto). Schdnberg non ha nessuna remora non solo a usare la tonalita
(la composizione, che, come gia rilevato, comincia in sol minore, termina in sol maggiore, con tanto di successione V-I
al coro e accordo plagale a ottoni, celli e bassi), ma a usare procedimenti della retorica musicale tradizionale, come

cit., p. XII.

3% Ibid.

3 Ivi, p. 39.

32 lvi, p. 15. Un altro frammento ‘russo’ (comune alle versioni di Schorr, Heller e Kornitzer, cfr. p. 18 in
basso) € praticamente identico a un passo della Sagra della primavera di Stravinskij, quello introdotto dal flauto in sol
alla quinta battuta del n. 93 («Cercles mysterieux des adolescentes»).



progressioni (che ricorrono piu volte) o situazioni illustrative: cosi, quando il Rabbi proclama «At the beginning God
said, LET THERE BE LIGHT», una figura di semibiscrome affidata ai tre clarinetti in mi bemolle, la e basso si innalza
a zig-zag verso 1’estremo acuto. All’‘accensione della luce’ partecipano anche ottavino e flauto (registro sovracuto),
tromba, flexaton, piatto sospeso e, scelta interessante, non i violini, ma le viole in registro solo relativamente acuto.
Anche di queste situazioni illustrative si potrebbero portare vari esempi. Viceversa, una figura dal ritmo puntato
(derivato a sua volta da un frammento della melodia tradizionale) viene utilizzata in modo che definirei mahleriano;
come mahleriani appaiono anche altri passaggi, e non so se non si possa sostenere che il denominatore comune, quello
che qui lega e collega Schénberg a Mahler, sia proprio il sostrato (musicale) ebraico.

Come ¢é noto, il ritorno di Schonberg alla tonalita — Kol nidre non & una composizione dodecafonica e non ha nulla di
dodecafonico — non ha affatto il valore di una Zurticknahme, di una ritrattazione (per usare un concetto caro allo
pseudo-Schonberg del Doktor Faustus di Thomas Mann). Non ha dunque nulla di ideologico, ma ha motivazioni allo
stesso tempo pratiche (il desiderio di scrivere una composizione che potesse essere utilizzata nelle sinagoghe durante la
cerimonia del Yom Kippur) e musicali. Da questo atteggiamento libero e ‘pluralista’ c’¢ tutt’ora da imparare.

Vorrei concludere queste riflessioni, cosi come gia le iniziavo, con una notazione personale. 1l mio rapporto con la
musica, con altri compositori del passato o del presente, non passa, per quanto possibile, attraverso mediazioni
ideologiche, per non dire intellettuali o intellettualistiche, ma é alla fin fine un fatto in qualche modo fisico, quasi
viscerale. La musica investe tutto il corpo, cervello e viscere comprese. In questo senso, da tempo non sono pit
brechtiano® e, per quanto mi riguarda, quanto a coinvolgimento fisico (nel ‘fisico’ rientra naturalmente anche il
cervello), mi sento in generale (e il Kol nidre rappresenta qui certamente una per me luminosa eccezione) piu attratto
dallo Schonberg che, intorno al 1910, componeva ‘senza rete’. Lo Schonberg esploratore di una nuova realta musicale,
quello che, con le parole di Stefan George, nel 11 Quartetto op. 10 (1907-1908), dice: «presagisco aria di un altro
pianeta [...] mi sciolgo in suoni [...] arrendendomi, privo di desideri, al grande respiro».>* Lo Schonberg di Erwartung
op. 17, o dei Finf Orchestertiicke op. 16. Il piu famoso di questi pezzi ¢ il terzo, con il titolo Akkordfarbungen, in cui
Schénberg da uno straordinario esempio di Klangfarbenmelodie, da una costola della quale, per fare un unico, ma
significativo esempio, € nata una parte importante della musica del secondo dopoguerra, quella di Ligeti. Le note degli
accordi utilizzati in questo movimento migrano timbricamente da strumento a strumento, mentre singole altezze
vengono sostituite in modo relativamente lento da altre, dando luogo a un mirabile equilibrio tra orchestrazione e
articolazione formale. Quest’ultima sembra essere funzione della prima. Eppure, cosa forse ai piu ignota, ¢ di nuovo
un grandioso esempio della capacita di Schénberg di istituire un originalissimo ponte tra passato e presente, €, in questo
caso, addirittura futuro, il pezzo & una fuga.®

33 Brecht — in questo buon figlio del suo tempo sachlich o neusachlich — sosteneva di essere diffidente verso
ogni musica hitzig (che vorrei tradurre con ‘caliente’), una musica che, come gli piaceva dire, gli avrebbe fatto salire la
temperatura corporea. Questo, a suo avviso, non sarebbe avvenuto con la musica di Bach, che percido amava
particolarmente. Ma come la mettiamo con il suo documentato amore per il Tristano? Anche Brecht, grazie a Dio, non
era privo di contraddizioni!

3* ARNOLD SCHONBERG, Streichquartett 11, Wien — London, Philharmonia Partituren in der Universal Edition,
[s.d.], IV movimento.

3° Cfr. Max DEUTsCH, Das dritte der 'Fiinf Orchesterstiicke’ opus 16 ist eine Fuge, in Arnold Schénberg cit.,
«Musik-Konzepte», pp. 20 sgg.



