
24 DICEMBRE 1963  
 

I. 

Dieci di sera. Solo. Quest’anno ho letto tre o quattro libri su 

Elisabetta d’Austria (1). 

Ne ho appena finito un altro. La mia passione per lei risale alla 

primavera del 1935, quando lessi a Monaco Une impératrice de la 

solitude (2) di Barrés (3). 

 

II. 

La differenza fra creatori e non creatori è che i primi amano 

parlare di se stessi, mentre gli altri detestano farlo. 

Un’opera personale è necessariamente una confessione più o 

meno dissimulata. 

 

III. 

Nella tua anima c’era un canto: chi lo ha ucciso? 

 

IV. 

La sola città in cui il ridicolo non uccide è Parigi. Questo perché il 

falso qui è ammesso e trionfa quasi sempre: niente di più adatto a 

cancellare il senso del ridicolo. 

 

V. 

C’è una grande voluttà nel dir male di qualcuno che si conosce 

bene o che magari si considera un amico. 

Dopo, vergogna e tristezza. 

 

VI. 

I soli amici che amiamo veramente sono quelli con cui abbiamo 

pochissimi punti in comune, quelli che non hanno le nostre stesse 

preoccupazioni, e che vediamo il più raramente possibile. 

D’altronde l’amicizia dura soltanto fino a che non ci si manifesta, 

fino a che non si vuole essere più di quel che si è. 



 

VII. 

Telefonare a qualcuno e poi riattaccare subito, per paura di 

sentirne la voce. - Questi, in sintesi, i miei rapporti con gli altri. 

Un eremitismo con una sfumatura di socievolezza. 

 

 

VIII.  

Un tale è, ora, la mia bestia nera. Un altro lo sarà domani, e così 

via. Bisogna considerare un dono della Provvidenza la possibilità 

di rovesciare su qualcuno tutte le nostre riserve di bile (senza 

peraltro che lui lo sappia o se ne accorga in un qualche modo). 

Il nostro equilibrio ha questo prezzo, altrimenti saremmo noi il 

bersaglio di tutte le nostre frecce. 

 

IX. 

Gottfried Benn (4) - un poeta piuttosto grande con tratti da 

chansonnier macabro. 

 

X. 

Non riesco a interessarmi a un essere umano sul quale non pesi 

qualche fatalità. (La mia passione per gli Absburgo [5]). 
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XI. 

Ieri sera, ascoltando al telefono il bollettino meteorologico, ho 

provato una forte emozione quando a un certo punto hanno parlato 

di “piogge sparse”. Il che dimostra che la poesia è in noi e non 

nell’espressione, sebbene quello sparse abbia di che suscitare 

un’impercettibile vibrazione. (6) 

 

XII. 



Non esiste sensazione falsa. (7) 

 

XIII. 

La città è vuota, il cielo coperto, quasi nero. Sembra l’attesa di una 

catastrofe. Il veglione che mi ci vuole. 

 

XIV. 

Per me la felicità è molto semplice: non pensare al futuro (8). 
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XV. 

Gran voglia di piangere. Ridicolo! Semmai si dovrebbe avere 

voglia di pensare. Ma mi sento incapace di produrre sia idee sia 

lacrime. 
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XVI. 

Come reagire di fronte all’adulatore (9) disinteressato, che si 

complimenta con voi perché è nella sua natura farlo? Dirgli di 

smettere equivale a insultarlo: sarebbe come dirgli di smettere di 

essere ciò che è. La cosa migliore è subire i suoi elogi. Lui sarà 

soddisfatto di sé, e voi, per stanchezza, lo imiterete.  

Ovviamente, non è il caso del subdolo, del calcolatore, e neanche 

dell’adulatore compassionevole, generoso, che vuole farvi felici 

perché gli fate pena; no, è solo il caso dell’adulatore nato, 

dell’adulatore per indole - di un malato, insomma. 

La cosa più penosa è quando vi incensa davanti a testimoni - che 

credono che voi la beviate, che ne siate lusingati. In casi del 

genere la cosa migliore è considerare l’adulazione una croce e 



sopportarla con rassegnazione, come si sopportano un mucchio di 

altri inconvenienti più o meno quotidiani. 

 

XVII. 

Il Messia di Händel (10). 

Alla radio il commentatore osa dire che Händel era indifferente in 

materia religiosa, che addirittura se ne faceva beffe, stando alle 

testimonianze dei suoi contemporanei. Eppure proprio Händel ha 

confessato che mentre lavorava al Messia aveva avuto la 

sensazione di vivere in cielo... 

Il sublime continuo... 
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XVII. 

Ho pensato ad A.B.  (11), con quel grande sollievo che si prova 

quando si rompe un’amicizia basata sul malinteso. 

 

XVIII. 

Questa idea bislacca di riuscire a immaginarmi appagato solo se 

fossi vissuto prima della comparsa dell’uomo o dopo il suo 

tramonto. Frequentare i miei simili è per me una continua 

sconfitta, un incubo insostenibile. 

 

XIX. 

Avere dei simili, e doverli frequentare, è un incubo insostenibile. 

È qualcosa di più di un chiodo fisso non riuscire a immaginarsi 

appagati se non prima dell’irruzione dell’uomo o dopo la sua 

scomparsa. 

 

XX. 

Mi farebbe paura aver fede (12), tanto è alta l’opinione che ho 

degli obblighi che ciò comporta. 



Mi sembra insensato, e ridicolo, appellarsi a Dio e comportarsi 

come il resto dei mortali. Eppure è ciò che succede. Da molto 

tempo il credente ha smesso di essere un fenomeno strano, 

impenetrabile, inaudito. Quando esiste è come tutti gli altri. È 

come se non esistesse. 

 

XXI. 

Le mie affinità con Swift (13). A volte mi chiedo se non sia 

l’infelice che ho ammirato di più. 

 

NOTE ESPLICATIVE E DI APPROFONDIMENTO 
 

1. - Cfr. l’annotatzione del dell’8 ottobre 1963: “Niente rivela ciò 

che sono quanto la mia passione per Elisabetta d’Austria.” Sedici 

anni dopo, aggiunse: “Mme du Deffand e Sissi, l’imperatrice 

d’Austria, le due donne con cui mi sento più in affinità.” Cfr. 

E.Cioran, L’agonia dell’Occidente. Lettere a Wolfgang Kraus, pp. 

212-213: “In Sissi [Cioran] vedeva un simbolo del glorioso 

declino della vecchia Austria, una ‘catastrofe modello’ che si 

sarebbe estesa all’intero Occidente e avrebbe portato al successo 

di Hitler. Sotto molti aspetti, Cioran si sentiva profondamente 

affine a Sissi: la raffigurazione della morte come ‘giardiniere’ 

della vita, l’insonnia, la disillusione, la fantasticheria e la 

‘diserzione’ dalla società, il fascino per la follia e per i manicomi, 

nonché l’amore per l’Ungheria. Già menzionata ne La 

trasfigurazione della Romania, Cioran la scopri nel 1935 a 

Monaco, grazie ai Diari di Constantin Christomanos, pubblicati 

nel 1900, due anni dopo l’assassinio di Sissi. Questi recavano una 

prefazione di Maurice Barrès (1862-1923), autore che, durante il 

periodo romeno, influenzò in maniera decisiva Cioran. Alla loro 

ristampa in tedesco, curata nel 1983 dalla sua traduttrice Heyden-

Rynsch - forse dietro suo suggerimento -, lo scrittore contribuì con 

Sissi o la vulnerabilità. Conversazione con E. M. Cioran (ora in 

Elisabetta d’Austria nei fogli di diario di Constantin 



Christomanos [1983], a cura di Verena von der Heyden-Rynsch, 

traduzione di Maria Gregorio, Adelphi, Milano 2007). Ristampata 

in più occasioni [...] Una suaversione è contenuta in E. M. Cioran, 

Un apolide metafisico, pp. 128-132:  

www.rodoni.ch/A10/sissi1.jpg 

www.rodoni.ch/A10/sissi2.jpg 

www.rodoni.ch/A10/sissi3.jpg 

 

2. - Contenuto in Amori et dolori sacrum, qui a p. 161: 

https://archive.org/details/amorietdolorisac00barr/page/160 

 

3. - Maurice Barrès (1862-1923), scrittore e politico francese, 

figura di spicco del nazionalismo francese. 

 

4. - Gottfried Benn (1886-1956), poeta, scrittore e saggista 

tedesco.  

 

5. - Scrive Cioran a Wolfgang Kraus il 18 dicembre 1978: “Prima 

della fine dell’anno incontrerò, o almeno spero, A[llan] S. Janik. 

(Mi hanno detto che lei lo conosce). Ho iniziato a leggere il suo 

libro su Wittgenstein. Discuteremo sul destino dell’Austria... Un 

tramonto brillante, esemplare. Potrei leggere migliaia di libri sugli 

Asburgo. L’imperatrice Elisabetta appartiene alla mia biografia 

spirituale.” 

 

6. - Pensiero ripreso con varianti ne L’inconveniente di essere 

nati, p. 103-104: “Ascoltando il bollettino meteorologico, forte 

emozione a causa di ‘piogge sparse’. Il che dimostra che la poesia 

è in noi e non nell'espressione, quantunque sparso sia un aggettivo 

capace di far nascere una certa vibrazione.” 

 

7. - Pensiero ripreso ne L’inconveniente di essere nati, p. 104. 

 

http://www.rodoni.ch/A10/sissi1.jpg
https://archive.org/details/amorietdolorisac00barr/page/160


8. - Cfr. Un apolide metafisico, p. 19: “Un tempo si viveva con la 

certezza di un futuro per l’umanità. Adesso non è più così, e 

spesso, parlando del futuro, si aggiunge: ‘Se per allora ci saranno 

ancora uomini’. Un tempo la fine dell'umanità assumeva un senso 

escatologico, era legata all’idea di salvezza; oggi la si considera 

un dato di fatto, senza nessuna connotazione religiosa, è entrata 

nelle previsioni. Si sa che può verificarsi. Quindi c’è qualcosa di 

marcio nell’idea di progresso. Niente è più come prima, e già ai 

nostri giorni vedremo nell’uomo un cambiamento inaudito, 

impensabile. Il cristianesimo è spacciato, ma anche la storia lo è. 

L’umanità ha imboccato una brutta strada. Non è forse 

insopportabile questo brulicare di uomini che prendono il posto di 

tutte le altre specie? Finiremo col diventare una sola e unica 

metropoli, un universale Père-Lachaise. L’uomo insozza e deturpa 

tutto ciò che lo circonda, e lui stesso sarà colpito molto duramente 

nei prossimi cinquantanni.” 

 

9. - Cfr. il pensiero VII. del 15 ottobre 1968 con la nota relativa 

www.rodoni.ch/A12/cioran-15-ottobre.pdf: “Non c’è niente di più 

ignobile di un adulatore. Perché? Perché davanti a lui si è indifesi.  

Non si può accondiscendere senza essere ridicoli a ciò che blatera 

in vostro favore, ma non si può nemmeno redarguirlo e voltargli le 

spalle. Ci si comporta scioccamente come se si fosse contenti delle 

sue esagerazioni. Lui crede di avervi messo nel sacco, e assapora 

la sua vittoria senza che possiate disingannarlo. Che cosa 

ignobile!” 

 

10. - Cfr. l’appunto del 30 marzo 1959: “Il Messia di Händel. - Il 

paradiso deve esserci, o almeno deve esserci stato - altrimenti che 

senso avrebbe tanta sublimità?” Cfr. inoltre la nota 15 del 17 

luglio 1967: www.rodoni.ch/A11/cioran-17-luglio.pdf. 

 

11. - Anatole Bisk, conosciuto come Alain Bosquet, nato a Odessa 

(Ucraina) il 28 marzo 1919 e morto a Parigi il 17 marzo 1981, 

http://www.rodoni.ch/A11/cioran-17-luglio.pdf


poeta e scrittore francese di origine russa. Fu amico di Abdelkader 

Guermaz, il pittore di cui posseggo alcune tele. Cfr. 

www.rodoni.ch/guermaz/bosquetbio.html Su Bosquet cfr. Anche 

www.rodoni.ch/A11/bosquet.pdf - Spietato il ritratto che ne fa 

Cioran in un manoscritto autografo pubblicato nei “Cahiers de 

l’Herne” n. 90: “Alain Bosquet est un faux violent: il n’en veut 

réellement à personne, il n’en veut qu’à soi-même. Il a attaqué un 

nombre considérable d’auteurs mais je ne l’ai entendu parler avec 

haine d’aucun d’eux. Comme tous les esprits trop tendus, agressifs 

par nature et par désir, il n’exècre pas ceux qu’il fustige, il se 

décharge seulement sur eux de sa fureur contre lui-même ou d’une 

mauvaise humeur oppressante. Une fois qu’il les a maltraités, il se 

sent solidaire d’eux, il pardonnez ses victimes, et ne comprend pas 

pourquoi elles lui portent rancune. Ses outrances et ses injustices 

n’ont donc aucune gravité, aucune signification objective. Mais 

c’est là une opinion que par malheur ne partagent pas ses légions 

d’ennemis. […] 

 

12. - Cfr. il pensiero V. del 19 luglio 1963 con le note relative 

(www.rodoni.ch/A11/cioran-19-luglio.pdf): “Pochi scrittori mi 

hanno “catturato” quanto Swift. Sono insaziabile di qualsiasi cosa 

lo riguardi. Sto rileggendo la biografìa che gli ha dedicato Walter 

Scott.” 
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