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AVANT-PROPOS
Longtemps il y a eu sur la table de Cioran un cahier toujours fermé.
À sa mort, en rassemblant ses manuscrits pour les confier à la

Bibliothèque Doucet, j’ai trouvé trente-quatre cahiers identiques. Seules
différaient leurs couvertures marquées d’un numéro et d’une date.
Commencés le 26 juin 1957, ils s’arrêtent en 1972.

Pendant quinze ans, Cioran a gardé sur son bureau, à portée de la main,
un de ces cahiers qui semblait être toujours le même et que je n’ai jamais
ouvert. On y trouve des entrées généralement brèves (« J’ai le fragment
dans le sang »), le plus souvent non datées. Sont datés uniquement les
événements considérés comme importants, c’est-à-dire les sorties à la
campagne et les nuits d’insomnie – ce qui donne : « Dimanche 3 avril.
Marché toute la journée dans les environs de Dourdan… » « 10 avril Suivi
le canal de l’Ourcq. » « 24 novembre. Nuit épouvantable. » « 4 mai Nuit
atroce. » Malgré leur caractère répétitif et monotone, j’ai gardé tous ces
passages car ces antiennes sont datées.

Les cahiers de Cioran n’ont rien d’un journal où il consignerait dans les
moindres détails les événements de la journée – genre qui ne présentait
pour lui aucun intérêt. On a plutôt l’impression de se trouver en présence
d’ébauches, de brouillons. Plus d’une réflexion, plus d’un fragment, on les
retrouve inchangés dans les livres. Certaines entrées sont marquées d’une
croix rouge dans la marge ou encadrées, comme tenues là en réserve.

En juin 1971, il écrit : « J’ai décidé de rassembler les réflexions éparses
dans ces trente-deux cahiers. Ce n’est que dans deux ou trois mois que je
verrai si elles peuvent constituer la substance d’un livre (dont le titre
pourrait être “Interjections” ou alors "L’erreur de naître”). »

Cahiers de brouillon mais aussi cahiers d’exercices. La même réflexion
est reprise jusqu’à trois, quatre fois sous des formes différentes, travaillée,
épurée, toujours avec le même souci de brièveté, de concision.

En décembre 1969, Cioran note : « Je vais m’accrocher à ces cahiers,
car c’est l’unique contact que j’aie avec l’“écriture”. Cela fait des mois



que je n’ai plus rien écrit. » Et il ajoute : « Mais cet exercice quotidien a du
bon, il me permet de me rapprocher des mots et d’y déverser mes
obsessions, en même temps que mes caprices. […] Car rien n’est plus
desséchant et plus futile que la poursuite de l’"idée”. »

D’où anecdotes, récits de rencontres, portraits ou plutôt esquisses plus
ou moins féroces d’amis ou d’ennemis désignés par des initiales ou par la
lettre X. Tel nom d’abord reproduit en toutes lettres a été entièrement biffé
comme si, en leur gardant l’anonymat, Cioran avait voulu protéger ceux
qu’il attaque ou dont il se moque. A-t-il alors pensé que ces pages
pourraient un jour être lues ?

Sur la couverture des cahiers I, II, IV, VIII, X, on lit : « À détruire ». Sur
le premier cahier, Cioran a ajouté et souligné : « Tous ces cahiers sont à
détruire », de même sur les cahiers VIII et X. Pourtant ces cahiers il les a
gardés et rangés avec soin… Ils l’ont aidé à régler ses comptes avec
l’univers et surtout avec lui-même. Jour après jour, il égrène échecs,
souffrances, angoisses, terreurs, rages, humiliations. S’efface derrière ce
poignant récit secret, le Cioran diurne, railleur et tonique, cocasse et
changeant. Mais n’a-t-il pas affirmé à plusieurs reprises qu’il ne prenait la
plume que lorsqu’il avait envie de se « foutre une balle dans la peau » ?

Les événements qu’il rapporte, les scènes qu’il décrit (l’annonce de la
mort de sa mère, par exemple), scènes auxquelles j’ai assisté, j’en ai gardé
le souvenir – un souvenir qui diffère parfois sensiblement du témoignage de
Cioran. C’est qu’il les a vécus et sentis seul. C’est que partout et toujours il
est SEUL.

SEUL vivant et SEUL mort. À l’heure où on met au pilori le jeune
homme provocateur et fou qu’il fut dans un lointain passé, alors que
paraissent des analyses de son œuvre, des études prétendument objectives et
que se déchaîne la meute des bien-pensants – la boucle est bouclée. Seul
vivant, doublement seul dans la mort.

En juin 1995, Fernando Savater écrivait dans El Paìs un émouvant adieu
qui finissait ainsi : « Là où tu vas maintenant il te faut descendre seul »
(Tienes que bajar solo). Me revient aussi le titre sous lequel ont été
rassemblés en 1990 chez Humanitas certains articles de jeunesse écrits en
roumain, ce beau titre qui pour moi résume Cioran : Singurâtate si Destin –
SOLITUDE ET DESTIN.

Simone Boué
 



Morte accidentellement le 11 septembre
1997, à la veille de corriger les épreuves,
Simone Boué n’a pas eu le bonheur de voir
paraître ce livre qui lui doit beaucoup.



 
L’annotation a été établie avec le concours
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1957
26 juin 1957
Lu un livre sur la chute de Constantinople. Je suis tombé avec la ville.
 
Envie de pleurer au milieu des rues ! J’ai le démon des larmes.
 
Mon scepticisme est inséparable du vertige, je n’ai jamais compris qu’on

pût douter par méthode.
 
Emily Dickinson : « I felt a funeral in my brain », je pourrais ajouter

comme Mlle de Lespinasse « de tous les instants de ma vie ».
Funérailles perpétuelles de l’esprit.
 
Comprendra-t-on jamais le drame d’un homme qui, à aucun moment de

sa vie, n’a pu oublier le paradis ?
 
J’ai un pied dans le paradis ; comme d’autres en ont un dans la tombe.
 
Aidez-moi, Seigneur, à épuiser l’exécration et la pitié de moi-même, et à

n’en plus ressentir l’intarissable horreur !
 
Tout tourne en moi à la prière et au blasphème, tout y devient appel et

refus.
 
Mot d’un mendiant : « Quand on prie à côté d’une fleur, elle pousse plus

vite. »
 
Être un tyran sans emploi.
 
Perpétuelle poésie sans mots ; silence qui gronde en dessous de moi-

même. Pourquoi n’ai-je pas le don du Verbe ? Être stérile avec tant de



sensations !
J’ai trop cultivé le sentir au détriment de l’exprimé ; j’ai vécu par la

parole ; – ainsi ai-je sacrifié le dire – tant d’années, toute une vie – et aucun
vers !

 
Tous les poèmes que j’aurais pu écrire, que j’ai étouffés en moi par

manque de talent ou par amour de la prose, viennent soudain réclamer leur
droit à l’existence, me crient leur indignation et me submergent.

 
Mon idéal d’écriture : faire taire à tout jamais le poète qu’on recèle en

soi ; liquider ses derniers vestiges de lyrisme ; – aller à contre-courant de ce
qu’on est, trahir ses inspirations ; piétiner ses élans et jusqu’à ses grimaces.

 
Tout relent de poésie empoisonne la prose et la rend irrespirable.
 
J’ai un courage négatif, un courage dirigé contre moi-même. J’ai orienté

ma vie hors du sens qu’elle m’a prescrit. J’ai invalidé mon avenir.
 
J’ai une immense avance sur la mort.
 
Je suis un philosophe-hurleur. Mes idées, si idées il y a, aboient ; elles

n’expliquent rien, elles éclatent.
 
Toute ma vie j’ai voué un culte aux grands tyrans empêtrés dans le sang

et le remords.
Je me suis fourvoyé dans les Lettres par impossibilité de tuer ou de me

tuer. Cette incapacité, cette lâcheté seule a fait de moi un scribe.
 
Si Dieu pouvait imaginer quel poids représente pour moi le moindre

acte, il succomberait à la miséricorde ou me céderait sa place. Car mes
impossibilités ont quelque chose d’infiniment vil et de divin tout ensemble.
On ne peut être moins fait pour la terre que je ne suis. J’appartiens à un
autre monde, autant dire que je suis d’un sous-monde. Un crachat du diable,
voilà de quoi je suis pétri. Et pourtant, et pourtant !

 
Écartelé entre la hargne et l’effroi.
 



Mongolie du cœur.
 
C’était un homme dépravé par la souffrance.
 
2 août 1957
Suicide de E. : un gouffre immense s’ouvre dans mon passé. Mille

souvenirs exquis et déchirants en sortent.
Elle aimait tellement la déchéance ! Et pourtant elle s’est tuée pour y

échapper.
 
J’aurais mené à bien un dixième de mes projets que je serais de loin

l’auteur le plus fécond qui fut jamais. Pour mon malheur, ou pour mon
bonheur, je me suis toujours beaucoup plus attaché au possible qu’à la
réalité, et rien n’est plus étranger à ma nature que l’accomplissement. J’ai
approfondi dans le moindre détail tout ce que je n’aurai jamais fait. Je suis
allé jusqu’au bout du virtuel.

 
22 XII1957
Vide surhumain, subit effondrement de toutes les certitudes acquises

péniblement ces dernières années…
 
Le 18 du mois, mort de mon père. Je ne sais pas mais je sens que je le

pleurerai une autre fois. Je suis si absent à moi-même que je n’ai même pas
la force d’un regret, et si bas, que je ne puis m’élever à la hauteur d’un
souvenir ni d’un remords.

 
Percevoir la part d’irréalité en toute chose, signe irrécusable qu’on

avance vers la vérité…
 
Sentiment mystique de mon indignité et de ma déchéance.
 
Vu aujourd’hui, le mercredi 25 décembre 1957, le visage de mon père

mort, dans son cercueil.
 
J’ai cherché mon salut dans l’utopie et n’ai trouvé quelque consolation

que dans l’Apocalypse.



 
Collège de France. Cours de Puech sur l’Évangile selon Matthieu

(apocryphes d’Égypte). Sensation terrible : tous les gens de l’assistance
m’apparurent, d’un coup, comme des morts.



1958
 
17 janvier 1958
Il y a quelques jours… Je m’apprêtais à sortir, quand, pour arranger mon

foulard, je me regarde dans la glace. Et soudain, un indicible effroi : qui est
cet homme ? Impossible de me reconnaître. J’eus beau identifier mon
pardessus, mon foulard, mon chapeau, je ne savais pourtant pas qui j’étais ;
car je n’étais pas moi. Cela dura trente secondes environ. Lorsque je réussis
à me retrouver, la terreur ne cessa pas tout de suite, mais se dégrada
insensiblement. Conserver la raison est un privilège qui peut nous être
retiré.

 
Extrémités de l’aboulie ! Pour y échapper, je lis de temps en temps

quelque livre sur Napoléon. Le courage des autres nous sert quelquefois de
tonique.

 
Je sais enfin ce que sont mes nuits : j’y remonte en pensée tout

l’intervalle qui me sépare du Chaos.
 
Je pense depuis longtemps que la capacité de renoncer est le critère,

l’unique, de nos progrès dans la vie spirituelle.
Et pourtant ! Lorsque je réexamine quelques-uns de mes actes de

renoncement, je m’aperçois que chacun fut accompagné d’une très grande,
bien que secrète, satisfaction d’orgueil, mouvement absolument opposé à
tout approfondissement intérieur.

Et dire que j’ai failli friser la sainteté ! Mais ces années sont lointaines, et
le souvenir m’en est douloureux.

 
Du matin au soir, je ne fais que me venger. Contre qui ? Contre quoi ? Je

l’ignore ou je l’oublie, puisque tout le monde y passe… La rage désespérée,



personne ne sait mieux que moi ce qu’elle est. Oh ! les explosions de ma
déchéance !

 
« et les derniers seront les premiers ».
Cette promesse à elle seule suffirait à expliquer la fortune du

christianisme.
(Dans ma terrible déchéance, entendre cette promesse ne va pas sans

quelque bouleversement. C’est ce qui m’arriva le 30 janvier, au Collège de
France, à un cours de Puech sur l’Évangile (apocryphe) selon Thomas.)

 
Quel sera l’avenir ?
La révolte des peuples sans histoire.
En Europe c’est net ; seuls y triompheront les peuples qui n’ont pas

vécu.
 
Mon incapacité de vivre n’a d’égale que mon incapacité de gagner ma

vie. L’argent n’adhère pas à ma peau. Je suis parvenu à quarante-sept ans,
sans avoir jamais eu de revenu !

Je ne peux rien penser en termes d’argent.
 
Pour gagner sa vie, il faut s’occuper des autres ; or, je ne suis requis que

par… Dieu et par moi-même, par le tout et par le rien.
 
Je viens de mourir…
 
Atteindre la limite inférieure, l’extrémité de l’humiliation, s’y

engouffrer, s’y laisser choir systématiquement, par une sorte d’obstination
inconsciente et morbide ! Devenir une chiffe, une roulure, sombrer dans la
boue ; et puis sous le poids et la terreur de la honte, éclater et se ressaisir, en
ramassant ses propres débris.

 
Je ne peux pas descendre plus bas dans mon néant, je ne puis franchir les

limites de ma déchéance.
 
La nuit circule dans mes veines.
 
Qui me réveillera, qui me réveillera ?



À force de trouver que rien n’avait d’importance, j’en suis maintenant à
n’avoir aucun sujet, aucun prétexte sur quoi exercer mon esprit. Si je veux
éviter la catastrophe, il me faut à tout prix, me réinventer une matière, me
créer des objets nouveaux, quelque chose enfin qui ne soit pas moi, qui
n’exige plus le « je ».

 
Écrire une « Apologie de la Prusse » – ou « Pour une réhabilitation de la

Prusse ».
Depuis que la Prusse a été étouffée, anéantie, j’en ai perdu le sommeil.

Je suis peut-être, en dehors de l’Allemagne, le seul à pleurer sur la ruine de
la Prusse. C’était la seule réalité solide en Europe ; la Prusse détruite,
l’Occident doit tomber au pouvoir des Russes.

Le Prussien est moins cruel que n’importe quel « civilisé ». – Préjugé
ridicule contre la Prusse (responsabilité de la France dans cette affaire) ;
préjugé favorable aux Autrichiens, Rhénans, Bavarois, infiniment plus
cruels ; le nazisme est un produit de l’Allemagne du Sud. (C’est une
évidence, mais personne n’en convient).

Le moment est enfin venu de dire la vérité.
 
En poussant à la destruction politique de la Prusse, les Russes savaient

ce qu’ils faisaient ; les Anglo-Saxons ne suivaient qu’un préjugé qu’ils
avaient hérité des Français (lesquels ont des excuses) qui depuis la
Révolution font l’opinion dans le monde, c’est-à-dire les préjugés, [mot
illisible] politique américaine ; d’un autre côté, l’Angleterre, pour la
première fois en mille ans, travaille contre ses propres intérêts et renonce –
vrai suicide – à l’idée de l’équilibre européen.

 
Exaltation sans nom, incandescence intolérable, comme si le soleil

venait de se tapir dans mes veines !
 
Ne pouvoir vivre que dans le vide ou la plénitude, à l’intérieur d’un

excès.
 
Je pourrais, à la rigueur, entretenir des rapports vrais avec l’Être ; avec

les êtres, jamais.
 



Toutes les impossibilités n’en sont qu’une : celle d’aimer, celle de sortir
de sa propre tristesse.

 
Le désespoir est un péché sans doute ; mais un péché contre soi-même.

(Quelle intuition profonde dans le christianisme ! Avoir rangé le manque
d’espoir parmi les péchés !)

 
La maladie est venue donner de la saveur à mon dénuement, relever ma

pauvreté.
 
Crier, vers qui ? tel fut le seul et unique problème de toute ma vie.
 
19 février 1958
Bonheur intolérable ! Des milliers de planètes se dilatent dans l’illimité

de la conscience. Bonheur terrifiant.
 
Sensations de pauvre type – et sensation d’un dieu – je n’en ai pas connu

d’autres. Point et infini, mes dimensions, mes modes d’existence.
 
Si la sensation de la vanité de tout pouvait à elle seule conférer la

sainteté, quel saint ne ferais-je pas ! J’occuperais la première place dans la
hiérarchie des saints !

 
Le fond du désespoir est le doute sur soi.
 
Je suis fini, je suis au bord de la prière.
 
20 février 1958
J’ai pensé aujourd’hui, 20 février 1958, à l’état de putréfaction où se

trouvent mes amis morts et mon père, et j’ai songé à ma propre
putréfaction.

 
Le travail seul pourrait me sauver, mais travailler, je ne puis. Ma volonté

fut atteinte dès ma naissance. Projets infinis, chimériques, hors de
proportion avec mes capacités.



Quelque chose en moi m’infirme, m’a infirmé depuis toujours. Un
mauvais principe consubstantiel à mon sang et à mon esprit.

 
Il n’est pas un seul sujet qui mérite qu’on y voue son attention plus que

quelques instants. C’est pour réagir contre cette certitude que j’ai essayé de
transformer toutes mes idées en manies ; c’était l’unique manière de les
faire durer – aux yeux de mon… esprit.

 
Je rejoins le Chaos par le simple jeu de ma physiologie. Déchirements

des entrailles ! ébauche d’une théologie toute spéciale.
 
Je ne suis pas d’ici ; condition d’exilé en soi ; je ne suis nulle part chez

moi – inappartenance absolue à quoi que ce soit.
Le paradis perdu, – mon obsession de chaque instant.
 
Que serais-je, que ferais-je sans les nuages ? Je passe le plus clair de

mon temps à les regarder passer.
 
24 février 1958
Depuis quelques jours, je suis repris par l’idée de suicide. J’y pense, il

est vrai, souvent ; mais y penser est une chose ; en subir la domination une
autre. Accès terrible d’obsessions noires. Par mes seuls moyens, impossible
de durer longtemps ainsi. J’ai épuisé ma capacité de me consoler.

 
Corse, Andalousie, Provence, – cette planète n’aura donc pas été inutile.
 
Son manque de talent frisait le génie…
 
Concevoir plus de projets que n’en forme un escroc ou un explorateur, et

être cependant frappé d’aboulie, atteint – sans métaphore – à la racine de la
volonté.

 
Cerveau malade, estomac malade, – et tout à l’avenant – L’essentiel est

compromis.
 
Vision d’écroulements. Voilà en quoi je vis du matin au soir. J’ai toutes

les infirmités d’un prophète, je n’en ai pas les dons.



Et cependant je sais – d’un savoir impétueux, irrésistible – que je
possède sinon des lumières, en tout cas des lueurs sur l’avenir. Et quel
avenir, grands dieux !

Je me sens contemporain de tous les effrois futurs.
 
Ma grande prédilection pour les naufrages.
 
J’ai tout d’un épileptique, sauf l’épilepsie.
 
Accès de violence surhumains, inhumains ! J’ai parfois l’impression que

toute ma chair, tout ce que je possède de matière se résoudra un jour
soudain en un cri dont la signification échappera à tous, sauf à Dieu…

 
Faux prophète : mes déceptions mêmes ont fait naufrage.
 
La seule chose qui m’arrange, c’est la fin du monde… Besoin de terreur

ou infinie veulerie ?
 
J’ai renoncé, entre autres choses, à la poésie…
 
Quelles que soient mes récriminations, mes violences, mes amertumes,

elles proviennent toutes d’un mécontentement de moi-même dont personne
ici-bas ne pourra jamais éprouver l’équivalent. Horreur de soi, horreur du
monde.

 
Ce qui ne peut pas se traduire en termes de religion ne mérite pas d’être

vécu.
 
« L’idée m’est venue une fois que si l’on voulait anéantir, écraser, châtier

un homme d’une façon implacable pour que le pire bandit en tremblât de
peur à l’avance, il suffirait de donner à sa besogne un caractère de parfaite
absurdité, d’inutilité absolue. » (Souvenirs de la maison des morts)

Presque tout ce que je fais pour gagner ma vie porte cette marque
d’inutilité, car tout ce qui ne m’intéresse pas absolument m’apparaît d’une
gratuité qui confine au supplice.

 



Parfois je sens au plus profond de moi des forces infinies. Hélas ! je ne
sais à quoi les employer ; je ne crois à rien, et pour agir, il faut croire,
croire, croire… Je me perds tous les jours, puisque je laisse mourir le
monde qui m’habite. Avec un orgueil de fou, sombrer pourtant dans
l’indignité, dans une tristesse stérile, dans l’impuissance et le mutisme.

 
La Russie est une « nation vacante », a dit Dostoïevski. Elle l’a été, elle

ne l’est plus, hélas !
 
« La tristesse selon Dieu produit un repentir salutaire qu’on ne regrette

jamais, au lieu que la tristesse du monde produit la mort » (Saint Paul)
 
« Qui la [la mort] cherchent plus ardemment qu’un trésor… » (Job)
 
Il y a une certaine volupté à résister à l’appel du suicide.
 
La Russie ! J’ai une attirance profonde pour ce pays qui a détruit le

mien.
 
Miséricorde, – rien que ce mot renferme des mondes. Que la religion va

loin ! J’ai méconnu, renié volontairement le Christ, et telle est la perversion
de ma nature, que je ne peux pas m’en repentir.

 
Il faut, pour écrire, un minimum d’intérêt aux choses ; il faut encore

croire qu’elles puissent être happées ou du moins effleurées par les mots ; –
je n’ai plus ni cet intérêt, ni cette croyance…

 
Son sourire rudimentaire.
 
Ballotté entre le cynisme et l’élégie.
 
Si je pouvais écrire tous les jours un psaume, combien mon sort en serait

allégé. Que dis-je écrire ! si du moins, je pouvais en lire un, et rien de plus !
– Je suis en deçà de mon salut ou plutôt : je conçois les moyens de me
sauver, mais ces moyens, je ne les ai pas, je ne puis les avoir…

 



Les deux plus grands sages de l’Antiquité finissante : Epictète et Marc
Aurèle, un esclave et un empereur.

 
4 juin 1958
Chacun croit que ce qu’il fait est important, sauf moi ; aussi ne puis-je

rien faire…
 
Lu quelques poèmes d’Alexandre Blok. – Ah ! ces Russes – qu’ils me

sont donc proches ! – Ma forme d’ennui est toute slave. Dieu sait de quelle
steppe sont venus mes ancêtres ! J’ai, en moi, comme un poison le souvenir
héréditaire de l’illimité.

De plus je suis comme les Sarmates, un homme sur lequel on ne peut
faire fond, un individu douteux, suspect et incertain d’une duplicité d’autant
plus grave qu’elle est désintéressée. Des milliers d’esclaves clament en moi
leurs opinions et leurs douleurs contradictoires.

 
Après une nuit blanche, je suis sorti dans la rue. Tous les passants

ressemblaient à des automates ; aucun n’avait l’air vivant, chacun paraissait
mû par un ressort secret ; mouvements géométriques ; rien de spontané ;
sourires mécaniques ; gesticulations de fantômes ; – tout était figé…

Ce n’est pas la première fois que je recueille, après l’insomnie, cette
impression de monde figé, déserté par la vie. – Ces veilles résorbent mon
sang, le dévorent même ; fantôme moi-même, comment verrais-je dans les
autres les signes de la réalité ?

 
Plus près de la tragédie grecque que de la Bible. J’ai toujours mieux

compris et senti le Destin que Dieu.
 
Rien de ce qui est russe ne m’est étranger.
 
Mon ennui est explosif. C’est l’avantage que j’ai sur les grands ennuyés,

qui étaient généralement passifs et doux.
 
Le bruit – le châtiment, ou plutôt la matérialisation du péché originel.
 
7 juin 1958



Trouvé dans un coin un bout de fromage, jeté là depuis longtemps. Une
armée d’insectes noirs tout autour. Ces mêmes insectes qu’on imagine
consommer les derniers restes d’un cerveau. Penser à son propre cadavre,
aux métamorphoses horribles auxquelles il sera soumis, a quelque chose
d’apaisant : cela vous cuirasse contre les chagrins et les angoisses ; une peur
qui en détruit mille autres.

 
La persistance chez moi des visions macabres me rapproche à jamais des

Pères du désert. Un ermite en plein Paris.
 
Je ne crois pas que les vertus soient connexes, et qu’en posséder une

c’est les posséder toutes. En réalité elles ne font que se neutraliser les unes
les autres ; elles sont jalouses. De là vient notre médiocrité et notre
stagnation.

 
Seigneur, pourquoi n’ai-je pas la vocation de la prière ? Il n’est personne

au monde plus près de toi, ni plus éloigné. Un brin de certitude, un rien de
consolation, c’est tout ce que je te demande. Mais tu ne peux pas répondre,
tu ne peux pas.

 
8 juin 1958
Dimanche accablant. Je viens de soulever la paupière de Dieu.
 
Ce même dimanche.
Depuis trente ans je sens dans mes jambes tous les jours un milliard de

fourmis qui veillent sans arrêt. Un milliard de piqûres quotidiennes, parfois
à peine perceptibles, parfois douloureuses. Mélange de malaise et de
désastre.

 
Pour faire une œuvre, il faut un minimum de foi – en soi-même, ou en ce

qu’on fait. Mais quand on doute de soi et de ses entreprises, au point que ce
doute s’élève au rang d’une croyance ! Foi négative, et stérile, qui ne mène
à rien, sinon à des complications sans fin, ou à des cris étranglés.

 
Paris : des insectes comprimés dans une botte. Être un insecte célèbre.

Toute gloire est risible ; celui qui y aspire doit vraiment avoir le goût de la
déchéance.



 
9 juin 1958
L’univers explose dans mon cerveau. Fièvre intolérable. Je suis à un

doigt du Chaos. Les éléments se déchaînent. Je perds pied. Qui me
réconciliera avec quoi que ce soit ? Un point fixe, je cherche un point fixe,
et ne trouve qu’incertitude et fange, et un incoercible délire. L’être est un
texte biffé, et je n’ai plus la force de le récrire.

 
Tout est apparence – mais apparence de quoi ? Du Rien.
 
J’ai en moi un fond de scepticisme sur lequel rien n’a de prise, et qui

résiste à l’assaut de toutes mes croyances, de toutes mes velléités
métaphysiques.

 
Cette fièvre à l’état pur, stérile, et ce cri gelé !
 
Avoir le sentiment obsédant de son néant, ce n’est pas être humble, tant

s’en faut. Un peu d’humilité, un peu d’humilité, j’en aurais besoin plus que
personne. Mais la sensation de mon rien me gonfle d’orgueil.

 
Sensation d’insecte fixé à une croix invisible, drame cosmique et

infinitésimal, appesantissement sur moi d’une main féroce et insaisissable.
 
Je dois me fabriquer un sourire, m’en armer, me mettre sous sa

protection, avoir quoi interposer entre le monde et moi, camoufler mes
blessures, faire enfin l’apprentissage du masque.

 
Une vie de raté, de roulure, de tristesses inutiles et épuisantes, de

nostalgies sans objet et sans direction ; un rien qui se traîne sur les chemins,
et qui se vautre dans ses douleurs et ses ricanements…

Ah ! si je pouvais me convertir à mon essence ! mais si elle était
corrompue ? Décidément, je m’infirme et tout m’infirme. Il n’y a plus de
trace de moi en moi-même.

Quand les autres ont cessé d’exister pour nous, nous cessons d’exister à
notre tour pour nous-mêmes.

 
21 juin 1958



Mon père est mort il y a exactement six mois.
 
L’ennui me reprend, cet ennui que je connus dans mon enfance certains

dimanches, et puis celui qui dévasta mon adolescence. Un vide qui évacue
l’espace, et contre lequel l’alcool seul pourrait me défendre. Mais l’alcool
m’est défendu, tous les remèdes me sont défendus. Et dire que je m’obstine
encore ! Mais en quoi je persévère ? Sans doute point dans l’être.

 
Ma pusillanimité m’a empêché d’être moi-même. Je n’aurai eu le

courage ni de vivre ni de me détruire. Toujours à mi-chemin entre ma quasi-
existence et mon néant.

 
« Un seul jour de solitude me fait goûter plus de plaisir que tous mes

triomphes ne m’en ont donné. » (Charles Quint)
 
À vingt ans, j’avais un insatiable désir de gloire ; – je ne l’ai plus

maintenant. Et sans lui comment agir ? Il ne me reste plus que la
consolation d’une pensée intime et inefficace.

 
Depuis des mois, je vis tous mes moments d’angoisse dans la compagnie

d’Emily Dickinson.
 
24 juin 1958
Je sens que je vais me réconcilier avec la poésie. Il n’en saurait être

autrement : je ne peux penser qu’à moi-même…
 
L’abdication de Charles Quint est le moment de l’histoire le plus cher à

mon cœur. J’ai littéralement vécu à Yuste dans la compagnie de l’empereur
goutteux.

 
Renoncer à la « conversation des créatures », j’y aspire depuis

longtemps, et n’y arrive cependant que rarement, par à-coups, et à regret !
 
Je me fortifie par le mépris que les hommes veulent bien me dispenser, et

ne demande qu’une grâce : celle de n’être rien à leurs yeux.
 
Le Livre selon mon âme : une Imitation sans Jésus.



 
Le succès n’appelle pas forcément le succès ; mais l’échec appelle

toujours l’échec. Destin est un mot qui n’a de sens que dans le malheur.
 
Puissances du Ciel ! que je languis après le temps où l’on pouvait vous

invoquer, où l’on ne s’exclamait pas dans le vide, où le vide même
n’existait pas encore !

 
25 juin 1958
Jeune, j’ai tant pensé à la mort, que, vieux, je n’ai plus rien à en dire : un

effroi rebattu.
 
25 juin 1958.16 heures
Sensation d’un bonheur inouï. D’où peut-elle bien provenir ? Que tout

cela est mystérieux et insensé !
Il n’y a rien de plus énigmatique que la joie.
 
27 juin 1958
La mélancolie est le regret d’un autre monde mais je n’ai jamais su quel

était ce monde.
 
Dieu même ne saurait mettre un terme à mes contradictions.
 
J’ai introduit le soupir dans l’économie de l’intellect.
 
Par souci de décence j’ai mis une sourdine à mes cris ; sans quoi j’eusse

été un sujet d’épouvante pour les autres, non moins que pour moi.
 
J’entends en moi, pour peu que j’y descende, les appels et les

déchirements du Chaos avant de se convertir ou de se dégrader en univers…
 
Attaquons le réel à sa racine, changeons-en la composition et le sens.
 
X est si faux et si intéressé qu’il est incapable du moindre mouvement

spontané. Tout en lui est préméditation et combine : on dirait qu’il respire
par calcul.



 
Qu’on tapote sur un piano désaccordé : des flots de mélancolie coulent

en moi.
 
Mon article sur l’Utopie, paru dans la livraison de juillet de la N. R. F.,

est si mauvais que j’ai dû me coucher – de désespoir. – Je ne peux pas écrire
sans excitants ; et les excitants me sont interdits. Le café est le secret de
tout.

 
Vertige immobile, paresse surnaturelle.
 
Dire à toutes choses un non fulgurant, contribuer de son mieux à

l’accroissement de la perplexité générale.
 
Ma mère et mon père, on n’imagine pas deux êtres plus divergents. Je

n’ai pas réussi à neutraliser en moi leurs caractères irréductibles ; ainsi
pèse-t-il sur mon esprit une double et irréconciliable hérédité.

 
La haine sans objet, la haine pure, est une forme de désespoir, la pire

peut-être. Mais comment expliquer cela ?
 
Mes insomnies, je leur dois le meilleur et le pire de moi-même.
 
Son sourire démodé.
 
X : un écrivain inanimé.
 
13 juillet 1958
Dimanche cruel, non sans me rappeler tous ceux où j’ai éprouvé l’inanité

totale de tout.
 
Tant j’ai approfondi mon vide, l’ai creusé et m’y suis appesanti, qu’il

n’en reste, me semble-t-il plus rien : je l’ai épuisé, j’en ai tari la source.
 
Le vide, plus j’y pense, plus je me rends compte que j’en ai fait un

concept mystique, ou un substitut de l’infini, peut-être de Dieu.
 



Frétiller bêtement sur une planète ratée.
 
« … la paresse est comme une béatitude de l’âme, qui la console de

toutes ses pertes, et qui lui tient lieu de tous les biens. » (La Rochefoucauld)
 
Le paradis est tout, et je connais quelquefois ce tout.
 
L’ennui : souffrance vide, tourment diffus. On ne s’ennuie pas en enfer ;

on ne s’ennuie qu’au paradis. (Développer dans le commentaire au « Songe
d’un homme ridicule » –)

 
Ennui en Dieu.
 
N’a jamais connu l’ennui celui qui ignore la volupté d’abandonner un

projet.
 
J’ai beau faire, je ne pourrais accepter cet univers sans me sentir

coupable de fraude.
 
Je suis merveilleusement apte à imaginer le désespoir d’une hyène.
 
Décrire ces moments où la vie se vide soudain de tout sens, où la satiété

vous submerge et met comme un terme à l’effervescence de l’esprit.
 
J’eusse aimé vivre à une cour corrompue, être le sceptique d’un prince…
 
27 juillet 1958
Ahriman est mon principe et mon dieu. Il est dit qu’après 12000 ans de

combats avec Ormuzd, celui-ci l’emportera1. En attendant…
 
Je dois expier la liberté dont je jouis. Je paie ce luxe d’exilé par des

malheurs réels ou imaginaires.
 
8 août 1958
J’accepte d’être le dernier des hommes, si être homme c’est ressembler

aux autres.



 
J’ai suspendu au mur une vieille gravure représentant la pendaison de

partisans armagnacs, dont le regard participe du ricanement et de l’hilarité.
C’est un spectacle dont je n’arrive pas à me rassasier.

 
D’aussi loin qu’il me souvienne, je n’ai jamais cru qu’aux vertus de la

fièvre.
 
22 août 1958
Je ne me dissimule pas qu’il y a un mélange de journalisme et de

métaphysique dans tout ce que je fais.
 
Vivre c’est composer. Tout homme qui ne meurt pas de faim est suspect.
 
14 septembre 1958
Retour de l’île de Ré. Une semaine absolue. Sensation de paradis

terrestre. Revenir à Paris, quelle déchéance ! Je parcours les rues comme un
halluciné. Qu’y chercher ? Je m’y sens séparé de tous. Aucun point de
contact avec personne. Ah ! cette volupté du non-vouloir sur une plage ! On
s’y soustrait à la « vie » (je rougis rien que d’employer un tel mot).

Décidément, je n’étais pas fait pour me démener parmi les hommes.
Souffrance de chaque instant. Quels progrès n’aurai-je pas faits dans la
carrière des larmes !

 
Il y a en moi un fond de venin que rien ne pourra entamer ou neutraliser.
 
29 octobre 1958
Être pareil à cette Unité primordiale, hors de laquelle il n’y a rien, dont

le dixième hymne du Rigveda dit qu’elle « respirait d’elle-même sans
souffle ».

 
Il passait maître dans l’art d’exterminer par l’éloge.
 
Remettre « les clefs de ma volonté » (pour employer la métaphore de

Thérèse d’Avila) à « notre » Seigneur.
 



Relu quelques pages de mes pauvres Syllogismes ; ce sont des bribes de
sonnets, des idées poétiques anéanties par la dérision.

 
Je dévore livre après livre, à seule fin d’éluder les problèmes, de n’y plus

songer. Au milieu du désarroi, la certitude absolue de ma solitude.
 
Il est des moments de faiblesse et de doute où la vérité et l’idée même de

vérité nous semblent si inaccessibles et si inconcevables, que la moindre
vraisemblance nous apparaît comme une perspective inespérée.

 
J’ai vaincu l’appétit non l’idée du suicide. Assagi à force de défaites.
 
J’incline souvent à penser, avec les stoïciens, que toute sensation est une

altération, et toute affection une maladie de l’âme.
 
Un philosophe est un homme qui fonce ; mais moi, entravé par mille

doutes, quoi affirmer, vers quoi me précipiter ? Le scepticisme tarit la
vigueur de l’esprit ; ou plutôt : un esprit tari verse dans le scepticisme, et s’y
voue par sécheresse, par vide.

 
Au plus fort de mes doutes il me faut un soupçon d’absolu, un rien de

dieu.
 
« Si je devais raconter en détail la conduite de Notre Seigneur à mon

égard… » – ainsi parle sainte Thérèse ; – que j’envie ces « âmes » qui
pensent que Dieu ou Jésus veille sur elles, et s’y intéresse !

 
De près, tout ce qui vit, le moindre insecte, parait chargé de mystère ; de

loin, nullité sans bornes.
Il y a une distance qui supprime la métaphysique ; philosopher, c’est être

encore complice du monde.
 
L’autobiographie de Thérèse d’Avila – combien de fois l’ai-je lue ? Si je

n’ai pas attrapé la foi après tant de lectures, c’est qu’il était écrit que je ne
l’aurai jamais.

 



La chair, si je l’ai en horreur ! Une somme infinie de chutes, le mode
selon lequel s’accomplit notre déchéance quotidienne. S’il y avait un dieu,
il nous aurait dispensés de la corvée d’emmagasiner de la pourriture, de
traîner un corps.

 
Si jamais je me jette aux pieds de Dieu, ce sera par fureur, ou par un

suprême écœurement de moi-même.
 
Jamais ennui n’a ressemblé autant que le mien au vitriol. Tout ce sur

quoi je porte mes regards se défigure pour toujours. Mon strabisme se
communique aux choses.

 
Un traité de médecine de l’époque d’Hippocrate était intitulé : Des

chairs. Voilà un livre selon mon cœur, et que je pourrais écrire sur le ton
subjectif.

 
« Weltlosigkeit2 » – un autre mot selon mon cœur, intraduisible comme

tous les mots étrangers qui me séduisent et me comblent.
 
Certains matins, mal réveillé, mal concilié avec le jour, il me semble

entendre mon nom prononcé par les passants, porté par l’air. Aujourd’hui,
28 novembre, au bureau de poste, rue de Vaugirard, dans une cabine une
vieille téléphonait, et j’entendis : Cioran… Même elle parlait de moi. C’est
ridicule et terrible. Quel symptôme !

 
Qu’il se trouve encore des gens qui me croient « utilisable », non, je n’en

reviens pas !
 
Il n’y a pas de fous dans ma famille ; autrement dans quelle frousse ne

vivrais-je pas.
 
Un sceptique et un emballé tout ensemble…
 
S’éterniser dans un équilibre instable.
 
J’ai le sentiment du néant, mais je n’ai pas d’humilité. Le sentiment du

néant est le contraire de l’humilité.



N’est pas humble celui qui se hait.
 
8 XII 1958
Seigneur, ayez pitié de ma stérilité, secouez mon esprit absent, assistez-

moi dans cette extrémité d’abandon et d’engourdissement !
 
Un ange veule et démoralisé, figé dans le remords de sa chute.
 
Seule me rachète la hantise de ma déchéance et la volonté d’y échapper.
 
La pitié, ce vice de la bonté.
La pitié ou la bonté comme vice…
 
L’impolitesse d’être « profond ».
 
Il fut un temps où, me croyant l’être le plus normal qui fut jamais, je pris

peur, et passai tout un hiver à lire des bouquins de psychiatrie.
 
Vivre en éternel quémandeur, mendier à la porte de chaque instant,

m’humilier pour respirer. Un destitué du souffle !
 
Je procède comme les peintres ; je dessine, je veux dire, j’écris les

contours d’un texte ; puis, j’étoffe, je procède par couches successives ; ce
qui entraîne nécessairement contradictions, incompatibilités, disparates ;
c’est un risque à prendre, que je prends.

Mais un esprit cohérent, que fait-il ? Il pose une définition et ne veut en
démordre ; il viole le problème dont il traite, il le torture en tout cas ; la
logique y gagne ; la vie en souffre. Lui aussi, il prend ses risques.



1959
 
12 janvier 1959
Mort de Susanna Socca.
 

I am not sorrowful but I am tired
Of everything that I ever desired3.

Combien de fois, grands Dieux ! ne me suis-je pas répété ces vers de
Dowson ! Ma vie en est remplie.

 
Volupté de l’inachevé, mieux : de l’inentamé, du non-commencé.
 
Les Veda, les Upanishad, j’y reviens de temps en temps. Tous les ans j’ai

des accès d’indianité.
 
Que l’Espagnol sorte du sublime, il devient ridicule.
 
Toute la philosophie hindoue se résume dans l’horreur, non de la mort,

mais de la naissance.
 
La seule expérience profonde que j’aie faite dans ma vie : celle de

l’ennui. Sur terre il n’y a pas pour moi d’« occupation » ni à vrai dire de
« divertissement ». J’ai dépassé même le vide : c’est pourquoi il m’est
impossible de me tuer.

 
12 mars 1959
Il est incroyable à quel point tout, mais absolument tout, et d’abord les

idées, émane chez moi de ma physiologie. Mon corps est ma pensée, ou
plutôt ma pensée est mon corps.

 



Depuis vingt-cinq ans, je vis dans les hôtels. Cela comporte un
avantage : on n’est fixé nulle part, on ne tient à rien, on mène une vie de
passant. Sentiment d’être toujours en instance de départ, perception d’une
réalité suprêmement provisoire.

 
26 mars 1959
Seconde grippe en trois mois ! Épuisement complet, oppression,

impossibilité quasi totale de respirer. Suis-je déjà passé de l’autre côté ?
Depuis tant d’années que mon corps m’est à charge ! Si jamais j’ai compris
quelque chose dans ma vie, je le dois à mes maux. J’ai toujours été un
demi-malade, même au temps de ma santé.

Crise de larmes. Je viens de lire un mauvais livre sur Mlle de Lavallière.
La scène du dîner avec le roi et Mme de Montespan, avant le départ pour le
couvent, m’a bouleversé… Tout me bouleverse, il est vrai. La faiblesse
extrême nous détache de tout, et, paradoxalement, confère en même temps
un sens extraordinaire à des riens, ou à des événements révolus et qui n’ont
aucune signification directe pour notre vie. Je m’apitoie sur n’importe quoi,
j’ai des frémissements de petite fille. C’est peut-être aussi par impossibilité
de pleurer sur moi-même.

Nerfs brisés à dix-sept ans déjà ! Il est à peine croyable que j’aie tenu
jusqu’à maintenant !

 
30 mars 1959
Le Messie de Händel. – Il faut que le paradis soit, ou du moins qu’il ait

existé – autrement à quoi rime tant de sublime ?
 
Carillons de Bruges, votre souvenir remue en moi des vestiges de ciel,

vous me faites remonter avant ma chute.
 
Depuis l’âge de dix-sept ans, je suis affecté d’un mal secret, indécelable,

mais qui a ruiné mes pensées et mes illusions : un fourmillement dans les
nerfs, nuit et jour, et qui ne m’a permis, hormis les heures de sommeil,
aucun moment d’oubli. Sentiment de subir un éternel traitement ou une
éternelle torture.

 



J’ai trop lu… La lecture a dévoré ma pensée. Quand je lis, j’ai
l’impression de « faire » quelque chose, de me justifier vis-à-vis de la
« société », d’avoir un emploi, d’échapper à la honte d’être un oisif……, un
homme inutile et inutilisable.

 
On oublie toutes les douleurs ; mais on n’oublie aucune humiliation.
 
Hier, le 5 avril, j’ai passé l’après-midi dans un petit bois près de Trappes,

en songeant à la vengeance, thème inépuisable. – Ne pas se venger
empoisonne l’âme autant, sinon plus, que se venger.

A-t-on le droit de ne pas se venger ?
 
Concert pour l’anniversaire (cinquante ans) de O. Messiaen. Je me

trouvais derrière le musicien, mais je pouvais le voir de profil. Il écoutait
religieusement : ses œuvres étaient vraiment un univers — pour lui
seulement. J’écoutais ailleurs ; et je pensais que chacun est enfermé dans
son propre monde, et que ce que l’on fait n’est rien pour l’autre. Nous
n’existons que pour nos ennemis – et pour quelques amis qui ne nous
aiment pas.

 
Vendredi 24 avril 1959
Depuis janvier, pratiquement malade ; impossibilité de travailler ;

passage d’une infirmité à l’autre ; on dirait que chaque organe attend son
tour… La Nature fait sur moi des expériences ; et je m’y prête, incapable
d’y opposer la moindre résistance. Le « bon usage des maladies », – que
j’en suis loin !

 
Cet hiver, un jour que, en proie à la grippe, je regardais de mon lit le ciel

le plus désolé que l’on puisse imaginer, j’aperçus deux oiseaux (que
pouvaient-ils bien être ?) se poursuivant l’un l’autre, en pleine chasse
amoureuse sur ce fond lugubre. Un tel spectacle vous réconcilie avec la
mort, et peut-être même avec la vie.

 
Je donnerais tous les poètes pour Emily Dickinson.
 
Je dîne en ville – et mon « âme » est enterrée.
 



Diogène Laërce parle du charme de la doctrine d’Épicure et qu’elle
avait, pour ainsi dire, la douceur des sirènes.

 
La tristesse a détruit tous mes talents.
 
Je suis un Mongol dévasté par la mélancolie.
 
Dimanche 17 – Jardin des Plantes. De plus en plus fasciné par les

reptiles. Les yeux des pythons. Point d’animal plus mystérieux, plus éloigné
de la « vie ». Tout cela remonte à la fin du Chaos. Sensation de faire un saut
en arrière, de réintégrer l’éternité.

 
Tacite, mon historien préféré.
Je ne connais rien de plus beau que la chute de Vitellius, Histoires,

paragraphes LXVII-LXVIII. « Personne ne pouvait oublier les vicissitudes
humaines au point de n’être pas ému en voyant un tel spectacle : un
empereur romain, naguère maître du monde… »

 
Bonheur sans prédicat, pour parler comme dans les manuels de Logique.
 
Je vis dans une éternelle fausse inspiration : comment s’étonner que rien

n’en sorte ? Mais n’est-ce pas là le secret de ma stérilité ?
 
Tout tourne à l’aigre dans mes entrailles et dans mon esprit.
 
J’ai une capacité infinie de convertir tout en souffrance, ou plutôt

d’aggraver toutes mes souffrances.
Génération des douleurs.
 
Je n’avance pas des vérités, mais des demi-convictions, des hérésies sans

conséquence, qui n’ont fait de mal ni de bien à personne. Je serai à jamais
l’homme sans disciples, et c’est mon propos de n’en point avoir. On n’est
suivi que si l’on décide des choses, si l’on assume une attitude ou si l’on
parle au nom des hommes ou des dieux. Mais ni les uns ni les autres ne sont
mon fait. Je suis seul et je ne me plains pas de l’être.

 



Un clochard, que j’estime pour ses tares et son déséquilibre, qui couche
depuis des années à la belle étoile, me disait l’autre jour : « Je suis libre au
dernier degré. »

 
Qui a pitié de soi a par là même pitié de Dieu.
 
27 sept. 1959
De malaise en malaise, de maladie en maladie ; Où vais-je ? Sentiment

de radicale impuissance devant tout. Né démuni.
 
Le Mal est au même titre que le Bien une force créatrice. Des deux, c’est

pourtant lui le plus actif. Car trop souvent le Bien chôme.
 
Il fut un temps où je ne passais pas une seule journée sans plusieurs

heures de musique ou sans lire un poème. Maintenant, la prose me tient lieu
de tout. Quelle diminution, quelle déchéance !

 
Seul problème qui me tienne à cœur : celui du monstre.
 
Neutraliser les effets de la Création.
 
Le moindre acte pose pour moi le problème de tous les actes ; la vie se

convertit pour moi toujours en Vie ; ce qui complique jusqu’à la suffocation
l’exercice du souffle.

 
Accès de colère du matin au soir. Je me querelle avec les commerçants,

avec tout le monde. Après chaque éclat, sentiment d’humiliation. Réactions
d’individu « odieux », et, par voie de conséquence, dégoût de soi.

Tout homme qui vend quelque chose me met hors de moi.
 
Après une nuit blanche, la cigarette a une saveur funèbre.
 
Je suis un écrivain qui n’écrit pas. Sentiment de forfaire à mes nuits, à

ma « destinée », de la trahir, de gâcher mes heures.
Oppression. Certitude d’être un non-appelé.
 



Dans mes moments d’« épilepsie », je me sens fâcheusement proche de
saint Paul. Mes affinités avec les violents, avec tous ceux que je déteste.
Qui jamais autant que moi a ressemblé davantage à ses ennemis ?

 
Les passionnés, les violents sont en général des chétifs, des « crevés ».

C’est qu’ils vivent en une perpétuelle combustion, aux dépens de leur corps.
 
Si je n’avance sur aucun plan, et si je ne produis rien, c’est que je

cherche l’introuvable ou, comme l’on disait jadis, la vérité. Faute de
pouvoir l’atteindre, je piétine, j’attends, j’attends.

 
Je suis un sceptique effréné.
 
Aux premiers siècles de l’ère chrétienne, j’aurais été manichéen, plus

précisément disciple de Marcion.
 
La pitié : une bonté dépravée.
 
Je ne sais plus qui s’est défini lui-même : « Je suis le lieu de mes états. »

Cette définition me convient intégralement, et épuise presque ma nature.
 
18 nov. 1959
Sommeil après-midi. En me réveillant, pendant une seconde j’ai éprouvé

ce que ressentirait un mort. Ce fut comme l’illumination fulgurante d’un
cadavre.

 
Si, tous les jours, j’avais le courage de hurler pendant un quart d’heure,

je jouirais d’un équilibre parfait.
 
Tous mes « écrits » ne sont, en dernière instance, que des exercices

d’anti-utopie.
 
Celui qui m’assure ignorer la rancune, j’ai toujours la tentation de lui

donner une gifle, pour lui montrer qu’il se trompe.
 
Tout compte fait, la vie est une chose extraordinaire.
 



29 novembre 1959
Il n’y a rien de plus décevant, de plus fragile et de plus faux qu’un esprit

brillant. Lui préférer les ennuyeux : ils respectent la banalité ; ce qui est
éternel dans les choses ou dans les idées.

 
Je ne comprends pas X : il est ennuyeux sans être banal. C’est l’ennui

qui se dégage de la recherche de l’originalité, de la poursuite de l’insolite,
de la surprise permanente et inutile.

 
Rien ne heurte tant qu’un penseur qui croit de son devoir d’élucider tout

ce qu’il avance, qui submerge de mots chaque problème. La volubilité –
péché contre l’esprit. Les plus grands n’y ont pas échappé.

 
Genre d’homme que j’admire : Rancé.
 
Un dieu commence à devenir faux au moment où personne ne daigne se

faire tuer pour lui.
 
De quel trouble intérieur surgissent mes obsessions cosmogoniques ! On

comprend qu’elles soient si fréquentes chez les fous.
 
Tacite, mon écrivain préféré. Je ratifie entièrement le jugement de Hume

qui le considérait comme l’esprit le plus profond de l’Antiquité.
 
Ce n’est pas le bonheur, c’est les mérites d’autrui qui nous importunent

et nous troublent.
 
La Prière surgit de mon état de dépression qui exulte.
 
Je ne suis attaché qu’aux esprits rongés par la stérilité ; ou : qui

excellaient dans la stérilité. Joubert même m’apparaît parfois trop fécond.
 
Une religion est finie au moment où elle n’enfante plus d’hérésies.
 
12 décembre 1959



 Il y a quelques nuits, je fis un rêve que je ne puis oublier : une théorie de
serpents passaient devant moi, défilaient plutôt, et chacun, lorsque son tour
arrivait, se dressait pour me regarder avec des yeux étincelants, qui se
dilataient : on aurait dit deux soleils en miniature.

 
Ce qui a faussé tout, c’est la culture historique. On ne s’interroge plus

sur Dieu, mais sur les formes de dieu ; sur la sensibilité et l’expérience
religieuse, et non plus sur l’objet qui justifie l’une et l’autre.

 
16 décembre 1959
Les moralistes français, c’est du manichéisme par l’anecdote ou : du

manichéisme anecdotique ou : au niveau « mondain ».
 
Divinité de la Prose.
 
Plus je vais, moins les vers me touchent. Mélodie tarie, âme obstruée.
 
On a toujours quelqu’un au-dessus de soi ; par-delà Dieu même s’élève

le Néant.
 
Quel est ce roi wisigoth qui, au VIe siècle, écrivit un commentaire sur

l’Apocalypse ? Le manuscrit a été publié, par qui et quand ? Souvenir vague
d’une fiche lue en hâte dans je ne sais plus quelle bibliothèque.

 
Devant chaque insulte, nous oscillons entre la gifle et le coup de grâce ;

et cette oscillation, qui nous fait perdre un temps précieux, consacre notre
lâcheté.

 
The Anatomy of Melancholy de Robert Burton. Le plus beau titre qu’on

ait jamais trouvé. Qu’importe après que le livre soit illisible ?
 
Tout homme qui a une conviction, quelle qu’elle soit, a un dieu ; que dis-

je, il croit en Dieu. Car toute conviction postule l’absolu ou y supplée.
 
On ne demande pas la liberté, mais l’illusion de liberté. C’est pour cette

illusion que l’humanité se démène depuis des millénaires.



Du reste la liberté étant, comme on a dit, une sensation, quelle différence
y a-t-il entre être libre et se croire libre ?

 
Un livre à lire : Tratado de Tribulación du père Ribadeneira, un

contemporain de sainte Thérèse.
 
19 décembre 1959
Je comprends les mystiques, car tout comme eux, je suis rongé par la

concupiscence, tout en détestant la chair. Les tourments de la sensualité, les
« tentations », on peut en mourir.

 
20 décembre
Cet après-midi, voulant écrire sur la gloire, et ne trouvant rien à en dire,

je me suis couché. Souvent mes grandes entreprises m’ont conduit au lit,
terme lamentable de mes ambitions.

 
Esprit précipité et pourtant irrésolu.
 
Mon goût maladif pour Tacite, le besoin que j’ai de me repaître

d’horreurs. Ensuite, l’éloquence et la poésie de l’indignation.
Les Annales, et Macbeth, les livres, non, les images de mon train

quotidien.
 
Rien ne gêne tant la continuité de la réflexion que de ressentir la

présence physique du cerveau. C’est peut-être la raison pourquoi les fous ne
pensent que par éclairs.

 
C’est la tentation de la gloire qui a ruiné le paradis. Chaque fois que

nous voulons sortir de l’anonymat, ce symbole du bonheur, nous cédons aux
suggestions du serpent.

 
Je ne prise rien tant qu’une prose squelettique traversée d’un frisson.
 
L’homme va inévitablement à la catastrophe. Tant que j’en demeurerai

persuadé, je m’intéresserai à lui, avec avidité, avec passion.
 



La poésie proprement dite m’apparaît de plus en plus inconcevable ; je
ne peux plus supporter que celle qui est implicite, indirecte, qui précisément
n’est pas dite, j’entends la poésie sans les moyens et les subterfuges qu’elle
compte d’habitude.

 
L’originalité est incompatible avec le « bon goût », apanage et

malédiction des vieilles civilisations.
Il n’y a pas de génie sans une forte dose de mauvais goût.
 
Ce monde n’a pas plus de consistance que l’épisode d’un sourire.
 
X – je l’admire parce qu’il ne sait pas à quel point il est ridicule.
 
Périr ! ce mot que j’aime tant, et qui ne m’évoque, assez curieusement,

rien d’irréparable.
 
Avoir du « goût », c’est sacrifier au convenu et aimer délicatement la

médiocrité.
À opposer au grand goût, au goût d’en haut, comme l’appelle

magnifiquement Hugo.
 
Je n’aime chez les esprits que l’aménité ou la véhémence.
Dans l’ordre de l’aménité : Joubert, Valéry.
Dans l’ordre de la véhémence : Tertullien, Nietzsche.
 
Pour que naisse un sceptique, il faut que mille croyants sévissent.
 
25 décembre 1959
Je reçois d’un poète espagnol une carte de vœux, figurant un rat,

symbole, m’écrit-il, de tout ce que nous pouvons « espérer » de l’année
1960.

 
Enrhumé six mois par an ! Je devrais écrire un livre au titre sorbonnard :

Phénoménologie de l’enchifrènement.
 
Quand Mara, le tentateur, essaie par toutes sortes de séductions et

d’intimidations de détourner le Bouddha de sa voie, celui-ci lui dit, entre



autres : De quel droit prétends-tu régner sur les hommes et sur l’univers ?
Est-ce que tu as souffert par la connaissance ?

Et, en effet, l’étendue et la profondeur d’un esprit se mesurent aux
souffrances qu’il a assumées pour acquérir le savoir. Personne ne sait sans
avoir traversé des épreuves. Un esprit subtil peut être parfaitement
superficiel. Il faut payer pour le moindre pas vers le savoir. (Me servir de
cela pour distinguer les moralistes : Pascal d’un côté, Montaigne de l’autre.)

 
Combien j’envie aux croyants la chance qu’ils ont de pouvoir glisser

vers l’hérésie ! Si stupide soit-elle, une théorie mise à l’index est à jamais
sauvée du ridicule. Malheur aux hérésiarques que l’Église n’a pas daigné
condamner !

 
Après l’Anthologie des moralistes, écrire : La chute dans le temps4.
 
Je suis porté à l’exagération, par ennui, satiété, par besoin de sensations

fortes, par volonté aussi de sortir de mon marasme.
 
31 décembre 1959
Minuit. Je devrais passer ma vie seul, et songer sans relâche au Temps.



1960
 
1er janvier 1960
Depuis des années, je ne lis plus Baudelaire, mais je pense à lui comme

si j’en faisais ma lecture quotidienne. Serait-ce parce que lui seul me
semble être allé plus loin que moi dans l’expérience du « cafard » ?

 
Rencontré par hasard X – toujours ce mélange déroutant de crapule et de

fou, mais au fond insaisissable : un homme qui n’a même pas la notion de la
« véracité », physiologiquement « inexact » et amoral. Sa grande excuse est
le mépris universel qu’il a réussi à susciter autour de sa personne. Il y a du
serpent en lui. J’ai toujours éprouvé à son égard une sensation de dégoût –
et de curiosité. Terreur aussi devant un rampant, malaise devant ses allures ;
des yeux froids et brillants ; il y a du métal dans son regard. Dans son sang
se mêlent sûrement du grec et du slave, deux éléments inconciliables, qui ne
pouvaient donner naissance qu’à un monstre. Souterrain et arrogant.
Impression de vertige. Son obséquiosité monumentale. Tout cela comporte,
en contrepartie, des dons. Quand je le rencontrai pour la première fois, et
sans avoir lu rien de lui, j’avais dit à M. : « Il a sûrement du talent. Il est
trop affreux. » Affreux au moral et au physique.

 
Écrire un jour sur lui : « Portrait d’un serpent ».
P. S. Ces notes sont si dépourvues de miséricorde que j’en ai honte. La

pitié suit, chez moi, le dégoût : ah ! que les êtres me font mal.
 
Toujours à propos de X – Ce qu’il est, le phénomène qu’il incarne n’est

concevable que dans un pays comme le nôtre, où les apports ethniques
disparates n’ont pas été « soudés », fondus, mélangés organiquement, où le
sang est pour ainsi dire, en friche, parce que la « culture » n’a pu exercer
son œuvre d’individualisation, en même temps que de nivellement. Lui,
c’est le monstre à l’état naturel, non corrigé ; sa ruse, sa fausseté, qui sont



immenses, manquent totalement de « vernis », c’est de l’hypocrisie… non
voilée, c’est l’imposteur au grand jour, c’est l’infâme en pleine lumière, et
cela précisément à cause de ses continuelles et évidentes dissimulations. On
est frappé par son insincérité totale, perceptible dans tous ses gestes, dans
toutes ses paroles ; mais le mot n’est pas juste : car être insincère, c’est
cacher la vérité, ou quelque calcul ou Dieu sait quoi ; mais lui qui cache
tout ne cache rien ; car il n’y a aucune vérité en lui, aucun critère selon
lequel il agirait ou jugerait ; il n’y a en lui qu’un énorme entêtement, une
voracité immonde, une soif de gain et de célébrité au niveau le plus
vulgaire. C’est une ordure, un fanatique sans croyance, un dément
intéressé…

 
Rien ne peut gâter complètement quelqu’un, hormis le succès. La

« gloire » est la pire forme de malédiction qui puisse tomber sur un être.
 
La vulgarité est contagieuse, toujours ; la délicatesse, jamais.
 
La douleur est une sensation ; la souffrance, un sentiment. On ne peut

dire correctement : une sensation de souffrance.
 
C’était en bas des falaises de Varengeville. Devant cet étalage de roc,

j’eus jusqu’à l’épouvante la perception de la fragilité, de l’inexistence de
toute chair. Et du ridicule de la vie. Que la durée nous manque ! Jamais je
n’oublierai cette révélation, d’une intensité encore inatteinte jusqu’alors.

 
Un grand caractère n’est pas ouvert, mais fermé : sa force réside dans ses

refus, dans ses refus massifs.
 
Dans toute défaillance, dans le moindre symptôme d’évanouissement il y

a un rien de volupté.
Le plaisir serait-il une forme de désintégration ?
 
Toute sensualité est douleur. Une douleur spéciale, il est vrai.
 
Mes joies sont des tristesses latentes.
 



Albert Camus se tue dans un accident d’auto. Il meurt au moment où tout
le monde, et peut-être lui-même aussi, savait qu’il n’avait plus rien à dire et
qu’en vivant il ne pouvait que déchoir de sa gloire disproportionnée,
abusive, voire ridicule. Immense chagrin en apprenant sa mort, hier soir, à
23 heures, à Montparnasse. Un excellent écrivain mineur, mais qui fut
grand pour avoir été totalement exempt de vulgarité, malgré tous les
honneurs qui sont tombés sur lui.

 
X : il s’intéresse à tout ; d’où ses évidentes faiblesses… Sollicité par

l’accessoire, par le « vivant », il passe à côté de l’essentiel, il ne sait plus ce
qui importe avant tout Pénible et universelle dispersion.

 
6 janvier 1960
Je n’ai parlé à Camus qu’une seule fois, en 1950, je crois ; j’ai dit du mal

de lui tant et plus, et maintenant je me sens sous le coup d’un terrible et
injustifié remords. Je perds tous mes moyens devant un cadavre, surtout
lorsqu’il est si respectable. Tristesse sans nom.

 
Faiblesse voisine des larmes. Mais il faut sauver les apparences et

persévérer dans le combat sans y croire. Quel mauvais vivant j’aurai fait !
 
La justice est littérairement, un idéal médiocre.
Où que j’aille, le même sentiment d’inappartenance, de jeu inutile et

idiot, d’imposture, non pas chez les autres, mais chez moi : je feins de
m’intéresser à ce qui ne m’importe guère, je joue constamment un rôle par
veulerie ou pour sauver les apparences ; mais je ne suis pas dans le coup,
car ce qui me tient à cœur est ailleurs. Projeté hors du paradis, où
trouverais-je ma place, où un chez moi ? Déchu, mille fois déchu. Il y a en
moi comme un hosanna foudroyé, des hymnes réduits en poudre, une
explosion de regrets.

Un homme pour qui il n’y a pas de patrie ici-bas.
 
Parler affaires quand on n’est de nulle part, se démener dans le quotidien

quand on vit un drame religieux !
 
Aux prises avec la langue française : une agonie dans le sens véritable du

mot, un combat où j’ai toujours le dessous.



 
« … mais Élohim sait que, le jour où vous en mangerez, vos yeux

s’ouvriront… »
Vos yeux s’ouvriront !, c’est tout le drame de la connaissance. Le

paradis : regarder sans comprendre. La vie ne serait tolérable qu’à cette
condition-là.

 
Le récit de la chute est peut-être ce qu’on a écrit de plus profond en tous

les temps. Tout y est dit de ce que nous allions éprouver et souffrir, toute
l’histoire en une page.

 
« Alors ils entendirent le bruit de Jahvé-Élohim qui passait dans le jardin

à la brise du soir… »
En lisant cela, on sent, on partage la peur d’Adam. « Qui t’a appris que

tu es nu ? »
Dieu a donné à Adam et Ève le bonheur, à condition qu’ils n’aspirent ni

n’atteignent au savoir et au pouvoir.
 
Un critique a observé très justement que le Dieu du jardin d’Éden est un

Dieu rural.
 
Pourquoi Adam et Ève n’ont-ils pas touché tout d’abord à l’arbre de

vie ? C’est que la tentation de l’immortalité est moins forte que celle du
savoir, et surtout du pouvoir.

 
11 janvier.
Journée dévorée par la conversation.
 
Toutes les morts naturelles sont compromettantes.
 
Si le récit de la chute est si beau, c’est que l’auteur n’y décrit pas des

figures symboliques, ni des mythes : Il voit un Dieu en chair et en os dans le
jardin, et non pas une entité.

 
Un jour l’homme abolira le savoir et le pouvoir, il y renoncera, ou alors

en mourra.
 



Tous les climats me font mal, mon corps ne s’accommode d’aucune
latitude.

 
Qui dit mythe proclame son incroyance, sa totale absence de sens

religieux.
 
Il faut penser à Dieu, et non à la religion, à l’extase, et non à la mystique.

La différence entre le théoricien de la religion et le croyant est aussi grande
qu’entre le psychiatre et le fou.

 
Tout ce qui est civilisation est dérivé, et tout ce qui est dérivé ne vaut

rien.
 
Plus les hommes s’éloignent de Dieu, plus ils avancent dans la

connaissance des religions.
 
L’histoire, sous quelque forme qu’on l’envisage, est un écran qui nous

dérobe l’absolu.
 
L’originel seul est vrai. Tout ce que l’esprit invente est faux.
 
J’ai perdu nombre de mes anciens défauts ; en échange j’en ai acquis

d’autres. L’équilibre se maintient intact.
 
J’ai remarqué que je ne peux m’entendre tout à fait bien avec un homme

que lorsqu’il est parvenu au comble de la défaite, et qu’il a perdu toute
assise, et, avec elle, toutes les certitudes de son succès. C’est que, dans ces
moments, il a dépouillé tous les mensonges, et qu’il est nu et vrai, rendu à
son essence par les coups du sort.

 
Ne perds pas ton temps à critiquer les autres, à censurer leurs œuvres ;

fais la tienne, consacre-lui toutes tes heures. Le reste est fatras ou infamie.
Sois solidaire de ce qui est vérité en toi et même « éternel ».

 
Quelqu’un a dit très bien qu’« exister, c’est être distinct ». – On cesse

d’exister dans tout régime, religieux ou politique, qui supprime l’hérésie, la
volonté d’aller contre le dogme ou le courant.



Ces attaques de terreur, sans motifs, sans fondement, sans aucune
justification apparente, qui nous prennent à la gorge, qui nous paralysent, et
nous laissent dans une stupeur humiliante. – Ainsi, l’autre jour, en montant
l’escalier, en pleine obscurité, je fus arrêté comme par une force invisible,
venue à la fois de l’extérieur et de moi-même ; impossible d’avancer, je
restai là pendant quelques minutes, pétrifié, cloué sur place, affolé et
honteux. Et ce n’est pas la première fois que cela m’arrive mais cela finit
toujours dans la fureur et la désolation. De quoi cette sorte de phénomènes
est-elle le symptôme ?

 
En jugeant sans pitié ses contemporains, on risque d’avoir raison et de

faire aux yeux de la postérité figure d’esprit incisif et clairvoyant. Mais du
même coup on renonce au côté aventureux de l’admiration, aux erreurs
chaleureuses qu’elle suppose. Oui, l’admiration est une aventure, d’autant
plus belle qu’elle se trompe presque toujours. Il est effrayant, bien que
raisonnable, de n’avoir aucune illusion sur personne.

Rien de plus lamentable que d’avoir inéluctablement raison.
(À propos des moralistes qui sont justement tombés dans ce travers.)
 
Aucune espèce d’originalité littéraire n’est encore possible tant qu’on

respecte la syntaxe. Il faut broyer la phrase, si on veut en tirer quelque
chose.

Le penseur seul doit s’en tenir aux vieilles superstitions, au langage clair
et à la syntaxe convenue. C’est que l’originalité par le fond a les mêmes
exigences qu’au temps de Thalès.

Héraclite, Pascal, le premier encore plus heureux que le second, parce
que de son œuvre n’est resté que des débris, – quelle chance pour eux de
n’avoir pas organisé en système leurs interrogations ! Le commentateur s’en
donne à cœur joie, lui qui aime à combler les lacunes, les intervalles entre
les « pensées » ou maximes ; et à divaguer impunément ; il peut sans grand
risque construire une figure à sa guise. Car ce qu’il aime lui, c’est
l’arbitraire, qui lui donne l’illusion de la liberté et de l’invention : c’est de la
rigueur à bon marché.

 
On me demande de faire un article sur Camus ? Je refuse. Sa mort m’a

bouleversé, mais je ne trouve rien à dire sur un auteur qui a fait son plein de



gloire, et dont l’œuvre, comme je l’ai dit dans ma lettre d’abstention, est
d’une « signification désespérément évidente ».

 
Camus qui a tant protesté contre l’injustice aurait dû le faire contre celle

de sa gloire, s’il avait voulu être conséquent avec lui-même. Mais cela eût
été indécent. Et sans doute croyait-il que sa gloire était méritée.

Si on poussait jusqu’au bout la manie de la justice, on tomberait dans le
ridicule ou on se détruirait. Il y a plus d’élégance dans la résignation que
dans la révolte, et plus de beauté dans l’anonymat que dans le vacarme,
dans le tapage autour d’un nom.

Est méprisable quiconque adhère à sa célébrité, qui n’en est pas humilié
ni ulcéré.

 
Mes admirations, pour passionnées qu’elles soient, conservent toujours

un rien de poison. Je n’ai pas l’étoffe d’un panégyriste.
 
Sans un fonds de désolation qui colore toutes mes pensées et commande

toutes mes attitudes, en leur prêtant une apparence de sérieux et même de
système, j’eusse eu de quoi faire un dilettante parfait.

 
Aussi seul qu’un Dieu en chômage.
 
Toute fiction est salutaire, et, pas plus que les autres, je ne puis m’en

passer. (Plus je vais, plus je suis amené à multiplier mes aveux de défaite.)
 
Les premiers historiens romains ont puisé dans les archives des familles

patriciennes tous leurs documents, lesquels n’étaient que des éloges
funèbres, nécessairement mensongers. Et comme chaque famille faisait
remonter ses origines à quelque dieu, on comprend la magnificence, et la
beauté inutile, de la haute antiquité.

 
Le côté charlatan de tout homme à talents. C’est comme si le don n’était

pas dans la nature et qu’il fût inventé et joué par celui qui le possède. Ou
encore : qu’il s’étonnât d’en être gratifié. Chez les poètes surtout ; investis
de la grâce, mais d’une grâce équivoque.

 



La négation comporte à mes yeux un tel prestige que, me coupant du
reste des choses, elle a fait de moi un être borné, buté, infirme. Comme
certains vivent sous le charme du « progrès », je vis sous celui du Non. Et
cependant je comprends qu’on puisse dire oui, acquiescer à tout, bien qu’un
tel exploit, que j’admets chez les autres, exige de ma part un bond dont
présentement je ne me sens pas capable. C’est que le Non est entré dans
mon sang, après avoir perverti mon esprit.

 
Il y a quelque chose d’écœurant et de pénible dans l’emploi du style

abstrait : tous ces mots vides juxtaposés pour traduire de l’irréel, ce qu’on
appelle pensée.

 
Ah ! que j’aimerais me borner uniquement à la sensation, à un monde

d’avant le concept, aux variations infinitésimales d’une impression sentie
qu’il me faudrait rendre par mille mots étonnants et sans suite ! Écrire à
même le sens, se convertir en interprète du corps et de l’âme incoordonnée !
Transcrire uniquement ce que je vois, ce qui me touche, faire ce que ferait
un reptile s’il se mettait à l’œuvre, non un reptile, mais un insecte, car le
reptile a la fâcheuse réputation d’intellectuel. Un livre qui serait poétique
par pure physiologie.

 
J’ai trop fréquenté les classiques pour pouvoir jamais remonter aux

origines, et pour aller au moyen du langage au-delà du langage.
 
James Joyce : l’homme le plus orgueilleux du siècle. Parce qu’il aura

voulu, et en partie atteint l’impossible, avec l’entêtement d’un dieu fou. Et
parce qu’il n’a jamais composé avec le lecteur et qu’il n’entendait pas être à
tout prix lisible. Culminer dans l’obscur.

 
Réussir à abolir le public, à s’en passer, à ne compter sur personne, à

avaler l’univers.
 
Ce qui ruine la plupart des talents, c’est qu’ils ne savent pas se borner.
 
Rien ne stérilise tant un écrivain que la poursuite de la perfection. Pour

produire, il faut se laisser aller à sa nature, s’abandonner, écouter ses
voix…, éliminer la censure de l’ironie ou du bon goût…



 
Deux textes de l’Antiquité, l’un beau en lui-même, l’autre significatif au

possible : la description par Pline le naturaliste de l’éruption du Vésuve et
de la fin de Pompéi ; la lettre de Pline à Trajan sur la manière dont les
chrétiens doivent être traités.

 
Tout ce que j’ai de bon vient de ma paresse ; sans elle, qui m’aurait

empêché de mettre en application mes mauvais desseins ? Elle m’a
heureusement contenu dans les limites de la « vertu ».

Tous nos vices viennent de l’excès d’activité, de cette propension à nous
réaliser, à donner une apparence honorable à nos travers.

 
Tous ces peuples heureux, gavés, Français, Anglais… Oh ! je ne suis pas

d’ici, j’ai derrière moi des siècles de malheur ininterrompu.
Je suis né dans une nation sans chance. Le bonheur finit à Vienne ; au-

delà, Malédiction !
 
Immense lâcheté devant la vie, et comme un frisson de veulerie.
 
Je n’ai jamais prononcé ou écrit le mot solitude, sans ressentir de la

volupté.
 
Des articles sur, des études, des livres sur, toujours sur quelqu’un, sur des

auteurs, sur des ouvrages, sur les idées des autres ; comptes rendus
amplifiés, commentaires inutiles et médiocres ; fussent-ils remarquables,
que cela ne changerait pas à la chose. Rien de personnel, rien d’originel ;
tout est dérivé. Oh ! il vaut mieux parler de soi avec nullité qu’avec talent
d’autrui. Une idée qui n’est pas vécue, qui ne coule pas de source, ne vaut
rien. Quel spectacle écœurant que cette humanité d’emprunt, cérébrale,
savante, qui vit en parasite de l’esprit.

 
L’historien de la philosophie n’est pas un philosophe. Une concierge qui

se pose des questions l’est davantage.
 
En fait d’invention, l’homme aurait dû s’en tenir à la brouette. Tout

perfectionnement technique est néfaste et doit être dénoncé comme tel. On



dirait que le seul sens du « progrès » est de contribuer à l’augmentation du
bruit, à la consolidation de l’enfer.

 
Je jure de ne jamais parler de choses que je connais mal, de n’improviser

pour rien au monde, de n’être pas indigne du sujet que je traite, de ne point
me déconsidérer à mes propres yeux.

(Serment fait à la sortie d’une conférence de M., particulièrement
superficielle.)

 
Le 20 janvier 1960
Les Français seraient le peuple le plus heureux de la terre si la vanité ne

venait troubler leur bonheur.
La vanité est le mode selon lequel nous expions notre bonheur (la vanité

est la punition du bonheur).
 
Renoncer à ses ambitions conduit souvent au regret d’y avoir renoncé ;

ce qui est plus grave que de s’y complaire et de les cultiver. Tout se passe
comme si l’homme était capable de n’importe quoi, sauf d’atteindre à la
sagesse.

 
Effroyable engourdissement, comme si j’étais au-dessous du niveau

d’insensibilité d’un élément et que mon esprit eût expiré. À de rares
exceptions près, je vis en deçà de moi-même, avec le poids sur la
conscience d’une culpabilité et d’un insigne déshonneur. Quand je pense à
tous mes projets abandonnés par paresse ou par humeur, je me fais l’effet du
pire déserteur qui fût jamais. On ne vit pas impunément dans l’idolâtrie de
la tristesse.

 
Comme si le Temps s’était coagulé dans mes veines…
 
Réduis tes heures à un entretien avec toi, et bien mieux avec Dieu.

Bannis les hommes de tes pensées, que rien d’extérieur ne vienne
déshonorer ta solitude, laisse aux pitres le souci d’avoir des semblables.
L’autre te diminue, car il t’oblige à jouer un rôle ; supprime de ta vie le
geste, confine-toi dans l’essentiel.

 
Écrire



— Un commentaire sur la Genèse.
— Sur le temps : le problème de l’autobiographie.
Saint Augustin (G. Mish : Geschichte des Autobiographie).
— L’expérience du temps.
 
La gloire fonce sur un auteur au moment où il n’a plus rien à dire ; elle

consacre un cadavre.
 
Chacun est pris à son propre jeu, comme s’il savait son destin par cœur.
 
Plus un écrivain est original, plus il risque de dater et d’ennuyer : dès

qu’on s’habitue à ses trucs, il est fini. La vraie originalité est inconsciente
de ses moyens et il faut qu’un auteur soit porté par son talent ; au lieu de le
diriger et de l’exploiter.

Un esprit ingénieux fuit son talent, c’est-à-dire qu’il l’invente. N’est-ce
pas là la définition du littérateur ?

 
Dans une œuvre, l’horrible doit exalter ; s’il crée un malaise, c’est qu’il

est de mauvaise qualité.
 
Je ne m’entends en profondeur qu’avec ceux qui, sans être croyants, ont

traversé une crise religieuse dont ils auront été marqués pour le reste de
leurs jours. La religion – en tant que débat intérieur – est la seule modalité
de percer, de perforer la couche des apparences qui nous sépare de
l’essentiel.

 
Ce « glorieux délire » dont parle Thérèse d’Avila, pour marquer une des

phases de l’union avec Dieu, j’en ai approché quelquefois… il y a si
longtemps, hélas !

 
L’ironie, privilège des âmes blessées. Tout propos qui en relève témoigne

d’une brisure secrète.
L’ironie, par elle-même, est un aveu, ou le masque qu’emprunte la pitié

de soi-même.
 
Ce terrible proverbe : « Pendant que le sage réfléchit, le fou réfléchit

aussi… »



 
24 février 1960
Aujourd’hui, en écrivant mon nom sur un formulaire, ce fut comme si je

l’avais écrit pour la première fois, comme si je ne le reconnaissais pas. Le
jour, l’année de ma naissance, tout me parut nouveau, et inexplicable, sans
aucune relation avec moi. Les psychiatres appellent cela sentiment
d’étrangeté. Quant à ma figure, souvent il me faut faire un effort pour
l’identifier, un effort d’adaptation pénible et humiliant.

Prostré, déconcerté, écœuré devant la révélation d’être soi.
 
La liberté est comme la santé : elle n’a de valeur et on n’en prend

conscience que lorsqu’on la perd. Aussi ne peut-elle constituer un idéal
pour ceux qui la possèdent, ni une séduction. Le monde dit « libre » est un
monde vide, pour lui-même.

 
D’un coup, bonheur sans limites, vision de l’extase. Et cela, après avoir

vu mon percepteur, être allé faire la queue à la préfecture de police pour ma
carte d’identité, vu une infirmière pour une piqûre, et tout à l’avenant.
Mystère de notre chimie intérieure, métamorphose qui dérouterait un démon
et pulvériserait un ange.

 
En France, il suffit d’être insolent pour se faire une réputation

d’intelligence et d’esprit
ou

En France, l’insolence tient lieu d’intelligence et d’esprit.
 
Aujourd’hui, chez J. Supervielle, on parlait de J. C. Je l’ai qualifié

d’immonde. On se récria. Dominique Aury et Paulhan soutinrent qu’il ne
méritait pas l’épithète, qu’il n’allait pas si loin.

Je veux bien : disons, qu’il est un raté de l’immonde.
Un homme sans dimensions.
 
Deux époques où j’eusse aimé vivre : le XVIIIème siècle français, et la

Russie tsariste…
L’ennui élégant, et l’ennui morne, crispé, infini…
 



Je n’ai connu des états de bonheur débordant qu’à la suite de troubles
nerveux, d’insomnies prolongées, de douleurs sans raison, et d’anxiétés
intolérables. Compensation ou conclusion naturelle ?

 
Chaque instant m’envoie une sommation – que j’esquive. Décidément,

j’ai failli à mon devoir envers le Temps.
 
Je ne suis que par mes lacunes, mes désertions, et mes refus. Une

existence toute négative. Je m’insurge contre toutes mes bonnes résolutions,
et les abandonne avec acharnement, avec une persévérance digne d’une
meilleure cause.

 
H. M. a écrit trois livres sur la mescaline. Ce besoin d’approfondir, cette

insistance n’est pas française. L’avantage et l’inconvénient d’être né à
Bruxelles.

 
D. avant sa maladie était historien ; depuis, il est tombé dans la

métaphysique. Il faut une chute, un « abîme » à un Français pour s’ouvrir à
la divagation essentielle.

 
Tenir un journal, quel témoignage d’impuissance à coordonner ses

pensées ! C’est le propre d’un esprit discontinu, brisé à ses racines, en
profondeur complice et victime des fluctuations du temps, de son temps.
Inapte à méditer, il se médite… C’est encore de la philosophie rabaissée à
un calendrier intime.

 
Plus on se connaît, moins on mise sur soi. Propos d’un dévasté…
 
Mon article sur la rancune ; c’est ce que j’ai écrit de plus courageux sur

autrui, et c’est, de toutes mes élucubrations, celles qui ont suscité le moins
d’écho… Personne ne s’y est reconnu. C’est que le miroir était sans faille
aucune.

 
Le maximum que la prose puisse atteindre, c’est d’être frottée de

sublime ; qu’elle s’en imprègne, elle devient ridicule, boursouflée, pénible.
 



La France – un pays d’amateurs, – et, côté positif de son dilettantisme, le
seul endroit au monde où la nuance compte encore.

 
Je voudrais écarter de moi tout excès, et n’aime pourtant que les accents

passionnés, et les possibilités de cri incluses dans chaque vérité. Un don de
plus, un supplément de grâce, un véritable amour du recueillement, et quel
mystique n’aurais-je fait ! Mais, quoi que je fasse, il me faut rester en deçà
du pas décisif. Trop de voix se sont éteintes en moi ! Malheur à ceux qui
sont indignes de leur âme, qui valent moins que ce qu’ils sont !

 
Jacqueline Pascal, Lucile de Chateaubriand, Mme de Beaumont, et, parmi

les hommes, Joubert, – âmes selon mon goût.
 
Cette tristesse qui voisine le vertige… Que ne puis-je me mettre sous la

protection d’un ange ! Je me suis laissé tenter par les démons, et maintenant
il me faut payer pour toujours un instant de criminelle faiblesse.

 
Amour de l’agonie et horreur de la mort, j’expie ce mouvement

contradictoire que j’ai cultivé avec une âpreté de cynique et de martyr.
 
B. – ce fut un garçon, qui, pauvre, me parlait de l’inanité de la vie, riche,

il ne sait que raconter des histoires cochonnes. On ne trahit pas impunément
la misère. Toute forme de possession est cause de mort spirituelle.

 
Souvent il m’arrive de me réveiller le matin avec un sentiment

oppressant de culpabilité, comme si je portais le poids de mille crimes…
 
C’est un défaut d’élocution, mes balbutiements, ma façon saccadée de

parler, mon art de bredouiller, et surtout l’obsession cuisante de mon
accent, qui m’ont poussé, par réaction, à soigner mon style en français, et à
me rendre quelque peu digne d’une langue que je massacre, par la parole,
tous les jours…

 
Eussé-je parlé comme les indigènes, que je ne me serais jamais ingénié

au bien-écrire, et à tout ce que la recherche stylistique comporte de
coquetterie et de vaines subtilités.

Le secret d’une habileté réside dans un défaut plus ou moins clandestin.



 
Depuis quelques jours fièvre continuelle que le thermomètre n’enregistre

pas ; il est toujours aux environs de 37°; mais, moi, je suis au milieu d’une
ébullition où ma raison se résout en vapeurs…

 
Les uns cherchent la Gloire ; les autres, la vérité. J’ose me ranger parmi

les derniers. Une tâche irréalisable offre plus de séduction qu’un but
accessible. L’approbation des hommes, quelle humiliation que d’y viser !

 
Conversation avec D. – Il est intelligent, il fait surtout intelligent, il veut

le paraître. Presque tous les esprits brillants que j’ai connus étaient vaniteux
au suprême degré. Du reste la vanité n’est pas un défaut dans l’ordre
intellectuel.

 
12 mars 1960
Passé l’après-midi dans un état de nostalgie aigu, nostalgie de tout, de

mon pays, de mon enfance, de tout ce que j’ai gâché, de tant d’années
inutiles, de tous les jours où je n’ai pas pleuré… La « vie » ne me convient
pas. J’étais fait pour une existence de sauvage, pour la solitude absolue,
hors du temps, au milieu d’un paradis crépusculaire. J’ai poussé jusqu’au
vice la vocation de la tristesse.

 
L’approche du printemps dissout mon cerveau. C’est la saison que je

redoute le plus. Sensation de mélodie glacée ; – âme muette, prostrée, où
s’éteignent mille appels.

 
Baudelaire que je ne lis plus depuis nombre d’années, il n’est homme à

qui je pense plus souvent.
M’intéressent seuls les esprits pourvus de la dimension du funèbre.
 
Je devrais écrire un Traité des Larmes. J’ai toujours ressenti un immense

besoin de pleurer (en quoi, je me sens si proche des personnages de
Tchékhov). Regretter tout en regardant le ciel fixement pendant des
heures…, c’est ce à quoi j’emploie mon temps, cependant qu’on attend de
moi des travaux et qu’on m’exhorte de tous côtés à l’activité.

 



« La joie est la passion par laquelle l’âme passe à une perfection plus
grande. La tristesse est une passion par laquelle l’âme passe à une moindre
perfection. » (Spinoza)

Est-ce vrai ?
 
Je n’ai nulle aptitude à la philosophie : je ne m’intéresse qu’aux

attitudes, et au côté pathétique des idées…
 
Une erreur dite énergiquement vaut mieux qu’une vérité traduite en

termes incolores.
L’éclat des hérésies, la fadeur des orthodoxies.
 
Seuls sont profonds les sentiments que l’on cache. D’où la force des

sentiments vils.
 
Je ne puis vivre que là où je suis – et où l’on m’appelle étranger. Une

patrie – ma patrie ? – me semble aussi lointaine et aussi inaccessible que
l’ancien Paradis.

 
« N’écris pas sur la neige » – un des interdits de Pythagore. Quel peut en

être le sens ? Le manque de durée ?
 
Je passe d’infirmité en infirmité. Mon corps est mon tortionnaire. J’ai

peine à comprendre comment j’ai pu accumuler tant d’années sans
succomber sous leur poids.

 
Presque tous mes amis sont des écorchés, d’une susceptibilité maladive.

C’est en pensant à eux que j’ai écrit sur la Rancune. Ai-je trop généralisé en
en faisant une dimension commune à tous les hommes ? Je ne le pense pas.

 
Il n’y a qu’une nostalgie : celle du Paradis. Et peut-être celle de

l’Espagne.
 
Je ne puis rien lire sur les « îles fortunées » des Anciens ou sur les « îles

d’or » des Chinois à l’époque taoïste, sans éprouver une sorte de défaillance
physique. Que je sens peu d’affinités avec ce monde, puisque la moindre



allusion au Paradis et même les formes ou les expressions les plus basses
qui m’en suggèrent l’image déclenchent en moi une tempête de regrets !

 
Tous mes « écrits » manquent d’aisance. C’est le malheur de ceux qui

écrivent peu, qui n’écrivent pas comme ils « respirent ». Auteur par
accident, car je ne prends la plume que pour me libérer d’une oppression
momentanée.

 
Le Zen : des boutades que rachètent l’obsession et la quête du salut. Une

acrobatie avec, comme arrière-plan, l’absolu.
 
La tristesse, à son paroxysme, supprime la pensée, et devient une sorte

de délire vide.
 
« Quand il rêve, l’homme ne doute jamais », dit un texte chinois.
 
En train d’écrire un essai sur l’essence de l’homme (!), je m’aperçois que

je ferais aussi bien de le rédiger sur le ton d’une confession. C’est un sujet
autobiographique par excellence.

 
Je me traîne jour après jour sur un petit bout d’espace, en marge de

l’univers, au milieu d’une infinité de mots tus.
 
Ama nesciri (Imitation de Jésus-Christ) ; aime à être ignoré. On n’est

heureux que lorsqu’on est assez sage pour se conformer à ce précepte.
 
Cet univers si magistralement raté ! C’est ce que je me dis souvent, pour

me consoler, dans mes moments de confiance et d’optimisme.
 
J’ai trop souffert pour éprouver vraiment de grandes passions. Mes maux

en ont pris la place.
 
À part le sommeil la nuit, et les instants d’hébétude de jour, mes

incommodités m’ont réduit à une continuelle réflexion sur mon état et
acculé à une sorte d’automatisme de la conscience, avec tout ce que cela
peut signifier d’affreux et d’horrible. En somme j’ai vécu dans l’anti-vie.

 



Je suis un obsédé, point de doute, et cependant, je n’aime pas les esprits
qui insistent.

 
Imaginer des miracles, posséder la faculté d’en produire, être un

thaumaturge…
Écrire, quelle déchéance !
 
Si je hais les Occidentaux, c’est qu’ils aiment qu’on les haïsse. Quelle

incroyable soif de destruction ! Le paradis au milieu de cadavres !
 
Ferveur démoniaque, telle est la nuance de ma religiosité.
 
Ne jamais travailler dans l’inessentiel ; se conduire comme si on avait

des comptes à rendre à un dieu intelligent ; pousser le souci de probité
intellectuelle jusqu’à la manie du scrupule.

 
N’écris rien dont tu aies à rougir dans tes moments de suprême solitude.

La mort plutôt que la tricherie ou le mensonge.
 
Sois cynique à l’égard de tout, sauf à l’égard de l’image idéale de tes

devoirs envers l’esprit.
 
Quels conflits secrets, quels tiraillements lorsqu’on assume une pose

noble ! Le courage d’accepter tout naturellement ses vilenies est rare, voire
impossible.

 
Croire uniquement à l’absolu, et reconnaître, déceler en soi toutes les

tentations et les misères d’un esprit frivole.
 
X – pourquoi est-il fou ? Parce qu’il ne déguise, parce qu’il ne peut

déguiser jamais son premier mouvement. Tout est chez lui à l’état brut, tout
en lui évoque l’impudeur de la vraie nature.

 
R. dans Arts essaie de m’expliquer par mes lectures. Je lui réponds que

je suis le résultat de mes infirmités, et que j’eusse été le même quand bien
même je n’aurais lu aucun livre. Ma vision des choses précède ma



formation intellectuelle. Ce que je sais réellement je l’ai toujours su, fussé-
je resté dans mon bled.

 
Maux de tête, sensation d’idiotie, sinusite, oreilles bouchées, etc. – tous

les ans la même histoire. C’est là qu’il faut chercher l’explication de mon
Odyssée de la Rancune.

 
J’ai une apparence de santé et un fond de maladie. Comme on ne perçoit

que l’extérieur des êtres, on me croit insincère ou un individu qui sacrifie à
la mode.

 
Les vieux ont raison de critiquer tout, de regretter les mœurs révolues, le

style de vie de leur époque. Toujours le présent et l’avenir valent moins que
le passé, lequel ne valait pourtant pas cher…

On ne sait ni pourquoi ni vers quoi on avance. Cette double ignorance est
toute l’histoire.

 
Les « soucis » sont l’obstacle majeur à l’approfondissement, à

l’avancement métaphysique de l’homme. D’où la nécessité du célibat, de
l’ascèse etc., si on veut avoir prise sur l’absolu.

 
Infini est le pouvoir d’un homme capable de renoncer. Tout désir vaincu

rend puissant, et on s’agrandit dans la mesure où l’on contrarie ses appétits
naturels. Est défaite tout ce qui n’est pas victoire sur soi.

 
Ce n’est pas dans l’inquiétude, c’est dans l’insatisfaction que j’ai

toujours vécu ; une insatisfaction essentielle, et telle que rien ne pouvait ni
ne pourra jamais en avoir raison.

 
Contre la pensée dispersée. J’aimerais vivre dans une société de fakirs,

d’hommes qui agissent sans bouger, et qui ont d’autant plus prise sur ce
monde qu’ils s’en éloignent, qu’ils n’y adhèrent pas.

Disposer d’une immense volonté, sans la diriger vers l’acte, d’une
énergie démesurée et, en apparence, inemployée…

 
Dans toute mortification nous emmagasinons de l’explosif.



Le désir inassouvi par refus volontaire nous rapproche soit du saint, soit
du démon.

 
Il faut que je me mette à une anthologie du portrait de Saint-Simon à

Tocqueville.
Ce sera mon adieu à l’homme5.
 
On ne devient invulnérable que par l’ascèse, c’est-à-dire en se refusant

tout. C’est alors seulement que le monde ne peut plus rien sur nous.
 
Les idées viennent en marchant, disait Nietzsche. La marche dissipe la

pensée, professait Çankara.
J’ai « expérimenté » les deux théories.
 
L’homme fait toujours et nécessairement un mauvais usage de la liberté.

De là vient que tous les régimes qui se fondent sur elle et s’en réclament
sont voués à la ruine.

 
L’homme est un animal vague.
 
 « Un arbre ne se connaît pas misérable. » (Pascal)
Ma nostalgie du végétal…
 
Il n’est enfer plus effrayant que celui de la pitié. Compatir à tout ce qui

existe, au fait pur d’être.
(6 juillet 1960. Journée rongée par la pitié)
 
On ne réfléchit que parce qu’on se dérobe à l’acte. Penser, c’est être en

retrait.
 
M. S. se serait mise à genoux devant le tribunal pour demander son

acquittement. En vain. Condamnée à douze ans, elle se serait suicidée. Sans
doute de honte. Être humiliée à tel point !

Il faut avoir des réserves infinies de pitié pour envisager certains destins.
 
La moindre impression, un rien s’amplifie en moi démesurément et

prend des proportions alarmantes, des airs de catastrophe. C’est comme si



j’étais au-dessous de la terre et qu’elle m’écrasât de tout son poids.
 
Je n’ai jamais pu m’emballer pour des causes vouées au succès. Ma

prédilection allait toujours à celles qui m’apparaissaient secrètement comme
condamnées. J’ai toujours été par instinct du côté des perdants, même si
leur cause était mauvaise. Préférer la tragédie à la justice.

 
Qu’il a raison ce moraliste qui soutient que nous sommes taris dès que,

pour nous, il n’y a plus d’êtres ni de choses irremplaçables !
 
J’ai toujours vécu comme un passant, dans la volupté de la non-

possession ; aucun objet ne fut jamais mien, et j’ai horreur du mien. Je
frémis d’horreur quand j’entends quelqu’un dire ma femme. Je suis
métaphysiquement célibataire.

Posséder, besitzen, est le verbe le plus exécrable qui soit. M’attirent chez
un moine même ses côtés repoussants, et Dieu sait s’il en a.

Il faudrait pouvoir renoncer à tout, même à son nom, se jeter dans
l’anonymat avec passion, avec fureur. – Le dépouillement est un autre mot
pour l’absolu.

Entwerden, se soustraire au devenir, – le mot allemand le plus beau, le
plus significatif que je connaisse.

Le vivant me fait peur, le vivant, c’est-à-dire tout ce qui bouge.
J’ai une immense pitié pour tout ce qui n’est pas matière, car je sens

jusqu’à la souffrance, jusqu’au désespoir la malédiction qui pèse sur la vie
en tant que vie.

 
Ce qu’on pourrait me reprocher, c’est une certaine complaisance à la

déception ; mais puisque tout le monde aime le succès, il faut bien, ne fût-ce
que par souci de symétrie, qu’il y en ait qui inclinent vers la défaite.

 
Plus d’un dieu m’a abandonné, et je ne sais lequel incriminer, n’ayant eu

la chance de m’attacher véritablement à aucun.
 
Douter des choses n’est rien ; mais concevoir des doutes sur soi, voilà ce

qui s’appelle souffrir. C’est alors seulement qu’on s’élève par le scepticisme
au vertige.



Tout va tout seul quand le moi est en question ; il n’en va pas de même
quand il s’agit de nous, de notre moi. Le doute acquiert alors une dimension
fatale, morbide, et peut devenir intolérable.

 
Le besoin de gloire vient d’un sentiment de totale insécurité qu’on

éprouve sur sa propre valeur, d’un manque de confiance en soi. Et quand
j’hésite à me reconnaître le moindre mérite, je souhaite une célébrité
cosmique, et je voudrais être connu de tout ce qui vit, d’un moucheron,
d’une larve.

 
Jamais homme ne fut plus désarmé devant la « vie » que moi. Faire la

moindre démarche pratique m’apparaît comme un exploit héroïque. Le côté
extérieur de l’existence m’est complètement étranger. Même très jeune,
j’enviais les bergers des Carpates, et maintenant, je les envie plus fort que
jamais. Tout ce qui relève de la civilisation me semble un signe de
déchéance, d’enlisement et de désolation.

 
D. auquel je disais que depuis trente ans j’habitais l’hôtel et que je ne

réussissais à m’enraciner nulle part, m’a répondu, en Juif fier de l’être, que
j’étais le « goy errant ».

 
Je ne m’entends qu’avec ceux qui n’ont aucune espèce de patrie. Mes

affinités profondes avec les Juifs.
 
Tout ce qui est voué à cesser, voilà ce que j’ai toujours aimé. Et n’ont eu

pour moi de charme que les choses sans lendemain. Cette chimie éphémère
dont se composent nos jours.

 
L’idée du suicide est l’idée la plus tonique qui soit.
 
20 juillet 1960
Depuis dix ans, j’ai rêvé d’un appartement. Mon rêve s’est réalisé, sans

rien m’apporter. Je regrette déjà les années d’hôtel. La possession me fait
plus souffrir que le dénuement.

Au fait j’habite dans des hôtels depuis 1937 !
 
Avoir un chez soi, que Dieu me pardonne pareille déchéance !



 
« Ta volonté est ton Ève », dit saint Bonaventure. Et en effet la volonté

est chaîne, appétit, sujétion, inféodation comparable à l’empire qu’exerce
sur nous la femme. Se sauver, chercher la délivrance, c’est se délier, c’est
s’éloigner du règne de la volonté.

 
Vivre sur une île exiguë, s’ennuyer et prier, prier et s’ennuyer…
 
Je suis la succession de mes états, de mes humeurs, je cherche en vain

mon « moi », ou plutôt je ne le retrouve que lorsque toutes mes apparences
se volatilisent, dans l’exultation de mon anéantissement, quand se suspend
et s’annule ce que précisément on appelle un « moi ». Il faut se détruire
pour se retrouver ; essence est sacrifice.

 
Ceux qui disent que toutes les aberrations contemporaines et tous les

excès qu’a connus notre siècle sont dus à notre éloignement de Dieu
oublient trop vite que le Moyen Âge fut encore plus cruel que notre époque,
et que la foi, loin d’atténuer notre férocité, l’exacerbe davantage. Car toute
foi est passion, et passion signifie aussi bien appétit de souffrir que de faire
souffrir. Dès qu’on cesse d’être objet, et dès qu’on ne se moule plus sur la
matière, sur l’univers indifférent et froid, on tombe dans les folies et la
démesure de l’âme qui est feu, et qui n’existe que pour autant qu’elle se
dévore.

 
On ne sent le temps couler que dans ces interminables heures de veille,

où il fait un avec la nuit, où il est déroulement de nuit, nuit liquide.
 
La valeur intrinsèque d’un livre ne dépend pas de la qualité et de

l’importance du sujet ; sans quoi les théologiens seraient les meilleurs des
écrivains…

L’essentiel n’est pas le fait de la littérature, et on peut même hasarder
qu’un écrivain vaut par sa manière d’aborder et de présenter l’accidentel et
l’infime. Comptent principalement dans les arts les détails ; en second lieu
seulement, l’ensemble. Maîtrise suppose limitation.

 
Ce qui rend le passé intéressant, c’est que chaque génération le considère

d’une façon différente. D’où la nouveauté intarissable de l’Histoire.



 
D’un mystique musulman ce mot digne de Maître Eckhart : « La vérité

qui ne détruit pas la créature n’est pas une vérité. »
 
Se traîner doucement comme un escargot et laisser sa trace, avec

modestie, application et, au fond, indifférence…, dans la volupté tranquille
et l’anonymat.

 
Ce qui m’a manqué, c’est la volonté de faire une œuvre. Cette

insuffisance est le propre des esprits de second ordre.
 
Tout ce qui survient en nous et hors de nous arrive à la fois par bonheur

et par malheur. Double perspective sur chaque événement, impossibilité de
voir un seul côté des choses, naufrage dans l’ambivalence.

 
Je me suis grisé de regrets, comme d’autres d’illusions. Acquérir des

titres dans l’irréparable, telle a toujours été ma fonction.
 
Réfléchir c’est faire le vide autour de soi, c’est évacuer le réel, c’est ne

conserver du monde que le prétexte nécessaire aux interrogations et aux
tourments de l’esprit. La réflexion supprime ; elle anéantit tout, sauf elle-
même.

 
Plus je pense à la vie comme phénomène distinct de la matière, plus elle

m’épouvante : elle ne s’appuie sur rien, elle représente une improvisation,
une tentative, une aventure, et elle m’apparaît si fragile, si inconsistante, si
démunie de réalité que je ne puis réfléchir sur elle et ses conditions sans en
ressentir un frisson de terreur. Elle n’est qu’un spectacle, qu’une fantaisie
de la matière. Nous cesserions d’être si nous savions à quel point nous
sommes irréels. Si l’on veut vivre, il faut s’abstenir de penser à la vie, de
l’isoler dans l’univers, de vouloir la cerner.

 
Je n’ai jamais émis des idées, j’ai toujours été possédé par elles. Quand

je crois en concevoir une, c’est elle qui me tient et m’asservit.
 
Les grandes époques de l’histoire demeurent celles de « despotisme

éclairé ». (Dix-huitième siècle).



L’esprit ne s’épanouit ni dans les excès de la liberté ni dans ceux de la
terreur. Il lui faut une contrainte supportable.

Une époque agréable est une époque où l’ironie ne vous mène pas en
prison.

 
Presque tous les matins, cette rage impuissante et autodestructrice…, et

cette invasion de souvenirs déchirants, et mon enfance qui éclate sous mes
yeux.

 
Je suis le résultat d’hérédités contradictoires, je reconnais en moi le

caractère de mon père et de ma mère, surtout celui de ma mère, vaniteuse,
capricieuse, mélancolique. Avec cela, nullement enclin à aplanir mes
incompatibilités (ou plutôt en moi les leurs), je les ai cultivées au contraire,
je les ai exaspérées et soignées.

 
Depuis mon ancien emballement (bien dépassé maintenant) pour Rilke,

je ne me suis jamais tant attaché à un poète qu’à Emily Dickinson. Son
monde qui m’est familier me le serait davantage, si j’avais eu l’audace et
l’énergie d’épouser tout à fait ma solitude. Mais j’y ai manqué trop souvent,
soit veulerie, frivolité ou alors peur. J’ai escamoté plus d’un gouffre, par
calcul et instinct de conservation combinés. Car le courage d’être poète me
fait défaut. Est-ce pour avoir trop réfléchi sur mes cris ? Mes ratiocinations
m’ont fait perdre le meilleur de moi-même.

 
Comme certains se souviennent d’une façon précise de la date de leur

première crise d’asthme, moi je pourrais indiquer le moment de mon
premier accès d’ennui, à cinq ans. Mais à quoi bon ? Je me suis toujours
énormément ennuyé. Il me souvient de certains après-midi où, à Sibiu,
quand j’étais seul à la maison, je me jetais par terre, sous le coup d’un vide
intolérable. J’étais alors adolescent, c’est-à-dire que je vivais plus
intensément ces humeurs noires qui endeuillaient parfois ma si heureuse
enfance. Ennui terrible, généralisé, à Berlin, à Dresde surtout, à Paris
ensuite, sans oublier mon année à Brasov où j’écrivis Lacrimi si Sfinti6,
dont Jenny Acterian m’a dit que c’était le livre le plus triste qu’on ait écrit
jamais.

 



Il n’y a pas de sentiment plus dissolvant. Il ne vous fait pas seulement
percevoir l’insignifiance universelle, il vous pousse à vous y noyer.
Sensation de sombrer, de couler sans retour, sans rémission, de toucher le
fond du rien ; infini négatif, qui débouche toujours sur lui-même, extase du
néant, impasse dans le… désert.

 
S’ennuyer, c’est se sentir inconsubstantiel au monde.
 
J’ai toujours regardé un ciel couvert comme une bénédiction. L’azur

vous invite au départ ; il est indiscret, il se mêle de votre vie, il réveille
aussi en vous ce qu’il y a de morbide dans vos aspirations religieuses, le
côté démoniaque de vos velléités mystiques.

 
Il est aussi difficile de supporter l’anonymat que la notoriété, quand on a

le malheur d’être un « écrivain ».
 
Et s’il y avait moins d’imposture chez le littérateur que chez le sage ?
 
15 août 1960
La Messe en si mineur. Voilà bientôt trois ans que j’ai perdu le contact

avec la musique. J’étais mort, Bach m’a ressuscité.
 
1erseptembre 1960
Des idées et des sentiments confus et troubles – exprimés assez

clairement, c’est à peu près ainsi qu’on pourrait définir mes divers
opuscules.

 
Curieux, ces Anciens ! Parce que l’homme n’est que le « rêve d’une

ombre » (Pindare), au lieu de conclure à l’abdication, ils prônaient l’amour
de la gloire, seule réplique pour eux à l’évidence de l’inanité universelle. Ce
sentiment de la gloire, les Modernes l’ont perdu (à l’exception de Napoléon,
qui est un homme de l’Antiquité : d’où le caractère épisodique de son
apparition).

 
Devant le téléphone, la voiture, devant le moindre instrument, j’éprouve

un insurmontable mouvement de dégoût et d’horreur. Tout ce qu’a produit



le génie technique m’inspire une terreur presque sacrée. Sentiment
d’inappartenance totale devant tous les symboles du monde moderne.

 
Dans l’angoisse, même métaphysique, il entre un résidu de veulerie. Car

l’angoisse, sous toutes ses formes, est construction, repli, fuite, et malaise.
 
Une crapule métaphysicienne, tel est le fond de notre nature…
 
« Tout ce que m’apportent les heures est pour moi un fruit savoureux, ô

Nature ! »
C’est peut-être à ce consentement qu’il faut tendre. Marc Aurèle… – ce

reproche.
 
On devrait aimer le fulgurant, et non le brillant.
 
Être aussi inactuel qu’une pierre.
 
Le sentiment d’avoir dix mille ans de retard – ou d’avance – sur les

autres, d’appartenir aux débuts ou à la fin de l’humanité, de n’être chez soi
qu’aux deux extrémités de l’histoire.

 
J’ai la volupté du trait. C’est ce qui m’attache tant au XIIIème siècle.
 
Dieu, « our old neighbour », comme l’appelle Emily Dickinson.
 
J’hésite.
 
Je sais d’où vient mon inaptitude à la sagesse ; c’est cette envie de

proclamer, de ces discours muets que je fais à des foules imaginaires, de ces
accès de mégalomanie qui empoisonnèrent ma jeunesse et je subis le
pénible retour à chaque moment d’exaltation ou de fatigue. Un velléitaire
du scepticisme, un badaud de la sagesse. Et un frénétique qui vit dans
l’interminable poésie de l’échec.

 
Spinoza a raison de soutenir que la joie représente un passage vers une

perfection plus grande. C’est qu’elle est un triomphe sur les forces du
monde, sur le destin ; une entorse à l’irréparable.



 
Il y a vingt-trois ans (en 1937) j’ai écrit tout un livre sur les larmes. Et

depuis, sans en verser une seule, je n’ai pas cessé de pleurer.
 
Récits des contemporains de Goethe. Je les ai lus avec plaisir, je

commence à m’intéresser aux propos d’un esprit pour lequel je n’ai jamais
éprouvé le moindre attachement. On ne peut s’intéresser à Goethe avant la
cinquantaine.

 
Passer la lamentation dans le concept.
 
Sentiment de frustration depuis toujours : « ce n’est pas ça, ce n’est pas

ça », refrain de tous mes instants.
 
J’aurai connu jusqu’à la satiété le drame religieux de l’incroyant. La

nullité de l’ici, et l’inexistence de l’ailleurs,… écrasé par deux certitudes.
 
Yeats – après Emily Dickinson, pouvais-je croire que j’aimerais un autre

poète ?
Personne ne me rappelle autant Shelley que lui. Et moi qui pensais que

mon emballement pour la poésie était irrémédiablement passé !
 
Avoir soudain la perception exacte du chaos originel, à la faveur d’une

étrange désagrégation de la mémoire. Tout ce qui est matière en moi se fixe
d’un coup à son premier souvenir.

 
Pour oublier des chagrins et se détourner des obsessions funèbres il n’y a

rien de tel que le travail manuel. Je m’y suis adonné pendant quelques mois,
en bricoleur, avec le plus grand profit. Il faut fatiguer le corps afin que
l’esprit n’ait plus d’où tirer de l’énergie pour s’exercer, divaguer ou
approfondir.

 
Des journées entières où il me faut lutter contre ce brouillard qui descend

sur mon cerveau… Le climat du désert est le seul qui convienne à ma
nature. Et pas seulement le climat ; le désert tout entier m’appelle, me
fascine, m’est nécessaire. Cependant je traîne dans les cités ; j’étouffe au
milieu des rues, je côtoie l’humain.



Je ne vaux que par ce quoi je n’adhère pas au monde.
 
La vraie poésie commence au-delà de la poésie ; ainsi en est-il de la

philosophie, et de tout.
 
L’adynamie, pour employer le jargon des psychiatres, est mon état

constant – contre lequel je ne cesse de me cabrer. Adynamie relative, fort
heureusement, car si elle était complète, où trouverais-je en moi des forces
pour me combattre ?

 
Combien je suis malheureux de vivre à une époque où le mot

« désespoir » est galvaudé et où s’en servir c’est se compromettre !
 
Tout homme lucide qui supporte la vie jusqu’au bout prouve qu’il

dispose d’une forte dose de sainteté dont il ne peut, dont il ne saurait être
conscient. C’est un avantage, un héroïsme secret – qui l’humilierait s’il en
devinait la présence.

 
Toute ma vie n’a été qu’une série d’infirmités à la réalité desquelles

personne n’a voulu croire. Elles m’ont littéralement fait ; sans elles, je ne
serais rien. Aucune influence littéraire ne m’a marqué autant que ces maux
quotidiens qui m’ont harcelé, qui ont nourri mes pensées et mes humeurs.
J’ai vécu cloué, crucifié sur un lit idéal ; car debout je reste au fond étendu,
en proie à mille tortures.

 
Il ne saurait y avoir de sentiments purs entre personnes qui font la même

chose. Un romancier ne jalouse pas un philosophe, mais les romanciers
entre eux se détestent nécessairement, comme les philosophes d’ailleurs,
comme les poètes surtout. Qu’on pense aux regards haineux que s’adressent
les unes aux autres les putains qui se partagent le même trottoir. Adam ne
fut qu’un débutant ; c’est Cain qui demeure notre maître à tous, lui le
véritable ancêtre de notre race.

 
Toutes les fois que je lis mes textes en traduction, ravalés à l’intelligible,

dégradés par l’usage de tout le monde, je tombe dans la désolation et le
doute. Tout ce que j’écris ne tiendrait qu’aux mots ? Le brillant ne passe
pas dans une autre langue ; il y passe encore moins que la poésie. Quelle



leçon de modestie et de découragement que de se lire dans un style de
procès-verbal, après qu’on a peiné des heures sur chaque vocable ! Je ne
veux plus qu’on me traduise, qu’on me déshonore à mes propres yeux.

 
L’extraordinaire langue roumaine ! Chaque fois que je m’y replonge (ou

plutôt que j’y songe, car j’ai hélas ! cessé de la pratiquer), j’ai le sentiment
d’avoir commis, en m’en détachant, une criminelle infidélité. La possibilité
qu’elle a de prêter à chaque mot une nuance d’intimité, d’en faire un
diminutif ; cet adoucissement, la mort même en bénéficie : « morpçoara »…
Il fut un temps où je ne voyais dans ce phénomène qu’une tendance au
rapetissement, au ravalement, à la dégradation. Il m’apparaît maintenant, au
contraire, comme un signe de richesse, comme un besoin de conférer un
« supplément d’âme » à tout.

 
À tel point je suis contaminé par la contradiction, que tous mes

mouvements se neutralisent les uns les autres. Dans l’instant même où je
prends une résolution, elle est abolie par une résolution contraire. Parfois,
heureusement, un emportement subit vient trancher mes débats, et m’oblige
à l’acte. Sans cette irruption imprévue, je serais à jamais condamné à
l’immobilité.

 
Ce qui est intolérable, c’est de vivre dans des situations fausses. J’ai écrit

le Précis où j’ai tout anéanti : on me donna un prix. Il en fut de même pour
la Tentation. Maintenant on veut couronner Histoire et utopie. Je refuse, et
on ne veut pas de mon refus. De tous côtés, on me refuse la satisfaction
d’être incompris.

Avoir proclamé la vanité de tout, et s’exposer aux honneurs ! On me dit :
il ne fallait pas, dans ces conditions, faire des livres et les publier. Mais
Salomon aussi a publié, et Job et tout le reste. Mon abaissement est donc
compréhensible et même excusable. Je ne veux pourtant pas qu’on dise que
je cours après des lauriers. L’idée même que je puisse viser à la gloire
m’humilie, et elle me ruine à mes propres yeux. J’en ai assez d’avoir honte
de moi-même.

 
Plus j’avance en âge, plus je sens combien sont profonds les liens qui me

rattachent à mes origines. Mon pays m’obsède : je ne puis m’en arracher ni
l’oublier. En revanche, mes compatriotes me déçoivent et m’exaspèrent ; je



ne peux les supporter. On n’aime pas voir ses défauts dans autrui. Plus je les
fréquente, plus je distingue en eux mes tares : chacun d’eux m’est un
reproche et comme ma caricature éclatante.

 
L’euphorie a sur moi le même effet que l’anxiété. Elle m’affole, me jette

dans la perplexité, me laisse démuni au milieu d’une solitude et d’une
exaltation lourde de pressentiments.

Après une bonne querelle, on se sent plus léger et plus généreux
qu’avant.

 
Le point faible, le défaut de la cuirasse de chacun de nous est ce que

nous cachons. Notre secret hante les autres, et nous ne pouvons longtemps
le leur dérober. Plus nous nous y évertuons, plus il devient objet de
discussion et, finalement, de scandale. D’un autre côté, il n’y a rien de plus
enrichissant que de celer une infamie (ou ce que le monde appelle telle) ; et
peut-être n’existons-nous réellement que par ce que nous nous efforçons de
dissimuler. Le secret de chacun de nous est son trésor. Ils sont à plaindre
ceux qui n’ont pas de révélations à redouter.

 
Voilà deux mois que je n’ai pas écrit un mot. Ma vieille paresse me

submerge de nouveau. Je n’ai d’activité que dans le regret et le remords.
Chaque jour m’enfonce un peu plus dans le mépris de moi-même. Des idées
qui s’effilochent, des projets que j’abandonne aussitôt formés, des rêves que
je piétine avec acharnement, avec système. Et cependant le travail, j’y pense
sans arrêt, et j’y vois toujours mon unique moyen de salut. Si je n’arrive pas
à me réhabiliter à mes propres yeux, je me perds sans recours. J’ai trop vu
autour de moi des ratés pour ne pas redouter d’en devenir un. Mais peut-être
le suis-je déjà…

 
Des dîners en ville, des visites, des fâcheux qui m’assaillent. Pécher

contre le temps, tel est mon état habituel. Pour préserver ma solitude il me
faudrait avoir le courage d’être odieux. Inspirer de la haine aux hommes
pour pouvoir me garantir d’eux.

 
J’ai tant tempêté contre la volonté, qu’à en faire le principe du mal, il

n’est pas étonnant qu’elle ait fini par m’abandonner.
 



Il n’y a rien qui ressemble tant au néant que la gloire à Paris ! Dire que
j’ai aspiré à ça ! J’en suis pour toujours guéri. Et c’est le seul vrai progrès
dont je puisse me féliciter après tant d’années de tâtonnements, d’échecs, et
de désir. Travailler en vue de l’anonymat, m’évertuer à m’effacer, cultiver
l’ombre et l’obscurité, – mon seul propos. Retour aux ermites ! Me créer
une solitude, élaborer dans l’âme un couvent avec les restes d’ambition et
d’orgueil que je possède.

 
Ces Grecs, tous sophistes, des avocats profonds.
 
Un obsédé sans convictions…



1961
 
8 avril 1961
J’ai aujourd’hui cinquante ans !
 
C’est le fait d’un vaniteux que de grossir ses malheurs.
 
On ne gagne de l’argent qu’au prix de l’honneur.
 
Égrotant, toute ma vie je l’ai été. L’attention que j’ai vouée à mes maux

m’a permis d’exorciser le démon de l’ennui. J’aurai été un homme occupé
malgré tout.

 
J’ai beau m’élancer, un sang de plomb me tire en bas.
 
Lu une vie de Marat. Quelle erreur de penser que les « possédés » sont

une spécialité russe.
 
Nul autant que moi n’a mis aussi haut l’indifférence. Mais j’y ai aspiré

passionnément, frénétiquement, de sorte que plus je voulais y atteindre, plus
je m’en éloignais. Tel est le résultat auquel on arrive quand on se fait un
idéal à l’antipode de ce qu’on est. Pour parvenir à mes fins, je me suis
immanquablement trompé de moyens et de méthode, j’ai toujours emprunté
le détour le plus long et le plus compliqué.

 
Nos prières refoulées se muent en sarcasmes.
 
Quand on est inapte à l’indifférence, on ne peut vivre sans implorer.

L’âme est un éternel crucifiement.
 



5 mai 1961 – À la bibliothèque de l’institut catholique, je lisais un livre
de Pierre de Labriole. Soudain – tout s’évanouit autour de moi, et je fus en
plein « amok » surplace.

 
Ma totale inadhérence au monde, je n’ai pas la consolation ou

l’échappatoire de croire qu’elle vient de l’orgueil ; non, elle dérive de tout
ce que je suis – de tout ce que je ne suis pas.

 
Mon goût va aux raccourcis, aux formes ramassées, aux inscriptions

funéraires de l’Anthologie.
 
Je ne suis pas un écrivain, je ne trouve pas les mots qui conviennent à ce

que je ressens, à ce que j’endure. Le « talent », c’est la capacité de combler
l’intervalle qui sépare l’épreuve et le langage. Pour moi, cet intervalle est là,
béant, impossible à remplir ou à escamoter. Je vis dans une tristesse
automatique, je suis un robot élégiaque.

 
La négation chez moi n’est jamais sortie d’un raisonnement, mais d’une

sorte de désolation primordiale, les arguments sont venus après, pour
l’étayer. Tout non est d’abord un non du sang.

 
Lady Macbeth, la Brinvilliers – des femmes selon mon cœur. Il y a dans

les moments de découragement profond je ne sais quelle nostalgie de la
cruauté.

 
27 mai 1961
Le Requiem de Mozart. Un souffle de l’au-delà y plane. Comment croire,

après une pareille audition, que l’univers n’ait aucun sens ? Il faut qu’il en
ait un. Que tant de sublime se résolve dans le néant, le cœur, aussi bien que
l’entendement, refuse de l’admettre. Quelque chose doit exister quelque
part, un brin de réalité doit être contenu dans ce monde. Ivresse du possible
qui rachète la vie. Craignons le retombement et le retour du savoir amer.

 
Je ne peux écrire qu’en état de passion ; et je fuis les passions. Mon

acharnement à l’indifférence me réduit à la stérilité.
 



Dès que j’entrevois une certitude, mille doutes se profilent à l’horizon,
qui la recouvrent et l’étouffent avant qu’elle ait la possibilité de s’affirmer,
de décliner son nom…

 
Je ne crois à aucun acte, et cependant dès que je me lance dans une

entreprise et la mène à bien, quelle satisfaction !
 
30 mai.
Hier soir, avant de m’endormir, je vis avec une précision hallucinante la

Terre se réduire à un simple point, prendre pour ainsi dire les dimensions
d’un zéro, et je compris, ce que je savais depuis toujours, qu’il était inutile
et ridicule de s’agiter et de souffrir, d’écrire surtout, sur un espace aussi
minuscule et aussi irréel. Pour s’adonner au faire, pour être tout court, il ne
faudrait pas avoir la funeste capacité de se rendre extérieur à ses actes, de se
mettre par la pensée en dehors de la planète et de l’univers lui-même.

 
Je n’estime un esprit que dans la mesure où il ne s’accorde pas avec son

époque, comme je n’admire que celui qui la déserte, mieux : qui est traître
au temps et à l’histoire.

 
L’ange de l’Apocalypse ne dit pas : « Il n’y a plus de temps », mais : « Il

n’y a plus de délai. »
J’ai toujours vécu avec le sentiment que le temps est rongé du dedans,

qu’il est sur le point d’user ses possibilités, qu’il manque de durée. Et cette
carence qui est sienne m’a toujours rempli et de satisfaction et d’effroi.

(à commenter)
 
Guéri de mon anxiété, je n’aurais même pas la consistance d’un fantôme.
 
Ma volonté malade, paralysée, combien d’efforts n’ai-je pas faits pour la

redresser, pour l’engager à faire son devoir ! Hélas, elle est atteinte dans son
essence, elle est tombée sous la fascination de quelque force maléfique. Elle
n’est plus elle-même, elle ne sait plus… vouloir. Et quand je pense que plus
d’une fois j’ai fait d’elle le principe du mal, la source de toutes les
anomalies ici-bas ! Quelque chose me tire en bas qui la neutralise, la
désarme et la disloque, quelque chose qui vient du démon.

 



Quand on isole la vie de la matière, et qu’on la contemple pour ainsi dire
à l’état pur, on en perçoit mieux l’exceptionnelle fragilité : une
« construction » en l’air, en porte à faux, sans aucun point d’appui, sans
nulle trace de réalité.

Et c’est sans doute pour l’avoir trop souvent disjoint de sa base, afin de
la regarder en face, seul à seul, que j’en suis arrivé à n’avoir plus moi-même
sur quoi m’appuyer ni à quoi m’accrocher.

 
Tout ce qui m’empêche de travailler me semble bon, et mes instants sont

autant d’échappatoires.
Si je m’examine sans complaisance, c’est la fuite devant la

responsabilité, la peur d’en prendre une, fût-elle infime, qui m’apparaît
comme le trait dominant de ma nature. Je suis déserteur dans l’âme. Et ce
n’est pas pour rien que je vois dans l’abandon, en tout, la marque distinctive
de la sagesse.

 
Quelqu’un a défini très justement la tristesse comme « une sorte de

crépuscule qui suit la douleur ».
 
L’anxiété, qui traite le possible comme du déjà-vu, n’est-elle pas une

sorte de mémoire de l’avenir ?
 
C’est peu dire que je regrette tout ; je suis un regret ambulant, et la

nostalgie dévore mon sang et se dévore elle-même. Il n’y a pas de remède
ici-bas pour le mal dont je souffre, il n’y a que des poisons pour le rendre
plus actif et intolérable. Que j’en veux à la civilisation d’avoir jeté un
discrédit sur les larmes. Pour avoir désappris à pleurer, nous sommes tous
sans ressources, rivés à nos yeux secs.

 
Ce n’est pas en parlant des autres, c’est en se penchant sur soi, qu’on a

chance de rencontrer la Vérité. Car tout chemin qui ne mène pas à notre
solitude ou n’en procède pas est détour, erreur, perte de temps.

 
Chercher l’être avec des mots ! – Tel est notre donquichottisme, tel est le

délire de notre entreprise essentielle.
 



Si jamais mortel a été tourmenté, supplicié par les doutes sur soi-même,
c’est moi. En tout. Quand je donne un texte à une revue, ma première idée
est de le reprendre, de le remanier, et surtout de l’abandonner. Je n’ai
confiance en rien de ce que je fais, et pense. Et si j’ai une certitude, c’est la
défiance de moi-même, qui met en cause non seulement mes capacités,
mais encore les fondements et la raison de mon être. Je suis littéralement
armé de scrupules. Comment dans ces conditions ai-je pu entreprendre quoi
que ce soit ? et avec tant de perplexités me décider au moindre acte, à la
moindre pensée.

 
« La terreur de la face humaine », dont parle Quincey, je l’ai éprouvée

toute ma vie. Cette tourbe qui prolifère, et ces petits monstres frétillants, qui
nous en débarrassera ? Surgis tous des immondices de la génération, ils
étalent sur leurs visages l’horreur de leurs origines. Et dire qu’il peut y avoir
des parents !

 
« … la meilleure définition qu’on puisse donner d’une langue morte est

celle-ci : on la reconnaît à ce qu’on n’a pas le droit d’y faire des fautes. »
(Vendryès)

 
J’étais fait pour l’insignifiance et la frivolité, et les souffrances ont fondu

sur moi et m’ont condamné au sérieux, pour lequel je n’ai nul talent.
 
J’ai une perception si directe des désastres que nous réserve l’avenir, que

je me demande où je trouve encore la force d’affronter le présent.
 
Malheur à l’homme qui, lorsque les dieux l’ont abandonné, n’a plus

d’autre ressource que l’orgueil !
 
En dehors de l’extrême solitude, où nous sommes complètement réduits

à nous-mêmes, nous vivons d’imposture, nous sommes imposture.
 
Toutes les fois que je ne pense pas à la mort, j’ai l’impression de tricher,

de tromper quelqu’un en moi.
 
Quand je me promène et que je regarde les passants, je me sens si loin

d’eux, qu’il me semble me rappeler un cauchemar que j’aurais fait dans une



autre vie. Au propre et au figuré, aucune dénomination ne me convient ni ne
me flatte autant que celle d’étranger. Je n’étais pas fait pour avoir une
patrie. Que je n’en ai aucune ou que j’ai perdu la mienne, c’est décidément
le Destin qui en a décidé ainsi.

 
Le style, si je m’y suis tant intéressé, c’est que j’y ai vu un défi au

néant : faute de pouvoir composer avec le monde, il a bien fallu composer
avec le mot.

 
Rien de plus dégradant que de voir revenir chaque jour les mêmes

obsessions stupides qui nous déshonorent à nos propres yeux. Leur
fréquence, leur régularité, il faut bien l’interpréter comme une punition ;
autrement, on mourrait de honte.

 
La nostalgie et l’anxiété – c’est ce à quoi se réduit mon « âme ». Deux

états auxquels correspondent deux gouffres : le passé et l’avenir. Entre les
deux, juste assez d’air pour pouvoir respirer, juste assez d’espace où me
tenir.

 
La civilisation serait ignoble, si elle n’était pas condamnée.
 
Quelques réserves que j’aie à faire au sujet du christianisme, je ne puis

nier que sur un point – capital s’il en fut – il a raison : l’homme n’est pas
maître de sa destinée, et s’il faut tout expliquer par lui, on ne peut rien
expliquer. L’idée d’une mauvaise providence fait de plus en plus de chemin
dans mon esprit ; et on doit y recourir, si l’on veut saisir le déroutant
cheminement de l’homme.

 
Il cessa d’écrire : il n’avait plus rien à cacher.
 
Le patrimoine d’un écrivain, ce sont ses secrets, ses défaites cuisantes et

inavouées ; et c’est la fermentation de ses hontes qui est le gage de sa
fécondité.

 
17 juillet 1961
J’ai passé la matinée à me demander s’il y a des fous dans ma famille,

parmi mes pas trop lointains ancêtres…



 
Tout le « mystère » de la vie réside dans l’attachement à la vie, dans une

obnubilation presque miraculeuse qui nous empêche de discerner notre
précarité et nos illusions.

 
Toutes ces nations occidentales – des cadavres opulents.
 
C’est Sieyès, si je ne me trompe, qui a dit qu’il faut être ivre ou fou pour

croire qu’on puisse exprimer quoi que ce soit dans les langues connues.
 
Des écrivains – je ne peux lire que les grands malades : ceux dont les

maux éclairent chaque page, chaque ligne. J’aime la santé voulue, et non la
santé héréditaire ou acquise.

 
Quand j’écris, dès que je cesse d’attaquer et de maudire, je m’ennuie, et

abandonne la plume.
Parfois je me demande si, en dehors de mes frénésies, j’existe réellement

Qu’elles me quittent, et je végète et me traîne comme une loque.
 
J’ai lu un nombre appréciable de mémoires sur l’état de choses avant la

Révolution : tous ces livres m’ont convaincu qu’elle était nécessaire et
inévitable ; j’en ai lu à peu près autant sur la Révolution même, et je l’ai
exécrée – à regret.

 
Tout ce qui me fait peur me stimule.
 
Mort de N. J. H. – Il est impossible d’« assimiler » la mort d’un ami.

C’est une nouvelle terrible qui reste à l’extérieur de notre esprit, qui n’y
peut entrer, mais qui s’insinue lentement dans notre cœur, à la manière d’un
chagrin inconscient.

 
Chaque mort remet tout en question, et nous oblige à reprendre et

comme à recommencer notre vie.
 
Les Espagnols ont du cœur, comme tous les peuples cruels…
 
L’incroyable indiscrétion de la mort…



 
La croyance à l’irréalité du monde ne détruit pas la peur.
 
Pour certains, dont je suis, se séparer de l’Espagne, c’est se séparer

d’eux-mêmes.
 
Il y a en moi une nostalgie de quelque chose qui n’existe pas dans la vie,

ni même dans la mort, un désir que rien n’assouvit ici-bas, sauf à certains
moments la musique lorsqu’elle évoque les déchirements d’un autre monde.

 
Cet univers gâché, j’en retrouve le reflet dans ce mélange de doute et de

songerie par quoi se définit chacun de mes instants. Les sceptiques grecs et
les romantiques allemands, comment peuvent-ils se combiner dans une
même âme ? Se tourmenter au milieu d’apories lyriques…

 
Je crois que je me passerais plutôt de pain et d’eau que de tristesse. J’en

ai un besoin, comment dire ? surnaturel.
 
Il y a des nuits blanches que le plus doué des tortionnaires n’aurait pu

inventer. On en sort en miettes, halluciné, stupide, sans souvenirs ni
pressentiments, et sans savoir qui on est. Et c’est alors que la lumière paraît
aussi inutile que pernicieuse, pire même que la nuit.

 
2 sept. 4 heures du matin
Impossibilité de dormir. Tout me fait mal. Mon corps ! Je viens de sortir

sur la terrasse : il me semble que c’est pour la première fois que j’ai regardé
ainsi les étoiles, sans aucun espoir ni regret. Perception absolue sans pensée,
par peur sans doute de réfléchir au drame qui se joue dans mes os, par peur
aussi de rompre à jamais avec le jour.

 
5 sept.
Matinée démente, sensation d’empoisonnement subit. Je suis sorti dans

la rue ; impossibilité de regarder qui que ce soit dans les yeux ; à la
pharmacie, je n’ai pu m’empêcher de faire une remarque blessante pour le
vendeur. Déchaînement contre tout le monde, fureur désespérée et inutile.



Sentir qu’on a du venin dans les veines, et qu’on est allé plus loin que
n’importe quel démon.

Pour pouvoir me dominer, il me faudrait quelques siècles d’éducation
anglaise ; mais je viens d’un pays où l’on hurle aux enterrements…

 
Dans les montagnes de Santander, au milieu d’un paysage superbe, des

vaches qui avaient l’air triste, au dire de mon ami Nunez Morante.
— Pourquoi le sont-elles ? lui dis-je. Elles ont tout ce dont je rêve :

silence, ciel…
— Elles sont tristes d’être, por ser, me répondit-il.
 
C’est lui qui m’a dit un autre jour une chose qui pourrait bien être vraie :

« L’ouvrier ne veut pas améliorer sa condition, il veut commander. »
 
Dans les montagnes de Santander également, un petit patelin perdu. Au

bistrot, quelques bergers se mirent à chanter. En Europe occidentale,
l’Espagne est le dernier pays qui ait encore une âme.

Tous les exploits et les inaccomplissements de l’Espagne sont passés
dans ses chants. Son secret à elle : la nostalgie comme savoir, la science du
regret.

 
J’ai beau chercher ce qui pourrait me réconcilier avec la vie, je sais que

la solution est en dehors d’elle, au-dessus, ou au-delà. Ici-bas est le lieu où
tous les espoirs sont infirmés et abolis, où nulle possibilité de réponse ne se
dessine, et où l’interrogation serait pernicieuse si elle n’était vaine.

 
Un journaliste anglais m’a téléphoné l’autre jour pour me demander mon

opinion sur Dieu et le vingtième siècle. Je m’apprêtais justement à aller au
marché, je le lui ai dit, en ajoutant que je n’étais pas dans les dispositions
requises pour discuter d’un problème aussi loufoque. Plus on va, plus les
problèmes se dégradent et prennent le visage de l’époque.

 
Je ne puis m’intéresser avec passion qu’à Dieu et à l’infiniment mesquin.

Ce qui se place entre les deux, les affaires sérieuses m’apparaissent
improbables et inutiles.

 



Tchékhov – écrivain le plus désespéré qui fut jamais. Pendant la guerre
je prêtais ses livres à Picky P., gravement malade, qui me supplia de ne plus
lui en donner, parce que rien que de les lire, il perdait le courage de résister
à ses maux.

Mon Précis – c’est le monde de Tchékhov dégradé en essai.
 
J’ai toujours été, ma vie durant, amoureux du mauvais temps. Les nuages

me rassurent ; quand, le matin, de mon lit, je les vois passer, je me sens la
force d’affronter la journée. Mais le soleil, je n’ai jamais pu m’en
accommoder ; je n’ai pas assez de lumière en moi pour pouvoir m’accorder
avec lui. Il ne fait que réveiller, que remuer mes ténèbres. Dix jours d’azur
me mettent dans un état voisin de la folie.

 
Tout homme veut être autre qu’il n’est. J’ai rêvé d’action dans ma

jeunesse ; puis, de philosophie. J’ai pris le délire pour l’acte, et le désespoir
pour la pensée. À quoi suis-je bon ? À regarder et à me morfondre, à
attendre l’éclatement des heures.

 
À l’hôtel, j’ai habité pendant quinze ans une mansarde ; c’est toujours

une mansarde que j’occupe actuellement dans un « appartement ». J’ai
toujours habité sous le toit. Je suis l’homme du dernier étage, l’homme des
gouttières.

 
Le « civilisé » est fini quand il se laisse fasciner par le barbare. C’est

alors qu’il commence à espérer dans ce qui le nie, définitivement séduit par
l’avenir d’un autre.

Salvien, au Ve siècle, ne trouvait plus de vertus que chez les Goths.
 
Ces époques où le civilisé et le barbare se regardaient en face, avant la

dernière « explication ».
 
Diners en ville, quel gaspillage ! Le lendemain, impossibilité de

travailler. On garde l’écho des propos qu’on a tenus ou entendus, on
remâche durant toute la journée les motifs d’une conversation frénétique et
inutile. Ainsi naît l’habitude du coq-à-l’âne, cette souillure de l’esprit.

 
Tout m’invite à abandonner la partie, mais je ne veux pas, je m’entête.



 
Pitié délirante : j’imagine jusqu’aux souffrances du minéral.
 
Si tout continue, la raison en est que les hommes n’ont pas le courage de

désespérer.
 
Écrire une « Métaphysique de l’adieu ».
 
Entrer dans le sommeil comme dans un abattoir.
 
Tel philosophe grec (Diodore ?) qui fit de ses cinq filles des

dialecticiennes leur donna des noms masculins, et désignait ses domestiques
par des conjonctions : car, mais, etc.

Puissance souveraine sur le langage, mépris aussi pour l’arbitraire qu’il
implique.



1962
8 janvier 1962
Il n’y a pas de limite à l’expérience de l’horreur de soi. Tomber de plus

en plus bas – dans l’infini négatif de l’âme.
 
Ma « vocation » était de vivre à l’air, de faire du travail manuel, de

bricoler dans une cour, dans un jardin, et non de lire ni d’écrire. Au fond, la
plus grande rupture que j’aie vécue ce fut celle qui eut lieu en 1920, date à
laquelle je dus quitter mon village natal, dans les Carpates, pour aller au
lycée, à Sibiu. Plus de quarante ans se sont écoulés depuis, et pourtant je ne
peux oublier le déchirement de dépaysé que j’éprouvais alors, et que
j’éprouve toujours sous une autre forme.

 
17 janvier 62 – J’ai cessé de fumer il y a deux semaines ; deux semaines

de supplice. Désormais je serai plus indulgent pour les « intoxiqués ».
 
Depuis j’ai repris la cigarette… Quelle honte !
 
Aucun écrivain ne supporte la moindre restriction sur ce qu’il fait. Il a

assez de doutes sur lui-même pour pouvoir affronter ceux que les autres
conçoivent à son égard.

 
Je n’ai jamais écrit une ligne sans ressentir après une gêne, un malaise

intolérable sans douter radicalement de mes capacités et de ma « mission ».
Nul esprit clairvoyant ne devrait prendre la plume, — à moins d’aimer se
torturer. La confiance en soi équivaut à la possession de la « grâce ». Que
Dieu m’aide à croire en moi-même. Les conversions ne viendraient-elles
pas de l’impossibilité de supporter plus longtemps la lucidité ? Ne seraient-
elles pas le fait d’écorchés – par de trop fréquents retours sur soi ? L’enfer
de se connaître, que l’oracle ni Socrate n’ont deviné.

 



Toute solitude est à mes yeux trop petite, même celle du Vide, même
celle de Dieu. Quelle exigence terrible s’est insinuée dans mes nostalgies.

 
Supprimer tous les désirs ! – tel est mon propos, mon désir absolu !
 
12 février 62
Je me sens en dehors de tout, de ce qu’on appelle tout. On a dû jeter un

sort sur moi. Je suis ensorcelé. On me tient. Mais qui me tient ?
 
Des journées, des semaines sans écrire un mot, sans communication avec

autrui ni avec moi.
Je regardais cet après-midi les nuages passer, il me semblait qu’ils

touchaient, qu’ils enveloppaient mon cerveau. Il faudrait que je sorte de là,
il faudrait que je prie…

 
Lermontov – un homme que j’aime. Ses considérations sur le mariage…

Ce Byron russe nous fait heureusement oublier l’autre qu’il éclipse.
 
Le sceptique est l’homme le moins mystérieux qui soit et cependant, à

partir d’un certain moment, il n’est plus de ce monde.
 
Chaque fois que j’entends du Bach, je me dis qu’il est impossible que

tout soit apparence. Il faut qu’il y ait autre chose. Et puis, le doute me
reprend.

 
Il tirait trop de vanité de l’avantage qu’il avait d’être méconnu.
 
Stérilité sans nom. Impossibilité d’écrire, de passer du projet à l’acte.

Impression de sécheresse et d’inutilité qui confine à la maladie. Symptôme
grave : j’ai pour ainsi dire de moins en moins d’ambition. Et l’ambition est,
de toute évidence, le ressort de l’activité.

Pour produire, il faut ensuite être sensible à l’opinion des hommes. Or
j’y suis de plus en plus indifférent. Et ce qui est grave, c’est que ma solitude
n’est pas à base d’orgueil, mais de détachement, et de froideur envers tout,
envers moi-même en premier lieu.

Les êtres ne sont plus ma passion. Et si cette passion n’était
qu’endormie ? Je l’espère. Mais qui sait ?



Glissement funeste vers la sagesse…
 
Socrate à Criton, avant de mourir : « Il ne faut jamais parler

improprement ; car on n’offense pas seulement la grammaire, on fait mal
aux âmes. »

(À rapprocher du mot d’Arvers sur son lit de mort – et citer le
commentaire de Rilke : « C’était un poète, il n’aimait pas l’à-peu-près. »)

 
À considérer bien nos actes, il n’en est aucun, si généreux soit-il, qui, par

un certain endroit, ne soit blâmable et même nuisible ; et même de nature à
nous inspirer le repentir de l’avoir exécuté, de sorte que nous n’avons, au
fond le choix qu’entre l’abstention et le remords universel.

 
Quel tort j’ai eu de répondre aux lettres de Dinu7 Je lui ai écrit – par pitié

pour sa solitude, et aussi par devoir d’amitié. Sans le vouloir, j’ai fourni des
armes contre lui et contribué à sa ruine.

 
Maître Eckhart : « Si tu possèdes la claire volonté et que le pouvoir seul

te fasse défaut, au regard de Dieu tu as tout accompli. »
 
Ce temps qui passe, qui s’effiloche sous mes regards, et que je remplis

avec rien, si ce n’est avec mon remords, le remords de ne rien faire. La
conscience déchirante de mon inutilité est mon seul contenu positif.

Le fond de mon remords : un mélange de peur et de honte.
 
L’acharnement de Lucrèce à prouver que l’âme est mortelle,

l’acharnement de Luther contre la liberté – il faudrait en chercher les
raisons, les dessous. Volonté d’autodestruction, appétit d’humiliation.
J’aime toute forme de violence contre soi.

 
Entendu au marché. Deux grosses vieilles femmes sur le point de finir

leur conversation. L’une d’elles dit à l’autre : « Pour être tranquille, il faut
rester dans la normale de la vie. »

 
À Saint-Séverin, un chœur italien qui chante Missa Brevis de Palestrina

et les admirables Lamentations de Jérémie de Cavalieri.



Combien me touche cette musique du XVIe siècle. Et cependant mon
attention s’est relâchée un moment, juste assez pour songer qu’il faudrait
que je gifle X… J’ai remarqué que plus mes émotions sont pures, plus elles
suscitent en moi par réaction des envies ridicules, affreuses, innommables.
Partout et toujours, rencontre avec la Honte.

 
 
Sensation étrange dans une vieille église : où sont allées toutes ces

prières proférées pendant des siècles ? Il est terrifiant de penser qu’elles
n’ont pas survécu à ceux qui les ont dites, à leurs espoirs et à leurs anxiétés.

 
N’approche de l’essence du Temps que celui qui sait le gâcher. L’homme

de nulle utilité.
 
Différer la rencontre avec l’irréparable.
 
4 avril 1962
Je sais que la tristesse est un péché ; mais je n’y peux rien, je n’ai aucun

moyen pour m’en défendre ou la surmonter. D’ailleurs quand elle n’a
aucune cause évidente, elle se nourrit d’elle-même, elle puise à sa propre
source. À vrai dire, elle n’est pas un péché, mais un vice. Serait-elle le
résultat d’une accoutumance ? Mais si on était prédestiné à cette
accoutumance ?

 
Tout ce que je pense, tout ce que j’écris est empreint d’une terrible

monotonie. Il n’en saurait être autrement : l’idée que nous sommes tous
projetés dans un univers manqué tourne chez moi à l’obsession.

 
Dans mon cas toute possibilité de chagrin devient chagrin.
 
Il est significatif que l’un des ennemis les plus virulents du Bouddha fut

quelqu’un qui le connut bien, quelque chose comme un ami d’enfance. La
gloire (et, à plus forte raison, la sainteté) comment l’admettre chez
quelqu’un qui était aussi anonyme que nous ?

 
J’ai tous les défauts des hommes, et cependant tout ce qu’ils font me

semble incompréhensible.



 
« Si toutes les montagnes étaient des livres, et tous les lacs de l’encre, et

tous les arbres des plumes, cela ne serait point encore suffisant pour décrire
toute la douleur du monde. » (Jakob Bôhme)

 
J’étais seul sur la terrasse, abandonné au soleil ; d’un coup, l’idée que

tout cela finit sous terre, en pleine pourriture, me glaça. La mort est
inadmissible.

L’inconvenance de mourir…
 
À regarder les choses selon la nature, l’homme a été fait pour vivre

tourné uniquement vers l’extérieur. Pour voir en lui-même, il lui faut fermer
les yeux, renoncer à l’action, sortir du courant… Ce qu’on appelle « vie
intérieure » est un phénomène tardif qui n’a été possible que par un
ralentissement systématique de nos fonctions vitales, de sorte que l’« âme »
n’a pu surgir qu’aux dépens de nos organes.

 
Ma force est de n’avoir trouvé réponse à rien.
 
À dire vrai, j’aurais pu être heureux dans une autre civilisation, et à une

autre époque, aux Indes, au temps védique, etc. etc. Chine, Japon !
Il y a en moi un fonds d’Orient que je retrouve toutes les fois que je me

détourne de cet intolérable monde moderne.
L’Orient, cet univers sans temps, cette province absolue, – objet de tous

mes regrets.
 
Cela fait exactement trois mois que je remets chaque jour au lendemain

le commencement d’un travail précis. Mais justement je ne peux
commencer. J’ai désappris à écrire, et tous les mots me fuient. Je suis hors
des langues, de toutes les langues.

 
7 avril 1962
Entendu à la radio de la musique tzigane hongroise. Des années depuis

que je n’en ai plus entendu. Vulgarité déchirante. Souvenirs de beuveries en
Transylvanie. L’immense ennui qui me poussait à boire avec n’importe qui.
Au fond je suis un « sentimental », comme tous les types de l’Europe
centrale.



 
8 avril (mon anniversaire !) J’ai erré dans le Ve: rue Rataud, où habitait

Eveline, rue Lhomond, où j’ai habité un mois en 1935, et puis toutes ces
vieilles rues qui me rappellent ma « jeunesse » : rue du Pot-de-Fer, rue
Amyot, le haut de la rue du Cardinal-Lemoine, etc. Promenade funèbre : je
portais le deuil de mon esprit.

 
Cadeau d’anniversaire : la vieille idée du suicide me reprend depuis

quelque temps, et m’a saisi tout particulièrement aujourd’hui. Réagissons,
restons encore debout.

 
Je pense à Sibiu, la ville que j’ai le plus aimée au monde, et aux terribles

crises d’ennui que j’y ai connues. Après-midi de dimanche où je hantais des
rues désertes ou alors, seul, dans la forêt ou dans la campagne… Si je
regrette tant ces moments-là, c’est à cause de leur cadre. Je suis un
provincial dans l’âme.

 
Du temps que j’étais capable d’explosions lyriques, je croyais savoir ce

qu’est le désespoir ; mais je ne le sais à vrai dire que depuis que je suis
tombé dans cette morne et froide sécheresse, dans cette horrible vacance de
toutes mes facultés, dans le parfait rien de mon être tout entier.

 
C’est à cause de mes misères et non de mes vertus, que j’ai fait quelques

progrès dans le détachement. « Sage » par nécessité plutôt que par mérite.
C’est peut-être pour cela que pour moi sont amers même les fruits de la
sagesse, si tant est que la sagesse puisse faire germer et épanouir quoi que
ce soit.

 
9 avril 1962
À quoi sert d’avoir pratiqué les sages si leur enseignement ne vous aide

pas à surmonter le chagrin ? Mais c’est qu’ignorant le chagrin, ils étaient
mal placés pour nous montrer comment nous en arracher.

Tout notre bonheur dérive de l’attachement, et tout notre malheur aussi.
Le Salut et la Perdition viennent des êtres. Le détachement est souhaitable,
et impossible.

 



Si le christianisme, à la place de la charité, avait placé l’indifférence,
combien plus supportable il nous eût rendu l’existence.

 
La seule manière d’affronter sans en mourir nos épreuves est de

considérer que tout ce qui nous arrive ici-bas est au fond irréel, et que tout
s’évanouit sans trace, même nos douleurs.

 
La folie n’est peut-être qu’un chagrin qui n’évolue plus.
 
Depuis quelques jours, je suis hanté par le motet de Bach « Jesu, meine

Freude » – entendu à Saint-Séverin. La musique recommence à compter
dans ma vie : signe toujours d’un besoin de consolation impérieux.

 
J’ai de nouveau cessé de fumer. Cette nuit, me suis réveillé avec une telle

haine du tabac qu’au lever j’ai détruit le paquet de cigarettes qui me restait,
le fume-cigarette, et tout le petit arsenal de la plus grotesque intoxication
qui soit.

 
Inutile de vouloir se débarrasser d’une habitude par la volonté ; c’est le

point de saturation, c’est le dégoût et l’exaspération qui sont à l’origine
d’une désaccoutumance. On ne triomphe que de ce qu’on hait, après l’avoir
aimé.

… Si je persiste ici-bas, c’est parce que mon horreur de ce monde est
insuffisante et incomplètement sincère.

 
Comment, lorsqu’on a le sentiment qu’on est rien, vouloir s’obstiner à

être quelque chose ? Je n’ai trouvé dans aucun livre le moindre argument
qui tienne bon contre l’évidence de l’inanité universelle.

Ce qui sauve les hommes, c’est qu’ils ne savent pas combien peu ils
sont. Malédiction ou privilège, j’ai toujours senti jusqu’au vertige ma
propre irréalité, et celle de tous.

 
La tristesse, qui est devenue chez moi un état permanent, est le grand

obstacle à mon « salut ». Et tant qu’elle dure et que je n’arrive pas à m’en
délivrer, je resterai cloué aux misères d’ici-bas. Car tel est le paradoxe de la
tristesse : elle nous enfonce dans ce monde dans la mesure même où elle



nous en sépare. Elle est complaisance dans la déchirure et dans
l’inconsolation.

 
Dans cet univers où la vie fait tache.
 
10 avril 1962
Sur un banc un homme, genre « métèque », gêné et ricanant, et une

femme l’air crispé, ravagé. J’entends, quand je passe devant eux, ce mot
qu’elle lui dit : « C’est fini. »

C’est exactement le mot que j’attendais de son visage.
 
Pâques
Je ne peux écrire que pour attaquer ou me lamenter.
Si les sources de la violence et de la tristesse tarissaient en moi, je

déposerais à jamais la plume.
 
Hérodote – quand je le lis, il me semble entendre un paysan roumain

« philosopher » (ce n’est pas pour rien qu’il a voyagé chez les Scythes).
 
« Il n’est permis à qui que ce soit de faire de nouveaux mots, non pas

même au souverain. » (Vaugelas, en 1649)
 
Du temps que je faisais la France à bicyclette et que je partais en

vadrouille pour des mois, je me rappelle que mon grand plaisir était de
m’arrêter dans des cimetières de campagne pour fumer…

 
J’ai plus que le talent, j’ai l’instinct du regret.
 
… « Hope without an object cannot live8 » – (Coleridge)
 
Je ne pense pas qu’il y ait d’homme plus intrinsèquement seul que moi.
 
La nostalgie – baume et poison de mes jours. Je me dissous littéralement

dans l’ailleurs. Dieu sait après quel paradis je soupire. Il y a en moi la
mélodie, le rythme de l’Exclu, et je passe mon temps à fredonner mon
désarroi et mon exil ici-bas.

 



Si on pouvait devenir fou par le déroulement pur, « logique », de la
tristesse, j’aurais perdu la raison depuis longtemps.

 
Si la douleur est l’essence de l’existence, comment expliquer que si peu

essaient de s’en délivrer, que la quête du salut est si rare ? L’essence de
l’existence est l’attachement à l’existence, c’est-à-dire l’existence même.
Que cet attachement mène en dernier ressort à la douleur, chacun en
convient sans vouloir en tirer les conséquences. Au fond le cri de
l’humanité est : « Plutôt la douleur que la délivrance ! » C’est que la
douleur est encore de l’existence, alors que la délivrance n’est qu’une
félicité vide.

 
Personne en Occident n’ose parler comme d’une évidence de l’« abîme

de la naissance », expression qui revient souvent dans les écrits
bouddhiques. Et cependant la naissance est bien un abîme, un gouffre.

 
Paradoxe sans nom : je suis en train de concocter un essai sur la…

gloire, au moment même où mon inefficacité, ma veulerie et ma déchéance
ont atteint leur point maximum, où j’ai épuisé jusqu’à mes possibilités de
me mépriser, où, en somme, je me suis rejeté moi-même et me traite en
indésirable.

 
L’innocence, l’innocence, – on ne peut pas vivre sans innocence.
 
Le diable n’est pas sceptique : il nie, il ne doute pas ; il peut vouloir

inspirer le doute ; mais lui-même en est exempt. C’est un esprit actif. Car
toute négation implique action.

On peut parler des abîmes du doute ; non de ceux de la négation.
La situation du sceptique est moins confortable que celle du démon.
 
On ne devrait pas signer ce qu’on écrit. Quand on cherche la vérité,

qu’importe le nom ? Ne comptent en définitive que la poésie et la pensée
anonymes, les créations de ce qu’on a appelé les « époques sincères »,
d’avant la littérature.

 
Seuls les écrivains mineurs s’interrogent tout le temps sur le destin de

leur œuvre. Tout livre est périssable ; seule la poursuite de l’essentiel ne



l’est pas.
 
Le tragique des choses humaines s’évapore dès qu’on les regarde d’un

peu haut. En fait, il n’y a de tragédie que pour l’homme d’action.
 
Le mal dont je souffre m’apparaît de jour en jour plus net : incapacité de

travailler, distraction perpétuelle, lassitude d’un effort qui s’étend au-delà
d’une heure, gâtisme en un mot. Les signes de ma décrépitude précoce, je
fus toujours assez lucide pour les avoir perçus il y a longtemps, il y a trente
ans déjà…

 
Le mécontentement de moi-même confine à la religion.
 
Je change de table, de chaise, de chambre toutes les cinq minutes, disons

par complaisance toutes les heures, comme si je cherchais un endroit idéal
pour travailler, car celui où je suis ne me semble jamais le bon ; cette
trépidation risible me désole plus que je ne saurais dire. En arriver là,
Seigneur ! et à l’âge où les autres se jettent avec allégresse en des
entreprises de longue haleine ! Plutôt crever que de continuer ainsi. (7 mai
1962).

 
Que le diable ne soit pas un sceptique, la preuve en est le rôle qu’on lui a

attribué dans le cours des temps. Se fût-il complu dans le doute ou eût-il
voulu y convertir les hommes, que son importance en eût été
considérablement amoindrie. On lui a assigné l’empire du mal, infiniment
plus vaste que celui du doute ; il règne sur toute l’humanité ; au lieu de se
borner à soigner les incertitudes de quelques-uns seulement. Et puis le
doute, loin de mener à l’activité, en écarte au contraire : c’est dire le peu de
poids de celui qui le professe et le propage. Tandis que la négation est d’une
façon ou d’une autre toujours complice de l’acte. « Celui qui dit toujours
non » est presque aussi loin du scepticisme qu’un ange. Et d’ailleurs ce
n’est pas pour rien qu’il est un ci-devant ange.

 
Quand on ne croit plus à l’amour, on peut encore aimer, comme on peut

combattre sans convictions. Cependant dans l’un et l’autre cas, quelque
chose s’est brisé. Un édifice dont la fêlure tient lieu de style.

 



Aucun sujet ne me semble assez important pour que je prenne la peine
d’en traiter. Cela vient d’une infirmité de mon esprit, que, faute de mieux,
j’appellerais : frivolité désespérée. En arriver là, à cette impossibilité de me
fixer, et offrir en même temps tous les symptômes d’un obsédé gravement
atteint, c’est-à-dire tout à fait inapte à sortir d’un cercle restreint, toujours le
même, de sujets précisément !

 
Le moindre changement de température remet en cause tous mes projets,

je n’ose dire toutes mes convictions. Cette forme de dépendance, la plus
humiliante qui soit, ne laisse pas de me désespérer, en même temps qu’elle
ruine le peu d’illusions qui me restait sur ma possibilité d’être libre, et sur la
liberté en général. À quoi bon se pavaner si on est à la merci de l’Humide et
du Sec ? On souhaiterait une tyrannie moins lamentable, des dieux d’un
autre acabit.

 
Le remords est ma vitalité, et ma grande ressource.
 
Mon incapacité à coïncider avec quoi que ce soit agrandit jour après jour

l’intervalle qui me sépare des choses ; à vrai dire, elle est cause qu’en moi
s’opère sans cesse un engendrement, une génération d’intervalles.

 
En philosophie et en tout, l’originalité se réduit à des définitions

incomplètes.
Toute vue originale est une vue partielle, et volontairement insuffisante.
 
Je sais que tout est irréel, mais je ne sais comment le prouver.
 
Sensations d’assassin élégiaque.
 
Renoncer à tout, même au rôle de spectateur.
 
Je ne comprends pas qu’on puisse écrire un livre quelconque ; et

pourtant…
 
Il arrive un moment où on ne peut plus sacrifier à l’inessentiel, et où

justement écrire se ramène à une corvée, voire à une épreuve.
 



31 mai 1962
Mon humeur constamment morne vient de mon incapacité de travailler,

du spectacle de mes journées gâchées, de l’atmosphère de remords diffus où
je vis. Je suis infidèle à l’image que je m’étais faite de moi-même, j’ai trahi
et détruit tous les espoirs que j’avais mis en moi.

 
L’homme a été fait pour vivre sous la protection – et dans la complicité –

des dieux. Livré à lui-même, il a quelque chose d’effrayant et de pitoyable à
la fois. Un monstre foudroyé.

 
Quiconque produit au-delà de ses ressources et capacités y est poussé par

une passion inavouable. J’envie et je méprise tout homme qui, ayant donné
sa mesure, s’acharne encore et veut se dépasser. Le malheur de l’écrivain (et
de tout homme engagé dans une œuvre) est de ne pas savoir s’arrêter à
temps.

 
J’étais fait pour le travail manuel, pour vivre dehors, pour bouger et

m’affairer à la campagne, auprès des bêtes, et non pour me confiner dans
une chambre, à une table de « travail », penché sur un papier éternellement
blanc.

 
Nous vivons au siècle qui a vu disparaître l’homme de l’univers pictural.

Plus de portrait, plus de visage. Le processus était fatal. De toute façon, on
ne pouvait plus rien tirer de la face humaine : elle a livré ses secrets, ses
traits n’intéressent plus personne.

La peinture aurait-elle de l’avance sur les autres arts ? Sent-elle mieux
qu’eux le tournant où nous sommes arrivés ? Le visage de l’homme une fois
aboli, le tour de l’homme lui-même ne devrait-il pas venir ?

Décidément ce siècle est plus important que nous le croyons.
 
Correspondance de Hegel. Quelle déception ! Décidément, ma rupture

avec la philosophie s’aggrave. Et puis quelle idée de lire les lettres d’un
Professeur !

 
Hier, dimanche 3 juin, dans le train qui me ramenait de Compiègne à

Paris. En face de moi, une jeune fille (dix-neuf ans ?) et un jeûne homme.
J’essaie de combattre l’intérêt que je prends à la jeune fille, à son charme,



et, pour y arriver, je l’imagine morte, à l’état de cadavre avancé, ses yeux,
ses joues, son nez, ses lèvres, tout en pleine putréfaction. Rien n’y fit. Le
charme qu’elle dégageait s’exerçait toujours sur moi. Tel est le miracle de la
vie.

 
Il vient un moment où il faut mettre ses idées en pratique. Je n’ai jamais

vécu tout à fait en contradiction avec les miennes ; je crains néanmoins de
m’y conformer un jour et d’en tirer les dernières conséquences. Car mes
idées m’excluent.

Depuis l’âge de dix-sept ans je traîne des doutes sous lesquels d’autres,
plus forts que moi, auraient succombé. Mais j’ai cette faiblesse obstinée qui
remplace la vigueur et qui s’accommode de tout ce qui contrarie la vie.

 
De nouveau le rhume. Six mois par an enrhumé ! Phénoménologie de

l’enchifrènement, – beau titre d’une thèse de doctorat…
Je n’ai pas de maux de tête, j’ai mieux : une pesanteur constante sur le

cerveau, une note funèbre dans l’esprit.
 
Vu La Sonate des spectres (en suédois) au Théâtre des Nations. Il est

inadmissible que je connaisse si mal Strindberg, un des rares à avoir encore
à m’apprendre quelque chose en fait d’horreur de la vie.

 
On ne peut faire le moindre pas vers la « perfection » tant qu’on demeure

prisonnier de la colère. Or, quoi que je fasse, j’y suis sujet. Je sais bien qu’il
est dégradant de s’y livrer, je n’y puis rien. Si ; – j’arrive à ne pas passer à
l’acte, à ne pas tirer les conclusions auxquelles mes « accès » devraient
inévitablement me conduire. L’obsession de l’inanité universelle, c’est à
elle que je dois de n’avoir pas commis quelque acte irréparable. Car je n’ai
triomphé de la colère et surtout de ses suites que par le recours bienfaisant à
l’à quoi bon ? –

 
Tous mes problèmes auraient pu être résolus, si j’avais su m’ancrer dans

une foi quelconque. Mais croire (j’entends une croyance qui débouche sur
la mystique) n’entre pas dans mes possibilités. C’est que croire vraiment,
c’est aimer ; or, aimer je ne puis ; je peux avoir des enthousiasmes, des
accès d’admiration, et même de vénération, mais cette lyrique fidélité à



Dieu, ou à la créature, je l’ai entrevue, je l’ai ressentie même. Je dois
pourtant reconnaître que ce n’est pas là que je pourrais exceller.

 
13 juin
Après dix heures de sommeil, je me lève avec une sensation de pesanteur

et des douleurs partout. Jamais je n’ai eu à tel point la sensation que rien ni
personne ne pourrait modifier le cours de mes malaises, que la nécessité à
laquelle je suis soumis est inébranlable et « incassable », qu’il est inutile de
vouloir s’y soustraire, et que je ne suis libre que pour constater qu’elle
m’ôte toute liberté. J’ai beau essayer d’oublier « mon » destin, tous mes
maux m’y replongent. Et mon étonnement recommence : comment, si on
n’est pas bien portant, croire à la liberté ?

L’idée de destin est une idée de malade.
 
Je ne laisserai pas d’œuvre derrière moi, je suis de la famille de ceux qui

sont condamnés à ne pouvoir sortir d’eux-mêmes.
 
Si l’intensité des sensations suffisait à conférer du talent, j’aurais pu être

quelqu’un. Mais…
 
Lu quelques « portraits » de Jules Lemaitre. Celui de Hugo est

admirable ; de même celui de Rochefort. Surpris par tant de finesse chez un
critique qu’on ne lit plus ; – je pousse plus loin, et j’ai le malheur de lire ce
qu’il écrit sur… Pierre Loti. Eh bien ! on le présente comme un très grand
bonhomme, on le compare, quand on ne le présente pas comme supérieur, à
Balzac, à Shakespeare, etc. C’est consternant ! Quelle leçon de modestie,
non seulement pour un critique, mais pour tout « plumitif ». La « gloire », il
faut vraiment une très grande dose de naïveté pour y croire.

 
Tout ce que l’homme fait m’apparaît artificiel et inutile. L’animal seul

trouve grâce à mes yeux. Quelle absurdité que ce singe qui va au bureau !
Se confiner dans une chambre, se mettre à sa table de travail, y rester
pendant des heures, – non, la dernière des bêtes est plus près de la vérité
que l’homme.

Et quand je pense à cette race maudite de fonctionnaires qui emploient
leurs journées à s’occuper de choses qui ne les regardent pas, qui n’ont rien
de commun avec leurs soucis ou leur être même ! Personne, dans la vie



moderne, ne fait ce qu’il devrait faire, ce qu’il aimerait faire surtout. Et
quand je pense aussi que le paysan est en voie de disparition ! Décidément,
rien ne pourra jamais me réconcilier avec l’avenir de l’homme.

 
Devant la maladie, il n’y a pas d’orgueil qui tienne. Il se brise contre

elle.
C’est elle qui nous rappelle à l’ordre, à la réalité, et qui détruit nos

prétentions. Humiliation de chaque instant. Car être malade, c’est comme si
une force invisible nous donnait des gifles sans arrêt.

 
C’est presque toujours un signe de bassesse que de porter un jugement

moral sur autrui. Les dieux seuls – et encore ! – ont le droit de peser nos
actes.

 
17 juin
Dimanche. Ne pouvant dormir, me suis levé vers 5 h 1/2. Promenade

autour du Luxembourg. Il n’y a qu’une lumière pure : celle du matin. Dès
qu’on avance dans la journée, la lumière se prostitue.

 
La vie m’a toujours semblé énigmatique et nulle, profonde et irréelle ; un

rien qui invite à la stupeur.
 
Depuis cinq jours, je fais une cure à Enghien. Mes nerfs n’y tiennent pas.

Insomnie. Le moindre remède me démolit. Se soigner, c’est se rendre
malade d’une autre façon.

 
Entendu les cantates de Bach n° 189 et n° 140, par la chorale Bach de

Mannheim. Immense apaisement et désir de pleurer.
 
Après mille doutes que j’ai traversés, j’ai du mérite d’avoir trouvé qu’il

n’y a de réalité qu’en nous.
Ma position « philosophique » se place quelque part entre le bouddhisme

et le Vedânta.
Cependant par toutes mes « apparences » j’appartiens à l’Occident. Par

mes apparences seulement ? Par mes tares aussi. Et c’est de ces dernières
que procède mon incapacité d’opter pour un système, de m’enfermer dans
une définition ou dans une forme de salut.



 
Au fond, seul le ton pathétique me convient. Dès que j’en emploie un

autre, je m’ennuie et abandonne la plume.
 
Je me suis replongé dans le Mémorial de Las Cases, après avoir relu les

Pensées. Pascal et Napoléon ! J’ai besoin de combattre l’un par l’autre.
 
Je suis bête, j’aurais dû depuis longtemps me convertir à quelque

faribole d’ici-bas, et mettre ainsi un trait sur mon existence, en finir avec
moi-même.

 
Mon esprit n’est pas au niveau de ma sensibilité.
 
J’ai beau essayer de m’éloigner de moi, mes maux m’y ramènent

inéluctablement. Le mal de se rencontrer toujours avec soi, le mal de
l’identité, – si je le connais !

 
Napoléon, à Sainte-Hélène, feuilletait de temps en temps une

grammaire… Par là, du moins, il prouvait qu’il était français.
 
Je me trouve dans l’impossibilité d’écrire. Le Mot est un mur contre

lequel je butte, qui me résiste, et se dresse devant moi. Pourtant je sais bien
de quoi je veux parler, je possède mon sujet, j’aperçois le dessin de
l’ensemble. Mais c’est l’expression qui me fait défaut, rien ne franchit la
barrière du Verbe. Jamais je n’ai éprouvé paralysie semblable et qui
m’affecte jusqu’au désespoir et, pis encore, jusqu’au dégoût. Il y a six mois
que je barbouille du papier, sans avoir écrit une seule page dont je ne
rougisse pas. Je ne lirai plus une ligne de philosophie hindoue : c’est la
méditation sur « le renoncement au fruit de l’acte » qui m’a amené là.
Encore si j’avais exécuté un acte quelconque ! Mon abdication, hélas !
précède même mes velléités.

Pour faire quelque chose, il faut que je renonce à m’imposer quelque
type de sagesse que ce soit. Je ne puis lutter indéfiniment contre ma nature.
Je la violente bêtement et inutilement en voulant devenir un sage. Je suis
fait pour me déchaîner, non pour me vaincre.

 



Il est dans mon destin de ne me réaliser qu’à demi. Tout est tronqué en
moi : ma façon d’être, aussi bien que ma façon d’écrire. Un homme à
fragments.

 
C’est entendu j’ai beaucoup souffert : cependant mes souffrances, au lieu

de converger vers un centre et de s’organiser, sinon en système, tout au
moins en un ensemble, se sont éparpillées, chacune se croyant unique et se
détruisant, faute de savoir attendre et mûrir.

 
Je ne pourrais être heureux que dans un monde où le sens du temps

n’existerait pas. Mon pays offrait cet avantage. Les églises n’y avaient, et
sans doute n’y ont toujours pas de pendules. Enfin, on ignorait l’heure – à la
campagne tout au moins. Mesurer le temps – il est certain que c’est là un
attentat non seulement contre le temps même, mais aussi contre l’homme.
Dès qu’on analyse quelque chose, on le profane. L’esprit est profanateur par
excellence ; il ne laisse rien en l’état, le temps ni l’âme. Il n’est de bonheur
que dans le regard sans réflexion.

 
Je me suis lancé dans une entreprise irréalisable : écrire sur la « gloire ».

– Le sujet ne me convient pas ; j’y ai réfléchi pendant des mois – en pure
perte. Rien ne peut en sortir. Je ne peux traiter d’un problème qui me donne
le malaise – par le fait même de l’aborder. J’en ai assez, d’un autre côté, de
toujours parler de l’indifférence, du détachement, etc. Je ne suis ni
indifférent, ni détaché – je suis un aboulique – mais l’aboulie n’est pas du
détachement.

Et puis je ne peux résoudre ce conflit qui m’écartèle : d’un côté j’ai soif
d’une certaine énergie, et même d’efficacité, de l’autre je n’apprécie que
l’effort qu’on fait pour se dissocier du monde. Deux tendances
contradictoires, irréductibles. Tenter de les concilier, c’est impossible. Tout
ce qui me reste, c’est de les éprouver tour à tour – avec un minimum de
détachement ou de dégoût.

 
Je ne vois pas une toile moderne que je ne me félicite de la disparition du

« visage ».
 
Quel dieu s’acharne contre moi ?
 



Déchéance – mot qui a toujours fait sur moi un effet magique, – un
enthousiasme pour la déchéance.

 
J’ai aperçu hier soir au théâtre la ---- avec son gigolo. Elle était horrible

avec sa tête monstrueuse qui eût exigé une perruque pour être supportable.
J’en ai été hanté toute la nuit. Plutôt que de coucher avec elle, il vaudrait
mieux passer dix heures chez le dentiste.

 
27 juin
Déjeuner en ville. Purification par la honte. Souillure libératrice.
 
N’ayant pas réussi à trouver l’art de me supporter moi-même, comment

aurais-je appris celui de supporter le monde ? C’est toujours en nous que
réside le mal, et le chercher ailleurs c’est prouver qu’on est encore à
l’enfance de la sagesse.

 
Dans un village de Normandie, un enterrement. Je demande à un paysan

des précisions. « Il était jeune, à peine soixante ans. On l’a trouvé mort dans
les champs. Que voulez-vous ? C’est comme ça. » Et de répéter plusieurs
fois : « C’est comme ça. » Qu’aurait-il pu dire d’autre ? Que peut-on dire
d’autre sur la mort ? « C’est comme ça, c’est comme ça. » L’irréparable
rend stupide.

 
Ce qui me condamne à jamais, c’est que j’ai dépensé dans le monde le

meilleur de mon esprit.
 
Je disais, à un déjeuner, à un Italien que les Latins ne valaient pas grand-

chose, que je leur préfère les Anglo-Saxons, que la femme italienne,
française ou espagnole, quand elle écrit, n’est rien à côté de l’anglaise.
« C’est vrai, me dit-il. Quand nous narrons nos expériences, cela ne donne
rien, car nous les avons racontées devant témoins vingt fois au moins. »

Les peuples latins sont des peuples sans secret. Un Anglo-Saxon supplée
par sa timidité et sa retenue à son manque de talent. Un écrivain qui n’est
pas timide dans la vie ne vaut rien.

 
Je juge les êtres d’après ce qu’ils sont, non d’après ce qu’ils font. Un

homme qui n’a rien écrit peut m’inspirer plus d’admiration que tel ou tel



auteur connu que j’ai approché et méprisé.
Ma sympathie va tout naturellement vers celui qui n’a pas exploité ses

dons, vers les grands gâcheurs.
 
Jusqu’à présent j’ai parlé d’impasse ; je n’en parle plus, j’y suis. Je ne

peux presque plus avancer dans mon désert, je me sens idéalement stérile, et
coincé au point le plus bas de moi-même. Seule la grâce d’en haut pourrait
me sauver. Encore faudrait-il que j’aie la force de l’implorer ou tout au
moins de l’attendre.

 
Je ne pense pas qu’on puisse aller plus loin que moi dans l’absence

d’inspiration. Un souffle de sécheresse a dévasté mon esprit et a tout
emporté, en me laissant seul, dans la compagnie d’une cohue de regrets.

 
1er juillet
 Dimanche passé à la campagne, après deux mois de claustration à Paris.

Croître dans l’indifférence comme les arbres, être aussi muet qu’eux. Il me
devient de moins en moins difficile de les imiter, – heureusement.

 
Les penseurs de première main méditent sur des choses ; les autres, sur

des problèmes. Il faut vivre face à l’être, non à l’esprit.
 
Ceux-là seuls ont trouvé la « clef » qui ont faussé compagnie au temps.
 
Pascal et Baudelaire – les seuls Français passionnés vraiment. Les autres

paraissent prémédités ou alors délirants.
Il n’y a pas de littérature plus cérébrale que la française. Je n’ai d’affinité

profonde qu’avec la russe.
De plus en plus je me détache du préjugé du style. Dire que j’y ai sacrifié

pendant tant d’années !
 
Mon horreur du délayage a eu les conséquences les plus funestes : j’en ai

perdu le goût d’écrire.
 
Si du moins je savais où j’en suis par rapport à l’homme…
 



« Le style est l’art des formules », a dit quelqu’un. – C’est à peu près le
seul genre de style que je possède.

 
Le fait que cet instant-ci, qui vient de passer, appartient

irrémédiablement au révolu me glace de terreur. Plusieurs fois par jour
j’éprouve cet effroi que donne la conscience aiguë du temps.

 
Combien de fois n’ai-je pas eu ce sentiment qu’il n’y avait pas de

problème dont je ne détienne la clef ! Mais quand il s’agissait d’indiquer
quel était le problème et quelle était la solution…

 
Croire soudain qu’on en sait autant que Dieu sur toutes choses, et se

réveiller aussi soudain de cette illusion.
 
À part quelques rares moments qui me rachètent à mes propres yeux,

mes journées sont celles d’un déchu, d’un misérable, d’une roulure affligée
et architriste.

 
Ma « pensée » se réduit à un dialogue avec ma volonté, avec les

déficiences de ma volonté.
 
D’aussi loin qu’il me souvienne, j’ai éprouvé une véritable terreur devant

tout acte de responsabilité. Mon contraire : l’exercice de l’autorité. Tant à
l’école primaire qu’au lycée, je faisais faire à mes parents des démarches
pour que je ne sois pas « moniteur ».

Maintenant encore, l’idée que quelqu’un pourrait dépendre de moi ou
que je sois responsable de la « vie » d’un autre me rend fou. Le mariage
m’a toujours semblé une aventure disproportionnée à mes forces morales.

 
Je n’ai pas de goût pour autrui. Cependant je pousse le mécontentement

de soi jusqu’au délire. Je déteste les autres, dans la mesure où je me déteste
moi-même. Qui se hait n’aime personne. Mais la haine de soi, le démon lui-
même n’est pas assez subtil pour pouvoir en débrouiller les fils ou en suivre
les détours.

 
La fâcheuse habitude que j’ai de penser contre quelqu’un ou contre

quelque chose ! Ce besoin de se batailler avec les moyens de l’esprit, ne



vient-il pas d’une méchanceté inassouvie et même d’une lâcheté dans la
vie ? Il est certain que, plume à la main, j’ai un courage que je ne retrouve
jamais devant l’ennemi.

 
L’indifférence – idéal du forcené.
 
Lu une vie de Mme Tallien. Il n’y a de destin que dans les révolutions et

les empires.
 
L’histoire de France – une histoire sur commande. Tout y est parfait – du

point de vue théâtral. C’est une histoire jouée. Des événements pour
spectateurs. De là vient que la France a joui, pendant dix siècles, d’une
incroyable actualité, d’une vogue perpétuelle.

 
L’histoire universelle ne s’arrête que sur les peuples qui, à un moment

donné, ont possédé le monopole de la gloire.
 
Le sceptique est le désespoir du diable. C’est que le sceptique, n’étant

l’allié de personne, ne pourra aider ni au bien ni surtout au mal. Il ne
coopère avec rien, même pas avec soi.

 
En dehors de l’instant tout est mensonge.
 
Je vis avec une hantise lucide la conversion du présent en passé.

Conversion ? Non, dégradation. Et cette dégradation, j’y songe et la sens à
chaque moment.

 
13 juillet 1962
Nuit épouvantable. C’est après des nuits pareilles qu’on ressent le besoin

de tout recommencer, de réapprendre la vie.
 
J’ai toujours jalousé la solitude de l’homme odieux.
 
14 juillet
Avant-guerre, à cette époque-ci de l’année, j’étais en vélo en Bretagne.

Pluies à l’île de Bréhat, à la pointe du Raz, à Pont-Aven ! Et les aventures



dans les auberges avec des institutrices ! Je m’ennuyais alors au grand air, je
m’ennuie maintenant entre quatre murs.

Roscanvel, Rostrenen, Locq Mariaquer (?), les grèves de Lilia, je ne
connaîtrais pas le regret, que votre nom seul pourrait me révéler.

 
Nous ne récupérons des forces que par cette cure quotidienne

d’inconscience qu’est le sommeil. L’état de veille implique fatigue et usure,
même si nous ne bougeons pas, même si nous restons allongés. Par le
sommeil nous réintégrons le courant anonyme de la vie, nous communions
à un état de pré-individuation, nous sommes comme nous étions avant de
nous isoler du cosmos en tant que personnes ; par le sommeil nous
redevenons germe universel.

Tandis que par la conscience nous attentons à nos sources. Tant qu’elle
nous tient et que nous y sommes attachés, il n’est pas de salut pour nous.
Elle est le principe empoisonné de notre vie.

 
Depuis que j’ai perdu le goût de la déclamation ou de la diatribe, écrire

est pour moi un supplice. Je ne suis pas fait pour des vérités objectives, sans
compter que l’argumentation m’ennuie et me fatigue. Je n’aime pas
démontrer, car je ne tiens à convaincre personne. Autrui est une réalité pour
le dialecticien ou le philanthrope.

 
Je me trouve dans la quasi-impossibilité d’écrire à A. G. qui vient de

faire paraître dans Culture française un intéressant article sur mon
« œuvre ». À qui s’adressent ces éloges ? Je ne suis plus celui qui a écrit ces
livres, je ne suis plus moi-même. Je lis ces considérations sur moi comme
s’il s’agissait d’un étranger, avec détachement et un air de satisfaction
impersonnel.

 
Après-midi de dimanche à Sibiu. J’allais me promener dans les rues de

la ville basse, où il n’y avait que des boniches hongroises et des soldats. Je
m’ennuyais à mourir, mais je croyais en moi. Le personnage falot que
j’allais devenir, je n’en avais pas le pressentiment, mais je savais que, quoi
qu’il advînt, sur mes années planerait l’Ange de la perplexité.

 
Aussi bizarre que cela puisse paraître, je ne suis bien que dans la rue.
 



Je ne sais pas quand, à quel âge, quelque chose s’est brisé en moi qui
détermina le cours de mes pensées et le style d’une vie inaccomplie ; ce que
je sais est que cette brisure dut avoir lieu assez tôt, au sortir de
l’adolescence.

En dehors de mes années à Ràsinari, j’ai vécu dans l’anxiété, dans la
peur de… l’angoisse. Qui a, qui aura jamais une enfance comme la mienne,
une enfance couronnée ?

 
Caroline von Günderode. Personne n’a pensé à elle autant que moi. Je

me suis repu de son suicide.
 
Quand je doute de moi-même jusqu’au vertige ou à la nausée, je me

rappelle que je suis tout de même quelqu’un qui a écrit tout un livre sur les
Larmes.

 
Peut-être n’y a-t-il de vrai bonheur que dans le renoncement. N’avoir

plus besoin de ce monde !
 
J’ai toujours vécu dans la fin de quelque chose, j’ai traîné partout avec

l’idée de dénouement appliquée à n’importe quoi. Mais, à vrai dire, elle
s’applique à tout et elle n’est nulle part hors de propos.

 
Plus je vieillis, plus je me sens roumain. Les années me ramènent à mes

origines et m’y replongent. Et ces ancêtres dont j’ai tant médit, que je les
comprends maintenant, que je les « excuse » ! Et je pense à un Panaït Istrati
qui, après avoir connu une gloire mondiale, est retourné mourir là-bas.

 
Ces anciens, ils avaient mieux que nous le sens des vicissitudes du sort,

ils étaient incomparablement préparés aux solennités, à la pompe de la
défaite.

 
« Tâchez de saisir votre conscience et sondez-la, vous verrez qu’elle est

creuse, vous n’y trouverez que de l’avenir. » Cette phrase de Sartre (dans
l’article sur Faulkner) aucun poète n’y souscrirait. D’ailleurs, si elle était
vraie, elle rendrait l’existence même de la poésie inexplicable.

 



Quand je pense qu’il en est tant qui, pour parler de l’absurdité de tout,
citent immanquablement Macbeth, faute de pouvoir trouver en eux l’accent
nécessaire.

 
Je ne m’intéresse pas à mes expériences, mais à mes réflexions sur elles.
 
« Je saurai m’enfermer sans le temps, sans l’espace,
Avec la solitude bavarde du papier » (Maïakovski)
 
Avec la solitude bavarde du papier.
Oh, que ne puis-je en dire autant, moi aussi.
Pour moi, la solitude du papier est glacée, opaque, taciturne.
 
D’aussi loin qu’il me souvienne, ma grande maladie a toujours été une

excessive attention au temps, objet de hantise et de torture pour moi. Je m’y
suis toujours appesanti, mais cela augmente avec l’âge. J’y pense sans
relâche, à propos de tout et de rien. Le temps me tient. Or, la vie n’est
possible que par un escamotage continuel de l’idée de temps, par une
bienheureuse impossibilité de l’avoir présente à l’esprit. On vit par et dans
ce qu’on fait, non par et dans le cadre de nos actes. Pour moi il n’y a pas
d’événements, il n’y a que le passage, l’écoulement de la durée entre eux, et
ce devenir abstrait qui constitue l’intervalle entre nos expériences. Et puis
cette perception nette de la chute de chaque instant dans le passé ; je vois le
passé se former, et s’épaissir par l’apport de chaque instant qui disparaît qui
s’engouffre dans le révolu. Et j’ai maintenant le sens du révolu tout à fait
récent, du passé qui vient de s’instaurer.

 
23 juillet
Hier, dans ce train de banlieue, une petite fille (quatre ans ?) lisait un

conte illustré. Elle tombe sur le mot « passage », s’arrête et en demande la
signification à sa mère. Celle-ci lui explique : « passage », c’est le train qui
passe, c’est un homme qui passe dans la rue, c’est le vent qui passe. La
petite fille, qui a l’air très intelligente, ne semble pas saisir. Elle trouve peut-
être trop concrets les exemples que lui donne sa mère.

 
L’autre matin, je suis allé au marché (comme tous les jours). Après en

avoir fait trois fois le tour, je l’ai quitté dans l’impossibilité de me décider



pour quoi que ce soit. Rien ne me tentait, rien ne me disait rien. Le choix en
tout fut mon fléau ma vie durant.

 
24 juillet
Ce soleil, et dans la cheminée ce vent qui s’insinue dans mes nerfs.
 
Depuis que je suis un régime alimentaire assez strict, et que je mène une

vie régulière, je ne fais plus rien de bien. Cinq ans de stérilité, cinq ans de
raison. Mon esprit ne fonctionne qu’à la faveur du désordre et de quelque
intoxication. Je paie cher l’abandon du café.

 
Je suis stupéfait de voir à quel point je me dépense et invente des

prétextes pour ne pas penser, pour ne pas poursuivre une idée et
l’approfondir. J’ai mis sans doute, instinctivement, au point une technique
de la frivolité.

 
Tout le monde autour de moi termine quelque chose. Il n’y a que moi qui

n’ai rien à annoncer. Cela me met dans une situation assez pénible, voire
humiliante. Et cependant je méprise ceux qui réalisent (ou se réalisent), je
n’ai rien à apprendre d’eux, car je sais que ma stérilité est due au fait que je
suis allé plus loin qu’eux.

 
Je pense tout à coup à cet article que j’avais fait paraître vers 1937 dans

Vremea9 et où revenait comme un refrain : « Nimic n’a fost niciodatà »
(Rien n’a été jamais). Et je pense aussi à cet ami de Brasov, qui, l’ayant lu
dans le train, m’a avoué qu’il avait voulu se jeter par la fenêtre.

 
17 août 1962
Je viens de passer trois semaines en Autriche, principalement dans le

Burgenland, sur le Neusiedlersee, à Rust. J’y fus presque heureux. Faire du
mouvement, marcher, – pour moi le bonheur consiste dans la fatigue
physique, dans l’impossibilité de réfléchir, dans l’abolition de la
conscience. Dès que je cesse de bouger, le cafard me reprend et tout
redevient impossible.

J’aurais dû rester un « enfant de la nature ». Que je suis puni d’avoir
trahi mon enfance !



 
La solitude est la seule chose que je prise, et pourtant quand je suis seul

– j’ai peur.
 
Bien que né dans les Carpates, j’étouffe dans la montagne. Dans mon

enfance, j’en comprenais le charme. Maintenant je ne suis plus sensible
qu’à la poésie de la plaine.

 
Il n’est pas en mon pouvoir de sauver mon esprit. Dieu ! quelle

dégringolade que la mienne !
 
C’est en Autriche que j’ai compris que j’étais un homme de l’Europe

centrale. J’ai tous les stigmates d’un ancien sujet austro-hongrois. De là
vient peut-être mon incapacité de me sentir at home en France.

 
Il vient un moment où il ne nous est plus possible de nous dérober aux

conséquences de nos théories. Tout ce que nous avons avancé, soit par
nécessité intérieure, soit par esprit de paradoxe, devient l’élément même de
notre vie. Et c’est alors que nous regrettons les illusions que nous avons
détruites et que nous voudrions rétablir. Mais il est trop tard.

 
Nous ne sentons vraiment que nous avons une « âme » que lorsque nous

écoutons de la musique.
 
On ne sape pas impunément les fondements de sa propre vie. Tôt ou

tard, la théorie se convertit en réalité. Rien ne porte tant que les attaques que
nous dirigeons contre nous-mêmes.

 
« Ca timpul drag surpat în vis10 » – ce vers de Ion Barbu est un des plus

beaux que je connaisse. (Oul dogmatic)
 
Si je n’ai pas de goût pour le Mystère, en littérature ni en rien, c’est que

pour moi tout est inexplicable, que dis-je ? je vis l’inexplicable.
 
Tout bien pesé, ma sensibilité s’apparente à celle des romantiques, je

veux dire qu’étant incapable de croire en des valeurs absolues, je prends



mes humeurs pour des mondes, je les considère comme des substituts de la
réalité dernière.

 
La joie n’a pas d’arguments ; la tristesse en possède d’innombrables. Et

c’est ce qui la rend si terrible et nous empêche d’en guérir.
 
Désespoir surnaturel.
 
L’Autriche, qui n’est plus que l’ombre d’elle-même, je ne peux

m’empêcher de penser à elle. D’ailleurs, je ne m’attache qu’aux pays régis
secrètement par un principe de non-vie. Ce n’est pas un simple hasard que
je sois né dans un Empire qui se savait condamné.

 
Qu’on le veuille ou non, la souffrance est ; sans quoi je souscrirais

intégralement à la thèse de la vacuité universelle.
 
23 août
Mort de Rolland de Renéville. J’ai remarqué que la mort s’acharne sur

ceux qui aiment la vie. Je le regrette, je vais surtout le regretter. On
n’imagine pas quelqu’un de plus français, et cependant avec une dimension
non française (obsession du « mystère », passion pour l’occultisme, etc.).

 
Ni mon intelligence, ni mes moyens d’expression ne sont à la hauteur de

ma faculté de sentir, je veux dire de mes tortures.
 
Si nous avions pleine conscience de ce que nous avons souffert ! Si nous

pouvions nous remémorer nos chagrins ! Personne n’y arrive,
heureusement !

 
En dehors d’Adolphe, du Temps retrouvé, de Pascal et de Baudelaire, la

littérature française me fait l’effet d’une suite d’exercices. Tous ces
écrivains qui ne sont jamais à même notre sang, qui sont parfaits SANS PLUS.

 
Le gémissement du vent dans la cheminée m’évoque la promenade que

je fis dans les moors, à Haworth, sur les traces d’Emily Brontë.
Et je pense aux moors de Cornouailles. Y a-t-il au monde désolation plus

fascinante ?



 
Le vent, qui remplace si avantageusement la musique et la poésie, je

m’étonne que dans les régions où il souffle on cherche un mode
d’expression différent du sien.

 
La seule utilité des enterrements, c’est de nous permettre de nous

réconcilier avec nos ennemis.
 
Ma tristesse – c’est un poids mort qui pèse sur mon esprit et en gêne

l’essor. Dieu ! où n’irais-je pas sans elle ! Mais elle m’empêche de regarder
vers l’avenir. Elle est vraiment « péché », parce qu’elle nous fixe à
l’irrévocable, au passé, à tel ou tel événement qui immobilise le temps.

Il faut regarder vers l’avenir, même si l’avenir c’est la mort.
 
1er sept.
Hier et aujourd’hui, je me suis promené seul durant des heures à la

campagne. Seule la marche me délivre de mes obsessions. Dès que je
m’étends, et contemple le ciel, le sentiment de l’insignifiance générale
m’anéantit.

 
Je n’ai rien à dire aux gens et ce qu’ils me disent ne m’intéresse pas.

Avec cela, je suis indéniablement sociable, puisque je m’anime dès que je
me trouve dans la compagnie d’un autre.

 
Seules les natures élégiaques sont susceptibles de remords. Encore faut-il

ajouter qu’elles le cultivent, qu’elles s’y complaisent. Elles vivent dans
l’enchantement du remords.

 
Il n’y a rien de plus stérile que de pleurer indéfiniment les disparus.

Regardez le visage d’un mort : il ne fait plus partie de notre monde. C’est
que justement il regarde ailleurs, il s’est détourné de nous.

Il y a une déformation morbide (et une pointe de lâcheté) dans
l’impossibilité d’oublier. Les regrets interminables, comme le remords du
reste, sont signes d’une vitalité tarie. Ils prouvent en tout cas que celui qui
s’y adonne a renoncé à avoir ici-bas la moindre mission.

 
4 sept.



 J’ai cherché aujourd’hui pendant des heures une définition de l’enfer, et
n’en ai trouvé aucune qui soit satisfaisante. Il est vrai qu’il ne s’agissait pas
en l’occurrence de l’enfer chrétien, mais d’une expérience personnelle, d’où
et le diable et Dieu étaient absents.

 
Malgré Pascal, il y a plus de sagesse dans le « divertissement » qu’on ne

pense, à condition qu’il soit concerté, voulu. À y regarder bien, seuls me
paraissent être dans le vrai les esprits frivoles par préméditation. Il existe
dans la vie quelque chose qui ne tient pas debout, quelque chose de fragile
et, ce qui est plus grave, de faux, qui échappe et à la religion et à la tragédie,
coupables toutes les deux d’accorder trop d’importance à l’homme.

 
Je devais avoir environ seize ans, lorsque j’ai commencé à me méfier de

la vie. Que j’aie pu arriver à la cinquantaine avec des dispositions si peu
favorables à l’illusion, je ne cesse de m’en étonner.

 
Plus je lis – et je lis trop hélas ! – plus je trouve que « c’est pas ça », que

le « vrai » échappe à tous ces livres que ma paresse dévore. Car le « vrai »,
il faut le trouver en soi-même, pas ailleurs. Mais en moi je ne rencontre que
doute et réflexion sur ce doute.

 
Je n’aurai quelque estime pour moi-même que le jour où j’aurai

surmonté définitivement mes accès de révolte.
 
J’ai plus de facilité à imaginer le malheur que d’autres n’en ont à faire

des projets et à se délecter dans l’avenir]
Le malheur joue pour moi la fonction de l’illusion : j’y suis porté

naturellement.
 
Je ne suis plus capable d’amitié, pour la raison que j’ai perdu tout

« contact vital » avec les hommes. Bientôt je ne serai plus bon que pour la
« conversation ». Et cependant il faudrait que je m’invente des liens si je
veux sortir de ce simulacre d’existence à quoi je me vois réduit.

 
L’attachement aux êtres est la source de toutes nos souffrances ; mais il

est si fortement ancré en nous que, s’il se relâche, toute l’économie de notre
être s’en trouve déséquilibrée.



 
On ne peut sortir de là : pour faire quelque chose d’important, une œuvre

en somme, il faut croire à sa mission ou s’en imposer une. Mais avoir cette
croyance ou cette volonté, c’est tout avoir.

 
Devant la mort il n’y a que deux formules possibles : le nihilisme et le

Vedânta. Je passe de l’une à l’autre sans pouvoir m’arrêter ou me fixer à
aucune.

 
Que ce monde soit irréel, c’est vrai, et, de plus, c’est évident. Mais cette

évidence n’est pas une réponse, elle n’aide pas à vivre.
… Depuis quand une vérité doit-elle aider à vivre ?
 
Dès qu’on approfondit une chose, on s’aperçoit qu’elle ne peut être

d’aucun secours pour personne.
 
Tu n’es qu’un déserteur – tu as trahi ta propre cause, tu as faussé

compagnie à toi-même.
 
Le bruit me rend fou, particulièrement celui de la radio qui me jette dans

des convulsions d’épileptique. La civilisation, qu’on ne s’y trompe pas,
c’est la production du bruit, l’organisation du vacarme. Qu’une vieille
immonde ait la faculté de vous rendre la vie intolérable rien qu’en tournant
un bouton, cela dépasse l’entendement. La technique confère à n’importe
qui des pouvoirs de monstre.

Tout compte fait, la nature valait mieux. Et puisque l’homme n’est plus
maître de ses créations et que son œuvre se révèle de plus en plus néfaste,
vivement la guerre atomique !

 
Toutes les fois que je domine un accès de colère, j’en suis heureux, je

triomphe littéralement, mais la colère étouffée se venge, et me travaille en
secret.

 
Un éditeur américain, de passage à Paris, m’écrit pour me demander s’il

peut passer me voir à mon « bureau ». Mon bureau ! C’est de quoi avoir la
nausée pour l’éternité.

 



Mon désarroi me dépasse, il est plus grand que moi, et je n’arrive pas à
le traduire, à le presser dans une formule. De plus en plus, je me sens le
centre d’un drame qui s’élève au-dessus de l’accident d’un « cas ». Dans
tout individu se forme et se détruit un monde. Il faudrait dire plutôt : le
monde.

 
« Je ne comprends plus rien aux sentiments », disait une folle.

Quelquefois, et même souvent, je suis comme elle.
 
« Quiconque ne pense pas comme moi est un radoteur », tel est le propos

que chacun se tient à soi-même plus ou moins consciemment.
 
Tout attachement est en fin de compte source de douleur. Heureux, mille

fois heureux sont ceux qui peuvent s’en passer. Le solitaire ne pleure
personne ni personne ne le pleure. Qu’il s’émancipe des êtres, celui qui ne
veut pas souffrir, celui qui a la terreur du chagrin.

 
Ces longs mois d’indigence et de stérilité, je veux espérer qu’ils

porteront leurs « fruits ». Peut-être ne sommes-nous vraiment nous-mêmes
que dans ces périodes d’attente indéfinie, de vide évident, peut-être
n’accumulons-nous des réserves intérieures que pendant cette sécheresse
apparente. Il faut l’espérer, il faut l’espérer. En tout cas dans l’absolu, les
moments de ferveur et d’activité sont plus inféconds, plus dépourvus
d’avenir que nos moments d’abattement ou d’abdication.

 
Que faites-vous ? – Je m’attends.
 
Tout n’est pas perdu, tant qu’on est mécontent de soi.
 
Ce qui me ferait le plus plaisir, c’est de voir le soleil exploser et

s’émietter, disparaître à jamais. Aussi, avec quelle impatience et quel
soulagement j’attends et je contemple les couchants !

 
Il est étrange qu’en vieillissant on ne renonce pas à envisager

l’éventualité d’un autre univers. La résignation est le phénomène le plus
rare chez l’homme, plus naturellement enclin à escompter le pire qu’à
accepter le mal tel quel, le mal naturel et médiocre, le mal de toujours.



 
Plus je vais, plus je me trouve en tout point à l’opposé des idées de

Nietzsche. J’aime de moins en moins les penseurs délirants. Je leur préfère
les sages et les sceptiques, les « non-inspirés » par excellence, ceux
qu’aucune douleur n’excite ni ne bouleverse. J’aime les penseurs qui
évoquent des volcans refroidis.

 
Tout malheur, vu du dehors, paraît minime ou incompréhensible. C’est

cette optique qu’il faut adopter si on veut supporter la vie.
 
Personne n’est plus habile que moi à multiplier les obstacles à l’acte

même de travailler.
 
14 sept.
D’un coup, sensation d’être le Maître de l’univers ! et de posséder la clef

de toutes les énigmes !
Comment, étant donné ma veulerie habituelle, mon regard acide sur le

monde, la certitude de mon insignifiance, – comment éprouver vertige aussi
tonique, et aussi peu mérité ?

 
28 sept.
Il vient un moment où nous ne pouvons plus éluder les conséquences de

nos théories, où tout ce que nous avons pensé exige d’être vécu, où toutes
nos idées comme toutes nos fantaisies se convertissent en expériences, – et
c’est alors que le jeu finit et que commence l’épreuve.

 
Je ne suis heureux que dans le voisinage du degré zéro de lucidité.
 
Plus je me sens vidé intérieurement, plus me passionnent les questions

de langage. L’écrivain indifférent à tout, incurieux et épuisé finit en
grammairien. Dénouement insignifiant et honorable ; la médiocrité après
l’excès et les cris.

 
J’ai beau me raisonner, je me laisse aller à l’idée de Destin. Je n’ai rien

trouvé qui rende mieux compte de l’effarant gâchis sublunaire. Et cette
idée, qui n’a aucun sens, en confère un à nos douleurs comme à toutes



sortes d’iniquités que nous subissons. Elle rend la mort même tolérable. À y
bien réfléchir, il est plus commode et assurément plus profitable de croire
au Destin que de croire en Dieu.

 
Au dire de Plutarque, on n’allait plus au Ier siècle de notre ère, à Delphes,

que pour y poser des questions mesquines, domestiques (mariage, achats,
etc.).

La destinée des oracles pourrait servir de modèle à l’étude de n’importe
quelle institution qui commence à s’affirmer dans l’ordre spirituel. La fin en
est inévitablement décevante. – Décadence des oracles – décadence de
l’Église. Le parallélisme s’impose.

 
Une œuvre n’est vivante que dans la mesure où elle est une protestation.

Mais ce qui fait sa vitalité fait par là même sa caducité. Car il arrive un
moment où les raisons de la révolte qui la fît naître nous paraissent
incompréhensibles ou futiles.

N’empêche que toute œuvre digne de ce nom a un caractère
insurrectionnel.

 
Quelques jours en Bretagne, sur des plages où j’étais absolument seul.

Ai fait le littoral du Croisic jusqu’à La Roche-Bernard, en remontant la
Vilaine. Dans cette solitude parfaite, plus d’une fois je songeais à
l’enchantement consécutif à une guerre atomique : enfin la terre sans
hommes !

 
Le dégoût est un état actif et une preuve de vigueur. Ce n’est pas du

dégoût que j’ai éprouvé tous ces mois, non, mais de l’insensibilité. Une
sorte de somnolence morose, de refus presque irréfléchi Sait-on ce que cela
veut dire que d’être fermé à tout ? C’était cela ma situation. Rien ne me
touchait, rien ne m’irritait, rien ne me stimulait. La mort de l’âme ! À côté,
le dégoût, c’est de l’effervescence et du dynamisme.

 
Je juge tout le monde et tout le monde me juge. Si je pouvais me voir

avec les yeux des autres, je disparaîtrais sur le coup. Pour lucide qu’on soit,
on ne l’est jamais au point de pouvoir se regarder absolument de l’extérieur.
Je me connais comme il n’est pas permis de se connaître, mais je ne me
connais pas comme les autres me connaissent : je n’arrive pas à être le



spectateur pur, désintéressé, et au fond indifférent, de moi-même, ni
imaginer ma mort comme une affaire qui ne me concerne pas directement.
Il faudrait apprendre à mourir loin de soi, et à considérer sa propre agonie
en toute objectivité, comme s’il s’agissait d’un phénomène étranger, d’un
accident survenu à autrui.

 
Je sais pourquoi, à l’âge où je suis parvenu, j’aime mieux lire des

historiens que des philosophes : c’est que, si ennuyeux que soient les détails
relatifs à un personnage ou à un événement, le dénouement de l’un ou
l’autre intrigue nécessairement. Mais de dénouement, les idées n’en ont pas,
hélas !

 
Rien de pire que de se sentir en verve, plein d’idées, de fantaisie et de

feu, et d’avoir à passer la soirée avec des gens devant qui il faudra être
nécessairement éteint. Mes humeurs sont toujours à côté : elles me jouent
des tours ! Elles ne sont jamais sur commande.

 
L’ennui aux dîners est un argument contre la Providence.
 
Il vient un moment où, après avoir perdu les illusions sur les autres, on

les perd sur soi-même.
 
R., mort, il n’y avait plus trace de raillerie sur sa physionomie. C’est

qu’il aimait passionnément et presque sordidement la vie. Mais ceux qui y
sont moins attachés, ils portent, morts, un sourire moqueur, le sourire de la
délivrance et du triomphe. Ils ne vont pas au néant, ils l’ont quitté.

 
Par mes goûts et mes déficiences, je suis fait pour vivre dans un Empire

qui craque. J’eusse aimé me prélasser dans la Vienne d’avant la guerre de
14.

 
« La mer est mon confesseur » – combien j’aime ce mot d’Élisabeth

d’Autriche !
 
On n’imagine pas quelqu’un de plus bêtement « sentimental » que moi.

Je traîne toutes les tares de l’Europe centrale – comme une douce
malédiction, contre laquelle je ne veux ni ne peux lutter.



 
Je vis avec la certitude que tous les problèmes sont épuisés et qu’il est

indécent, voire insensé d’en aborder un quel qu’il soit et si important qu’il
puisse paraître. C’est comme si, sorti du domaine de l’intellect, je vivais
dans un commerce direct avec les éléments et que j’en fusse un moi-même.

 
On a remarqué à juste titre qu’aux Indes un Schopenhauer ou un

Rousseau n’auraient jamais été pris au sérieux, parce qu’ils vécurent en
désaccord avec les doctrines qu’ils professaient ; pour nous, c’est là
précisément la raison de l’intérêt que nous leur portons. Le succès de
Nietzsche est dû en grande partie au fait qu’il a défendu des théories
auxquelles dans sa vie il ne se conforma jamais. Nous aimons qu’un
malade, un faible, un familier des pensions pour vieilles filles ait été
l’apologiste de la force, de l’égoïsme, du héros dépourvu de scrupules. Eût-
il incarné le type qu’il exalta dans ses écrits, depuis longtemps il eût cessé
de nous intriguer.

Nous n’aimons au fond que les penseurs qui n’ont pas trouvé une
solution à leurs problèmes ni à leurs maux, et qui, pour n’avoir pu se mettre
en règle ni avec les autres ni avec eux-mêmes, trichent autant par caprice
que par fatalité. Un rien de feinte dans le tragique, un soupçon d’insincérité
jusque dans l’incurable, telle m’apparaît la marque distinctive du moderne.

 
Il n’y a pas de problème isolé ; quel que soit celui que nous abordons, il

pose implicitement tous les autres. Ainsi, chaque problème, si infime soit-il
en apparence, est infini en réalité. Rien ne borne l’esprit dans son
expansion, si ce n’est les limites que nous lui imposons arbitrairement.

 
N’importe quel problème devient inextricable dès qu’on l’approfondit.
 
Feuilleté une revue de jeunes. Il n’y est question que de littérature ; rien

qui surgisse d’une expérience directe, d’une chose vue, ou d’un drame
personnel. Tout tourne autour de certains auteurs, toujours les mêmes :
Blanchot, Bataille, balbutieurs de choses « profondes », esprits confus et
verbeux, sans éclat ni ironie.

 
C. me dit que je lui évoque par mes façons et mes rages impuissantes, le

mot de Lear : « Je vais faire quelque chose de terrible, mais je ne sais pas



quoi. »
 
La Fin du Monde – quel soulagement d’y songer ! Cependant on ne peut

parler honnêtement que de la Fin de l’Homme, laquelle est prévisible et
même certaine, alors que l’autre apparaît comme à peine concevable. On ne
voit pas en effet quel sens il pourrait y avoir de parler de la fin de la
matière ; car une fin si lointaine ne concerne personne. Restons-en dans les
parages de l’homme, où le désastre fait partie du paysage, et du programme.

 
6 oct. 1962
Un ciel bleu, dont la ville n’est pas digne. Procession immonde de

voitures le long du boulevard Saint-Germain. La foule non moins immonde.
Au milieu de ce spectacle, les feuilles qui tombaient des arbres apportaient
une note de poésie imméritée, inactuelle, bouleversante. Pas plus que du
ciel, la ville n’était digne de l’automne.

 
En politique et en tout, rien n’est plus abject que d’attaquer un solitaire.
 
7 oct.
Dimanche à la campagne. S’allonger et humer la terre. On ne peut se

reposer que sur elle. Nos fatigues l’appellent. Et pendant que je la sentais si
près de moi, je pensais qu’il n’était pas si horrible de s’y dissoudre.
Vraiment nos fatigues l’appellent et la réhabilitent.

 
Ma peur héritée devant la vie, un cadeau de famille. J’essaie en vain de

me débarrasser de mes ancêtres ; et j’ai beau les écarter et refouler, ils
reviennent à la charge. Plus je vais, plus je constate qu’ils ont sur moi
l’avantage et que ma lutte contre eux devient désespérée. Je retombe dans
mes origines, en attendant de m’y abîmer.

 
Je lis dans les Tagebücher 1914-1916 de Wittgenstein : « Die Furcht vor

dem Tode ist das beste Zeichen eines falschen, d. h. schlechten Lebens11. »
C’est là une vérité que j’ai découverte depuis longtemps (en pensant à

moi malheureusement).
 



Cet après-midi, dans un bureau, sur un espace relativement exigu, j’ai
compté dix-huit employés. Les femmes – fripées, horribles. Mais la jeune
fille qui m’a donné les renseignements voulus avait tout à fait l’air d’une
fille de ferme, laide et saine. Que cherchait-elle dans cet enfer, quel démon
l’a poussée à quitter la campagne ? Je préférerais mille fois l’odeur de la
bouse aux émanations délétères de cette officine. Il n’y a rien à faire :
l’homme sent mauvais. Quand on a l’odorat maladivement aigu, on doit
éviter toute présence humaine.

 
Seules réussissent les philosophies et les religions qui flattent l’homme.

Ce n’est pas à cause du péché originel ni de l’enfer que le christianisme a
dominé pendant des siècles, mais parce que le fils de Dieu a daigné
s’incarner. Par là un statut démesuré fut accordé à l’homme, statut que lui
reconnaissent les visions du « progrès », quelles qu’elles soient. L’homme a
un besoin absolu de se placer au centre de tout ; s’il avait la perception
exacte de son insignifiance, du caractère accidentel de son apparition, il
perdrait une partie de son « allant » ; peut-être même, ce qui serait vraiment
inespéré, déposerait-il les armes.

 
Avec une vision des choses comme la mienne, il est douteux qu’un autre

eût pu réussir à traverser tant d’années. Aussi bien, et si étrange que cela
paraisse, y a-t-il des jours où je me fais l’effet d’un héros.

 
Ceux-là seuls qui ne parlent que d’eux-mêmes, de leurs expériences et de

leurs épreuves, risquent de tomber sur quelque vérité et de faire des
découvertes significatives. Ils travaillent sur ce qu’ils connaissent ; ils
apportent donc nécessairement quelque chose aux autres. Ce n’est pas le
philosophe, c’est le poète qui atteint à l’universalité.

 
Tel philosophe qui croit avoir élaboré un système ne fait au fond

qu’appliquer le même schéma à tout, au mépris de l’évidence, de la
diversité et du bon sens. Le tort des philosophes en général est d’être trop
prévisibles. Du moins sait-on avec eux à quoi s’en tenir.

 
Ce que je ne retrouverai jamais, c’est ma capacité de m’emballer qui

faisait le charme et le tourment de ma jeunesse. Où êtes-vous, années
fanatiques ?



 
Réentendu le motet de Bach « Jesu, meine Freude ». Après cela, tout ce

qui n’est pas piété paraît inutile et vulgaire.
 
Lulu, d’Alban Berg, demeure pour moi la découverte musicale la plus

importante que j’aie faite ces dernières années.
 
J’ai de plus en plus horreur de toute forme d’épanchement lyrique. Mais,

sans lyrisme, j’ai une énorme difficulté à écrire ; lui disparu, je retrouve
mon entière lucidité, j’entends la conscience de mes impossibilités.

 
La nuit dernière, il était 3 heures du matin, j’étais encore éveillé

impossible de dormir. J’ouvre le premier livre sur lequel je tombe : une
anthologie des moralistes. Je lis quelques pages de La Bruyère — que je
trouve remarquables et même profondes. Un auteur qui résiste à cette heure
nocturne, on peut être sûr qu’il est de tout premier ordre. Il est moins amer,
ou plutôt moins systématique dans son amertume que La Rochefoucauld.
Qu’on imagine un intermédiaire entre celui-ci et Pascal.

 
Pascal est le seul moraliste angoissé ; les autres ne sont qu’amers. La

supériorité qu’il a sur eux tient essentiellement à son déséquilibre, à sa
mauvaise santé.

 
Par peur d’être quelconque, j’ai fini par n’être rien.
 
Le sceptique en moi refoule de plus en plus le mystique (si tant est que je

puisse employer ce mot quand il s’agit de moi). Mes doutes sont des
réalités, alors que, en fait de prière, je suis moins qu’un velléitaire. Je suis
sceptique par physiologie, par hérédité, par habitude et inclination, et par
goût philosophique aussi ; tout le reste, l’absolu et ce qui s’y relie, je n’y
accède que par certaines failles de ma nature, ou par des éclipses soudaines
de ma clairvoyance desséchante.

 
On connaît le mot de Pascal, en réponse à sa sœur, qui lui reprochait de

ne pas se faire soigner : « C’est que vous ne connaissez pas les
inconvénients de la santé et les avantages de la maladie. » C’est dans un
livre de Chestov que je suis tombé pour la première fois sur ce mot qui fit



sur moi une impression extraordinaire. Je me rappelle que j’ai failli pousser
un cri. J’avais dix-sept ans, c’était à la bibliothèque de la « Fundafia
Carol », à Bucarest.

 
11 oct.
Messe pour Renéville à Saint-Sulpice. Au-dessus de l’autel on voit dans

la chapelle du fond, Marie, s’érigeant avec son enfant sur le globe terrestre.
L’image est indiciblement laide ; d’autant plus révèle-t-elle le côté
conquérant du christianisme. C’est une religion à jamais marquée par ses
origines extérieures, je veux dire la Rome impériale. Une secte juive qui a
conquis un empire, le plus grand qui fut jamais et qui en a hérité les qualités
et les tares.

 
Je lis de moins en moins l’anglais et l’allemand ; ce sont des langues qui

mettent trop de flou dans mon esprit – qui n’en a vraiment pas besoin.
Et puis j’ai plus que l’impression, la certitude, qu’on ne peut formuler

qu’en français, et qu’en tout autre langue on se laisse aller au charme et à la
débauche de l’approximation.

Le français est la langue non géniale par excellence.
 
Tout système se construit aux dépens d’un autre, en un certain sens de

tous les autres. Il est incroyable à quel point l’agressivité fait partie de la
nature intime d’un philosophe. Bergson lui-même a avoué que toute son
œuvre est une œuvre de protestation. On pense toujours contre quelqu’un ou
quelque chose. Toute l’astuce est de dissimuler cette attaque et de lui prêter
un déguisement impersonnel. Les penseurs objectifs sont plus malins que
les autres.

 
Chaque fois que je vois un Allemand et discute avec lui, je me dis que ce

peuple ne méritait pas de dominer le monde. La naïveté est une belle
qualité, mais elle n’est pas requise pour l’instauration d’un empire
universel. Les Allemands manquent complètement de finesse
psychologique. Et quand ils sont cyniques, ils le sont grossièrement. À côté
d’eux, les Anglais et les Russes, les uns représentant le passé, les autres
l’avenir – combien ils sont plus fins !

 



Dans le monde de l’esprit, tout ce dont on parle relève de la fausse
valeur. « Tu passeras à côté de l’essentiel ! » – telle est la malédiction qui
pèse sur les écrivains ou le philosophe qui a un public.

 
Ce qui est  terrible dans le scepticisme, c’est qu’il doit être dépassé.

Même celui qui n’y tient pas s’y évertue pourtant à son insu. Une force
secrète l’y pousse.

Cependant on revient toujours à ses premiers doutes.
 
La fidélité est louable, mais elle a du mauvais, elle nous encrasse. Cette

envie de réviser toutes nos amitiés et toutes nos admirations, de changer
d’idoles, d’aller prier ailleurs, c’est elle qui prouve que nous avons encore
des ressources, des illusions en réserve.

 
L’impossibilité de faire quoi que ce soit, pourquoi ne pas s’en servir

comme d’une voie vers la sainteté ?
C’est de la ruine de toute vocation ici-bas que naît la passion de l’absolu.

Détruisons nos capacités selon le monde, si nous voulons triompher du
monde.

 
Écrire une lettre de condoléances est une chose impossible ; même si on

est sincère. C’est le genre le plus faux et il est curieux qu’il ne soit pas
supprimé par un accord unanime.

 
Ce matin, au cimetière, incinération de Sylvia Beach. Pendant une heure,

du Bach. L’orgue donne à la mort un statut que celle-ci ne possède pas
naturellement. Cette misérable chute dans l’inorganique qui a quelque chose
d’affreux et de déshonorant, l’orgue la transfigure ou nous la cache ; de
toute façon, il nous élève au-dessus de l’évidence de notre destruction. Il
nous empêche de la regarder en face ; il l’escamote. Il nous place trop haut,
il ne nous permet pas d’être de plain-pied avec la mort.

 
Ce n’est pas le diable, c’est la mort qui rôde autour de nous. Mais la

grande habileté du christianisme est d’avoir réussi à nous faire croire le
contraire. C’est que le diable invite à la lutte, car c’est le grand lutteur, alors
que la mort en détourne.

 



Quand il m’arrive de travailler pendant des heures et d’être pris par ce
que je fais, je ne pense pas du tout à la « vie », ni au « sens » de quoi que ce
soit.

 
Réflexion et entreprise s’excluent. L’abstention est la condition de la

conscience.
Je ne sais vraiment pas pourquoi je me désole chaque fois que je me

découvre impropre à tout.
 
Quelqu’un a dit très bien qu’il ne fallait pas se priver du « plaisir de la

piété ».
 
« The Garden of Love » de Blake – c’est un des poèmes qui auront

compté dans ma vie.
 
La lecture est une activité néfaste et stérilisante. Il vaut mieux pour le

progrès, pour l’entretien de l’esprit, gribouiller et divaguer, avancer des
insanités de son propre cru, que de vivre en parasite sur la pensée d’autrui.
Et c’est bien ce que dit, sur un plan plus général, la Bhagavad-Gitâ,
lorsqu’elle soutient qu’il vaut mieux périr dans sa propre voie (ou loi ?) que
de se sauver par celle d’un autre.

 
Le rêve, en abolissant le temps, abolit la mort. Les défunts viennent nous

parler. Cette nuit j’ai revu mon père. Il était tel que je l’ai toujours connu.
Nous nous sommes embrassés à la roumaine, mais avec la froideur que je
lui ai toujours connue. C’est par ce baiser glacial, pudique, que j’ai su que
c’était en effet lui.

Il n’y a de résurrection qu’en rêve. De quoi désespérer tous les croyants.
 
Il est dit dans le Zohar. « Dès que l’homme a paru aussitôt les fleurs ont

paru. »
Mais c’est le contraire qui est vrai. Tout homme qui naît, c’est la mort

d’une fleur.
 
Un des rares avantages que j’ai eus, ce fut d’avoir compris, à vingt ans,

que la philosophie n’avait réponse à rien, et que même ses interrogations
étaient inessentielles.



 
Il est étrange que ceux qui ne me connaissent pas me refusent toute

« sincérité », alors qu’elle est la première qualité que je me reconnaisse…
 
Vivre, c’est pouvoir s’indigner. Le sage est un homme qui ne s’indigne

plus. C’est pourquoi il n’est pas au-dessus mais à côté de la vie.
 
Mes maux me servent d’excuse : ils me dispensent de me réaliser, ils me

couvrent à mes propres yeux, ils justifient mon inefficacité.
 
Nous sont insupportables tous ceux qui ont les mêmes défauts que nous

(plus encore ceux qui ont des défauts voisins). Le mépris des Français pour
les Italiens, ou leur incuriosité des choses espagnoles (en littérature,
s’entend).

Tous ces peuples dits latins sont des peuples de cabotins.
 
Il ne faudrait jamais répondre aux lettres d’inconnus. Quand j’en

recevais, c’était, je le comprends maintenant, parce qu’on parlait de moi
dans la « presse ». Depuis que je ne publie plus et depuis une certaine
« conspiration du silence » (!), plus personne ne s’avise de mon existence.
Ce dont je me félicite. Mais quelle leçon ! Et dire que j’ai cru, comme tout
un chacun, aux « admirateurs » !

 
J’essaie, depuis quelques jours, de voir ce que l’idée du surhomme veut

bien vouloir dire. Eh bien, plus je m’efforce d’en préciser le sens, plus je
trouve qu’elle n’en possède aucun. C’est une idée plus puérile que délirante.
Ou plutôt une grande idée pour adolescents ou pour la populace. Il y a tout
un côté pénible chez Nietzsche, qui tient en grande partie à son excès de
génie et à son manque de maturité, au fait qu’il n’a pas eu le temps de
vieillir, je veux dire de connaître le désabusement, le dégoût serein.

 
Depuis que j’ai cessé d’écrire, je trouve que tout ce que font les autres

manque de réalité. Je le pensais avant aussi, mais sans la certitude de
maintenant. La stérilité rend lucide et impitoyable. Et froid. Il n’y a de la
chaleur que dans l’illusion, dans la faculté de se tromper sur autrui et sur
soi.

 



Après la cinquantaine, le temps a l’air de vouloir faire le mouvement
inverse, de reculer vers ses origines, de dérouler à rebours ses instants,
comme s’il avait la frousse d’avancer et qu’il eût donné le meilleur de soi.
À quoi bon en effet s’emploierait-il désormais à faire du remplissage ?

 
Entre Enghien et Paris, et puis entre la gare du Nord et l’Odéon — une

incroyable multitude tassée dans le train et le métro. Beaucoup de filles.
D’où sont-elles sorties ? Pourquoi les avoir mises au monde ? Toute cette
chair sans nécessité, tout cet étalage de néant humain me remplit de dégoût.
La multiplication effarante de l’homme me semble l’indice le plus précis
qu’il est menacé, qu’il approche d’un tournant fatal.

 
Dans la salle de repos de l’établissement thermal d’Enghien, quatre ou

cinq personnes seulement. Que j’aime la fin de saison en tout !
 
Avant la bataille de Salamine :
« Sa [celle de Thémistode] conduite envers l’interprète des ambassadeurs

que le roi [Xerxès] avait envoyés pour demander aux Athéniens la terre et
l’eau lui fit honneur auprès des Grecs. Il proposa de l’arrêter, et le fit
condamner à mort, par un décret du peuple, pour avoir osé employer la
langue grecque à exprimer les ordres d’un barbare. » (Plutarque,
Thémistocle)

 
Je suis frappé de voir à quel point sainte Thérèse insiste, particulièrement

dans ses Fondations, sur l’importance de l’obéissance, qu’elle met au-
dessus de tout. La raison en est qu’il s’agit là d’une vertu à laquelle l’âme
espagnole n’incline pas naturellement. On sent d’ailleurs que la sainte a dû
déployer pas mal d’efforts pour apprendre à obéir, et qu’elle avait toutes les
qualités requises pour faire carrière dans l’insoumission et l’hérésie.

 
Je ne connais personne autour de moi qui ait lu Plutarque. Et moi-même,

j’y reviens après quinze ans, – alors que, jusqu’à la fin du XVIIIe, on l’avait
comme livre de chevet.

 
On devrait me donner l’ordre de travailler, d’écrire, et même de vivre.
 



Les hommes politiques de l’Antiquité s’entouraient volontiers de
philosophes ; ceux d’aujourd’hui préfèrent le commerce des journalistes.

 
22 octobre
Cet après-midi, promenade par un temps radieux, au Luxembourg. D’un

coup, une de ces crises de fureur sans motif dont j’ai le secret. J’aurais sur
l’heure déclaré la guerre à l’univers et foudroyé les nations.

Ces explosions, ou plutôt ces humeurs explosives sont stimulantes sur le
coup, mais épuisantes par la suite. Elles ne sont pas issues de quelque
vigueur réelle, mais d’une fausse vitalité. Il ne faut pas confondre énergie et
fièvre.

 
Dans les Fondations de sainte Thérèse, il y a tout un chapitre sur la

mélancolie. Si la sainte s’y arrête si longtemps, c’est, dit-elle, parce que,
alors que des autres maladies on guérit ou on meurt, de celle-ci il est
impossible de guérir. La médecine n’y peut donc rien, et les supérieures
d’un couvent, quand elles ont des malades de ce genre, n’ont qu’un moyen
pour les dominer : c’est leur faire peur et leur inspirer la crainte de
l’autorité. En somme, un mal qui ne recule un peu que devant le prestige.

 
L’enthousiasme pour la technique n’est plus possible aujourd’hui. Celui

qui y cède est un naïf ou un fou.
Chaque jour qui passe ajoute aux dangers que court l’humanité. Elle

paiera cher le « progrès » qu’elle ne cesse de faire. Les moyens de préserver
la vie sont dérisoires auprès de ceux qui sont susceptibles de la détruire ; et,
quoi que l’homme entreprenne, il ne pourra jamais avoir raison de cette
disproportion. Ce qui met des mois ou des années à pousser, on l’anéantit en
un instant. Ce qui rend la destruction en général si immorale, c’est sa
facilité. En dehors du suicide, toute destruction est aisée. Voilà des pensées
édifiantes…

 
Toute activité consciente gêne la vie. Spontanéité et lucidité sont

incompatibles.
Tout acte essentiellement vital, dès que l’attention s’y applique,

s’accomplit avec peine et laisse après soi une sensation d’insatisfaction.
L’esprit joue par rapport aux phénomènes de la vie le rôle d’un trouble-

fête.



L’état d’inconscience est l’état naturel de la vie, c’est en lui qu’elle est
chez elle, qu’elle prospère et qu’elle connaît le sommeil bienfaisant de la
croissance. Dès qu’elle se réveille, dès qu’elle veille surtout, elle devient
haletante et oppressée, et commence à s’étioler.

 
Quand on veut prendre une décision, la chose la plus dangereuse est de

consulter quelqu’un d’autre. En dehors de deux ou trois personnes, il n’y a
aucun être au monde qui veuille notre bien.

Les sentiments entre amis sont nécessairement faux. Comment s’attacher
sans arrière-pensée à quelqu’un qu’on connaît trop bien ?

 
On dirait que la matière, jalouse de la vie, s’emploie à l’épier pour

trouver ses points faibles et l’attaquer au moment où celle-ci s’y attend le
moins. C’est que la vie n’est vie que par une infidélité à la matière.

 
Les éléments dégoûtés de leurs combinaisons toujours les mêmes, sans

variation ni surprise, on les imagine très bien voulant rompre le
ressassement d’un thème éculé. La vie n’est qu’une digression de la
matière.

 
Quand je pense que dans ma jeunesse l’anarchiste m’apparaissait comme

le type d’humanité le plus accompli ! Est-ce un progrès, est-ce une
déchéance que d’en être arrivé à une résignation qui me fait regarder tout
acte de révolte comme un signe d’infantilisme ?

Et cependant, si je ne me révolte plus, je continue à m’indigner (ce qui
peut-être revient au même). C’est que vie et indignation sont des termes
presque équivalents. Rien de ce qui est vivant n’est neutre. La neutralité est
un triomphe sur la vie, non de la vie.

 
Je n’apprécie que ceux qui peuvent souffrir dans l’abstrait, et qui ne font

pas de différence entre souffrance et idée de souffrance.
 
Si le monde disparaissait, il n’y aurait aucune importance. L’important

est qu’il ait été et qu’il soit encore, ne fût-ce que pour une seconde.
 
Chaque fois que le futur me semble concevable et admissible, j’ai

l’impression d’avoir obtenu une victoire sur mes humeurs et mes idées.



Mieux : d’avoir été visité par la Grâce.
 
26 oct. 1962
Après des mois de beau temps, voici enfin le ciel couvert. Je respire. Les

nuages me sont aussi nécessaires qu’à d’autres, l’azur.
 
Le système des trois adjectifs chez Proust, qui ont l’air de s’annuler et

qui se complètent en réalité. Un exemple entre cent, entre mille. L’ironie de
M. Charlus est caractérisée : « amère, dogmatique et exaspérée ».

 
Chaque fois que je reviens à Proust, au début je suis irrité, je trouve qu’il

date et n’ai qu’une envie : jeter le livre. Mais au bout d’un certain nombre
de pages (et en sautant certaines scènes), le charme joue de nouveau, ne fut-
ce qu’à cause de telle ou telle trouvaille verbale, ou de telle ou telle notation
psychologique. (Proust est tout à fait dans la ligne des moralistes français. Il
fourmille d’aphorismes : on en trouve à chaque page, à chaque phrase
même ; mais ce sont des maximes emportées dans un tourbillon. Pour que le
lecteur les y découvre, il faut qu’il s’arrête et qu’il ne se laisse pas trop
emporter par la phrase.)

 
La pensée brisée, fragmentaire a tout le décousu de la vie ; alors que

l’autre, la cohérente, ne respecte que ses propres lois et ne condescendrait
jamais à refléter la vie, encore moins à pactiser avec elle.

 
J’appelle « naïf » celui qui ne se rend pas compte de son insignifiance et

qui, par conséquent, se réjouit d’une louange. On voit que la définition
englobe la quasi-totalité des hommes.

 
C’est un supplice pour moi que d’aller dans le monde. Rencontrer ses

propres faiblesses chez autrui, retrouver partout les traces du péché originel,
se voir multiplié, lire ses défauts dans le regard du premier venu.

 
Mon malheur a été d’avoir appris assez tôt à me méfier. Et serais-je

croyant, que dans mon élan vers Dieu il y aurait des restrictions et un rien
d’insincérité.

 



Il est humainement impossible de pardonner un propos blessant ; on peut
l’oublier – involontairement, bien entendu. C’est ce qui arrive le plus
souvent. C’est l’instinct de conservation qui est à l’origine des défaillances
de la mémoire.

 
Nous sommes tous dans des entraves ; le saint lui-même est enchaîné – à

l’éternité.
 
Voilà des années que je ne cesse de déchanter sur Valéry. Quand je pense

à l’influence qu’il eut sur moi (sensible dans le Précis de décomposition).
Son style que j’aimais, il m’irrite maintenant. Ensuite il veut paraître
toujours intelligent. L’élégance nuit à la pensée. Et il est trop élégant.

 
Sur Valéry encore. L’attention aux mots est néfaste. Mais il n’y a pas

seulement cela. Pour qu’une pensée dure et nous empoigne, il faut qu’elle
ait quelque chose de nécessaire et de pathétique (ce pathétique demeurant
assez secret). Mais Valéry fut un homme qui a joué à l’intelligence, qui a
abusé de l’idée qu’il se faisait de son intelligence. Son nihilisme m’avait
captivé. Il faut un soupçon de tragique – quand on ne croit à rien. Sans quoi
on tombe dans l’exercice. Ce fut le cas de Valéry.

 
Tout homme efficace crée sa propre légende – à laquelle il finit par

croire, à laquelle il doit croire, sous peine de tout lâcher et de sombrer dans
l’inutilité.

 
Tel et tel – pourquoi les désigner ? – qui multiplient leurs livres pour dire

indéfiniment la même chose.
À partir d’un certain âge, un écrivain devrait changer de genre — ou

cesser d’écrire ou tout au moins de publier.
 
Se répéter est un péché contre l’esprit. Que j’aime les écrivains qui n’ont

presque rien écrit !
 
La confession la plus vraie est celle que nous faisons indirectement, en

parlant des autres.
 



Dans un des livres les mieux traduits que je connaisse, je pense aux
Variétés de l’expérience religieuse de James, je n’ai trouvé qu’une seule
chose douteuse : « les abîmes du scepticisme »… Il fallait dire du doute, car
scepticisme en français comporte une nuance de dilettantisme et de légèreté
qui exclut toute association avec « abîme ».

 
Il faut qu’un livre ait du poids et se présente comme une fatalité, qu’il

nous donne, en le lisant, l’impression qu’il n’aurait pas pu ne pas être écrit.
Enfin, qu’il sort par un arrêt de la Providence.

 
Le génie français, c’est le génie de la formule. C’est un peuple qui aime

les définitions, c’est-à-dire ce qui a le moins de rapport avec les choses.
 
Dès qu’on tombe dans une certitude, on ne cherche plus ; on cesse de se

méfier de soi, et par là même des choses. La confiance en soi est source
d’action et d’erreur.

 
Le style parlé est le seul supportable. Il n’y a rien de tel que le ton direct.
 
Nous n’adoptons pas une croyance parce qu’elle est vraie (elles le sont

toutes), mais parce que nous en avons besoin et parce qu’une force obscure
nous y pousse.

Que cette force nous fasse défaut – le scepticisme est là.
Le scepticisme radical, « douloureux », si on veut, n’est guère

concevable sans un reflux de la vitalité qui est responsable de nos doutes.
Ou encore : point de scepticisme sans une vitalité refluante.
 
Je fredonne à longueur de journée des lambeaux du Requiem de Mozart.

N’ai-je pas cherché à Vienne, et en tout premier lieu, la maison où il l’a
composé ? Elle fut démolie hélas ! il y a plus d’un siècle.

 
« La mort est trop certaine, oublions-la. » (Balzac)
 
Je lis dans une étude psychiatrique le cas d’une religieuse qui, avec une

pointe trempée dans son sang, écrit sur une feuille de papier : « ô Satan,
mon Maître, je me donne à toi pour toujours ! »

 



Pour chasser le démon, il faut faire brûler du sucre au pied du lit.
Pratique populaire en France.

 
D’aussi loin que je me souvienne, j’ai haï tous mes voisins. Sentir

quelqu’un vivre à côté, derrière le mur, entendre le bruit qu’il fait, percevoir
sa présence, imaginer sa respiration, – tout cela m’a toujours rendu fou. Le
prochain, dans le sens physique du mot, non, je ne l’ai jamais aimé : et
d’ailleurs, on ne peut pas l’aimer. Il est essentiellement haïssable – pour tout
le monde. Et si on ne peut aimer le prochain qu’on connaît, à quoi rime
d’aimer celui qu’on ignore, et dont on se fait une image dans l’abstrait ? En
résumé, on peut avoir pour les hommes de la pitié, mais de l’amour…

 
Rien de véritablement profond ne peut sortir de la révolte.
 
Se renouveler, c’est changer d’opinion, c’est se renier.
Fort heureusement, il y a dans tout reniement un plaisir secret,

équivoque au possible, dont il serait absurde de se priver.
 
Essayé de relire Faust, après plus de trente années. C’est toujours la

même impossibilité : je n’entre pas dans le monde de Goethe. Je n’aime que
les écrivains malades, atteints d’une façon ou d’une autre. Goethe demeure
pour moi froid et compassé, quelqu’un à qui on ne pense pas à faire appel
dans un moment de détresse. Ce n’est pas de lui, c’est d’un Kleist que nous
nous sentons plus près. Une vie sans échecs majeurs, mystérieux ou
suspects ne nous séduit guère.

 
Un livre n’est un événement que pour l’auteur. Je m’étonne toujours de

voir un écrivain qui en a déjà fait paraître pas mal ressentir des émotions de
débutant.

Un auteur est un homme qui n’a rien compris.
 
Depuis quelques jours, je lis les nouvelles de Kleist. Elles sont belles ;

mais c’est son suicide qui leur prête une dimension qu’elles n’auraient pas
eue autrement. Car il est impossible de lire une ligne de Kleist sans penser
qu’il s’est tué. Son Freitod fait corps avec sa vie, comme s’il s’était suicidé
depuis toujours.

 



Ces accès de colère, de folie ! Je fais des discours qui m’épuisent
adressés à des ennemis réels ou imaginaires, disons réels, à propos
d’incidents imaginaires.

 
Chaque fois que j’ai parlé de mes troubles de tout ordre à quelqu’un plus

ou moins versé dans la psychanalyse, l’explication qu’il en a donnée m’a
toujours semblé insuffisante, voire nulle. Elle ne « collait » pas, tout
simplement. D’ailleurs je ne crois qu’aux explications biologiques ou alors
théologiques des phénomènes psychiques. La biochimie d’un côté – Dieu et
le Diable de l’autre.

 
Je me suis replongé dans les sceptiques grecs – avec volupté, je dois

ajouter. J’aime ces jongleurs dont le jeu aboutit au néant, ces bavards qui
arrivent aux mêmes conclusions qu’un Bouddha. Je crois l’avoir déjà dit :
ces Grecs étaient des avocats profonds.

 
Je n’ai jamais voulu une chose, sans vouloir en même temps ou

immédiatement après le contraire.
 
Dans les pays latins où la parole ne coûte rien, le laconisme est tenu pour

de la bêtise.
 
Toute certitude qui se retire de notre conscience la soulage au début, puis

l’alourdit d’une nouvelle interrogation.
 
Écrire, ce n’est pas penser, c’est une grimace ou, au mieux, une imitation

de la pensée.
 
Il est incroyable à quel point je me suis détaché de Rilke ! Il y a chez lui

un abus du ton poétique qui est proprement intolérable. Je ne comprends
pas mon ancien emballement pour lui. J’ai changé sans doute avec
l’époque. Qu’il y ait de la mièvrerie chez Rilke (certains sonnets et les
élégies exceptés), je suis navré de le dire. Ce qui en lui semblait représenter
la poésie même, voilà que tout cela sonne creux. Encore un adieu.

 
11 nov. 1962



Ce n’est pas par le raisonnement qu’on sort du scepticisme, c’est par un
acte de volonté, j’entends par une décision instinctive.

(C’est une certitude pour moi que je ne sortirai jamais du doute, quelle
que soit mon « évolution ». Car c’est physiologiquement que j’ai attrapé un
pli sceptique.)

 
La seule chose que je me flatte d’avoir comprise très tôt, avant ma

vingtième année, c’est qu’il ne fallait pas engendrer. Mon horreur du
mariage, de la famille, et de toutes les conventions sociales, vient de là.
C’est un crime que de transmettre ses propres tares à une progéniture, et
l’obliger ainsi de passer par les mêmes épreuves que vous, par un calvaire
peut-être pire que le vôtre. Donner vie à quelqu’un qui hériterait de mes
malheurs et de mes maux, je n’ai jamais pu y consentir. Les parents sont
tous des irresponsables ou des assassins. Les brutes seules devraient
s’employer à enfanter. La pitié empêche qu’on soit « géniteur ». Le mot le
plus atroce que je connaisse.

 
« Impitoyable par vanité » – ce mot de Custine sur le Français est d’une

indéniable justesse. Il sert en tout cas à expliquer la Grande Révolution et
les petites non moins.

 
13 nov. 1962
La nuit dernière, je me suis définitivement réveillé après deux heures de

sommeil. Rarement j’ai connu une telle intensité dans la prise de conscience
de la conscience (!), je veux dire dans le fait d’avoir conscience qu’on est
conscient.

L’écharde dans la chair, non, le poignard dans la chair – telle m’apparaît
la conscience.

 
Lu hier Heinrich von Kleists Lebenspuren – un livre qui contient tous les

documents qu’on possède sur sa vie, sur sa vie constamment transfigurée
par l’échec.

 
La dispersion – le vice majeur de mon esprit. Je suis un obsédé qui ne

peut pas se concentrer. Un peu de méthode, mon Dieu ! Je l’attends cette
méthode, comme d’autres attendent la grâce.

 



L’autre n’est qu’un aliment de mon anxiété. Je suis sociable – contre
moi-même, par autopunition.

 
Ce n’est vraiment pas la peine d’écrire des Confessions si elles ne

s’adressent à Dieu. Pour avoir compris cela, saint Augustin mérite d’être
relu souvent, si irritant qu’il soit par ailleurs. (Je lui trouve une faconde qui
n’est pas sans rappeler celle de Cicéron.)

 
J’ai goûté indûment au plaisir d’abandonner une idée avant même d’en

avoir tracé les contours.
 
Rien ne nous révèle tant que nos réactions les plus mesquines. C’est elles

qui trahissent notre véritable fond, parce qu’elles apparaissent sans que
nous ayons sur elles le moindre pouvoir.

 
Je ressens un grand besoin de rompre avec pas mal de gens, en tout

premier lieu avec des amis ; puis j’y renonce, le temps s’en chargera.
 
Je comprends parfaitement qu’à partir d’un certain moment on veuille ne

plus voir tel et tel. Je pense à X. et à Y. qui me faisaient régulièrement signe
à leur passage par Paris, et qui se sont éclipsés. J’ai eu tort de leur en
vouloir, puisque ma réaction est identique à la leur, sauf qu’elle vise
d’autres qu’eux. La vie est une école de séparation ; il faut apprendre à
dénouer les liens qui nous attachaient à nos amis.

 
Mes souvenirs, c’est-à-dire des images, empiètent sans cesse sur mes

idées ; ils ne m’empêchent pas de penser, ils m’empêchent d’avoir du
souffle en pensant. Parfois il me semble que j’ai perdu le contrôle de ma
mémoire. Le passé vient se jeter en vrac pour obstruer l’instant et empêcher
l’esprit de s’y dérouler.

 
Pour un écrivain, il est préférable d’écrire sans rien dire que de lire.

L’écriture est un exercice, la lecture ne l’est pas.
(Ich habe midi… totgelesen12.)
Écrire une carte postale se rapproche plus d’une activité créatrice que lire

la Phénoménologie de l’esprit.



Une phrase de notre façon exige la mise en œuvre de toutes nos facultés ;
il suffit d’un peu d’attention pour parcourir un texte.

 
Les grands lecteurs sont des voluptueux, des paresseux, des abouliques,

tout bonnement des gens qui fuient la responsabilité.
 
Je me souviens encore de l’impression profonde que fit sur moi, à seize

ans, la notation d’Amiel : « la responsabilité est mon cauchemar invisible ».
 
L’auteur d’un article sur le Zen raconte qu’un missionnaire chrétien, qui

était au Japon depuis dix-huit ans, n’avait converti que soixante âmes, en
tout et pour tout. Encore lui échappèrent-elles, au dernier moment. Tous ces
convertis moururent à la manière japonaise, sans tourments ni remords,
comme si à leur naissance ils n’avaient mis qu’un pied sur la terre.

Au fond, le détachement ne s’apprend pas, il est inscrit dans une
civilisation. Ce n’est pas un but, c’est un don.

 
D’un chant de soldats japonais du temps des luttes contre les Mongols :

« Dans le monde il n’est pas un pouce de terre où l’on puisse enfoncer un
bâton. Je me réjouis du néant de toutes choses, de moi-même et de l’univers
entier. Honneur au sabre long de trois pieds que brandissent les grands
soldats mongols, car il est comme l’éclair qui tranche une brise
printanière. » (cité par Tucci dans Présence du bouddhisme)

 
Quand on pense aux salons littéraires allemands romantiques, à Henriette

Herz, à Rahel Levin, à l’amitié de celle-ci, juive, avec le prince Louis-
Ferdinand, et quand on songe qu’un siècle après on allait assister, dans le
même pays, au nazisme ! Décidément, la croyance au progrès est la plus
niaise et la plus stupide de toutes les croyances.

 
Qu’il y ait du faux dans le romantisme allemand (je devrais dire chez les

romantiques), je le sens bien ; mais j’aime ce faux même, tant le
phénomène me comble. Je voudrais l’étudier et y consacrer tout mon temps,
lire toutes les lettres de l’époque, celles des femmes en premier lieu. – Et
moi qui pensais que c’en était fait de ma passion pour ces figures à demi
réelles ! Le déséquilibre et un rien de déclamation, quel prestige pour moi.

 



Je suis étonné de voir la quantité de temps que j’ai consacré à me
lamenter sur toutes choses, et sur moi principalement. Mais si je vaux
quelque chose, c’est à cause de ce temps gâché selon les hommes, non selon
Dieu.

 
Je poursuis parallèlement la lecture de livres qui n’ont rien de commun,

et travaille à trois textes différents qui se ressemblent trop, parce qu’ils
reflètent mes humeurs uniformément sombres.

 
Hier, à la Samaritaine, une femme, à côté de moi, à la caisse, sentait si

mauvais que j’ai failli m’évanouir. Aucun animal jamais, j’en suis sûr, n’a
jamais dégagé pareille odeur. On m’enfermerait avec une femme pareille,
qu’on pourrait extorquer de moi n’importe quel secret. Tout, le déshonneur
et la trahison, plutôt que de supporter une minute de cette sorte de
pestilence. – Les tortionnaires n’ont pas d’imagination.

 
Il y a une poésie française, mais il n’y a rien de poétique dans la vie

française (à l’exception de la Bretagne d’avant le tourisme).
 
« La tristesse durera toujours » – Ce fut là, paraît-il, le dernier mot de

Van Gogh. Ce même mot, j’aurais pu, moi, le dire à n’importe quel moment
de ma vie.

 
Chez moi, tout a une base physiologique et métaphysique. J’ai sauté le

« psychique »…
 
On arrive à un moment dans la vie où on n’imite plus que soi.
 
Rien de pire qu’un sage – bavard. Un livre de sagesse ne devrait pas

dépasser les dimensions du Tao-të-king. Et quand on songe que Lao-tseu
lui-même se répète !

 
La nuit dernière, était-ce en rêve, ou en état de veille ? je ne sais plus, –

j’ai vu quelques épisodes de ma prime jeunesse, avec une précision
hallucinante. Je me sens littéralement happé par mon enfance – qui se
réveille, et chasse le vieil homme que je deviens petit à petit, que je suis
devenu, devrais-je dire plutôt.



 
J’ai du slave et du magyar, je n’ai rien de latin.
 
Les écrivains, les poètes surtout, qui exercent une trop grande influence,

deviennent vite illisibles. Byron en est l’exemple le plus illustre. Rousseau
aussi, à un degré moindre toutefois.

 
Une œuvre passe par trois phases : celle des fervents, puis celle des

curieux, enfin celle des professeurs.
 
« Ce qui est impermanent est douleur ; ce qui est douleur est non-soi. Ce

qui est non-soi, cela n’est pas mien, je ne suis pas cela, cela n’est pas moi. »
(Samyutta Nikaya)

Ce qui est douleur est non-soi. Il est difficile, il est impossible d’être
d’accord avec le bouddhisme sur ce point, capital pourtant. Pour nous la
douleur est tout ce qu’il y a de plus soi. Quelle religion étrange ! Elle voit
de la douleur partout et elle la déclare en même temps irréelle.

J’accepte la douleur, je ne saurais m’en passer, et je ne puis au nom de la
pitié (ainsi que fait le Bouddha) lui refuser tout statut métaphysique. Le
bouddhisme assimile l’apparence à la douleur, il les confond même. En fait,
la douleur est ce qui donne une dimension, une profondeur, une réalité à
l’apparence.

 
Tout ce qui est instable n’est pas nécessairement douleur. L’apparence

n’est pas douleur, l’illusion n’est pas douleur ; sans quoi la douleur, dans
son essence, serait elle-même illusoire. Ce qui est difficile à admettre.

 
« Pour celui qui voit, rien ne demeure. » (le Bouddha)
 
3 déc.
Hier soir, crise « funèbre ». Tout prenait à mes yeux un visage de mort,

je veux dire le visage de la mort.
 
Rhumatisme, rhumatisme ! Cela fait trente ans que j’en souffre. Or c’est

plutôt de la névrite. Pendant les grands froids ou les grandes chaleurs, je
traîne la patte gauche tout particulièrement. Quand je ne souffre pas,



sensation de fourmillement très irritante. Trente ans de conscience du corps.
Mes « idées » s’en ressentent, pour ne pas parler de mes humeurs.

 
Quand nous prenons une attitude extrême, il est difficile de faire croire

aux gens que nous sommes sincères. Pourtant la violence est souffrance, et
il est malaisé de simuler la souffrance.

 
Ce que j’ai écrit dans La tentation d’exister sur mon pays y a suscité une

tempête de protestations qui est loin de s’être apaisée. Une dizaine d’articles
pleins d’injures, et qui ne sont pas tous de commande. La raison profonde
de cette indignation durable, où la trouver ? Je crois avoir frappé juste en
posant la question de notre infériorité historique ; cela a éveillé quelque
chose dans les consciences. On m’insulte, mais je sens la blessure que j’ai
attisée chez les autres, puisqu’elle est la mienne. Nous doutons de notre
rôle, de notre valeur, de notre mission ; nous n’y croyons pas dans notre for
intérieur. Nous sommes un des peuples les plus lucides qui aient jamais
existé. Nous sommes frivoles, cancaniers, légers, mais aussi amers, et, sous
nos airs fanfarons, nihilistes jusqu’au désespoir. Nous sommes détrompés
comme il n’est pas permis de l’être, à l’échelle collective. Le contact avec
mes compatriotes est toujours décourageant et leur influence dissolvante,
ainsi qu’il sied à des gens qui ont compris trop de choses, parce qu’ils ont
été trop humiliés. Esclaves clairvoyants.

 
J’ai de l’orgueil autant qu’on peut en avoir, mais parfois, souvent même,

au moindre retour sur moi, j’ai envie de dégobiller.
 
Toutes mes contradictions viennent de ce qu’on ne peut aimer la vie plus

que je ne l’aime, ni ressentir en même temps et d’une manière presque
ininterrompue un sentiment d’inappartenance, d’exil, et d’abandon. Je suis
comme un goinfre qui perdrait l’appétit à force de penser à l’inanition.

 
J’admire la facilité avec laquelle les autres dépassent leurs conflits. Je

suis toujours prisonnier et victime des miens. C’est pour cela que l’on
m’accuse de n’être pas sorti de l’adolescence, l’âge justement où les conflits
ne sont pas escamotés.

 



X. fait profession d’être « profond ». Il n’est pas le seul. On ressent un
certain plaisir à paraître superficiel aux yeux de cette sorte de gens.

 
Quand on a à envisager les relations de deux ou plusieurs êtres qui

travaillent dans le même secteur, ne jamais oublier l’histoire de Caïn et
d’Abel. Là se trouve la clef des rapports humains. Tout le reste est théorie et
fioritures.

 
Du moment que je pense que tout ce qu’on fait est pernicieux et, dans le

meilleur des cas, inutile, pourquoi veut-on que je participe à la mascarade
générale ? et pourquoi m’y oblige-t-on ? Quand on a des convictions
comme les miennes, tout ce qu’on entreprend pour éviter la mort relève du
déshonneur.

 
J’avais mis L. Blaga13 sur un piédestal (pour parler comme les boniches),

je pensais qu’il était au-dessus de nous, qu’il planait, insouciant ou
méditatif, étranger à nos querelles, incapable d’avoir des réactions
balkaniques, des mouvements d’humeur, ou des poussées fiévreuses de
jalousie. L’éloignement l’avait embelli, je ne conservais de lui dans ma
mémoire que des traits purs, j’estimais son silence, son manque apparent de
tempérament et de vulgarité. Hélas ! le dieu s’est écroulé. C’est peut-être
mieux ainsi. Le voilà comme nous tous (mais il est mort, le malheureux !),
le voilà humain et méprisable.

(Je devrais être moins féroce pour quelqu’un que j’ai estimé pendant si
longtemps. Mais les pages aigres et d’une si pénible méchanceté qu’il a
écrites sur moi et qu’on vient de sortir de ses papiers, deux ou trois ans
après sa mort, ont une allure de testament, d’injure d’outre-tombe – qui
m’empêche d’être aussi objectif que je le devrais.)

 
Il n’y a que nos maux qui nous donnent quelque « profondeur ». Eût-il

du génie, un bien-portant est fatalement superficiel.
 
Je me suis empêtré dans les mots, comme d’autres dans les affaires.
 
Quand on a une telle facilité à désespérer, le désespoir n’a plus de valeur

ni de sens (et cependant il n’en est pas moins terrible).
 



Les uns écrivent avec ce qu’il y a de pur en eux, avec leur innocence ; je
ne peux, quant à moi, écrire avec autre chose qu’avec mes scories. J’écris
pour me purifier. C’est pour cela que mes productions ne donnent qu’une
image insuffisante de ce que je suis.

 
Wordsworth sur Coleridge : « Eternal activity without action » – Ce mot

m’a frappé pour mille raisons.
 
De Wordsworth également : « Les dieux aiment la profondeur et non le

tumulte de l’âme. »
 
L’homme qui se retire. Génie de l’abandon. Transfiguration par la

défaite.
 
Je n’aime que cette catégorie d’écrivains dont on ne parle pas et dont le

type demeure Joubert. Écrivains de pénombre.
 
Le grand art est de savoir parler de soi sur un ton impersonnel. (Le secret

des moralistes).
 
Dans quelque domaine que ce soit, il faut savoir refuser. Le sage est

l’homme qui refuse le plus, tout en portant le masque de l’acceptation.
C’est-à-dire qu’il dit amen à tout, parce qu’il ne s’identifie avec rien.

 
Je ne connais que deux définitions de la poésie : celle des anciens

Mexicains : « Le vent qui vient des dieux »…
et celle d’Emily Dickinson (là où elle dit qu’elle reconnaît la vraie poésie

à ce qu’elle est saisie d’un froid si glacial qu’elle sent que rien ne la
réchauffera jamais). (Retrouver le passage.)

 
Je devrais m’interdire la lecture de livres de sagesse orientale car je n’y

puise que ce qui flatte mon inadaptabilité à la vie.
 
Le scepticisme a mauvaise presse. Et cependant, sous sa démarche

hautaine et détachée, quels déchirements ! C’est le fruit même d’une vitalité
incertaine, profondément entamée.

 



14 déc.
Hier soir, j’ai mis longtemps à m’endormir. J’étais travaillé, au sens

propre du mot, par une telle horreur de la chair, que j’eusse dû, au lieu de
me coucher, aller quelque part me soûler la gueule.

Je pensais qu’une plante ne pue pas, que sa décomposition n’a rien
d’horrible. Mais la chair, c’est de la pourriture pure et simple. La vie
n’aurait pas dû faire l’effort de dépasser le végétal. Tout ce qui est venu
après est proprement hideux, épouvantable. Définition du vivant : ce qui ne
pue pas encore. Je suis atterré par le spectacle de tous ces cadavres qui
m’entourent, sans en excepter le mien. De l’insecte à l’homme, tout ce qui
bouge me fait frémir et me plonge dans un dégoût tremblant. Le règne
animal est une trahison par rapport au règne végétal, comme l’est celui-ci
par rapport au minéral.

 
Ce matin, j’ai pensé pendant toute une heure, c’est-à-dire que j’ai

aggravé un peu plus mes incertitudes.
 
Si j’avais l’esprit un peu plus clair et précis, je me consacrerais

exclusivement à l’étude des maladies du langage.
 
« J’ai une conscience à vendre et personne ne veut l’acheter », aimait à

répéter un journaliste roumain. Le cynisme dans les Balkans atteint à des
proportions qu’un Occidental ne peut soupçonner. S’y expriment des
humiliations sans nom, et un désespoir trop ancien pour qu’on en soit
encore conscient.

 
Centenaire de Barrés. Aucune envie de le relire. Et pourtant, il y a trente-

cinq ans, quel écho suscitaient en moi Amori et Dolori sacrum, Du sang, de
la volupté et de la mort, Un jardin sur l’Orontel ! Nul Français, en ce siècle,
n’aura eu un sentiment plus profond de la mort que lui. Nul non plus qui ait
retrouvé avec une telle ferveur le secret de la mélancolie.

 
Quand on a été « fou » et qu’on a cessé de l’être, on se survit forcément.

Moi, à vingt ans ! Je ne peux y songer sans exécrer mon personnage actuel.
 
Tout mouvement créateur implique un rien de prostitution. Cela

s’applique à Dieu, comme à quiconque est pourvu d’un talent quelconque.



On ne devrait pas s’extérioriser, si on veut rester pur. Rentrer en soi, en
toute rencontre, – tel apparaît le devoir de l’homme « intérieur ». L’autre,
l’extérieur, ne compte guère : il fait partie de l’« humanité ».

 
15 déc. Journée de pluie. J’ai dormi toute la journée. Besoin de plonger

dans la matière, d’y retourner, de me confondre avec elle. Ce fut ma
Descente aux Éléments.

 
Qu’à cinquante ans, on puisse traverser des crises de fatigue comme j’en

subis actuellement, cela me dépasse, et cela m’effraie. Je me sens le centre
d’une torpeur cosmique. Je me désindividualise à vue d’œil. Finissons-en
avec ce vieux Moi !

 
L’art du mépris, s’il en existe un, ne peut consister qu’en l’art de perdre

son temps : cela seul nous accorde une supériorité sur la vie, sinon sur les
êtres.

 
N’existent que les choses que nous avons découvertes par nous-même ;

ce sont aussi les seules que nous connaissons. Tout le reste est bavardage.
Il faut se méfier de la passion de s’instruire. Elle se dirige toujours contre

nous, elle nous dessert en tout cas. Il faut savoir peu de choses, mais le
savoir d’une façon absolue.

Le mot profond de la Gitâ, qu’il faut toujours avoir présent à l’esprit :
« Il vaut mieux périr dans sa propre loi, que de se sauver dans celle d’un
autre. »

 
Se réaliser, c’est savoir se borner. L’échec est la conséquence d’une trop

grande disponibilité.
 
Tout ce qui nous gêne nous permet de nous définir. Sans infirmités, point

de conscience de soi.
 
19 déc. – Hier, j’ai perdu deux heures à la bibliothèque de la Sorbonne,

aujourd’hui, deux heures également, à celle de l’institut catholique.
Pourquoi ? Pour y chercher des livres. Cet après-midi, après avoir fouillé
dans le fichier de la Catho, jusqu’à l’ébriété, jusqu’au vertige, je suis allé
me promener, dégoûté, au Luxembourg, en faisant de tristes réflexions sur



mon cas. Cette lamentable fuite, à quoi bon s’y prêter, quand elle ne trompe
personne, même pas moi ? Je sais bien que je cours après des bouquins, que
je m’en couvre pour ainsi dire, à seule fin de ne pas travailler, d’éluder le
devoir que j’ai de faire une « œuvre », d’écrire, de ne pas offrir aux
ricanements des autres la figure d’un raté. Mais je m’éparpille, je
m’emploie à décevoir tout le monde, et à m’aigrir par là même. Au fond, je
ne suis plus qu’un érudit assez pénible, puisque mon érudition, si tant est
que j’en aie, je la dissimule, je ne l’exploite assurément pas.

 
Malheur à l’écrivain que j’ai trop admiré. Mon admiration se convertira

vite en haine ou en dégoût. Je ne puis pardonner à ceux dont j’ai fait mes
idoles. Tôt ou tard, je m’érige en iconoclaste.

 
Je, je, je, – quelle fatigue !
 
Tout le monde parle de théories, de doctrines, de religions ;

d’abstractions en somme ; personne de quelque chose de vivant, de vécu, de
direct. C’est une activité dérivée, abstraite dans le pire sens du mot, que la
philosophie et le reste. Tout y est exsangue. Le temps y devient temporalité,
etc. Un ensemble de sous-produits.

Sur un autre plan, les hommes ne cherchent plus le sens de la vie à partir
de leurs expériences, mais à partir des données de l’histoire ou de telle et
telle religion. S’il n’y a pas en moi de quoi parler de la douleur ou du néant,
à quoi bon perdre son temps en étudiant le bouddhisme. Il faut tout chercher
en soi, et si on n’y trouve pas ce qu’on cherche, eh bien ! il faut abandonner
la recherche.

Ce qui m’intéresse, c’est ma vie, et non les doctrines sur la vie. J’ai beau
parcourir des livres, je n’y trouve rien de direct, d’absolu, d’irremplaçable.
C’est partout le même radotage philosophique.

 
20 déc.
Cet après-midi, suis entré par mégarde au Collège de France, dans une

salle où le prof écrivait au tableau noir des formules de hautes
mathématiques. Pendant une heure, j’ai regardé avec une stupeur admirative
ce magicien qui ne cessa de faire surgir des signes merveilleux et, pour moi,
parfaitement inintelligibles. Que nos besognes littéraires paraissent
vulgaires à côté de cet exercice hallucinant qui supprime pratiquement la



parole : le prof d’ailleurs n’y avait recours que pour faire les raccords.
S’adonner à une activité inaccessible aux profanes, à une activité qui ne
peut être suivie que par quelques-uns, qu’on peut compter sur les doigts, oh,
c’est cela que j’aurais aimé faire, et non écrire des articles que le premier
venu peut lire et mépriser.

 
Une forme enviable de gloire, une des plus belles peut-être : attacher son

nom à la ruine d’une religion.
 
21 déc.
J’ai dormi neuf heures d’affilée, avec toutefois une interruption de

quelques minutes. Je me suis réveillé parfaitement reposé. Aussi bien mon
esprit ne fonctionne-t-il pas.

 
Je viens de lire les articles politiques de Heine, écrits en 1842. Tout cela

date naturellement, mais tout cela est vrai aussi. Des observations très
profondes sur le caractère des Français, sur leur versatilité ; de même des
vues prophétiques sur le communisme. – L’ouverture du chemin de fer de
Rouen et d’Orléans lui inspire exactement les mêmes réflexions qu’on a
faites depuis sur l’avion ou sur les engins spatiaux. De tout cela, une grande
leçon de modestie se dégage pour le lecteur. C’est par nos étonnements que
nous faisons partie de notre temps. Ne pas s’emballer est une devise
salutaire, voire indispensable pour quiconque veut s’épargner des regrets.

 
Il est incroyable à quel point date la moindre tournure poétique dans la

prose. La poésie est le côté périssable du style. Elle ne dure, elle ne
demeure vivante que si elle est implicite, non évidente, involontaire,
secrète, et même imperceptible.

 
Je suis un passionné qui s’exténue à rejoindre l’indifférence, et qui n’y

atteint jamais, si ce n’est par le détour et la disgrâce de la torpeur.
 
Règle générale : un auteur commence à être reconnu et fêté au moment

où il n’a plus rien à dire. L’avènement de la gloire coïncide avec celui de la
stérilité.

 
Le talent vient en écrivant. C’est un exercice transfiguré.



 
Elle avait pris l’habitude de pleurer ; dès lors, tout lui réussissait. On

arrive aisément à ses fins, pourvu qu’on ait une méthode.
 
Depuis des années, je cherche une définition de la tristesse… J’espère

bien ne la trouver jamais.
 
Toute la nuit le vent est venu s’engouffrer dans les cheminées. Il

mugissait, il se tourmentait à quelques centimètres du lit. Une nuit qui m’a
consolé de l’absence de musique dont je souffre depuis que je ne vais plus
aux concerts et que je n’ouvre plus la radio.

 
J’ai remarqué que dès qu’un homme s’identifie complètement à une

chose, il atteint à une sorte de génie.
 
J’ai approché quelques prétendants à la sagesse, qui voulaient fonder des

« écoles » pour régénérer spirituellement l’humanité. Tous étaient
déséquilibrés d’une façon très évidente. Aucun d’eux n’avait compris qu’il
fallait commencer l’œuvre de régénération sur soi et par soi. Au fond, ce
qu’ils voulaient, d’une manière inconsciente il est vrai, c’était communiquer
à autrui leur déséquilibre, se décharger sur l’humanité du trop-plein de
contradictions et de désirs chaotiques dont ils étaient accablés.

 
Tout obsédé fait profond et génial. Il n’est ni l’un ni l’autre.
 
Rien n’est pire qu’un homme conscient de ses mérites et qui vous donne

l’impression qu’il y pense à chaque instant.
 
Noël. Il neige. Toute mon enfance afflue à la surface de ma conscience.
Hier, au marché, j’ai entendu ce dialogue : – Il fait froid. – Cela ne fait

rien. Pourvu qu’il ne neige pas.
Décidément je ne suis pas d’ici.
 
Le concerto pour clarinette et orchestre, de Mozart. Quel rôle il aura joué

dans ma vie !
 



À mesure qu’on avance en âge, on néglige les problèmes et on ne
s’intéresse plus qu’à son passé. C’est qu’il est plus facile d’avoir des
souvenirs que des idées.

 
Quand j’évoque mes jeunes années dans les Carpates, il me faut faire un

effort pour ne pas pleurer. C’est très simple : je ne puis imaginer qu’il y ait
quelqu’un dont l’enfance puisse se comparer à la mienne. Le ciel et la terre
m’appartenaient, littéralement. Même mes appréhensions étaient heureuses.
Je me levais et me couchais — en Maître de la Création. Je connaissais mon
bonheur, et pressentais que j’allais le perdre. Une peur secrète rongeait mes
jours. Je n’étais pas aussi heureux que je le prétends maintenant.

 
Sur toute chose, j’ai au moins deux points de vue divergents. D’où mon

indécision théorique et pratique.
 
Un livre n’est fécond et ne dure que s’il est susceptible de plusieurs

interprétations différentes. Les œuvres qu’on peut définir sont
essentiellement périssables.

Une œuvre vit par les malentendus qu’elle suscite.
 
Rien ne pourra détruire en moi ni le doute ni la nostalgie de l’absolu.
 
Vers la quarantaine, ou peut-être avant, j’ai cessé de croire à mon

« destin », j’ai renoncé même au désir d’en avoir un. C’est à cette époque
(et sans doute pour suppléer au néant de ma vie) que je commençai à
m’intéresser à ceux qui en ont un, et que je me tournai vers l’histoire.
Aujourd’hui encore, entre un écrivain et un historien, c’est le dernier que je
lis de préférence.

 
À vingt ans, je lisais les philosophes, plus tard vers la trentaine, les

poètes, maintenant, les historiens.
Et les mystiques ? Je les ai toujours lus, mais depuis quelque temps, je

les lis moins. Un jour peut-être, m’en détournerai-je complètement. À quoi
bon, quand on est devenu incapable d’éprouver, je ne dis pas une transe,
mais un soupçon de transe, courir après celles des autres ? J’ai frôlé, non,
j’ai connu l’extase trois ou quatre fois dans ma vie ; c’était à la manière de



Kirilov, non des croyants. Expériences divines pourtant, puisqu’elles me
mettaient au-dessus de Dieu.

 
L’écrivain véritable aime passionnément les apparences, il ne cherche

pas la Vérité.
(Après avoir lu quelques pages de Saint-Simon).
 
Il est faux de dire que nous ne pouvons vivre sans dieux. Tout d’abord

nous nous en formons des simulacres, et puis l’homme supporte tout et
s’habitue à tout. Il n’est pas assez noble pour périr par déception.

 
Chaque jour, j’en fais l’expérience : tous les gens que je connais, et qui

se produisent d’une façon ou d’une autre, cherchent ardemment la gloire, ou
tout au moins la renommée. Passion écœurante et cependant
compréhensible, voire inévitable.

Quand on a soi-même souhaité cette même gloire, on est gêné de voir les
autres y aspirer et se tourmenter pour une chimère. S’en détacher, c’est
perdre une indéniable source de souffrances. Mais on ne peut pas tout avoir.

 
On n’imagine pas un Pascal voulant être « original ».
La recherche de l’originalité est presque toujours la marque d’un esprit

de second ordre.
 
Je me fais l’effet d’un coureur qui, retiré de la course, se mettrait à

méditer sur elle.
L’acte de penser va de pair avec un certain essoufflement. L’esprit est à

la fois cause et effet de nos inhibitions, de nos tentatives avortées, de toute
manifestation d’impuissance, quelle qu’elle soit.

 
Je n’ai rencontré que deux hommes qui, au contact de la religion, m’ont

semblé avoir atteint à une sorte de sainteté : un journaliste de province en
Roumanie et un diamantaire argentin. Le premier était uniate, le second juif
(il avait fait aux Indes un séjour de deux ans qui l’avait énormément
marqué). Personne, autant qu’eux, ne m’a parlé avec plus de pureté de
choses religieuses. L’un et l’autre dégageaient une lumière que je n’ai
jamais retrouvée ailleurs.

 



À force de me répéter à moi-même que les autres en font trop, j’en suis
maintenant à n’en faire pas assez – pour employer un tour
« euphémistique ».

 
S’il n’est pas réconfortant, il est en tout cas flatteur de penser qu’on

mourra sans avoir donné toute sa mesure.
 
Les derniers auxquels nous pardonnons leur infidélité à notre égard sont

ceux que nous avons déçus.
ou : Nous pardonnons leur infidélité à tous, sauf à ceux que nous avons

déçus.
ou : Nous sommes toujours intraitables avec ceux que nous avons déçus.
 
Je pense à un tas de gens que j’ai connus et qui sont morts. Qu’est-il

resté d’eux ? Rien, même pas mon souvenir, puisqu’il confirme leur néant.
 
Il est indécent de dire « je », quand le « on » conviendrait mieux. C’est

possible, mais le « je » est tellement plus commode, plus agréable !
Hypocrisie de l’impersonnalité.

Je ne suis pas né du côté de l’objet.
 
Pendant longtemps, pendant très longtemps, je faisais le vœu en me

levant que la fin du monde survienne dans le courant de la journée.
 
Pour s’ouvrir à une autre réalité, il faut faire éclater les catégories où

l’esprit est confiné ; il faut recommencer la Connaissance.
 
Parler sans ironie de ses succès, c’est un signe de grande indélicatesse

(c’est même plus indélicat que de parler de ses richesses, parce que la
richesse est un fait, la renommée une opinion, un jugement de valeur).

 
31 déc. 1962 – Passons.
X me présente ses vœux, et me parle de ses maladies, avec une voix de

désespéré. Tout ce que je peux lui dire est qu’il y a des êtres qui doivent
souffrir, car tel est leur lot. J’ajoute, en guise de consolation, qu’on peut
vivre et souffrir, qu’on peut même très bien continuer, en dépit du



découragement. Je me donne en exemple : plus de trente ans de maux
divers !

 
« Quand même la démonstration de Leibniz serait vraie ; quand même

on admettrait que, parmi les mondes possibles, celui-ci est toujours le
meilleur, cette démonstration ne donnerait encore aucune théodicée. Car le
créateur n’a pas seulement créé le monde, mais aussi la possibilité elle-
même : par conséquent, il aurait dû rendre possible un monde meilleur. »
(Schopenhauer)

 
La Schadenfreude14 – expression incorrecte. Il y a de la cruauté dans tous

les états, sauf dans la joie, qui est ce qu’on peut éprouver de plus pur ici-
bas. Le plaisir peut être cruel, le désespoir, la tristesse, tout, sauf, encore
une fois, la Joie.

 
« La mort, ce changement d’état si marqué, si redouté, n’est dans la

nature que la dernière nuance d’un état précédent… » (Buffon)
 
« On ne doit trahir sa colère ou sa haine que par des actes. Les animaux à

sang froid sont les seuls qui aient du venin. » (Schopenhauer)
 
L’amour est un sentiment tout à fait anormal, puisqu’il s’accompagne de

tous les états troubles qui caractérisent ordinairement un esprit dérangé :
angoisse, désespoir, méfiance morbide, des éclairs de félicité, égoïsme
poussé jusqu’à la férocité, etc. C’est un bonheur d’enragé.

 
Rien de plus insupportable qu’une femme qui connaît une chose à fond,

qui étudie un problème, qui montre de la compétence dans les matières
vagues, comme la littérature ou l’art. Pour conserver son charme, une
femme doit seulement effleurer ou deviner ; dès qu’elle sait, elle ne séduit
plus.

De la même manière, rien n’est plus exaspérant qu’un poète qui
approfondit, qui insiste, qui veut épuiser un thème ou un sujet. Il faut au
contraire s’il veut rester vivant qu’il ait un coup d’œil unique. Sur toutes
choses, il faut qu’il rumine, et non qu’il médite. Seuls les poètes qui ont
perdu leur inspiration tournent et retournent le même motif, seuls eux



veulent faire autorité dans un secteur quelconque. L’abandon est la chose
au monde la plus difficile à conserver.

 
Si je ne m’entends pas avec les Français, c’est parce que je prends la

mouche aussi vite et aussi souvent qu’eux. Je ne peux être heureux que
parmi des Danois, des Allemands, parmi ceux qui ont l’air « con ».

 
Je combats le désespoir par la colère, et la colère par le désespoir.

Homéopathie ?
 
Je joue à l’oublié. Comme si j’avais été connu avant !
 
Tout le monde me demande : « Que faites-vous ? À quand un nouveau

livre ? » – Il est incroyable à quel point la nécessité de publier est entrée
dans les mœurs. On y est obligé, sous peine de passer pour un raté.
Cependant il ne faut pas céder.

 
Le genre de mélancolie dont je souffre n’est pas fait pour s’accorder

avec le mot. C’est de la musique qu’il y aurait fallu.
 
Ce n’est pas de la mort que j’ai peur, c’est de la vie. De si loin qu’il me

souvienne, c’est elle qui me paraissait insondable et terrifiante. Mon
incapacité de s’y insérer. Peur ensuite des hommes, comme si j’appartenais
à une autre espèce. Toujours le sentiment que sur aucun point mes intérêts
ne coïncidaient avec les leurs.

 
Ce qui m’a toujours tout gâté, c’est qu’avant d’approfondir quoi que ce

soit j’en vois les limites. Qu’il s’agisse d’un être, d’un objet, d’une idée. Là-
dessus, il faut bien parler d’intuition. Je m’en serais passé volontiers. On
n’imagine pas don plus funeste.

 
« Le charme est rompu » – À propos de combien de choses n’aurais-je

pas répété cela dans ma vie ! et avec quelle cruauté. Car c’est être cruel que
de montrer un tel empressement à la déception.

 
Ce que les autres font, j’ai toujours l’impression, voire la conviction que

je pourrais le faire mieux. Pourquoi n’ai-je pas la même réaction à l’égard



de ce que je fais ?
 
Pour peu que je me porte bien, l’inspiration me quitte, les sujets même

me font défaut. Ce n’est pas pour rien que le mot qui m’a le plus marqué est
celui de Pascal répondant à sa sœur qui l’invitait à se faire soigner : « C’est
que vous ne connaissez pas les inconvénients de la santé et les avantages de
la maladie. »

Je me rappelle parfaitement que lorsque je le lus, à la bibliothèque de la
Fondation Carol de Bucarest, je dus faire un effort pour ne pas pousser un
cri.

 
On peut s’insurger contre les injustices, mais non contre la fatigue et

l’usure du monde.
 
Aucun ami ne nous dit jamais la vérité. C’est pour cela que seul le

dialogue muet avec nos ennemis est fécond.
 
C’est au sommet de sa carrière que chacun rencontre sa plus grande

amertume. Je pourrais citer mille exemples.
 
Je n’en peux plus, je n’en peux plus. Est-il possible que je gaspille mes

heures comme cela ? Ce matin, quand j’ai vu qu’il était presque midi et
qu’à l’accoutumée, je ne m’étais pas mis encore au travail, j’ai failli pleurer.
Je cours à ma perte, visiblement. Notre hymne national qui commence par :
« Réveille-toi, Roumain, de ton sommeil de mort », – ah ! quel écho ne
suscite-t-il pas en moi !

 
Conseil à un jeune homme : « N’oubliez pas qu’on ne peut jamais dire la

vérité aux supérieurs et aux amis. »
 
J’ai vu aujourd’hui pour la première fois X, dont j’ai lu tous les livres.

Un petit monsieur, une voix de tête, une poupée aimable. Peut-être Bergson
ne faisait-il pas meilleure impression. Et d’ailleurs qu’importe qu’on ait tel
corps plutôt que tel autre. C’est un signe d’enfantillage que d’être déçu par
l’apparence physique des gens. Et pourtant comment faire pour y être
insensible ?

 



Dire qu’il y a des gens qui s’accordent le droit de vous ennuyer pendant
trois heures d’affilée !

La peur d’importuner, au vrai de ne pouvoir distraire les autres, fait que
je ne peux rendre visite à personne, – à moins d’un grand effort sur moi.



1963
Janvier 13 – Dimanche matin. Un froid de canard. Quelques passants qui

ont l’air anéanti, et qui me regardent – peut-être me prennent-ils pour un fou
– chanter à tue-tête des rengaines hongroises. Ce froid me rappelle les
hivers de mon enfance – (moins la neige dont ce pays-ci n’est pas gratifié,
hélas !), me met dans la joie.

J’ai remarqué que je suis presque toujours gai quand tous les autres sont
malheureux.

 
« J’étais Prophète quand Adam était encore entre l’eau et l’argile. »
Quel orgueil dans ce mot de Mohammed !
 
On ne peut vraiment penser à l’éternité que couché. Qu’elle ait été

particulièrement saisie par les Orientaux, on le comprend :
n’affectionnaient-ils pas la position horizontale ? Avoir les yeux tournés
vers le ciel, cela modifie nécessairement le cours des pensées.

 
Dès qu’on se jette au lit, ou par terre, le temps ne coule plus et cesse de

compter. L’histoire est le produit d’une humanité debout.
L’homme, en tant qu’animal vertical, devait fatalement prendre

l’habitude de regarder devant soi, non seulement dans l’espace, mais encore
dans le temps. À quelle humble origine remonte l’idée d’avenir !

 
La jalousie, en amour s’entend, confère du talent au premier venu et

l’élève au-dessus des plus grands imaginatifs.
 
Rivarol, qui a traduit L’Enfer, reproche à Dante d’avoir écrit : « L’air

était sans étoiles. » – L’esthétique du XVIIIe atteint à un paroxysme d’anti-
poésie. Les ravages de Voltaire sont incroyables.

 



Mon incapacité de dire aux gens la vérité en face, mes lâchetés en
somme m’ont fourré dans plus de complications que si j’avais été un héros
moral.

Je fonce sur l’homme en général, mais suis sans courage devant un
individu. J’ai une peur terrible de blesser, et sans doute d’être blessé moi-
même. On peut être pusillanime par excès de sensibilité.

 
Je suis vomi, je suis craché par le Temps, je suis ivre de ma déchéance.
 
Se trouver tout à coup au milieu de l’incommunicable, sentir sur soi le

poids du vague qui ne saurait être dit…
 
La douleur ne condamne pas la vie, la douleur la rachète. (Pourquoi je

ne suis pas bouddhiste.)
 
Seuls sont à plaindre ceux qui, avec un fonds religieux, ne peuvent

s’arrêter à aucune religion et trébuchent (excès de lucidité ou
impuissance ?) au seuil de l’absolu. Avec quelle admiration ne contemplent-
ils pas quiconque sait prier !

 
Les douleurs imaginaires sont de toutes les plus réelles, puisqu’elles sont

celles dont on a besoin et qu’on a inventées, parce qu’on ne peut pas s’en
passer.

 
Je le vérifie tous les jours : on peut avoir pitié des hommes ; mais les

aimer, cela est impossible. C’est là, à ce point central et précis, que le
christianisme est dans le faux.

 
France. La nation la plus douée d’Europe.
 
Je ne suis pas fait pour « penser » ; lorsque je m’y adonne, la suite de

mes raisonnements est vite coupée par l’irruption de quelque refrain
intérieur, d’un murmure plutôt. Ma « pensée » même est musicienne.

 
Tous les esprits cruels m’attirent, qu’ils soient personnages littéraires ou

historiques. Ma tristesse recèle une incroyable cruauté qui ne peut ni ne veut
se satisfaire.



 
Samedi 26 janvier 1963
Envie de pleurer. J’ai triomphé de tous les désirs. Déchirement (au sens

propre) de toute la trame de mon être. Sensation de solitude aussi nette et
aussi puissante que dans la « démence lucide ».

 
La Vie me met de côté, pour qu’elle puisse avancer. Se sentir comme un

obstacle à la marche des choses. J’importune le Devenir.
 
Ce qui me fait perdre le goût du futur, c’est la certitude que tout y sera

plus laid qu’à présent. Rien que de penser à la détérioration de l’architecture
depuis le début du XIXe jusqu’à nous, on a le frisson dans le dos. Imagine-t-
on ce qu’elle sera dans l’avenir ? Il vaut mieux n’y pas songer.

 
Toute question, quelle qu’elle soit, est illimitée. C’est notre esprit borné,

notre manie de définir, qui lui impose des frontières.
 
Ces toits horribles et ce ciel gris, que je contemple jusqu’à

l’abrutissement. Où trouver là le moindre indice d’espoir et de réalité ? La
désolation de l’ici-bas à l’état pur, du catastrophique ici-bas.

Tout ce que je regarde autour de moi flatte mon désespoir et me confirme
dans mon horreur du monde.

 
Ma vieille théorie : on ne peut vivre ni avec Dieu ni sans Dieu.
 
Santillana del Mar ! J’y pense dans des dispositions de prière avec

l’accent du déchirement le plus profond, selon le mode d’un regret
lacrimal15.

 
 
Ces heures où nos pensées descendent, descendent de plus en plus bas –

jusqu’à notre tombe – qu’elles traversent et puis remontent vers on ne sait
quoi…

 
Il y a un état de disconvenance entre le monde et moi, qui s’accentue

avec les années ; sur le ton de la froideur, il est vrai, et non plus sur celui du
lyrisme, comme c’était le cas auparavant. (Je crois très sincèrement qu’un



ange se sentirait beaucoup plus chez lui ici-bas que moi. La comparaison
n’est pas bonne : car ce n’est pas la pureté qui m’empêche de me mettre à
l’unisson de ce monde, non, c’est quelque chose d’autre, un venin
nostalgique, dont seuls les démons, ces ci-devant anges, peuvent avoir le
pressentiment ou l’idée.)

 
Une mélodie rapiécée.
 
Quand on a laissé aller les choses, rien ne se produit, – fort

heureusement. Qui dit événement dit entêtement.
 
1er février 1963
J’ai écouté cet après-midi pendant deux heures un camarade de classe

que je n’avais pas revu depuis quinze ans. Je dis bien écouté, car il a parlé
sans arrêt de ses exploits, de ses réussites, de sa fortune, de sa femme et de
tout le monde. Je ne pense pas qu’il ait inventé, mais il a une façon
d’enjoliver le moindre détail de ses aventures, qui vous laisse entre
l’étonnement et le dégoût. Affaires sur affaires ! « Je lui ai dit », « j’ai pris
les devants », « j’ai travaillé vingt heures par jour ». À la fin, il m’a
demandé de faire appel à lui si jamais j’étais dans le besoin… Ces
Roumains, il est bon de les fréquenter : les défauts des hommes en général
s’y révèlent dans toute leur nudité. Bien que faux, ils ne savent pas
dissimuler, ou plutôt ils ont une façon à eux de dissimuler qui ne fait que les
dénoncer complètement.

 
« Le Saint-Esprit n’est pas sceptique. » (Luther)
Un de ces mots inépuisables, auxquels on voudrait consacrer tout le

loisir de ses insomnies.
 
Avant la guerre vivait ce vieux poète malade qui était complètement

oublié et qui, ai-je lu quelque part, avait donné l’ordre qu’il n’y était pour
personne. Sa femme, par charité, allait de temps en temps sonner à la
porte…

 
Les écrivains mineurs datent moins que les grands. (Ou plutôt : sont plus

lisibles.) La raison en est qu’ils sont moins marqués que les autres par les
défauts et les qualités de l’époque où ils vivent.



 
Suis allé hier à un cocktail, d’où je suis revenu furieux, déchaîné. Je ne

peux plus assister à ce genre de mascarade. Voir des gens rassemblés sans
nécessité m’est intolérable. Le spectacle du « grand monde », à mon âge il
ne doit plus en être question. J’ai décidé de tout refuser à l’avenir, de faire
le vide autour de moi, de vivre à Paris comme si je n’y étais pas.

 
Le commerce de l’innocence est aussi lassant que celui de la fourberie. Il

faut chercher un moyen terme entre la société et la nature.
 
Si le mécontentement de soi pouvait donner du génie !
 
« … nous avons contracté en naissant l’obligation de mourir. » (saint

Ignace de Loyola, Exercices spirituels)
 
C’est en détruisant ce qu’il a fait, c’est en jetant au feu les textes dont il

n’est pas content qu’un écrivain fait preuve de force. Publier aussi peu que
possible, telle devrait être sa devise.

Au fond, je suis reconnaissant à ma paresse de m’avoir détourné de
l’inflation où les autres tombent par excès de vitalité, de travail ou de talent

 
Si j’étais sûr que j’ai autant de défauts que les autres, que les gens que je

connais, je me tuerais sur-le-champ.
… Mais comment en douter ?
 
Les gens « bons », généreux, qui s’occupent volontiers des autres, sont

presque toujours des vaniteux, des vantards sympathiques, attachants.
La bonté est une forme spéciale de vanité et de vantardise.
La bonté est une version noble de la vanité et de la vantardise.
 
Le rôle de l’insomnie dans l’histoire. De Caligula à Hitler.

L’impossibilité de dormir est-elle cause ou conséquence de la cruauté ? Le
tyran veille, c’est ce qui le définit en propre.

 
Tout ce que font les autres, comme tout ce que je fais, moi, me paraît

sans nécessité. De là vient que tout acte me pèse et que « vivre » m’est un
supplice.



 
Écrire, c’est proclamer que quelque chose ne va pas dans ses rapports

avec l’être.
 
Je viens de terminer un article sur la gloire, qui ne vaut rien. Quelle idée

d’aborder pareil sujet ! Par quel processus suis-je arrivé à en parler ? Que
tout cela est stupide.

 
Quiconque a été idole, si peu que ce fût, est condamné à dater. La vogue

est la mort de l’esprit.
 
Mon pays : charme, vulgarité et désolation.
 
J’ai lu dans une Histoire d’Angleterre un portrait de Guillaume le

Conquérant, qui m’a énormément emballé. Il aimait tellement les bêtes
sauvages qu’on n’osait en abattre qu’à son insu. Par amour pour elles, il se
promenait dans des forêts épaisses et sombres. Il détestait les hommes, il
parlait peu et ne pardonnait à personne.

 
J’ai fait vœu de solitude.
 
On est d’autant plus éveillé qu’on perçoit la part de vide en toute chose.
ou : Être éveillé, c’est percevoir la zone de vide en toute chose.
 
Il en est de la vie comme d’un texte qu’on a énormément travaillé, qu’on

voudrait encore améliorer sans y parvenir, parce qu’on en est excédé : plus
une seule virgule à y mettre. On a beau savoir qu’il est insuffisant et
incomplet, on ne trouve rien pour l’étoffer.

 
Le propre du scepticisme, c’est qu’une fois qu’on l’a connu, quelque

effort qu’on fasse pour s’en détacher, on y retombe immanquablement.
C’est une maladie cyclique.

 
Quelqu’un a dit que j’étais torturé par deux problèmes seulement : Dieu

et le style.
 



Si j’avais pu avoir des rapports sincères avec les hommes, je me serais
sûrement passé de l’idée de Dieu.

 
Naissance, mariage, enterrement, – pourquoi les événements irréparables

suscitent-ils toujours des sentiments faux ?

 
26 février 1963
Je suis distinct de mes sensations. Comment ?
 
Des journées perdues en conversations, et cette accoutumance à ma

nullité.
 
Ce qui m’intéresse, c’est de voir jusqu’où je peux me dissocier de ce

monde.
 
Dans l’autobus, j’ai rencontré l’autre jour un jeune écrivain d’avant-

garde (!), qui me reproche de n’être pas révolutionnaire, de ne vouloir en
rien innover, en somme de n’apporter rien de nouveau. – « Mais je ne veux
changer rien à rien », lui dis-je. Il n’a rien compris à mes propos. Il m’a pris
pour un modeste.

 
J’ai toujours aimé les dieux agonisants, les religions désaffectées, sans

avenir, réduites aux abois. D’où ma passion pour Celse.
 
Plus je vais, plus s’agrandit la quantité des livres illisibles. Le jour

viendra où je ne pourrai plus rien lire, où je me contenterai de regarder.
 
Cet après-midi, suis allé à un rendez-vous « d’affaires » avec l’idée

d’être net, tranchant, clair. Il s’agissait de donner ma démission de directeur
de collection chez Plon. Comme il fallait s’y attendre, j’ai hésité, j’ai oscillé
entre oui et non, et suis parti sans avoir rien résolu. Je suis incapable de
prendre une décision devant un visage. N’importe qui me fait perdre tous
mes moyens.

 
Est perdu tout moment que l’on ne passe pas en tête à tête avec soi.
 



Liquider, c’est ma manie, mon vice. Avec quelle volupté je m’y adonne !
Et le goût amer après !

 
Quand on ne peut plus penser qu’à son enfance, c’est alors que se clôt le

cycle d’une vie.
 
Plus un homme est hanté par la mort, plus il désire la gloire. L’idée de la

vanité universelle est un excitant.
 
« Celui qui est Dieu par nature s’entretient avec ceux qu’il a fait dieux

par la grâce… » (saint Siméon le Nouveau Théologien)
Toute l’essence de la mystique chrétienne est là.
 
5 mars 1963
Entendu hier soir La Passion selon saint Jean contentement proche de

l’extase. Sorti dans la rue, ce contact avec l’ignoble, avec le quotidien, me
fit me demander si les trois heures « sublimes » que je venais de passer ne
participaient pas de l’hallucination. Et pourtant ces heures m’avaient donné
à la fois la certitude et l’émotion de la suprême réalité.

 
Qui a le sentiment du temps s’accrochera d’autant mieux à ce qui y

résiste, à ce qui en transcende la fragilité. À de rares exceptions près, tous
les fervents de la forme ont une conscience aiguë de la futilité universelle,
du rien des actes et de la vie comme telle. Et c’est pour s’accrocher à
quelque chose de solide, de durable, qu’ils misent sur les mots et qu’ils s’en
servent.

Le goût de la perfection laisse entrevoir quelque blessure secrète. Plus on
est atteint par le temps, plus on veut y échapper. Écrire une page
irréprochable, une phrase seulement, cela vous élève au-dessus des
corruptions du devenir. Nous triomphons de la mort, par la hantise de la
perfection, par la recherche passionnée de l’indestructible à travers le
verbe, à travers le symbole même de la caducité.

 
La vie remplit toutes les conditions qu’exige l’insoluble.
 
Un enterrement représente à la fois le triomphe et la ruine de toute

métaphysique.



 
S’il nous était permis de réfléchir sur n’importe quoi, sauf sur la vie et la

mort, sauf sur ces banalités dévastatrices !
 
Philosophiquement, la liberté est à peine concevable : comme idée, elle

est superficielle. Elle ne tient pas debout ; comme croyance, elle est
profonde, et illégitime.

 
Dans un livre gnostique, L’Évangile selon Thomas, je suis tombé hier

soir avant de me coucher sur ces paroles : « Jésus dit : “Malheur à cette
chair qui dépend de l’âme et malheur à cette âme qui dépend de la chair !” »

Impression extraordinaire, à en perdre le sommeil.
 
On parle des maladies de la volonté, et on oublie que la volonté elle-

même est une maladie, que c’est une activité non naturelle que de vouloir.
 
Je vois tout à travers des concepts, les détails les plus mesquins comme

les plus rares. D’où mon inaptitude à la poésie.
 
Nervosité de fin de monde. À quoi bon avoir lu tous les sages ? Se

mouler sur la matière, en suivre l’exemple, en imiter le calme, — j’ai beau
m’y astreindre, je n’y réussis pas.

 
Quand je pense à tous ceux qui ont réussi, et que je connais de près,

aucun n’a atteint la forme de gloire qu’il escomptait. Est-ce une loi ? est-ce
une ruse de la nature ? Nul ne rencontre la destinée dont il a rêvé ; et plus
on est comblé, moins on en approche. Le règne de l’ironie universelle.

 
Si je vaux quelque chose, c’est uniquement parce que je ne fais rien pour

donner toute ma mesure.
 
Une fleur est une prière muette. On peut en dire autant de tout ce qui ne

sert à rien, de l’inutile en soi.
 
Dimanche 10 mars 
Suis sorti me promener ; mais suis vite rentré. Impossibilité de regarder

les passants, leur simple « existence » m’apparaissant inconcevable. On ne



peut pas se promener la tête baissée, dans les déchirements de la honte.
Honte de quoi ? Si je le savais ! Ce cafard logé dans mon sang !

Tous mes sentiments sont des sous-produits de mon cafard.
 
« C’est en pleurant que se divertit le Hongrois. » Est-ce un vers, est-ce

un proverbe magyar ? Je ne sais. Mais ce que je sais, c’est que j’appartiens
à ce monde-là, ne fût-ce que par mon cafard.

 
La fuite dans la besogne. N’importe quelle occupation mesquine, je m’y

précipite, j’en suis sûr, à seule fin de ne pas penser, d’éviter une rencontre
avec l’essentiel.

 
J’étais fait pour le cloître ou pour le bal, non pour être un écrivain qui

n’écrit pas.
 
À bien examiner les êtres, on n’en trouve aucun qu’on puisse envier

vraiment. Quelle conclusion en tirer ?
 
Mon malheur est de m’attaquer toujours aux problèmes, alors que je suis

fait pour des aveux.
 
Feuilleté un livre d’images sur Proust. La mode 1900 est intolérable.

Impression de tristesse et d’écœurement Le costume date toujours
davantage que les idées ou les sentiments.

 
Plus je vais, moins le Langage est ma « forteresse », ma « feste Burg ».
 
Dépendre de qui que ce soit est pour moi un cauchemar ; la pauvreté,

non, le spectre de l’indigence, nul ne sait autant que moi ce qu’il en coûte
de l’affronter.

 
Passion de l’être ; dégoût des êtres.
 
En arriver à avoir peur de tout ce qui n’est pas soi, peur, peur !
 
Méditer, c’est mettre un intervalle entre la pensée et la parole. Peu

d’hommes y parviennent.



 
Trois heures de conversation. J’ai perdu trois heures de silence.
 
14 mars
Hier soir, dîner en ville. À peine ai-je dit quelques mots. Un ennui qui

confinait au désespoir.
 
Dans chaque cellule du corps ce vide destructeur et chantant, – c’est cela

que j’appelle Mélancolie.
 
Kierkegaard : pensée volubile, profondeur diffuse. Quel dommage qu’il

n’ait pas su se ramasser !
 
Le plus difficile, une fois rompus les liens entre les êtres et les choses,

est de se réaccoutumer aux uns et aux autres, de se réadapter aux anciennes
illusions, de les recommencer une à une.

 
Il faudrait renoncer à porter un jugement d’ordre moral sur qui que ce

soit. Personne n’est responsable de ce qu’il est ni ne peut changer sa nature.
Cela est évident et tout le monde le sait. Pourquoi alors encenser ou
calomnier ? Parce que vivre, c’est évaluer, c’est émettre des jugements, et
que l’abstention, quand elle n’est pas l’effet de la lâcheté, exige un effort
épuisant.

 
Cette angoisse sourde qui prélude à l’imbécillité…
 
Les philosophes commencent par des réflexions sur la physique et

finissent par des considérations sur la morale. Voyez la Grèce.
 
Je lis chez un philosophe du XIXe siècle que La Rochefoucauld avait

raison pour le passé, mais que ses Maximes ne s’appliqueront pas à
l’homme de l’avenir !

 
C’est à coup d’excitants (café, tabac) que j’ai écrit tous mes livres.

Depuis qu’il m’est impossible d’en prendre, ma « production » est tombée à
zéro. À quoi tient l’activité de l’esprit !

 



Je ne peux me concentrer que sur des souvenirs lointains. Ils absorbent
toutes mes capacités d’attention. Est-ce un début de vieillissement ou suis-
je en plein gâtisme ?

 
Toute analyse qui finit par une note d’espoir sacrifie à la convention et se

détruit elle-même.
 
Mes amis, l’un après l’autre, m’envoient leurs livres. Seul, moi, je n’en

écris pas. J’essaie d’en tirer vanité, et j’y arrive parfois.
 
L’amertume résulte de l’ambition inassouvie, contrariée, démesurée.

L’amertume est le signe d’une très grande imperfection pour ne pas dire
d’une très grande bassesse.

 
Il est aisé d’écrire quand on peut le faire sur autre chose que sur soi-

même…
 
N’importe quelle forme de hâte trahit quelque dérangement mental.
 
Je dois écrire un texte sur la Douleur. Je vois bien ce que j’ai à en dire –

mais pourquoi le dire ? pourquoi ne pas souffrir en silence comme les
bêtes ?

 
Dans le voisinage, un coq chante presque tout le temps (place de

l’Odéon !). C’est mon ami, mon seul ami. Il doit habiter quelque mansarde
de la maison d’en face. Sa présence, son chant surtout me réconcilie avec
Paris, et même avec moi-même. J’étais fait pour être un garçon de ferme,
pour me prélasser dans la bouse.

 
Avec une âme élégiaque, il est impossible de vivre dans l’Histoire et d’y

faire bonne figure. Comment s’y produire, quand on sait, quand on sent que
chaque jour qui passe nous éloigne un peu plus du Paradis ?

 
La Fin du Monde apparaîtra quand l’idée même de Dieu aura disparu.

D’oubli en oubli, l’homme réussira à abolir son passé et à s’abolir lui-
même.

 



Entre une explication scientifique et une explication « mystique », de
quelque sujet que ce soit, c’est toujours la première qui est la plus
superficielle et la plus décevante.

N’empêche qu’on peut se lasser tout aussi bien des explications
« profondes ».

 
Je serais critique que je ne parlerais jamais d’un écrivain dont les mérites

sont évidents.
 
Se trouver dans un état d’inspiration sans idées, dans un enthousiasme

vide, combiner le souffle et la nullité, l’extase et la carence, vivre dans un
lyrisme sans poèmes…, abdiquer au seuil de l’exprimé, connaître ce silence
convulsif en face du Verbe…

 
25 mars 1962
Ce matin, je me suis senti prisonnier d’une légion de démons. L’Enfer à

portée de la main.
 
Il est heureux que le Temps existe ; sans quoi on n’échapperait jamais à

l’humiliation ni à la honte. Je vis dans des sentiments qui n’exigent pas
l’éternité, qui la redoutent au contraire.

 
Ces peurs soudaines, cette attente que quelque chose se passe, que le sort

du cerveau se décide…
 
Je flaire en tout et chez tous l’imposture, je ne vois partout qu’irréalité et

mensonge. Mon commerce avec les autres s’en trouve singulièrement
compromis. Quand je rencontre un homme vrai, mon premier mouvement
est de penser qu’il s’agit d’une méprise ou d’une hallucination.

 
Quand je vois chez autrui la peur de l’avenir, j’ai honte de l’éprouver

moi-même, et j’essaie de m’en défaire. Seule notre lâcheté nous paraît
légitime et supportable ; celle des autres est répugnante, toujours.

 
L’insouciance, signe par excellence d’un « cœur noble ». Dans l’anxiété

il entre de la pusillanimité et même de la poltronnerie.
 



La tristesse est une douleur qui s’amenuise indéfiniment.
 
Je me heurte à un mur, à chaque instant. Impossible de déboucher sur

quoi que ce soit, sinon sur une interrogation qui dégénère en doute.
 
29 mars
Nuit atroce. Chaque minute – interminable. Les nerfs, les rhumatismes,

l’estomac surtout, – comme dans une conspiration tous se sont employés
pour m’écraser, pour me mettre hors de circuit.

 
C’est peine perdue que de chercher une formule de salut. Il faut se laisser

vivre et tirer les conclusions de ce qu’on est. Et surtout ne pas oublier la
recommandation de la Bhagavad-Gitâ : « Il vaut mieux périr dans sa propre
loi que se sauver par celle d’un autre. »

 
Dimanche 30 (ou 31 mars)
Cet après-midi, après avoir conduit S. à la gare, crise de dépression

confinant au suicide. Vide, vide, vide ! Rien en moi ni autour de moi. Des
moments pareils vous mènent en ligne droite à l’asile. D’ailleurs on est
vraiment aliéné, au sens propre du terme. On n’est plus soi. Je suis passé à
côté d’une église, sans même songer à y entrer. À quoi bon mêler Dieu à
l’intolérable ? Cependant il faudrait trouver une formule pour prier.

 
Je ne sais pas par quel miracle j’arrive à durer.
 
Médire de l’existence est chez moi, non pas un caprice ni une habitude,

mais une thérapeutique. Cela me soulage, j’en ai fait l’expérience un
nombre incalculable de fois. Pour ne pas succomber à l’angoisse ni à
l’horreur, je m’emploie à exécrer ce qui cause l’une et l’autre.

 
On ne s’attache qu’à ce qu’on a raté ou à ce qu’on n’a pas. Règle

générale : si on veut toucher juste, il faut louer les défauts de quelqu’un,
jamais les qualités.

 
Aller à un spectacle ou à une réunion où on connaît tout le monde, c’est

un vrai cauchemar. Je ne comprends pas comment un homme sensé peut



aspirer à la célébrité. « Faites, Seigneur, que je demeure inconnu ! » – cette
prière de Reverdy, elle est belle assurément, mais elle n’était pas tout à fait
sincère.

 
D’où vient que, dans la vie, la révolte nous ennuie vite, alors que la

déchéance sonne toujours juste ?
 
Dans l’humiliation, quel incendie du sang ! Un fer rouge qui danse dans

nos veines.
 
Chaque jour ternit un peu plus l’image que je me suis faite de mon

Indifférence.
Je veux bien n’être plus rien, mais je n’aime pas que les autres me

prennent au mot. Décidément, je ne m’accommoderai jamais du peu de cas
que l’on fait de moi. Honte et désolation. Malheur à celui qui n’a pas vaincu
son nom !

 
Les natures sensuelles ont peur de la mort (Tolstoï). Les « séraphiques »

(Novalis) n’en ont point.
 
Pour surprendre le secret d’un être, on n’a qu’à aller au plus bas. Non

qu’il s’épuise dans ces côtés mesquins qu’on lui suppose et qu’il possède
sûrement, mais ce sont ces côtés qui expliquent non vers quoi il se dirige,
mais pourquoi il agit en général.

 
Tous autour de moi parlent de doctrines, et presque personne de réalités

ou d’expériences. Penseurs, critiques, écrivains, savants, – variétés de
l’homme extérieur.

 
Ma passion pour les vérités haletantes, – serait-elle un signe

d’immaturité ? une preuve de mon inaptitude à la sagesse ?
 
Si j’étais croyant, je serais cathare.
 
Ce qui fait de ma vie une épreuve continuelle, c’est que les choses qui

existent pour les autres n’existent pas pour moi, et que, si je veux jouer le



jeu, il me faut fournir un effort qui ne laisse pas de me torturer, de
m’épuiser.

 
Mon esprit est atteint. Peut-être entreverra-t-il quelque chose à la faveur

de ses fissures ?
 
Que j’ai peur quelquefois pour l’avenir de mon cerveau !
 
7 avril 1963
Pour la première fois depuis six mois j’ai quitté Paris pour aller à la

campagne. Sensation de sortir de prison. Émerveillement. J’ai fait vingt
kilomètres à pied le long de l’Ourcq, du côté de La Ferté-Milon. Que je sois
un citadin, c’est là l’ironie majeure de mon sort.

 
Au milieu d’un bois, fermer les yeux, et entendre les oiseaux :

impossible de penser que leur chant soit du bavardage, et qu’ils ne soient
pas conscients de leur bonheur.

 
Je hais les jeunes, tous ceux qui me rappellent mes emballements

d’autrefois.
 
La Ferté-Milon, petite ville assez laide, mais que j’aime parce que les

maisons y sont minuscules, à peine plus grandes que les hommes.
L’architecture aurait dû s’en tenir à ces dimensions. Il n’y a pas de cercueils
à plusieurs étages.

 
Je ne pense pas, comme Marcion, que le démiurge était mauvais, je

pense qu’il était incompétent.
 
Il est incroyable à quel point toutes les pensées que j’ai conçues contre

moi sont devenues expériences et finalement réalités. J’ai bien médité ma
ruine.

Ma manière d’être sage : tous mes doutes théoriques se sont convertis en
doutes pratiques. Ma coquetterie avec le scepticisme, je la paie maintenant.
Sagesse et malheur, ces termes je suis le seul à les comprendre. C’est que
mes aspirations et mes appétits profonds ne sont pas d’un sage.

 



C’est Lamennais, je crois, qui a défini la flatterie comme la « politesse
du mépris ».

 
Il est aussi difficile d’être fou que sage. Renonçons aux hiérarchies, ne

pesons plus les conditions, contentons-nous d’une haute aboulie.
 
La gloire ne s’attache qu’à ceux, saints inclus, qui ont eu le sens de

l’attitude, et – pourquoi pas ? – de la provocation. Cela est vrai même d’un
Pascal. Mais cela n’est pas vrai d’un Joubert, esprit plus pur et, par
délicatesse, moins tourmenté.

Ma prédilection est nette pour ceux qui ont échappé à la Renommée.
 
Quand on écrit, on a toujours tendance à compléter sa pensée, et c’est là

le moyen sûr de la gâcher. Le grand art est de s’arrêter, non d’approfondir. Il
est plus aisé d’épuiser un problème, que d’en suggérer les difficultés. (Cette
dernière phrase gâche tout.)

 
J’en connais tant qui ne reculeraient devant rien pour un bel échec. Mais

l’échec relève du destin et non de la littérature.
 
Quand nous n’avons pas un but vers lequel convergent tous nos actes,

nous n’aimons que la pensée discontinue, brisée, image de notre vie volée
en éclats.

 
Après la mort de sa fille Tullia, Cicéron, retiré à la campagne, s’y

adressait à lui-même des lettres de consolation. On regrette et on se réjouit
qu’elles se soient perdues. Même au plus fort du désespoir, il demeurait
homme de lettres. Il avait une vanité de Grec. Il est plus intelligent que
Tacite ; mais c’est le seul avantage qu’il a sur celui-ci.

 
Défense de la France : Une nation d’avares ne peut pas être superficielle.
 
J’ai remarqué que tous ceux qui fournissent un effort important y

arrivent grâce à des passions sordides, à la maladie, à l’appétit de la gloire,
à la jalousie, etc., jamais par la simple spontanéité de leur esprit. L’homme
serait un aboulique sans une force plus ou moins extrinsèque qui le pousse à



agir, à se réaliser, à conquérir. Combien l’idéalisme est faux en philosophie
et nul en psychologie !

 
Du temps que j’écrivais à la première personne, tout allait tout seul :

depuis que j’ai banni le « je », la moindre phrase exige un effort que je ne
trouve aucune inclination à produire. L’impersonnalité paralyse ma
spontanéité. Je fais partie de ces esprits, douteux à vrai dire, qui ne se
sentent à l’aise que lorsqu’ils parlent de leurs soucis ou de leurs exploits.

 
Que l’on puisse tomber dans la démence par excès d’ennui, je ne pensais

pas autrefois que cela fût possible ; je le pense parfois maintenant… Rien
que de contempler des nuages immobiles pendant un certain temps, cela
suffit pour ébranler le reste de vitalité et d’équilibre que je possède encore.

 
13 avril – Hier soir, suis allé entendre, à Pleyel, la Mathäuspassion. À un

certain moment, j’ai pensé que tous ces hommes et femmes de l’orchestre et
du chœur seront dans cinquante ans des cadavres. Et d’un coup je vis des
squelettes chanter, jouer du violon, de la flûte etc.

 
Les deux peuples que j’ai le plus admirés : les Allemands et les Juifs.

Cette double admiration qui, depuis Hitler, est incompatible m’a amené à
des situations pour le moins délicates et a suscité dans ma vie des conflits
dont j’eusse pu me passer.

 
Ce n’est pas tes expériences qui m’intéressent, mais la façon dont tu les

présentes. Une vie n’est pas une œuvre.
 
Quand on attend quelqu’un qui a du retard ou qui tout simplement ne

vient pas, chaque instant fouette nos nerfs, et au bout d’une heure de vaine
attente, on se sent près d’éclater avec tous les instants qu’on a supportés
dans l’exaspération.

 
Un monologue dont le contenu se ramène à un défilé d’objets – tel est le

roman contemporain.
 
Samedi soir, veille de Pâques. Je sors me promener. Devant Saint-

Sulpice, un rassemblement de fidèles. À l’entrée de l’Êglise, des prêtres,



des moines lancent d’une voix artificielle des mots tantôt en latin tantôt en
français, où il est souvent question de « Jésus », prononcé sur un ton
impératif mais sans conviction. Suis parti dégoûté. Ce matin déjà j’eus une
crise d’anticléricalisme. Le gouvernement, dit le journal, a alloué des
millions pour la construction de quatre églises à Paris – c’est-à-dire dans
une ville où tout est possible, connaître la gloire ou n’importe quoi, sauf
trouver un appartement. (Est-il possible que je m’indigne encore ?
Apparemment, oui.)

 
Dès que j’approfondis un sujet, il cesse de me passionner ; et quand je le

connais, je m’en détache et ne peux en traiter qu’en faisant un grand effort
sur moi. Je pourrais être « fécond » si j’acceptais de parler d’un problème
sans le connaître (à la manière d’un Valéry, pour prendre de grands
exemples).

 
Tout ce monde, tous ces êtres ne sont que le rêve de l’esprit absolu, des

projections de la Mâya, de l’illusion cosmique.
J’incline à penser que le Vedànta est le système le plus profond, le plus

près de la « réalité ».
 
Ce sont les livres sur le langage que je lis avec le plus de plaisir. Vers la

cinquantaine on devient volontiers grammairien. Passion de la vétille.
 
Il y a en moi une veine par quoi je m’apparente aux non-métaphysiciens,

à la lignée des penseurs qui dérivent d’un Épicure et Lucrèce, en passant par
La Rochefoucauld et les philosophes anglais. Le reproche que je fais à la
haute métaphysique, du Vedanta à l’idéalisme allemand, c’est d’accorder
trop d’importance à l’Homme, c’est de n’en pas distinguer le caractère
dérisoire et grotesque. Je devrais dire : l’Esprit, et non pas l’Homme. Mais
c’est tout un. La modestie ne sied pas au métaphysicien. Je suis devenu
sceptique par humilité et orgueil brisé.

 
À tel point le monde extérieur a cessé d’exister pour moi que répondre à

une lettre, d’où qu’elle vienne, me paraît un supplice. Qu’on ne se
souvienne plus de moi ; c’est tout ce que je demande. Je me vide petit à
petit de tous mes sentiments.

 



Le contentement secret qu’on ressent lorsqu’on se croit abandonné par
les dieux.

 
Ces philosophes qui pensent dire quelque chose lorsqu’ils parlent sans

cesse de l’être, de l’étant, etc., etc. Ce ressassement prouve bien qu’il ne
s’agit en l’occurrence ni de vrais problèmes, ni d’expériences, mais de
terminologie. Ces penseurs pensent sur les mots, non à travers les mots.

 
La formule de ma vie et de mes contradictions ? Qu’on se représente la

prière d’un athée.
 
Toute femme fait soit putain, soit institutrice.
 
Le raisonnement de Marc Aurèle, suivant lequel qu’on vive quelques

jours ou des siècles, cela ne compte guère, puisque la mort ne nous ravit que
le présent, et non le passé ni l’avenir qui ne nous appartiennent pas, – ce
raisonnement ne résiste pas à l’analyse ni aux exigences profondes de notre
nature. Mais combien est pathétique l’Antiquité finissante dans ses
tentatives pour minimiser l’importance de la mort !

En fait de consolation, on n’a que deux livres majeurs : les Pensées de
l’empereur romain et l’imitation. Il est impossible de ne pas préférer la
désolation du premier, malgré les promesses du second.

 
Ce n’est pas la poésie, c’est l’ironie qui est intraduisible. C’est que

l’ironie tient plus encore aux mots, à leur nuance imperceptible et à leur
charge affective, que la poésie elle-même.

 
Par nature, par inclination profonde, je me sens plus près de la folie des

empereurs romains que de la sagesse des stoïciens.
 
On me demande, on me presse de produire, d’écrire, de publier, on

m’accuse de paresse, de stérilité, et on oublie que ce sont là des défauts dont
j’ai fait l’éloge, et qu’il est ridicule d’exiger de l’affairement de quelqu’un
qui a toujours proclamé l’inutilité de tout.

Personne ne saurait imaginer à quel point je suis d’accord avec ce que je
pense, ni combien en profondeur, en cachette, je paie pour tout ce que je
sais, pour tout ce que j’ai dénoncé.



 
Nuit et jour, je m’en veux de n’être pas en paix avec moi-même.
On n’a pas déclaré impunément pendant des années le déséquilibre saint.
 
Les seules pensées vraies sont celles qui surgissent entre les tracas de la

vie, dans les intervalles de nos ennuis, dans ces moments de luxe que
s’offre notre misère.

 
Les antécédents du Doute sont toujours d’ordre affectif. Il n’y a pas de

dissolution logique, et la raison ne se révolte pas contre elle-même sans un
motif qui lui soit extrinsèque.

 
Les deux plus grands sages de l’Antiquité finissante : Épictète et Marc

Aurèle, un esclave et un empereur.
Je ne me lasse pas de relever cette symétrie.
 
« Chaque homme du peuple en rébellion cache cinq tyrans. » (Luther)
 
Chaque fois que j’attends quelqu’un ou que je dois aller à un rendez-

vous, une envie folle de travailler s’empare de moi et l’inspiration qui ne
cesse de me fausser compagnie habituellement me transporte au septième
ciel ; – sans doute parce qu’elle n’a pas à faire ses preuves ! Qu’elles sont
compliquées, les voies de la veulerie !

 
Mon état de désolation constant vient de ce que, soit illusion, soit réalité,

j’ai la conviction que je suis en tout au-dessous de ce que je vaux, c’est-à-
dire que je n’arrive pas à être à la hauteur de moi-même. Je me sens écrasé
par le poids de mes inaccomplissements. Mes velléités me brûlent : un
poison qui me dévore. J’ai trop de remords pour avoir l’étoffe d’un sage. Le
sage ne se ronge pas, ne se frappe pas. Au diable, la sagesse ! J’en ai assez
de cette marotte.

 
Depuis quelques années, la fatigue qui était distribuée « équitablement »

dans mon corps paraît s’être particulièrement concentrée dans le cerveau :
tous les jours je constate cette rupture d’équilibre et ne vois pas comment y
remédier.

 



Tout ce qui est mauvais et périssable dans Marc Aurèle vient du
stoïcisme ; tout ce qui est profond et durable, de sa tristesse c’est-à-dire de
l’oubli de la doctrine. (Pascal offre un cas symétrique.)

 
Six heures passées dans la conversation, dans la honte, dans un dégoût

tranquille.
 
Rien ne nous bouleverse autant que certains lieux communs lus à

certains moments, ceux surtout qui portent sur l’instabilité des choses, la
vanité de la gloire, et sur l’oubli.

 
Mépriser tout le monde, et accepter les éloges du premier venu !
 
Une phrase du Talmud qu’aimait Kafka : « Nous autres Juifs, comme les

olives, nous ne livrons le meilleur de nous-mêmes que lorsqu’on nous
écrase. »

 
À l’époque romantique, tous mes défauts m’auraient merveilleusement

servi…
 
Né dans les Carpates, comment ai-je pu arriver à traverser toutes les

nuances de la satiété ? et à ressentir cet arrière-goût de néant au
commencement et à la fin de chaque jour ? À quoi devait aboutir la vigueur
de mes ancêtres !

 
20 mai 1963 19 heures
 Tout à l’heure, impression terrible : le thermomètre descendit

vertigineusement vers le zéro et, dans mon sang, la même opération
s’accomplissait, à la même vitesse.

 
Le drame de Kierkegaard : le regret d’être une exception, l’impossibilité

absolue de vivre comme tout le monde. Son « écharde dans la chair », il y
revient souvent à son lit de mort. – Tout cela pour avoir été dans
l’incapacité physique de contracter mariage !

 
Entre Épicure et Marc Aurèle, des différences apparentes seulement.

L’un et l’autre m’aident à vivre, et je vis dans leur société. À côté d’eux, un



Sénèque n’est qu’un bavard.
 
Je n’ai du chrétien que l’amour de me torturer, de compliquer

inutilement ma conscience et mes jours.
 
Tous les avantages que j’ai sur mes contemporains viennent de mon

manque de rendement.
 
De temps en temps, je suspends la lecture des journaux – pour une

semaine, pour deux, parfois pour un mois et même davantage. Je m’exhorte
même à ne plus en lire du tout. Quelle paix ! Un bain d’intemporalité
quotidien. Vivre à Paris aussi loin des événements que si j’habitais un
hameau lointain.

 
Il y a quelque temps, j’ai commencé d’écrire un article sur la maladie.

L’article avançait, – quand je suis tombé malade (grippe, sinusite, etc.) : et
depuis, je n’ai plus d’idées sur la question.

 
Tous ces temps derniers, j’ai pratiqué les Anciens (Épicure, etc., etc.).

Par besoin stupide de variété, je me suis replongé dans Kierkegaard ; pour
moi, c’est du poison de le lire, lui qui était si peu païen, qui n’avait aucun
« art de vivre », et qui fut victime de son âme (chose inimaginable pour un
esprit antique).

 
Je pense à mes balades dans les Carpates, à ce silence sur les sommets

dénudés, où on n’entendait que le frémissement de quelques brins d’herbe.
Où trouver l’équivalent de ces souvenirs ? qu’ai-je vécu depuis qui puisse
me faire oublier ces moments de solitude ?

 
Si on veut être heureux, on ne doit pas fouiller dans la mémoire.
 
Pour avoir voulu devenir un saint, alors que rien dans sa nature ne l’y

portait, Tolstoï devait finir dans la tristesse, le dégoût et l’horreur.
 
On ne peut aimer que ceux-là seuls qui se sont détruits pour avoir visé

trop haut. « Connais-toi toi-même » est une maxime stérilisante. Quand on
se connaît, on ne court plus aucun risque, on se refuse à avoir un destin.



 
Le moindre rhume que j’attrape dégénère en sinusite, avec des maux de

tête et des sensations presque ininterrompues d’idiotie. Quel calvaire aura
été ma vie ! Mais personne ne veut me croire car j’ai malgré tout l’air
prospère. Cependant trois ou quatre mois par an je les passe dans
l’incapacité d’écrire, occupé exclusivement par mes infirmités. Je ne puis
forcer le « barrage » du cerveau, cette pesanteur dont je ne suis pas maître et
qui me rend pendant si longtemps inutilisable.

 
Retirez à l’homme la faculté, je veux dire la volupté de se plaindre, vous

lui enlevez toutes ses ressources, vous le plongez dans la désolation
complète.

 
Si Bach peut me tenir lieu du reste de la musique, je ne vois pas

l’écrivain qui puisse remplacer à lui seul tous les autres – même pas
Shakespeare. On se lasse des mots, fussent-ils ceux de Macbeth ou Lear ;
on ne se lasse jamais des sons, quand ils composent certains motets,
certaines cantates.

 
Une âme chantante – malgré le ridicule de l’expression, y a-t-il quelque

chose de plus beau, de plus haut ?
 
Il va falloir que je combatte de toutes mes forces mon aptitude à

désespérer.
 
La vie s’épuise dans la peur de la mort ; un point c’est tout. Qui n’a plus

cette peur est plus ou moins qu’un vivant. Il a dépassé la condition de
l’homme ou est tombé au-dessous d’elle.

 
Quand on s’est beaucoup occupé de la pensée de la mort, on perd tous

ses moyens devant la mort même.
 
26 mai 1963
Nuit passée au ras du cauchemar.
 
Je lis Journal de l’année de la peste par Daniel Defoe. Un livre plein

d’horreurs, telles que je les aime et à la mesure de mes besoins. Je



m’épanouis dans le noir, dans tout ce qui évoque mon insatiable tristesse.
 
Mon drame est de vouloir réagir comme un sage, alors que je me

comporte en tout comme un « désespéré ».
 
L’homme – le grand Profanateur.
 
Je vis dans la désolation même quand je n’en ai aucun motif ; quand j’en

ai un, Seigneur !
 
Pour nos moments difficiles, pour nos épreuves capitales, quel livre de

consolation prendre ? Il y en a si peu ! Et lorsqu’on réfléchit à leur rareté, à
quoi l’imputer sinon à l’impossibilité de la consolation ? Le temps, l’usure
seule guérit les chagrins ; les conseils n’y peuvent rien, encore moins les
« pensées ».

 
Il n’y a pas d’originalité, dans la vie ni dans l’art, sans « mauvais goût ».
 
Tant que je vivais en deçà du terrible, je trouvais des mots pour

l’exprimer ; depuis que je le connais du dedans, depuis que j’y suis, je n’en
trouve plus aucun.

 
Tout bien pesé, il est impossible de ne pas perdre la raison.
 
30 mars – Nuit atroce. Douleurs dans les jambes sans interruption.

Trente ans de névrite (?). Je ne veux pas savoir ce que j’ai, j’ai rompu avec
les médecins, j’ai rompu avec…

 
Pour employer un mauvais style, je vis dans la catégorie du Funèbre.
 
Raconter ses chagrins ou simplement ses ennuis à quelqu’un d’autre,

même à un ami, c’est de la cruauté, c’est un geste de tortionnaire. Il faut
être d’une trempe exceptionnelle pour pouvoir se laisser dévorer par la
douleur – en silence.

 
Pour les faibles, le scepticisme est une aide efficace : il leur permet de

garder une certaine distance de leurs défaillances ou de leurs épreuves. Il les



rend plus forts – par la veulerie.
 
Fait pour l’exigu, l’infime, j’ai admiré le gigantesque. Ce qui m’a attiré

des ennuis et même des malheurs dont les conséquences ne sont pas
entièrement « épuisées ».

 
Dès qu’on n’accepte pas l’irréparable, on retombe dans l’obsession du

suicide.
 
Les épreuves n’aigrissent pas toujours : elles peuvent même rendre

généreux. À quoi bon infliger de la douleur à autrui, quand on souffre soi-
même pour plusieurs ?

 
Ne compte que ce qui émane de la souffrance et la dépasse. Celui qui y

succombe ne se rachète pas spirituellement
 
L’être par lequel tu as connu le bonheur, c’est par lui que tu connaîtras le

malheur.
Est béni par les dieux l’homme qui ne s’attache à personne.
 
Les souffrances de quelqu’un qu’on aime sont moralement plus

intolérables que les siennes propres.
 
Pour être écrivain, il ne suffit pas d’avoir du talent, il faut encore pouvoir

ne rien oublier. L’écrivain excellent est un homme à rancunes.
 
Ce matin (4 juin), vu à la devanture d’une librairie un livre dont le titre,

L’importance de vivre, m’a donné un malaise qu’il m’est difficile de
vaincre. Mes rapports avec la vie sont devenus improbables au-delà de tout
ce qu’on peut imaginer. Je patauge dans le problématique, non, je m’y noie.

 
D’aussi loin qu’il me souvienne, j’ai épousé des causes perdues, je veux

dire, qui étaient vouées à l’être. Quelle complicité secrète avec l’échec, dans
tous mes emballements ! Il est normal que j’aie supporté la tragédie de mon
pays, mais il l’est moins d’avoir partagé celle des autres. Pourquoi avoir
pleuré sur le sort de telle nation ? pourquoi verser des larmes sur Hécube ?

 



Si vous voulez qu’on parle de vous, employez-vous à l’altération du
langage, devenez un tortionnaire du langage (à la Joyce).

 
Il faudrait introduire la peine de mort pour les gens qui sont en retard.

Tout le monde, il est vrai, ne souffre pas d’angoisse ; car la ponctualité est
le fait d’un angoissé. Pour être à l’heure, je serais capable de commettre un
crime. Fût-il un génie, quelqu’un qui n’est pas exact au rendez-vous est
« liquidé » à mes yeux. Jamais je n’entreprendrai quelque chose avec lui.

 
Ces moments de dilatation dont on éprouve souvent le bienfait en pleine

rue ou dans le monde, et on se dit que, si on était seul et qu’on pût écrire,
des merveilles sortiraient…

 
Dès qu’on laisse le cerveau aller, il se complaît dans l’anecdote et

l’insignifiance.
 
Hier soir (8 juin) spectacle pitoyable. X, ivre, répétant sans arrêt : « Je

hais les Français, je hais les Français » – sans se douter un seul instant qu’il
les rendait responsables de son échec et de sa déchéance. Pour se
« régénérer », il faudrait s’en prendre à soi-même. Mais c’est précisément
ce que le déchu ne peut pas. Le spectacle de la mort est infiniment moins
déchirant (et moins instructif) que celui de la déchéance.

 
Qui a peur de devenir clochard est bien plus malheureux qu’un clochard

(en admettant que celui-ci le soit). Un clochard a atteint la limite ; il ne
peut, socialement, tomber plus bas ; il a donc, en un certain sens, résolu tous
ses problèmes. Il est fixé sur son sort ; mieux : son sort est fixé.

 
Ce matin (10 juin) un instant avant de me réveiller, au point d’expiration

d’un cauchemar, j’ai rêvé que je me trouvais au bord du précipice originel,
en pleine élaboration du chaos.

 
Obsession du premier homme. Je suis hanté par Adam. Je m’y reporte

dans tout ce que j’écris, depuis quelques années. Le dernier homme occupe
mes pensées aussi, moins toutefois que l’autre. Tout cela vient du fait que je
ne suis pas à l’aise dans l’histoire, que je ne me trouve bien qu’en dehors
d’elle, à ses extrémités.



 
Toutes mes idées sont sorties de prétextes mesquins, de colères dont je

devrais rougir ; très peu ont une origine « pure ».
 
Dès qu’on cherche le sens de la vie au-delà d’elle-même, elle acquiert

aussitôt un autre poids. Cette recherche, par elle-même, est d’essence
religieuse, même si on l’entreprend sans aucune arrière-pensée théologique.

 
Je me rappelle soudain cette passion tortueuse qu’au lycée j’avais faite

pour une fille quelconque de la bourgeoisie de Sibiu. Elle s’appelait Cella.
Deux années durant j’ai pensé chaque instant à elle, sans lui avoir parlé une
seule fois. Cette timidité de mon adolescence a joué un rôle déterminant
dans mon développement ultérieur. Souffrances utiles peut-être, folie sans
nom ! Je me souviens d’un après-midi de dimanche, dans la forêt près de
Sibiu. J’y étais avec mon frère, et je lisais Shakespeare (quelle pièce ? je ne
me souviens plus). D’un coup, je vois Cella passer en compagnie d’un de
mes camarades de classe, le plus méprisable et le plus méprisé de tous. À
plus de trente-cinq ans de distance, je peux me souvenir du supplice et de la
honte que je ressentis alors.

On l’appelait le Pou.
 
Mais est-ce que je m’agite vraiment ? Je voudrais la gloire – sans

remuer, sans me manifester d’aucune façon. Une gloire qui tomberait sur
moi comme un miracle.

 
J’aurais aimé vivre au milieu de peuples tristes, ou tout au moins dont la

musique est langoureuse ou déchirante : le fado, le tango, lamentations
arabes, hongroises…

 
On est vivant dans la mesure où on accorde une importance

disproportionnée à tous les actes de la vie ; on vit encore, mais on n’est plus
vivant dès qu’on aperçoit la valeur exacte de ces actes.

 
« Dans les vices ardents on découvre l’autre face de la lune qui ne s’est

jamais tournée vers moi. » (Rozanov)
 
Écrire un article sur les livres de consolation. Un autre sur la… colère.



 
Souvent je suis pris d’une passion soudaine et morbide de musique.
 
Je lis dans un livre sur Daniel Defœ : « Tour à tour mercier,

pamphlétaire, agent du fisc, contrôleur de loteries, briquetier, conseiller
secret du roi, journaliste, indicateur de police, qui fut exposé au pilori, fit
deux fois banqueroute, alla trois fois en prison, inventa une forme originale
d’escroquerie : le roman moderne. »

 
Pour celui qui vit dans une désolation chronique le moindre chagrin

prend des proportions démesurées. Mais qu’advient-il quand le chagrin est
réellement sans mesure ?

 
Toutes les fois que je fais un geste en flagrante contradiction avec mes

idées, tout d’abord je ressens une légère volupté, puis vient le dégoût.
 
On ne s’amende pas en vieillissant, on apprend seulement à camoufler

ses hontes.
 
Qu’il est étrange de persévérer à écrire quand on ne milite pour rien,

quand on n’a assumé aucune mission et qu’on ne conserve que des bribes
de convictions et de croyances !

 
Je suis fait pour donner des conseils de sagesse – et pour réagir en fou.
 
« Vivre et mourir inconnu » – cette conclusion à laquelle est parvenu

Voltaire, l’homme le plus célèbre de son temps, en dit long sur l’essence de
la gloire.

Mais un homme qui a été connu ne pourra jamais se résigner à ne plus
l’être : pour se soustraire au poison de la gloire, il faut une vraie mutation,
un miracle ni plus ni moins.

 
Dès que quelqu’un me parle d’élites, je sais que je me trouve en présence

d’un crétin.
 
Comme remède à la « vaine gloire », Ignace de Loyola propose de

rapporter tout ce qu’on fait de bien à Dieu, et de lui en laisser le mérite



exclusif. – Mais que fera l’incroyant, sur qui se déchargera-t-il de ses
avantages ?

 
Dans mon enfance heureuse, j’ai connu des crises de solitude et de

mélancolie dont le souvenir, perdu depuis longtemps, s’anime tout à coup et
revit à mesure que j’avance en âge et que je connais ces moments où les
années s’abolissent soudain et, à leur place, surgit la tristesse de mes
commencements.

 
Si on pouvait décrire par le menu comment s’opère dans l’âme la

séparation d’avec Dieu !
 
Je n’en peux plus, je n’en peux plus !
 
La déchéance de tant de gens remarquables autour de nous ! Ils se

survivent, puisque tout esprit qui compte se survit à partir d’un certain
moment. Quand on admire quelqu’un passionnément, il faudrait lui rendre
le service de l’assassiner.

 
Les femmes excellent dans l’art d’exagérer leurs chagrins.
 
Il n’y a pas de chagrin limite.
 
Je voudrais me retirer quelque part et écrire une longue méditation sur la

prière, j’entends sur le drame de ne pouvoir prier.
 
Il est dit dans le Zohar : « Tous ceux qui font le mal dans ce monde ont

déjà commencé dans le ciel à s’éloigner du Saint, dont le nom soit béni ; ils
se sont précipités à l’entrée de l’abîme et ont devancé le temps où ils
devaient descendre sur la terre. Telles furent les âmes avant de venir parmi
nous. » (dans Franck, La Kabbale, p. 183)

 
Il n’y a de bonheur que dans l’innocence, dans ce dont l’homme est

particulièrement incapable, dans ce qu’il a perdu pour toujours.
 
Si fort que soit notre désir d’anonymat, nous n’aimons cependant pas

qu’on ne parle plus du tout de nous. Nous rêvons d’un oubli parfait, mais



s’il intervenait vraiment, nous serions bien en peine de nous en
accommoder.

 
Il serait ridicule de considérer comme du temps perdu tous ces siècles

pendant lesquels l’homme s’est épuisé à chercher une définition de Dieu.
 
Seuls les esprits obtus sont pourvus de volonté.
ou
La volonté est l’apanage des esprits obtus.
On n’imagine pas un animal idiot.
 
Il avait dépassé l’âge où on se tue.
 
Lu l’autobiographie d’Ignace de Loyola. Le personnage est si

extraordinaire qu’il vous donne envie d’être jésuite.
 
Devenir modeste par fatigue, par incuriosité…
 
Quand l’âme est malade, il est rare que le cerveau soit intact.
 
Les autres, fort heureusement, ignorent le bien et le mal que nous

pensons de nous.
 
Ma lâcheté devant la vie est congénitale : j’ai toujours eu horreur de

toute responsabilité, de toute tâche – une horreur instinctive de tout ce qui
ne me regardait pas directement. Le contraire d’un « chef ». Et si, jeune,
j’avais souvent jalousé Dieu, n’était-ce point parce que Dieu, étant au-
dessus de tout, m’apparaissait comme l’irresponsable même ?

 
Tant qu’il y aura un dieu debout, la tâche de l’homme n’est pas finie.
Mission maudite.
 
On peut dire tout ce qu’on veut, il est impossible de vivre sans aucun

espoir. On en garde toujours un, à son insu, et cet espoir inconscient
compense tous les espoirs qu’on a rejetés ou perdus.

 



On paie toujours pour tout effort qu’on a fait. Celui qui s’abstient ne paie
pour rien.

 
22 juin 1963
Depuis six semaines, je n’ai pas fumé une seule cigarette et n’ai pas lu

pratiquement un seul journal. Cure de désintoxication plus efficace qu’un
séjour dans un couvent.

 
Dimanche splendide – et je suis plongé dans des pensées funèbres.
 
Exister s’épuise dans le plaisir de ne pas penser. Être un objet qui

regarde : un point c’est tout.
 
Manière efficace d’escamoter le chagrin : potasser (?) le dictionnaire

d’une langue qu’on ne connaît pas bien, y chercher spécialement des mots
dont on est sûr qu’on ne s’en servira jamais. L’abrutissement est un antidote
à tous les maux de l’âme.

 
Quand on est prédestiné au Regret, tout ce qui n’y contribue pas ne

compte guère.
 
Quel paradoxe que de se tourmenter en français, que de souffrir dans une

langue grammairienne, dans l’idiome le moins délirant qui soit ! Sanglots
géométriques !

 
J’ai dénoncé l’appétit de gloire. Mais en suis-je exempt, et ai-je le droit

de prendre des airs supérieurs, des airs de dégoûté ?
 
La peur de m’ennuyer m’empêche de concevoir le moindre projet. Je

retrouve le Vide partout, car Il est tout.
 
Il est étrange de voir à quel point le ton d’une voix ou une parole

imprudente peut éveiller en nous telle angoisse que nous nous sommes
évertués à endormir.

 
C’est par la pâleur que nous montrons combien peu nous appartenons à

ce monde.



 
Le refuge dans l’irréflexion.
 
La poésie et l’égoïsme du vent…
 
Source de la stérilité : le repli de la pensée sur elle-même.
 
Est « civilisé » quiconque arrive à dissimuler ses humeurs et surtout ses

chagrins.
 
Il est évident qu’ici-bas je ne suis pas dans mon élément.
 
Ces nuits, où l’on fait le tour de tous les cauchemars, et où surgissent

mille souvenirs qui s’encanaillaient depuis longtemps dans les bas-fonds du
cerveau.

 
On ne peut s’empêcher de ressentir un certain mépris pour les écrivains

qui ont exercé une influence hors de proportion avec leurs capacités. Jean-
Jacques, par exemple.

 
Dimanche 21 juin 1963
Dans la rue, j’ai compris que deux sentiments contradictoires ou plutôt

successifs pouvaient fort bien surgir en même temps et coexister :
l’angoisse et l’ennui. Quant à décrire le mélange, l’état qui en résulte, je ne
m’en sens pas capable.

 
Je ne désire rien, rien, rien, rien… Seigneur !
 
De nouveau cette musique tzigane qui resurgit en moi, et avec elle, mille

nostalgies qui me dévorent. L’Europe centrale m’aura marqué pour
toujours. On n’élude pas l’espace natal, ni les premiers souvenirs.

 
Les maladies sont là pour nous rappeler que notre contrat avec la vie

peut être résilié à chaque moment.
 
Vu l’autre jour Mourir à Madrid, le film sur la guerre civile fait

d’extraits et de commentaires. – Ce déploiement de cruauté, de rage des



deux côtés, ces exécutions sommaires, quel spectade insensé, et ce qui est
plus grave, gratuit ! Car tout cela paraît être conçu pour l’amusement du
Diable. Et encore ! Si on voyait sur un écran le défilé des nations, c’est-à-
dire une doublure de l’histoire universelle, n’éprouverait-on pas la même
impression d’inutilité, de démence vaine et pitoyable ?

 
Les crises de désespoir passent ; mais le fonds dont elles émanent

subsiste toujours et rien n’a de prise sur lui. Il est inattaquable et inaltérable.
Il est notre fatum.

 
Hier, à un cocktail, je me suis entretenu avec un grand cardiologue,

ancien professeur à la faculté de médecine. On aurait dit un notaire de
province ou un épicier parisien. Il s’étonnait de tout ce que je lui racontais ;
l’impression qu’il m’a donnée, c’est qu’il ignorait tout de la vie. Pourtant
combien de malades anxieux ou désespérés n’a-t-il pas dû soigner ! Il les a
soignés peut-être, mais n’a jamais réfléchi à leur drame. Tout cela est banal
et effrayant.

 
X vient d’être frappé par un bonheur dont il ne se relèvera pas.
 
Trois heures passées dans le hall d’une clinique. Tous ces hommes,

toutes ces femmes, qu’est-ce qui les faisait venir là, dans ce palace-
abattoir ? C’est la peur de la mort. Cette vieille hideuse, j’avais envie de lui
dire qu’il n’était pas seyant à son âge d’avoir peur de mourir.

 
Lorsqu’on est submergé par l’inquiétude, le mieux est de se mêler à la

foule, d’observer les visages, de faire des remarques indifférentes ou
saugrenues, de gagner du temps sur ce qui vous importe le plus.

 
9 juillet 1963
Tout le monde me pose la question invariable : « Quand est-ce que vous

partez ? » Je ne sais qu’y répondre, car je ne peux prendre une décision qui
aille au-delà du lendemain. Voilà où m’a mené le sentiment trop net de ma
précarité et de celle du tout.

 
Je dois écrire un texte sur « Tolstoï et l’obsession de la mort ». Mais je

n’ai pas besoin du drame des autres : le mien me suffit largement.



 
Nous éprouvons à l’égard de tout homme plus connu, beaucoup plus

connu que nous, un mélange d’envie et de commisération. C’est que nous
savons qu’il a obtenu ce que nous souhaitons, en même temps qu’il s’est
perdu, par sa réussite même. Plus on est connu, moins on préserve sa
solitude, moins on est soi. Pour peu qu’on reste fidèle à son être propre – et
on ne peut y arriver que par l’isolement et l’anonymat – on conçoit non de
l’orgueil, mais quelque chose de plus élevé, qui vous permet de regarder
avec pitié quiconque a encouru l’approbation des hommes.

 
Nuit épouvantable. Depuis trente ans ce fourmillement dans les jambes

au moindre changement de temps, à vrai dire tous les jours. J’étais né et fait
pour une vie futile, et non pour cet interminable martyre.

 
Les Romains de la décadence n’appréciaient plus qu’une chose : le repos

grec, otium graecum, qu’ils méprisaient auparavant.
 
Si, pour consoler les gens en deuil, on invoque si souvent les lieux

communs : tout le monde meurt, les grands comme les petits, les empires et
le reste, – c’est que, comme on l’a remarqué, en dehors de ces banalités, il
n’y a rien qui puisse servir de consolation.

 
Toute affirmation suppose un degré d’instinct qu’on ne possède pas

toujours, que certains même ne possèdent jamais.
 
15 juillet 1963
La peur de l’ennui me paralyse et compromet et mes projets et mes

entreprises. C’est une véritable maladie dont je ne sais comment guérir et
qui m’humilie, et me dégrade à mes propres yeux. À plus de cinquante ans,
en être encore à…

 
Ces Américains, décidément, ils ne comprendront jamais rien à

l’insoluble que recèle toute vie, et à la distance qu’on prend à l’égard de sa
propre vie. Comme je répondais sur un ton las à l’invitation que l’un d’eux
me faisait à aller en Amérique : It is too late, il sursauta : Never too late. Sa
réponse fut un réflexe. D’ailleurs combien de gens comprennent que tout est



toujours trop tard ? Tout est toujours trop tard, cela fait partie de mon
blason.

 
Je n’apprécie un livre que par le trouble, par le poison qu’il verse en moi.
 
Tous ceux qui vont dans le sens de la vie possèdent une capacité infinie

d’oubli ; aussi ceux qui ne peuvent oublier, les anxieux, les élégiaques,
glissent-ils de force du côté de la mort.

 
« Who has not found the heaven below
Will fail of it above16 »
(E. Dickinson)
Le ciel est la récompense de ceux qui l’ont trouvé déjà ici-bas.
 
Je rêve d’un système philosophique formulé avec des raccourcis à la

Emily Dickinson.
 
Je n’ai rien à enseigner, je suis le non-spécialiste par excellence.
 
X, octogénaire, me parle de sa mort comme d’un événement lointain et

tout à fait improbable. Quand on a atteint un âge aussi avancé, on prend le
pli de la vie.

 
Ma haine de l’humanité m’empêche de raisonner. C’est de l’exaspération

ininterrompue. Je ne peux plus supporter la proximité de l’homme.
 
Ce matin, dans une station de métro, un aveugle, celui-là véritable, j’en

suis sûr, tendait la main, il y avait dans son attitude, dans sa rigidité,
quelque chose qui vous glaçait, qui vous coupait la respiration. Il vous
passait sa cécité.

 
Puissances du Ciel, aidez-moi à ne pas me dissoudre, empêchez que je

ne disparaisse sous mes propres yeux, faites que je n’assiste pas en
spectateur à ma propre ruine, mais que je la combatte au contraire ou, sinon,
que je l’assume tout entier, que je m’y précipite sans regrets !

 



J’ai remarqué que l’« inspiration » ne me vient que lorsque je dois aller à
un rendez-vous… J’y vais toujours avec le sentiment de manquer une
occasion d’avoir du génie.

 
Le sage n’écrit pas de lettres.
 
Première condition d’une société parfaite : pouvoir tuer tous ceux qu’on

déteste.
 
Toute prose qui a un accent mallarméen est illisible – au-delà de trois

phrases.
 
Ce qui est beau chez les grands ambitieux, c’est qu’ils réalisent presque

toujours le contraire de ce qu’ils visaient.
 
On est beaucoup plus franc dans une conversation que dans un livre.

C’est pour cela qu’il est infiniment plus important de pratiquer un écrivain
que de le lire.

 
Lorsqu’on souffre, l’horreur de souffrir représente un supplément de

souffrance (ou représente une souffrance de plus).
 
La chose la plus difficile du monde est de parler de soi sans exaspérer

autrui. Une confession n’est tolérable que si l’auteur s’y déguise en pauvre
type.

 
Personne ne nous pardonne d’avoir été sincère à son égard – plutôt :

d’avoir osé être sincère à son égard.
Dire la vérité à quelqu’un, c’est commettre une indélicatesse, c’est

s’accorder une supériorité sur lui.
« Rien ne vous autorise à être sincère à mon égard » –
« De quel droit me jetez-vous la vérité en face ? »
 
… ce saint dont un ange laboure la terre, afin qu’il n’ait pas à suspendre

sa prière…
 



Tout le secret de la vie est de se vouer aux illusions sans savoir qu’elles
sont illusions. Dès qu’on les connaît comme telles, le charme est rompu.

 
Un homme qui est appelé à créer ou simplement a quelque chose à dire

ne s’interroge pas tout le temps sur ses facultés, sur leur nature ou leurs
limites. Il fonce.

 
Se dépouiller de ses illusions, autant attenter à son propre être.
 
16 août – Retour d’Autriche (Zell am See et la Salzkammergut).

Unterach am Attersee.
 
Depuis deux semaines, je n’ai pas écrit une seule ligne. D’ailleurs, si je

m’appelle encore « écrivain », c’est par imposture et par nécessité de me
prévaloir d’une « profession ».

 
C’était à Thumersbach, près de Zell am See, pendant les vacances. Une

nuit je me réveille en sursaut, vers 4 heures du matin, avec le sentiment,
avec la certitude que j’étais à jamais réveillé, et qu’il n’y avait plus place
pour moi dans le monde du sommeil.

 
17 août 1963
J’ai cessé de fumer il y a plus de deux mois, sans en souffrir aucunement

et sans éprouver la moindre envie de recommencer. Mais depuis hier, cette
envie a fait irruption et je lutte désespérément pour ne pas reprendre une
habitude qui pour moi est funeste (estomac, gorge, oh, tout est délabré à
cause du tabac). Je me suis juré de ne plus jamais fumer. Et me voilà
maintenant sur le point de rechuter. Quelle agonie pénible !

 
J’ai la plus grande indulgence et commisération pour les ivrognes, les

drogués et les débauchés. Les vices émanent de nos profondeurs ; ils sont
nous-mêmes. Nous ne saurions en guérir sans nous détruire.

 
Eschyle est mort à Gela, en Sicile ; cette ville, je ne sais quelle

physionomie elle devait avoir dans l’Antiquité ; ce que je sais en revanche,
c’est qu’elle est la ville la plus horrible que j’aie jamais vue. À cause d’elle,
il me fut impossible d’aller à Agrigente. Car pour y aller, comme j’avais



raté la correspondance, il fallait passer la nuit à Gela. Ce qui me parut
inconcevable.

 
Voilà des années que je suis constamment au-dessous de moi-même !
 
N’ont un secret que les écrivains qui ont peu écrit.
ou
Le privilège du secret, seuls en jouissent les écrivains qui n’ont presque

rien écrit.
 
Dans toute originalité, même réelle, il y a une part d’afféterie.
 
X, qui doit avoir l’âge des patriarches (il a sûrement plus de quatre-

vingts ans), me dit, après avoir pendant deux heures noirci tout le monde :
« Je ne hais personne. C’est là la grande faiblesse de ma vie. »

 
Si la mort est horrible et même inconcevable, et elle l’est sans doute

aucun, d’où vient qu’au bout d’un certain temps nous considérons comme
heureux n’importe lequel de nos amis qui a cessé de vivre.

 
La manie espagnole de rouvrir les cercueils explique plus d’une lacune

de l’histoire hispanique. Le squelette n’est pas une bonne introduction au
monde moderne.

 
J’ai lu quelque part ce mot très juste sur Mallarmé : « il avait la passion

de l’exquis ».
 
« Je suis un lâche, je ne puis supporter la souffrance d’être heureux. »

(Keats) à Fanny Brawne.
 
On a évalué à quatre milliards d’années l’âge de la Terre. J’y pense ce

matin où je ressens le poids vertigineux d’un autre jour à supporter.
 
J’ai revu Munich après vingt-huit ans. Pendant toutes ces années je n’ai

fait que le regretter et l’embellir ; dans mon imagination il avait pris l’allure
d’un paradis perdu. Déception totale. Les ravages des bombardements en
sont en partie la cause. La ville est abîmée, c’est certain : je l’ai à peine



retrouvée. Et cependant, cette nostalgie si longue, si durable que j’ai eue
d’elle, je ne peux m’empêcher de la considérer comme une erreur.

 
Jusqu’à présent je n’ai fait preuve que d’un courage : celui de ne pas me

tuer.
 
L’être n’est pas mon élément. Tous mes malheurs viennent de là.
 
J’ai formé la résolution de ne plus me mettre en colère, de supporter

n’importe quelle avanie, et de ne plus répliquer qu’aux injures subtiles.
Autant dire jamais.

 
Pendant trois mois je n’ai pas fumé une seule cigarette. Les maux de

gorge, le dégoût, l’âcre odeur dans la bouche, tout m’en préservait J’étais
convaincu que, cette fois-ci, c’était définitif, que je ne reprendrais jamais
cette vieille et pour moi funeste habitude qui m’a abîmé l’estomac pour le
reste de ma vie. Or voilà qu’aujourd’hui j’ai failli. Honte, honte, honte !
L’idée stupide que je ne puis travailler qu’intoxiqué par le tabac m’y a fait
revenir. Pourtant je m’étais juré que, dussé-je renoncer au travail, je ne
reprendrais pas une si misérable habitude. Pourquoi écrire si on ne peut le
faire que sous l’influence d’un excitant ? D’ailleurs le tabac n’en est même
pas un ; c’est au contraire un abrutissant. Des mois et des mois sans rien
produire ; et maintenant qu’il me faut exécuter un travail de commande, je
me trouve tout à fait désemparé et furieux.

 
Je dois écrire sur Tolstoï un article, une préface plutôt, et m’aperçois que

cela m’est presque impossible. Il faut un minimum d’objectivité pour
pouvoir parler de quelqu’un d’autre que de soi. Or je ne peux plus être
objectif envers personne ; je ne peux plus parler que de moi-même. Être
objectif, ce n’est pas être impartial, c’est traiter l’autre en objet ; ce que font
les critiques. J’en suis incapable. Je traite l’autre comme si cet autre était
moi-même. Dès lors pourquoi écrire une étude ou une préface ? Pourquoi
mentir ? Le degré de subjectivité que j’ai atteint me rend impropre même à
la besogne élémentaire d’exposer les données d’un problème ou, dans
l’occurrence, d’un portrait.

Et cependant il le faut, il le faut17.
 



J’ai horreur du devoir ; cependant toutes mes humeurs maussades
viennent du fait que j’escamote le mien. On ne manque pas à ses obligations
impunément, ni on n’abandonne projet après projet sans en subir quelques
fâcheuses conséquences. Ma morosité n’est au fond que la somme de ces
abandons : par elle se vengent tous ces projets qui ne veulent pas mourir.

 
À vingt ans j’étais à deux doigts du suicide ; puis ça a changé ; non pas

que pendant ces trente longues années j’aie cessé de l’envisager et même
parfois d’y songer sérieusement ; mais enfin quelque chose d’indéfinissable
m’assurait que j’étais incapable de le commettre. Ce quelque chose, cette
« voix », j’ai bien peur qu’elle ne se taise maintenant ; du moins, depuis
quelque temps, je l’entends de moins en moins.

 
Je me suis tellement enfoncé dans le Vide qu’il suffirait d’un rien pour

qu’il se mue en Dieu.
 
Ma passion du raccourci m’empêche d’écrire, puisque écrire, c’est

développer.
 
Faire croire aux autres qu’on est un inaccompli, qu’on s’était attelé à un

Grand livre, alors qu’on a fait déjà une œuvre et qu’on y a exprimé tout ce
qu’on avait à dire ; – telle fut l’habileté, mi-inconsciente, mi-préméditée, de
Mallarmé. Créer la légende d’une stérilité par excès d’exigence envers soi,
quel calcul mêlé à une si noble vérité ! Dans le cas de Mallarmé, la postérité
a adopté scrupuleusement le portrait qu’il a tracé de lui-même. Elle n’a pas
douté un instant des impossibilités disproportionnées qu’il a dit avoir
rencontrées ou conçues ; aussi bien font-elles partie du personnage : elles
l’agrandissent sans qu’on sache que c’est lui l’auteur de sa démesure.

 
Écrire est devenu pour moi un supplice, une impossibilité. Les mots me

paraissent tellement extérieurs (à mon essence) que je n’arrive pas à entrer
en contact avec eux. La rupture est complète entre eux et moi. Nous
n’avons plus rien à nous dire. Si je m’en sers, si je les emploie, c’est pour
les dénoncer, et pour déplorer l’abime qui s’est ouvert entre nous.

 
Memnons Klage um Diotima18

Quand on a tout perdu, l’élégie fait office d’espoir.



 
Je dois écrire un texte sur la crise de Tolstoï, crise pendant laquelle l’idée

du suicide ne le quittait pas. Hélas ! Je traverse les mêmes affres. Misère
des misères ! Je sors de chez moi parce que, si j’y restais, je ne suis pas sûr
de pouvoir triompher de quelque résolution soudaine.

Comment ai-je pu en venir là ? Mais, au vrai, c’est ainsi que plus ou
moins j’ai vécu toute ma vie.

 
Toute œuvre est tributaire d’un désarroi. L’écrivain est le parasite de ses

souffrances.
 
Il est curieux qu’ayant les convictions que j’ai, j’arrive à tirer du plaisir

de mon travail (quand je travaille !). Il n’y a que le travail qui nous fasse
oublier l’essentiel, c’est-à-dire ce à quoi il ne faut pas penser si on veut
entreprendre quelque chose et laisser des traces.

Le travail – divine obnubilation !
Si je pouvais oublier tout ce que je sais !
 
Si je pouvais triompher de mes indignations, et de ma haine des

hommes ! Si je pouvais m’élever au mépris !
 
La raison pour laquelle personne ne voit ses défauts, et surtout pas un

écrivain, la voici : quand on écrit, même sur des choses insipides, on se
trouve forcément dans une excitation qu’on prend facilement pour de
l’inspiration ; même pour rédiger une carte postale il faut un minimum de
« chaleur », en tout cas une absence d’indifférence, un soupçon de rythme.
Comme rien ne se fait à froid, dès qu’on a exécuté quelque chose, on se
croit du… talent. Personne n’arrive à se persuader du néant de ce qu’il fait.
Toute forme de « création » exige une participation de notre être. Et nous ne
pouvons concevoir que ce qui émane de nous ne vaille strictement rien.

 
29 août – 1 heure du matin.
Je ne peux dormir. Mes nerfs contractés me font mal. Toujours ce même

fourmillement. C’est à en devenir fou. La maladie veille nuit et jour. Tout
dort, tout repose, sauf elle.

 
Si écrire une tragédie était aussi aisé que de la vivre !



 
Une maladie si terrible soit-elle est supportable, à condition de ne pas lui

donner un nom.
 
Je ne suis heureux que lorsque j’ai trouvé une « formule ».
 
Cette femme qui vit dans une solitude totale, qu’est-ce qu’elle y a gagné,

qu’est-ce qu’elle en a retiré ? Rien, puisqu’elle imite dans ce qu’elle écrit la
manière de X qui, lui, vit dans le monde.

 
Quand on lit une histoire des dogmes, ou tout simplement une histoire de

l’Église, on ne peut ne pas penser avec indulgence aux sarcasmes de
Voltaire. Mais enfin Voltaire était lui-même un fanatique à sa façon.

 
Tout compte fait, si on veut être sûr de ne pas trop se tromper, il faut

rester dans les parages du scepticisme.
 
Je suis bon pour remâcher des regrets et des rancunes, pour me repaître

de ma bile et m’idiotiser dans l’ennui.
 
Je ne pense pas que j’aie un seul organe en état.
 
2 septembre
Voilà Paris qui se repeuple, voilà les rats qui rentrent.
 
Tous ces jours où mon cerveau ne répond pas à mes appels.
 
J’écris un texte sur la peur de la mort chez Tolstoï ; et, à mon ordinaire,

je pense plus à moi qu’à l’auteur dont il me faut parler.
 
Penser ses sensations, c’est tout de même de la pensée – Quand on ne

peut faire mieux !
 
23 septembre
Parti pour l’Espagne, j’y ai attrapé la grippe. Mon union avec la Maladie

est décidément indissoluble. Cette crise de rage contre moi-même lorsque,



pris de frissons, au lieu d’aller me baigner, je me suis mis au lit ! Jamais je
n’ai été aussi près du suicide par horreur de mes maux. Si je pouvais habiter
un autre corps ! Je ne supporte plus le mien et cependant il le faut. Je
m’invente cette obligation par lâcheté et par frousse. Mais ma main un jour
pourra bien se lever sur mon corps, et m’en libérer enfin.

 
1er octobre
Toute idée est une exagération. Penser, c’est exagérer.
 
L’anti-religion ne se justifie que si elle émane de la volupté de démolir

un dieu. Si elle est combat contre l’Église ou les fidèles, elle ne vaut rien.
 
Je fais partie de ceux qui, entre le système et le chaos, inclineront

toujours vers le chaos.
 
Depuis des années que j’observe la relation qui existe entre mes humeurs

et l’état de mon cerveau. Rien n’invite tant à la modestie que de constater
qu’on est fonction du dérangement de ses cellules.

 
X m’écrit qu’il voudrait m’envoyer un jeune homme très loyal, ayant du

caractère, etc., pour que je lui donne quelques conseils en matière littéraire.
Je lui réponds que je ne puis lui en donner, pour la raison qu’il n’en existe
point ; mais le vrai motif de mon refus est que ce jeune homme sans
reproche moralement, il est à priori douteux qu’il ait l’étoffe d’un écrivain.
– Ce ne sont pas nos qualités, ce sont nos défauts qui promettent.

 
Se méfier des gens bien, ne rien en attendre sur le plan de l’esprit. Le

talent présuppose une source empoisonnée, un enfer virtuel, une somme de
vices qui ne s’exercent pas.

 
Qui pourrait décapiter mes cris ?
 
Depuis longtemps on ne parle plus de moi ; je ne saurais dire si j’en

ressens ou non quelque chagrin. J’ai fait mes classes dans l’oubli.
 
Sauf Villon et peut-être Rimbaud, les poètes français sont des techniciens

du vers, je veux dire qu’ils ne sont pas des poètes, mais des lettrés. On n’a



rien à leur demander, et on n’en espère rien.
 
La littérature française est un discours sur la littérature.
 
Dans presque tous les poèmes que j’ai lus depuis un certain temps il

n’est question que du… Poème. Une poésie qui n’a d’autre matière qu’elle-
même s’épuise vite et lasse le lecteur. Il s’agit bien du lecteur !

Imagine-t-on une prière dont l’objet serait la religion ? C’est Guardini, je
crois, qui a intitulé un recueil de sa façon Prières théologiques ; ce qui est
une contradiction dans les termes.

 
La musique remue tout ce qu’il y a d’impur en moi, et plus elle est

« noble », plus elle éveille mes rancunes endormies et les haines que
normalement j’ai honte de m’avouer à moi-même.

C’est à Bach tout spécialement que je dois de connaître l’étendue et la
profondeur de mes pestilences.

 
Toute conviction est un obstacle à la liberté.
 
L’homme libre ne s’embarrasse de rien, même pas de l’honneur.
 
Ce froid dont je souffre, et qui n’est que l’expression physique de mes

terreurs.
 
J’aurais cru que, l’âge venu, je me résignerais à mes maux ; je les

supporte plus mal qu’avant. C’est que je les connais trop, ils ne me
surprennent plus. Il faut quand même dans nos infirmités un minimum
d’imprévu, faute duquel elles ne méritent pas d’être endurées.

 
Il a étalé la somme de ses doutes.
 
Mes maux ne cessent de me rappeler à moi-même. Grâce à eux je me

retrouve à tout moment – pour me détester, pour tourner toutes mes rages
contre moi, contre ce moi dont j’essaie en vain de me dissocier.

 
Avoir tant souffert et n’être capable de débiter sur la douleur que des

évidences !



 
8 octobre
J’ai passé aujourd’hui deux heures dans les grands magasins. Soudain,

en choisissant au sous-sol du Louvre une cuiller en bois, je sentis –
révélation fréquente dans ma vie – que je n’appartenais pas à ce monde-ci,
que ma place n’était pas parmi les hommes.

 
On écrit avec beaucoup plus d’entrain quand on conserve ses convictions

que lorsqu’on les a perdues. Elles stimulent l’esprit en le bornant ; sans
elles, il s’élargit au point de n’avoir plus de contours. Il s’identifie avec le
tout, mais ne possède rien au nom de quoi il puisse divaguer.

 
Je n’ai de l’entrain que lorsque j’attaque. Mais qui attaquer et à quoi

bon ?
 
L’esprit qui met tout en question en arrive, au bout de mille

interrogations et analyses, à une quasi totale veulerie pratique, à une
situation que le veule précisément connaît d’emblée et par instinct. Car la
veulerie, c’est la perplexité congénitale.

 
Dès que je me suis mis à réfléchir, j’ai pris le ton du désabusement et ne

l’ai plus quitté depuis.
 
Quand je pense aux passions, à l’ardeur de ma jeunesse, je m’en veux

d’en être arrivé à cette aigreur plate, à ce néant pénible où je végète.
 
Dimanche après-midi. Promenade à travers des rues que je connais, que

j’arpente depuis vingt-cinq ans ! Monotonie, désolation, laideur. Vivre dans
une ville dont on ne peut plus rien extraire est un contresens et une bêtise.
J’ai usé Paris autant que je me suis usé. Ni d’un côté, ni de l’autre, il n’y a à
attendre la moindre surprise ni la moindre déception.

 
Toute pensée qui ne cache pas quelque âpreté m’ennuie.
 
Racine, demandant dans son Testament qu’on l’enterre à Port-Royal,

bien que, dit-il, il n’ait été des vertus des solitaires qu’un « stérile
admirateur »…



 
La littérature française, la langue surtout eussent pris une tout autre

tournure si Amyot eût traduit la Bible.
 
Ce qui fait que je demeure en dehors de toute religion, c’est mon

incapacité de concevoir mon salut à l’aide de quelqu’un. Je me sens plus
près de la sagesse païenne que du christianisme ou du brahmanisme.

Le succès actuel du taoïsme est dû au fait que le Tao est totalement
indéterminé ; ce qui permet aux Occidentaux d’adopter une croyance
religieuse sans en épouser les exigences.

Comme le Dieu personnel n’est plus de mise, on s’oriente de plus en
plus vers les religions qui le remplacent par un nom vague, par une entité à
laquelle, bien entendu, on n’a pas de comptes à rendre.

 
Je veux me « délivrer » moi-même, sans l’aide de personne.
 
J’ai le désespoir dans le sang ; il n’est pas chez moi un sentiment ou une

attitude, mais une réalité physiologique, je n’ose dire physique. Le
désespoir est ma foi, ma foi innée.

 
Toutes les maladies sont incurables. Même le rhume. De toute façon,

elles reviennent toujours, elles se réveillent quand on s’en croit guéri, c’est
qu’au fond elles se sont rendormies.

La santé est la maladie assoupie.
 
Pour dire la vérité, nul ne peut supporter qu’on fasse abstraction de lui,

et quelque conscience qu’on ait de ses mérites, on ne peut tolérer
l’indifférence des autres. Mais tant qu’on dépend de l’opinion d’autrui, la
vie est un enfer.

 
Malgré mon horreur des maladies et des malades, je ne puis cependant

prendre un bien portant au sérieux.
 
Pour un écrivain, la seule manière de garder un brin de prestige est de

cesser d’écrire.
 



Dante et Maître Eckhart, les deux esprits les plus profonds et les plus
passionnés du Moyen-Âge.

 
Après-midi, le long de la Viosne, au-delà de Pontoise.
Les feuilles mortes tombant dans l’eau : double symbole de

l’évanescence.
 
Mon frère m’écrit à propos des troubles et des épreuves que supporte ma

mère : « La vieillesse est l’autocritique de la nature. »
 
Rien n’est plus révélateur pour ce que je suis que ma passion pour

Élisabeth d’Autriche.
 
Ce que j’aime chez les Juifs, c’est la volupté avec laquelle ils remâchent

leur sort insoluble. Au fond, il n’y a rien d’autre qui les concerne vraiment.
 
Je suis perpétuellement une velléité de chant, mais le chant n’arrive pas.
 
C’est dans les époques sans prophètes qu’on s’occupe de l’interprétation

des songes et qu’on y cherche la figure de l’avenir.
 
Si j’avais la foi, je quitterais le monde séance tenante, sans en avertir

personne. Mais même sans foi, au point où j’en suis, je devrais rompre avec
tout et vivre dans un désert quelconque.

 
Ce qui a compté dans ma vie, ce sont ces nuits où, l’une après l’autre,

mes certitudes se sont écroulées.
 
On a beau dire, le christianisme a tout gâché. Un trouble-fête. Des siècles

inutilement profonds. Que je regrette de m’être nourri de sa substance. Je
m’en suis gavé. Malheur, mille fois malheur !

 
J’aurai passé mes jours dans la douleur et ses sous-produits. Dans ces

derniers surtout. J’ai du mérite d’avoir « poussé » jusqu’à la cinquantaine.
J’étais fait pour jouir de tout, j’avais un fonds de gaieté que le mauvais état
de ma santé a détruit ; de la contradiction entre mes inclinations primitives



et mes humeurs acquises, est né ce malaise perpétuel où je ne cesse de
m’aigrir.

 
On n’approche d’une certaine sérénité qu’après avoir épuisé la pitié de

soi-même.
 
Voici une des rares choses dont je sois sûr : la seule, l’unique raison

qu’ont les hommes de vivre en commun, c’est pour se tourmenter, pour se
faire souffrir les uns les autres. Je ne me lasserai jamais de ressasser cette
évidence.

 
À peine ai-je entamé une pensée, que j’en perds le fil. C’est la trame qui

manque à mon esprit. Et, pour continuer la métaphore, quoi de plus décousu
que mon « genre » ?

 
Je suis creux, creux, et il n’y a pas trace de « musique » en moi. L’esprit

à jamais dévasté. Comment en suis-je arrivé là ? Comment cela a-t-il été
possible ?

 
20 octobre
Depuis quelques jours, je vois, à l’hôtel d’en face, au dernier étage

quelqu’un (Américain ? Allemand ?) qui tape sans arrêt à la machine. D’où
les mots lui viennent-ils ? Et qu’a-t-il donc à dire ? Il a l’air d’une brute, et
on ne le croirait même pas capable de se hisser à quelque banalité.

 
Je viens de lire quelques pages que j’ai écrites en roumain il y a plus de

vingt ans. Mauvaise poésie s’il en fut. Une sorte de « frémissement »
continuel qui me donne la nausée. Si j’avais maintenant la vitalité d’alors,
peut-être ferais-je quelque chose de bien, en tout cas de moins pénible. Se
garder de la poésie comme de la peste. Ou alors écrire carrément des
poèmes.

Une seule chose positive : j’étais arrivé à Paris, pendant la guerre, à une
connaissance du roumain qui me stupéfie. Je lisais la Bible (dans notre
idiome, bien entendu) tous les jours. Je me souviens que j’allais à l’église
de la rue Jean-de-Beauvais19 (j’habitais à côté) pour y chercher des livres
« religieux ». Ainsi suis-je remonté aux sources de la langue. Aujourd’hui



que je regarde ce que j’ai écrit à l’époque, je suis forcé de reconnaître que
mon effort d’alors n’a pas donné les fruits que j’en espérais.

 
La souffrance ne conduit pas nécessairement à la modestie : le contraire

arrive plutôt car plus on souffre, plus on se croit quelqu’un, même si l’excès
d’épreuves mène au sentiment du néant. Ce sentiment d’ailleurs est
parfaitement compatible avec l’orgueil.

 
Eût-il tous les mérites, un ambitieux ne peut être honnête qu’à la surface.

N’ayez confiance que dans les indifférents.
 
Je ne connais rien de plus mystérieux ici-bas que l’eau.
 
Mon plus grand plaisir serait de pouvoir casser la gueule à qui je veux. Il

est tout à fait malsain de réfréner les impulsions qui exigent de nous la
suppression de ceux que nous exécrons.

 
Je viens de parcourir mon « cahier » d’il y a six ans. Quel désarroi !

quelle aigreur et quelle intoxication ! Je suis bouleversé par la gravité de
mon cafard.

 
Un livre n’est un événement que pour celui qui l’écrit Pour s’épargner

des mécomptes, plus d’un auteur devrait y penser et s’en imprégner ; il est
vrai que, s’il s’en persuadait, il cesserait d’écrire.

 
Je me sens absolument incapable d’un effort continu dans la pensée

comme dans l’action. Jamais obsédé ne fut plus ondoyant.
 
Lucrèce, Bossuet, Baudelaire, – qui a compris mieux qu’eux la chair,

tout ce qu’il y a en elle de pourri, d’horrible, de scandaleusement
éphémère ?

 
Tout à coup je pense à la tête de tous les morts que j’ai vus, à leur dernier

et insoutenable visage, et je vois encore les traits de tous mes amis quand ils
trépasseront, et je me vois moi-même au commencement et à la fin du défilé
macabre. Ayez pitié de nous, de nous tous. Vous qu’on ne peut nommer.

 



Mon drame est d’être un ex-ambitieux. Mes aspirations, mes folies
d’autrefois, j’en discerne de temps en temps les prolongements. Je ne suis
pas tout à fait guéri de mon passé.

 
Insomnie
« Quand l’oiseau du sommeil pensa faire son nid dans ma pupille, il vit

les cils et s’effraya du filet. » (Ben al-Hammara, poète arabe d’Andalousie,
XIIe siècle)

 
Par tempérament, j’étais un jouisseur ; mes maux ont fait de moi un

« martyr ». Le drame de ces instincts contrariés, je le ressens tous les jours.
 
Au début de notre ère, on accusait les Juifs d’être des chrétiens, on les

rendait responsables de Jésus, qu’ils avaient pourtant renié ; deux mille ans
après, on les rend responsables de Marx, dont pourtant ils se réclament de
moins en moins, et ils vont souffrir à cause de lui autant qu’ils ont souffert à
cause du Christ.

 
Vouloir justifier un échec, c’est l’amoindrir et le compromettre.
 
Montaigne, un sage, n’a pas eu de postérité ; Rousseau, un hystérique

odieux, suscite encore des disciples.
 
Ai parlé sans cesse pendant deux heures, de peur d’écouter. Au point où

j’en suis, misérable et triste jusqu’à la dépravation, faire figure d’amuseur !
 
La séduction qu’ont exercée sur moi les fortes personnalités qui n’ont

pas laissé d’œuvre, qui ne se sont pas abaissées à composer un livre.
 
Quand on attend quelqu’un qui a du retard, chaque minute qui passe use

un peu plus son prestige ; au bout d’une heure, il ne compte plus pour nous,
il est démonétisé à nos yeux.

 
Si jamais démon prit possession de moi, c’est bien celui de la

procrastination.
 
Être un fanatique du laconisme, et vouloir gagner sa vie comme écrivain.



 
Quand je vois X et Y se mettre toujours en avant, je n’ai plus qu’un

désir : m’effacer, faire disparaître ma trace.
 
… Et pourtant j’ai un certain goût pour les destins « arrangés », pour les

poseurs de grand style, genre Byron. C’est un reste de ma passion pour la
gloire d’avant mes vingt ans.

 
On n’envie que ceux qu’on connaît bien, qu’on fréquente beaucoup et

dont les succès devraient nous faire plaisir. C’est pour cela qu’il y a quelque
chose de « pourri » dans toute amitié et que nous n’aimons vraiment nos
proches que dans la mesure où ils sont victimes. Dès qu’ils cessent de l’être,
nous les guettons avec méfiance et anxiété.

 
Il avait la bosse du malheur.
 
Rien ne vous rend plus sceptique que la nécessité où vous êtes de vivre

dans la duplicité, de dire amen à tel et tel, et d’assister ainsi au spectacle de
votre propre versatilité. Tout homme dans une situation subalterne, s’il veut
s’y maintenir, doit faire fi de la vérité, ou tout au moins douter qu’elle soit
possible.

 
Il est dangereux de fréquenter des vieillards : on les voit si loin de la

sagesse et si impropres à y accéder que, par rapport à eux, on se croit d’une
maturité tout à fait exceptionnelle. Et l’avance réelle ou fictive, que l’on a
sur eux, incite à l’orgueil et même à l’arrogance.

 
Le monde ne vit pas dans la médiocrité mais dans la mauvaise démesure.

Ce qui explique pourquoi rien ni personne n’y est à sa place, alors que s’il
était médiocre il y aurait quelque proportion dans les situations et les
destinées.

 
Tout homme qui veut faire parler de soi, on doit le considérer comme un

ennemi virtuel.
 
Peut-être n’est-ce que folie de ma part, mais je n’arrive pas à trouver

qu’il y ait quelqu’un au monde aussi hanté et aussi paralysé par l’essentiel



que moi.
 
La chose la plus difficile au monde est de se représenter le visage de

quelqu’un qu’on admire ou qu’on hait sans l’avoir jamais rencontré. On
peut deviner ses secrets, mais non ses traits. Ce qui est le plus visible chez
un être est ce qui déroute le plus notre imagination.

 
Je passe par une période où ni la poésie ni la mystique ne me disent rien.

Le lyrisme, sous quelque déguisement qu’il se présente, me fait l’effet d’un
vomitif. La prose acide, corrosive, seule m’agrée.

 
28 octobre
Conversation avec un jeune Allemand de dix-neuf ans, très intelligent et

très ouvert, qui sait tout sur tout. À côté de lui, je faisais encroûté, vieux jeu,
un homme d’une autre génération. Je paie cher mon horreur des jeunes, je
date, ce qui me fait plus horreur encore.

 
Chez le penseur m’intéresse l’écrivain, chez l’écrivain, le tempérament.
 
Le seul homme qui a compris est celui qui ne s’enfuit pas, qui met

l’honneur et le déshonneur sur le même plan. Alles ist einerlei20. Tel est le
dernier mot de la sagesse, et celui qui répugne à l’adopter ou tout
simplement se montre incapable d’y souscrire, quelles souffrances, quelles
misères l’attendent !

 
La vie me semble beaucoup plus tolérable depuis que j’ai accepté mon

indignité comme un fait sur lequel il n’y a plus à revenir.
 
Je n’ai plus aucun attribut, je suis un homme désaffecté, c’est-à-dire que

je pourrais facilement devenir un sage…
 
Chaque mot a un passé, dans le sens où on dit d’une femme qui a vécu

qu’elle en a un… « Il faut être ivre ou fou, disait Sieyès, pour bien parler
dans les langues connues. »

Il faut être ivre ou fou, ajouterais-je de mon côté, pour oser encore se
servir de mots, de n’importe quel mot.

 



Nous avons beau nous affairer, la mort continue en nous ses longues
ruminations, son soliloque ininterrompu.

 
Les applaudissements prolongés me font penser aux révolutions. Quand

je vois une foule en délire, fût-ce dans une salle de concert, ma première
réaction est de me sauver sur le coup.

 
Je suis à n’en pas douter un Gemütskranke21(intraduisible). J’ai des accès

de haine incroyables, d’une virulence à faire peur. Mais ils sont, ces accès,
entièrement gratuits ; ce qui révèle un vice de constitution, un dérangement
profond de la machine. Je hais sans aucune nécessité ; mais au fût s’agit-il
de haine ? N’est-ce pas plutôt un état durable de folie non déclarée ?

 
Je viens de lire dans le Décaméron la description de la peste à Florence.

(La peste d’Athènes par Thucydide, combien elle vaut mieux !) N’importe
quel fléau me comble, et me rassure. L’horreur me fortifie, si elle est bien
dite.

 
On ne pouvait pas se faire initier aux Mystères si on portait la

responsabilité d’un crime. Néron, qui avait fait tuer sa mère, ne demanda
pas l’initiation quand il fit son voyage en Grèce.

 
5 nov. 1963
Nuit atroce, comme tant d’autres. J’emploie trop de remèdes ; mon

organisme ne les supporte plus. Je devrais laisser mes maux en paix.
 
Je ne peux plus lire que ce qui me « retourne ». (Après avoir lu la

Confession d’un voyou de Serge Essénine.)
 
Tibère, puriste. Selon Suétone, il était furieux qu’on prit le mot grec

monopole et insista qu’on en trouvât un équivalent latin. Ce n’est pas
impunément qu’il fut entouré de grammairiens dans sa jeunesse.

 
Ai visité, place des Vosges, le musée Victor Hugo. Je ne cherche même

pas à comprendre pourquoi rien ne m’intéresse de son œuvre ni de sa vie.
 



L’idée de rencontrer des écrivains me rend positivement malade.
Retrouver ses propres défauts en pire est intolérable. Et puis on ne peut
supporter de plus vaniteux que soi.

 
La journée d’hier (6 nov.) seul, le long de l’Oise, entre Beaumont et

Boran. Je ne connais rien de plus beau ici-bas que de longer une rivière en
automne, de passer, de couler avec l’eau, sans effort, sans hâte, sans rien de
ce qui marque les activités de l’homme.

 
On peut dire de l’angoisse tout ce qu’on a dit de la mer…
 
Le célibataire n’est pas un égoïste, comme on l’affirme communément,

mais un homme qui n’aime martyriser personne. S’associer avec quelqu’un,
que ce soit par le mariage ou autrement, c’est pouvoir mettre sur le compte
de l’autre tout ce qu’on éprouve ou rencontre de fâcheux. Toute forme de
vie en commun suppose la volonté de se décharger sur autrui de ses
mauvaises humeurs.

 
Je viens d’entendre Ramona, la rengaine à la mode vers 1929, date à

laquelle je quittai Sibiu pour aller à Bucarest, à l’université. Le
commentateur la trouve ridicule ; elle l’est peut-être, mais, pour moi, elle
m’évoque une période de ma vie beaucoup mieux que ne feraient les plus
grands efforts de ma mémoire ou un retour sur les lieux de ma jeunesse.

 
Mme de Staël parle du pédantisme de la légèreté chez les Français.
 
15 nov. 1963
Nuit interminable qui me fait songer au vers de Rilke : « In solche

Nächte wissen die Unheilbaren : wir waren22. »
 
Écrire sur autrui, c’est avouer qu’on n’a rien à dire sur soi.
 
Lu dans l’Éthique à Nicomaque le chapitre lumineux sur l’équité et la

justice.
 
Seuls les mauvais penseurs exercent une grande influence. Un Fourier,

qui est pratiquement illisible, a dominé tout le XIXe siècle en Russie. Les



esprits s’y partageaient entre fouriéristes et antifouriéristes. Dostoïevski
appartint avant la Sibérie aux premiers ; après, aux seconds. Tolstoï, qui le
méprisait avec une pointe d’envie, l’appelait toujours « ce fouriériste ».

 
Malheur à l’écrivain ou au penseur qui fait école !
 
Tout ce qui est encore vivant dans le folklore vient d’avant le

christianisme. – Il en est de même de tout ce qui est encore vivant en
chacun de nous.

 
Je trouve étrange qu’on ne jalouse pas ceux qui ont la faculté de prier,

alors qu’on est plein d’envie pour les richesses et les succès extérieurs des
autres. On se résigne au salut d’autrui, non à ses prospérités.

 
Quel rapport y a-t-il entre la Messe en si et la doctrine de la petite secte

de Judée ? Comment concevoir que celle-ci a pu conduire à celle-là ? Il est
vrai qu’on ne voit pas non plus comment de la synagogue ou des
catacombes on a pu arriver aux cathédrales gothiques. _Une religion n’est
rien par elle-même ; tout dépend de la communauté qui l’adopte. Le
christianisme allemand de certains théologiens nazis n’était une absurdité
que sur le plan théorique, doctrinal ; sur le plan pratique, historique, il
correspondait à une réalité.

 
La vie – c’est l’équilibre en deuil.
 
Tout le monde, sans exception, en fait trop. Le salut par l’aboulie.
 
L’artiste qui cherche l’extraordinaire à tout prix et d’une manière

constante lasse vite, car rien n’est plus insupportable que la monotonie de
l’insolite. Il n’y a pas d’art véritable sans un minimum, que dis-je ? sans une
bonne dose de banalité.

 
L’important dans l’art, c’est la nécessité. Il faut qu’on sente d’une

manière absolue qu’une œuvre est nécessaire, sans quoi elle ne vaut rien et
ennuie. Que si elle nous donne, ne fût-ce qu’un instant, l’impression qu’elle
est interchangeable, tout s’écroule.

 



Chacun est prisonnier de son propre jeu, et tous tant que nous sommes
nous ne faisons qu’en remettre.

 
Pour me débarrasser de mes humeurs noires, je me suis fait plus « noir »

que je ne suis. Je n’ai pas vaincu mes humeurs ; du moins ai-je réussi à les
supporter.

 
Le faux est plus fréquent dans l’art que dans la vie. C’est l’artiste

réfléchi qui y tombe, l’artiste qui manque d’instinct.
 
L’artiste qui réfléchit trop sur ses moyens le fait aux dépens de son

instinct.
 
Je suis l’enfant du café et de la cigarette. J’ai cessé de fumer et de

prendre du café. Je me sens déshérité, je suis dépossédé de tout mon avoir :
du poison, du poison qui me faisait travailler.

 
Bien que je tourne en rond et que je m’enfonce dans les mêmes

obsessions, j’ai du mal à traiter jusqu’au bout un problème ; dès que je l’ai
compris, il m’ennuie, et pourtant il me hante, et je ne cesse d’y penser.

 
« Tout ce qui nous arrive est aussi ordinaire et aussi prévu que la rose au

printemps, ou la moisson en été. Telles sont aussi pour nous la maladie, la
mort, la calomnie qui nous déchire… » (Marc Aurèle)

 
Vue profonde que celle de mettre la calomnie, dans la hiérarchie des

maux, tout de suite après la maladie et la mort…
 
Des journées entières passées dans une tension vide, sans aucune idée,

en deçà de la pensée, en deçà de l’Esprit. Une vacuité lucide, le néant qui se
contemple indéfiniment lui-même.

 
La pensée de la mort ne m’émeut plus ; j’y songe sans y songer. Quelque

chose en moi s’est définitivement échappé de la vie. Ah ! le temps de mes
frénésies.

 



L’objectivité est signe d’épuisement. La vigueur choisit et refuse. C’est
la faiblesse qui rend justice à tout et escamote l’irréductible. L’éclectisme,
sous quelque forme qu’il se présente, témoigne de l’impuissance et de la
fadeur.

 
La mort de Kennedy a pris pour moi l’ampleur d’un chagrin. (P. S.

« Ampleur » pour chagrin, c’est impropre, et presque incorrect : on peut
parler de l’ampleur d’un deuil, car celui-ci a un caractère extérieur ; le
chagrin n’a pas d’étendue.) (Que ces remarques sont stupides !) Grammaire
du funèbre.

 
J’ai beau m’employer à considérer la vie comme une superstition dont il

est temps de revenir, quelque chose en moi résiste à mes efforts et en annule
l’effet.

 
L’enthousiasme étant un état morbide, quoi d’étonnant si on le trouve à

l’origine des grands malheurs publics et privés ?
 
Ma jeunesse fut désespérée et enthousiaste ; aujourd’hui encore, je n’ai

pas fini d’en supporter les conséquences.
 
Un homme ne vaut que par ce qu’il n’a pas fait, par ses moments

d’abstention et de songerie.
Chacun de nous est le produit de ses heures gâchées, de son temps

perdu.
 
Avec chaque année qui passe, mes maux gagnent en précision.
 
Se croire libre, rien de plus beau – et de plus superficiel.
 
29 nov.
Nuit blanche – pendant laquelle j’ai abordé nombre de problèmes et

trouvé quelques formules « heureuses ». Mais ni ces formules ni ces
problèmes ne me sont maintenant présents à l’esprit. Les uns et les autres se
sont dissous dans l’air du matin. Il doit y avoir de l’équivoque dans la
fameuse « profondeur » des insomnies. Le respect que j’avais pour elles
diminue. Je n’aurais jamais cru qu’un jour j’arriverais à en médire !



 
Il ne faut pas écrire des boutades. C’est l’erreur que j’ai commise dans

mes Syllogismes.
 
Épreuve presque terrible que celle d’écrire une lettre de remerciements

ou de félicitations.
 
Exténué par la gratitude…
 
De plus en plus j’ai un point de vue de vieux sur les problèmes du jour.

J’ai peur et horreur du désordre, de l’initiative, des jeunes et des pauvres, de
tous les mécontents, de l’avenir en somme. Je suis, avec tous les clochards,
pour le statu quo.

 
Je ne puis supporter ni le poème mal foutu ni le poème laborieux. Et

cependant c’est ce qu’on nous propose de partout. Il n’est guère de choix
plus piteux.

 
À quoi bon ouvrir le livre de tel ou de tel ? Je sais bien qu’il n’a plus rien

à dire depuis longtemps ; mais il préfère ennuyer que d’être oublié.
À partir d’un certain moment, tout le monde ne fait que se répéter,

l’artiste comme le savant, le délicat comme le vulgaire. Et celui qui essaie
de se renouveler de temps en temps n’y arrive que par des reniements
successifs. Il change de figure, il n’est plus lui-même. Au fond dans la vie,
on peut s’approfondir ou devenir superficiel, c’est-à-dire qu’on peut
évoluer, mais non pas se métamorphoser. Il n’y a pas de mutation dans la
vie de l’esprit. Car toutes nos crises, comme tous nos changements, étaient
virtuellement en nous.

 
Ce n’est pas par le contenu, c’est par la forme qu’une œuvre d’art sent le

moisi. En poésie, le vers mélodieux date et exaspère ; en prose, tout ce qui
est trop recherché, trop bien écrit. Une certaine profondeur dans
l’inachèvement me semble la marque essentielle du moderne.

 
Un art se débilite quand il emprunte trop à un art voisin. Voler à la

musique son bien, – idée funeste à la poésie, fantaisie saugrenue de poète. Il
ne faut pas demander aux mots ce qu’il n’est pas dans leur nature de donner.



 
Lu tout un livre de souvenirs sur Georg Simmel, par ses élèves et ses

amis. Il y a trente ans c’était mon philosophe préféré, – j’ignorais presque
tout de sa vie. Et voilà que ce livre m’en révèle une foule de détails qui,
curieusement, m’émeuvent autant qu’ils l’eussent fait dans ma jeunesse.

 
Tous ces philosophes qui parlent d’Histoire, et qui, visiblement, n’ont

aucune culture historique.
 
Vers 1820, Hegel était le grand philosophe en vogue. Schopenhauer, à la

même époque, essaya de l’université, mais ce fut un fiasco complet. Il n’eut
pas d’élèves. Cinquante ans après, il devient Modephilosoph et sa pensée
domina l’enseignement de l’époque, au détriment de Hegel, lequel l’a
emporté de nouveau sur Schopenhauer dont notre siècle ne veut pas.

 
Je dois revenir au fragment proprement dit. Mon esprit est ainsi fait qu’il

ne peut pas « construire » ni aller au-delà d’une suite d’ébauches.
 
Sans avoir connu une seule crise d’épilepsie, vivre constamment dans

l’hébétude qui d’ordinaire suit les crises ! Lutter sans cesse contre l’opacité
qui envahit l’esprit !

 
Quand je pense à la somme d’intelligence et de réflexion et de temps

qu’on a dépensée pour justifier le mirage (? ? ?) de la Trinité, je me sens
pris de désespoir. Et pourtant, qu’importe à quoi notre pensée s’applique,
pourvu qu’elle ait un prétexte, un semblant d’objet qui légitime les efforts
qu’elle fournit et qu’elle ne peut s’empêcher de fournir !

 
J’ai remarqué que tous ceux qui ont une voix mélodieuse font preuve

d’une certaine insuffisance mentale.
 
Mauvaise humeur – presque sans interruption ; j’en vois la cause : je ne

fais pas mon devoir, je n’arrive à réaliser aucun de mes projets. Rien que de
prendre un engagement, je me mets dans un état voisin du cauchemar. Fuite,
fuite, – seul secret de ma vie. Je dois avoir la passion inconsciente de
l’inachevé. Mais ce que j’ai sûrement, c’est une peur démesurée de me



prévaloir d’autre chose que de mon incapacité de prendre part à quoi que ce
soit. Pour moi, le suprême passe par l’abstention.

 
J’ai supporté pas mal de choses en comparant ma condition à celle,

moins enviable, de tel ou tel. Mais ce genre de consolation est faux, sinon
pervers. Il suscite en nous des sentiments vils, il nous fait même souhaiter
que les autres soient plus malheureux que nous, sans compter qu’il ne nous
aide pas au plus fort de notre malheur, mais seulement après, lorsque nous
sortons de l’affolement ou de l’intolérable.

 
Les gens intéressants que j’ai connus, presque aucun d’eux n’avait du

talent, si ce n’est celui d’être justement intéressants.
 
Je dois à la Providence la faculté de ne pas me réaliser.
 
Dans tous les secteurs de l’art et de la vie, seuls méritent attention les

incompris. Mourir méprisé !
 
Je lis quelque part que Goar (était-ce un poète ? un saint ? un fou ?)

accrochait par négligence son manteau à un rayon de soleil…
 
Bonheur et quête de gloire sont incompatibles. Le bonheur, comme l’a

dit Aristote, appartient à ceux qui se suffisent à eux-mêmes.
 
Si on veut écrire et même penser, il faut se garder de pratiquer l’analyse

logique du langage.
 
Tel dit : Je ne hais personne, sauf X. – Cela suffit, et c’est comme s’il

haïssait tout le monde. Il a donc en lui autant de poison que celui qui déteste
tout, indistinctement.

 
Rétractations – j’aime ce titre de saint Augustin, qui flatte la passion que

j’ai de renier.
 
Il est incroyable à quel point l’hiver est poétique !
 



L’orgueil chez un Allemand est intolérable ; il est agressif, sans nuance.
Et cela même chez les meilleurs. Quel dommage que cette nation soit
inaccessible au scepticisme ! (Elle peut être nihiliste, mais pas sceptique.)
La philosophie développe l’orgueil, et le présuppose d’ailleurs : comment
construire un système, comment même avoir l’idée de le construire, si on ne
se prend pas pour un dieu ?

Je ne supporte l’orgueil que chez les réprouvés, les déshérités, les
infirmes.

 
Relu quelques poèmes d’Emily Dickinson. Ému jusqu’aux larmes. Tout

ce qui émane d’elle a la propriété de me bouleverser.
 
10 déc.
De mon lit je vois passer un grand oiseau noir, si adapté à ce ciel enfumé

et opaque.
 
Le Messie, hier soir à Pleyel.
L’allégresse me semble la caractéristique essentielle de Händel,

heureusement exempt de toute métaphysique.
 
« Durostor » – « Silistra » – ces départements du sud de la Dobroudja23 –

et dont le nom bulgare sans doute me fit tant d’effet à six ans lorsque
j’entrai à l’école primaire de Ràsinari – je viens soudain de m’en rappeler
l’existence, tandis que je me vois remonter la rue pour aller en classe. Ceci
se passait il y a « exactement » quarante-six ans !

 
Ce qui est rassurant, c’est que nous aurons passé sans que personne

devine ni la somme ni l’intensité de nos souffrances. Ainsi notre solitude
sera-t-elle à jamais préservée.

 
Haworth – je crois l’avoir dit – est de tous les hauts lieux que j’ai visités

celui qui m’a ému le plus.
 
Un sourire exterminateur.
 
Tu n’as pas besoin de finir sur la croix, car tu es né crucifié.
 



11 déc. 1963
Folie des grandeurs et rêve.
Après l’assassinat de son mari, Jacqueline Kennedy me donne un coup

de fil. Promenade dans un bois (dans le bois de Sénart). Discussions
passionnées, gaieté, etc.

Après la conférence de Yalta, Staline, Roosevelt, Churchill viennent me
voir, dans ma chambre d’hôtel, pour s’excuser de ne m’avoir pas consulté
avant d’aller à la conférence.

(Voir le rêve aussi sur l’assassinat de la reine d’Angleterre)
 
Dans une des premières cavernes découvertes dans la région de Lascaux,

on a trouvé trois squelettes dont un avait le crâne fracassé. Même aux
époques où l’homme était rare, les conflits et les passions étaient sans doute
à peine moins exaspérés qu’aujourd’hui. L’histoire de Caïn et d’Abel
préfigure – en un raccourci définitif – toute l’histoire humaine.

… Cependant je persiste à croire que l’homme était alors plus
« heureux » que maintenant. J’en suis même sûr.

 
On ne peut vivre ni avec des dieux ni sans eux.
 
L’Homme de Cafard.
 
À chaque instant, je perçois avec une acuité tour à tour froide ou

hallucinante le non-être de la chair.
 
Les mélodies qui s’improvisent en nous témoignent contre la

souveraineté du vide.
 
Matinée funèbre et chantante. Un poème se meurt en moi.
 
Mon paradoxe est d’être un obsédé dont l’esprit n’arrive pas à se fixer.

Le chaos autour des mêmes thèmes.
 
Je ne m’intéresse qu’aux œuvres qui ont une portée spirituelle. C’est dire

que les trois quarts de la littérature me sont inutiles.
 



J’ai remarqué que je ne peux me concentrer plus d’un quart d’heure si
j’ai le ciel à ma… portée. Je veux dire que si je suis dans une chambre qui
s’ouvre sur l’horizon mes pensées s’effilochent et deviennent esclaves de
mes regards (!). De fait, je ne suis plus alors qu’yeux, et je tombe dans une
songerie d’idiot pendant des heures.

Si vous voulez penser, bouchez vos fenêtres, coupez-vous de l’infini !
 
Celui qui veut avancer dans la vie de l’esprit doit se garder de réfléchir

sur la littérature.
Ce qui compte, ce sont les expériences et non les problèmes.
 
« Je ne suis pas venu apporter la paix… » – et il est très vrai que le

christianisme ne l’a pas apportée. Mais avec des paroles aussi agressives,
comment n’aurait-il pas inspiré de l’horreur aux sages du paganisme ?
Imagine-t-on un stoïcien proférant des sentences pareilles ?

 
Je trouve rassurant d’avoir dépassé la cinquantaine. Le gros effort a été

fourni, le plus lourd fardeau porté.
 
Je n’aime pas les livres écrits à froid. D’autre part, ceux qui vibrent de

chaleur ne laissent pas d’être irritants. Comment trouver le ton juste ?
 
« Imposteur chaleureux » – ce mot de Léon Daudet sur Herriot, à

combien de gens que je connais n’aimerais-je pas l’appliquer !
 
Du matin au soir, et des heures durant la nuit, un monologue saugrenu,

d’une ineptie traversée d’éclairs.
 
Si on pouvait photographier nos rêves !
 
Quelques objections que j’aie à faire aux écrivains français en général, je

n’oublie pas qu’eux seuls savent tourner délicatement une phrase.
 
Mon sens du ridicule est coupable d’avoir tué mon grand penchant pour

l’exclamation.
Mourir d’exclamation !
plutôt :



Ses exclamations l’ont tué.
 
Ce n’est pas du contact avec les choses, c’est du contact avec les êtres

que naît le dégoût.
 
Je lis, je lis, et, sauf de rares exceptions, je ne trouve aucune réalité aux

œuvres que je lis. Que leur manque-t-il ? Je ne saurais le dire. Le poids ?
Sans doute, mais qui leur confère du poids ? Une passion ou une maladie –
rien d’autre. Encore faut-il que les malades et les passionnés aient quelque
talent. Ce qui est sûr, c’est qu’un talent sans passion ni maladie ne vaut rien
ou presque.

 
L’homme amer pourra à la rigueur trouver le repos, mais pas le salut.
 
Il y a une poésie dans tout ; c’est pourquoi le genre « noble » (Rilke !)

est à la longue insupportable.
 
Le bruit le plus intolérable est celui que fait l’homme quand il parle ou il

gueule. À peine arrivé à Paris, en 1938, j’ai écrit un article en roumain :
« Pàcatul vocii omenesti24 ».

 
Lu les premiers poèmes de Gottfried Benn : Morgue – c’est exactement

comme cela que je vois la vie à certains moments. Mais quel plaisir de
savoir que d’autres ont éprouvé et imaginé les mêmes horreurs que nous !
Benn parlait en médecin ; sa vision, pour terrible qu’elle soit, est normale,
et, jusqu’à un certain point, saine. Mais se figurer les immondices de la
chair sans nécessité extérieure, par simple impulsion morbide !

 
Toutes les fois que vous vous trouvez devant un texte trop bien écrit,

sachez que vous n’avez pas affaire à un sage.
 
Personne ne devinera jamais de quelle faculté de cafard je dispose.
 
Presque tout ce qui est littérature, j’ai pris l’habitude de m’en méfier.

Porter un jugement sur une œuvre à la suite d’une émotion, petite ou
grande, qu’elle vous inspire, c’est nécessairement se tromper. L’émotion
trompe toujours, et cela est d’autant plus fâcheux qu’il n’y a pas de



littérature sans elle. Mais quelle émotion est véritable et laquelle est
trompeuse, nous ne le savons que bien après avoir formulé nos jugements.

 
Pour être dans le vrai, on n’a en tout qu’à se tenir à une égale distance

des emballés et des aigris.
 
Tout ce qui m’empêche de travailler m’est bon. Je bricole du matin au

soir – par fuite, par peur, par néant…
La mort de l’esprit : incapacité de se concentrer sur autre chose que sur

les mêmes, les éternelles marottes qui vous obsèdent.
 
Personne autant que moi n’a cultivé ses défauts avec tant de minutie et

d’acharnement.
 
Lu une biographie de Netchaïev. Il n’y a que les fanatiques qui aient une

vie.
 
Je me méfie de tout homme qui veut commander à un autre homme.

C’est là un instinct profond, commun à tout le monde ; est-ce supériorité ?
est-ce déficience ? je crois ne pas le posséder. L’idée même de donner un
ordre m’est étrangère. En recevoir, non moins. Ni maître ni esclave.
Éternellement, rien.

 
Mes idées s’associent selon un rythme trop précipité et trop arbitraire. Je

passe de l’une à l’autre sans y penser (c’est le cas de le dire). Elles me
submergent, sans que je puisse en tirer le moindre profit J’aimerais pouvoir
dire à chacune d’elles : « Arrête-toi ! » – mais je n’en ai pas le temps.

Si je disais tout haut ce qui me traverse le cerveau, je me ferais enfermer
tout de suite ; et cela non à cause de l’incohérence des idées ou des images,
mais à cause de leur succession vertigineuse, de leur défilé monstrueux et
presque ridicule.

 
Ma vieille hantise : rompre avec tout le monde, me retirer dans une

grotte… Ah ! si je ne redoutais pas le froid, je sais que j’aurais le courage
de tout plaquer… Ma débilité me rend lâche et m’oblige à toutes les
compromissions.

 



Obsession de l’écoulement du temps.
Dire que chaque instant qui passe est passé à tout jamais ! Cette

constatation est banale. Elle cesse pourtant de l’être quand on la fait étendu
sur le lit et qu’on pense à cet instant précis, qui vous échappe, qui sombre
irrévocablement dans le néant. Alors, on voudrait ne plus jamais se lever et,
dans un accès de sagesse, on songe à se laisser mourir de faim.

Je perçois physiquement la chute de chaque instant dans l’irréparable. Et
puis je pense à tel ou tel paysage de mon enfance : où est celui que je fus ?
Nous sommes aussi insubstantiels que le vent, et on a beau écrire des
poèmes ou courir après les vérités, seules sont réelles les certitudes de
l’Inanité. Tout est vain sauf la pensée de la Vanité !

 
Écouté du Chopin – après je ne sais plus combien d’années

d’indifférence à son égard.
 
On n’est pas orgueilleux lorsqu’on souffre, mais lorsqu’on a souffert.

Nos épreuves ne sont pas une leçon de modestie. Et, à vrai dire, rien ne rend
modeste.

 
Je fais partie de ces écrivains qui ont le souffle court parce qu’ils ont

horreur des mots.
 
À un ami qui m’a consulté (? ? ?) sur son prochain mariage, je l’en ai

dissuadé. « Mais je voudrais quand même laisser mon nom à quelqu’un,
avoir des descendants, avoir un fils. – Un fils ? lui dis-je. Mais qui te dit
qu’il ne sera pas un assassin ? » – Depuis mon ami ne m’a plus fait signe.

 
Étrange religion que la chrétienne ! La figuré centrale en est un traqué.
 
24 déc. 10 heures du soir.
Seul. J’ai lu cette année trois ou quatre livres sur Élisabeth d’Autriche. Je

viens d’en terminer un autre. Ma passion pour elle date du printemps de
1935, quand je lus à Munich Une impératrice de la solitude de Barrés.

 
La différence entre les créateurs et les non-créateurs est que les premiers

aiment à parler d’eux-mêmes, alors que les autres y répugnent. Une œuvre
personnelle est forcément une confession plus ou moins déguisée.



 
Dans ton âme il y avait un chant : qui l’a tué ?
 
La seule ville où le ridicule ne tue pas, c’est Paris. C’est que le faux y est

admis et y triomphe presque toujours : rien de plus propre à oblitérer le sens
du ridicule.

 
Il y a une très grande volupté à dire du mal de quelqu’un qu’on connaît

bien, ou même qui est censé être un ami.
Après, honte et tristesse.
 
Les seuls amis que nous aimons vraiment sont ceux avec lesquels nous

avons très peu de points communs, qui n’ont pas les mêmes préoccupations
que nous, et que nous voyons le plus rarement possible. D’ailleurs, l’amitié
ne subsiste que tant qu’on ne se manifeste pas, tant qu’on ne veut pas être
plus qu’on est.

 
Téléphoner à quelqu’un et puis soudain, de peur d’entendre sa voix,

raccrocher. – Tels sont, en résumé, mes rapports avec autrui. Un érémitisme
teinté de sociabilité.

 
Tel est, maintenant, ma bête noire. Tel autre le sera demain, et ainsi de

suite. Il faut considérer comme un don de la Providence la possibilité que
nous avons de déverser sur quelqu’un toutes nos réserves de bile (sans
d’ailleurs qu’il le sache ni qu’il s’en aperçoive de quelque façon que ce
soit). Notre équilibre est à ce prix, autrement, c’est nous qui serions la cible
de tous nos traits.

 
Gottfried Benn – un assez grand poète avec des traits de chansonnier

macabre.
 
Je ne puis m’intéresser à un être sur lequel ne pèse pas quelque fatalité.

(Ma passion pour les Habsbourg).
 
Hier soir, 28 déc., chantée par la chorale de Heilbronn, la cantate n° 68,

Also hat Gott die Weltgeliebt. Le chœur final – une fugue accompagnée par
des trombones – était un mélange d’allégresse et de quelque chose



d’étrange et de puissant qui m’a rendu presque fou. On aurait dit la
jubilation du Jugement dernier. – J’ai applaudi comme un forcené. Depuis
longtemps, je n’ai connu pareille exaltation.

 
Ce mal chronique dont je souffre, non, un des maux chroniques dont je

souffre est un catarrhe tubaire, accompagné d’atrophie des muqueuses
nasales ; – véritable malédiction pour un écrivain. D’ailleurs, c’est très
simple ; si je n’écris pas, c’est en très grande partie à cause de cette
pesanteur qui descend sur mon cerveau et qui paralyse mes facultés. Les
oreilles bouchées, les fosses nasales congestionnées, cela me plonge dans
une demi-idiotie quotidienne. Ces inhibitions de l’esprit, cette agonie de
l’idée sous mes yeux, cette défaite de l’inspiration, – j’en connais la
misérable, la lamentable origine.

 
J’ai lu dans une revue anglaise la liste des monuments démolis par le fait

du baron Haussmann. Ce qui est effarant, c’est que la population l’ait laissé
faire, qu’il n’y ait pas eu d’émeutes, etc. – On n’a jamais défiguré, en temps
de paix, une ville autant que Paris.

 
Savoir qu’il est impossible d’établir qui est innocent et qui est coupable,

et continuer à juger, c’est ce que nous faisons tous plus ou moins. Je ne
pourrais être content que si j’arrivais un jour à ne plus porter de jugement
sur personne. Vanité à part, il m’arrive parfois de comprendre et de justifier
tout le monde. Le bourreau n’est pas plus libre que la victime. Dès qu’on
pratique le métier d’exister, on est comme les autres, on ne vaut guère
mieux qu’eux.

 
On ne peut s’empêcher d’admirer en secret ceux qui ont le courage de

ramper, d’être lâches ouvertement, d’avouer leurs faiblesses. « Admirer »
n’est peut-être pas le mot. Passons. – Ceux que nous envions certainement,
ce sont ceux qui, pour réussir, ne reculent pas devant le ridicule.

 
Ne point craindre le ridicule, s’y exposer même, – il y faut une certaine

force d’âme. Les aventuriers, au sens positif et négatif du mot, en font
preuve certainement.

Redouter l’échec, c’est redouter le ridicule, il n’y a rien de plus mesquin.
Aller de l’avant – c’est justement ne pas craindre de devenir la risée de ses



semblables.
 
Je n’ai pas rencontré un seul homme intéressant qui n’ait pas eu quelque

infirmité plus ou moins secrète.
 
À quoi bon s’arrêter à des choses tant de fois dites déjà ? L’esprit ne fait

quelques pas en avant que s’il a la patience de tourner en rond, c’est-à-dire
d’approfondir.

 
Les bons écrivains, observe Nietzsche, n’écrivent pas pour « die spitzen

und überscharfen Leser » (« pour les lecteurs trop subtils »)… Cela est vrai,
le grand écrivain n’a rien d’un esthète.

 
Le raffinement est signe d’une vitalité déficiente, en art, en amour et en

tout.
 
L’écrivain véritable s’attache à sa langue maternelle et ne va pas fureter

dans tel et tel idiome étranger. Savoir se borner – tel est son secret. Rien
n’est si funeste à l’art qu’une trop grande ouverture d’esprit

 
Nous ne pardonnons jamais à ceux qui font appel à notre orgueil.
 
Suivant Suétone, au début de la guerre civile, comme Pompée avait

déclaré qu’il considérerait comme ennemis tous ceux qui ne seraient pas de
son côté, César, et ce fut là un trait vraiment génial, annonça que, lui, il
rangerait parmi ses amis les indifférents et les neutres.

 
Travailler, produire, ce n’est pas réfléchir, c’en est juste le contraire.

Réfléchir, c’est se mettre en dehors de tous les actes, et comme en dehors de
toutes les idées.

 
Seigneur, que ne m’as-tu pas donné des facultés à la mesure de ce que je

sens, des mots qui soient dignes de mes accès de bonheur ou de cafard ?
 
J’ai toujours vécu dans la terreur d’être surpris par le malheur – ce qui a

empoisonné mes jours. Cette terreur, tout bien pesé, était légitime. Aussi ai-



je essayé de prendre les devants : je me suis jeté dans le malheur avant qu’il
ne survînt.

 
S’armer de patience, combien l’expression est juste ! La patience est

effectivement une arme, et qui s’en munit, rien ne saurait l’abattre. C’est la
vertu qui me fait le plus défaut. Sans elle, on est automatiquement livré au
caprice ou au désespoir.

 
La chose la plus difficile est de se mettre au diapason de l’être. Attraper

le ton de l’être.
 
La mort de Mircea Zapratan25. J’écris à mon frère qui m’a dit, dans sa

dernière lettre, qu’il perdait l’unique ami qu’il eût là-bas. J’y parle du gai
désespoir de Zapratan, et, à la vérité, je ne vois personne qui ait été autant
que lui l’incarnation de ce paradoxe. S’il n’avait pas dissipé ses dons, qui
sait ce qui aurait pu en sortir – peut-être une œuvre. Qu’importe. L’homme
était là, il avait du génie, et s’il avait fait une œuvre, il n’aurait pas étalé son
« infinite jest » devant le premier venu.

 
Je voudrais pouvoir écrire avec la liberté d’un Saint-Simon, sans

m’embarrasser de grammaire, sans la superstition du bon usage et la terreur
du solécisme. Il faut friser à chaque instant l’incorrection, si on veut donner
une allure vivante au style. Se surveiller, se corriger, c’est le tuer. Le
malheur d’écrire dans une langue d’emprunt : vous ne pouvez vous
permettre le luxe de la renouveler par des fautes bien à vous.

 
Le véritable écrivain ne pense pas au style ni à la littérature : il écrit –

tout simplement, c’est-à-dire qu’il voit des réalités et non pas des mots.
 
Dans un article de Jorge Guillén sur Lorca, il est question de

l’effervescence intellectuelle en Espagne vers les années 1933. Trois ans
après, c’était la catastrophe. Toutes les époques intellectuellement fécondes
annoncent des désastres historiques. Jamais le conflit d’idées, les
discussions passionnées qui engagent une génération ne se bornent au
domaine de l’esprit : ce bouillonnement ne présage rien de bon. Les
révolutions et les guerres, c’est l’esprit en marche, c’est-à-dire le triomphe
et la dégradation finale de l’esprit.



 
Quand Saint-Simon est né, son père avait soixante-huit ans. Fils d’un

vieillard (comme Baudelaire). Qu’est-ce que cela prouve ? Un génie aussi
vigoureux, sorti de la décrépitude ? Le fait mérite d’être noté, mais il faut
bien se garder d’en tirer quelque conclusion précise.

 
Lu des textes sur la phénoménologie de Husserl. Il est incroyable

l’orgueil de ces « philosophes » enfermés dans une terminologie d’école.
Orgueil sectaire. D’ailleurs, il s’agit bien en l’occurrence d’une secte.

… Et puis tous ces gens qui parlent d’« anthropologie philosophique » et
non pas de l’homme. Du reste, je suis passé par tout cela, et ai été entraîné
dans la même aventure et imposture verbale. C’est Pascal, Nietzsche et
Chestov qui m’ont tiré de là.

Il est si difficile de regarder les choses en face, et si commode de s’en
tenir aux problèmes !

 
On se demande depuis toujours en quoi consiste l’acte de penser, ou qui

pense ? N’importe qui qui n’accepte pas les données telles quelles. Le
premier penseur fut sans doute le premier maniaque du pourquoi. Au fond,
il y a très peu d’hommes qui souffrent de cette manie. J’en ai rencontré en
tout cas un nombre très restreint. Aller au fond des choses, vouloir y aller
plutôt, souffrir de ne pas y parvenir, cela exige une forme d’esprit plus rare
qu’on ne croit. De toute façon, le pourquoi est une maladie insolite, donc
nullement contagieuse.

 
Je pense à mes « erreurs » passées, et je ne peux pas les regretter. Ce

serait piétiner ma jeunesse ; ce que je ne veux à aucun prix. Mes
emballements d’autrefois émanaient de ma vitalité, de mon désir de
scandale et de provocation, d’une volonté d’efficacité malgré mon nihilisme
d’alors. – Le mieux que nous puissions faire est d’accepter notre passé ; ou
alors de n’y plus penser, de le considérer comme mort et bien mort.

 
Dans le fonctionnement de mon esprit, il y a quelque chose qui ne tourne

pas rond. C’est même plus grave ; c’est du sabotage. Mais il vaut mieux que
je ne m’attarde pas trop à en identifier l’origine.

 



J’aurais aimé passer la soirée dans la compagnie d’un poète… Mais c’est
un prosateur que j’attends.

 
Rozanov, – mon frère.
C’est sans doute le penseur, non, l’homme avec lequel j’ai le plus

d’affinités.



1964
 
7 février 1964
Le sentiment de malédiction, on ne l’éprouve vraiment que lorsqu’on

songe qu’on le ressentirait au milieu même du Paradis.
 
Trois jours de promenade en Sologne – dire qu’on peut si près de Paris

trouver des paysages aussi mélancoliques ! (l’étang de Favèle).
 
Hurler à faire peur aux anges…
 
Se croire en état d’inspiration, presque au bord du délire, alors qu’en

réalité il ne s’agit que d’une fatigue voisine de la fièvre.
 
Prétendre à la dignité de monstre est facile, mais il est malaisé d’y

arriver, de s’y hisser.
 
Ces instants où je doute de tout, où rien ne tient le coup, où la matière

s’effrite, où même le granit me paraît trop friable…
 
Je viens d’écrire une apologie de la haine. Mais au fond ce que j’entends

par haine, c’est un mouvement de désespoir, c’est la noirceur du désespoir,
état purement subjectif qui n’a rien à voir avec la volonté de nuire, avec
l’acharnement contre autrui.

 
Comme Macbeth, ce dont j’ai le plus besoin c’est la prière, mais pas plus

que lui je ne puis dire amen.
 
J’aime me contredire jusqu’à la démence ; non, il ne s’agit pas d’un

goût, mais d’une fatalité : je ne puis faire autrement.
 



Quelqu’un est « mort », non pas quand il cesse d’aimer mais de haïr. La
haine conserve.

 
Je suis un élégiaque qui s’attaque aux idées, y entre et ne peut plus s’en

dépêtrer.
 
Réflexion faite, je ressens de la pitié plus intensément que le commun

des mortels. Mais cela ne prouve pas que je sois meilleur qu’eux, non, mais
plus faible.

 
Rentré à 4 heures du matin, un peu éméché. Les rues du XVIe désertes,

les volets baissés partout : on aurait dit une ville abandonnée, non, une ville
dont tous les habitants gisent morts dans leurs appartements. Comment
peut-on circuler de jour ?

 
Suis allé chez Gallimard pour la remise à P. de son épée d’académicien.

Tout le public des cocktails. Impression funèbre : P. en uniforme, entouré de
vieilles femmes et d’écrivains douteux, – après avoir refusé, pendant toute
une vie, les honneurs. Très nettement, impression d’enterrement ou de
mariage provincial.

 
Des crises de cafard comme les miennes ne sont « normales » que dans

l’adolescence ou l’extrême décrépitude.
 
Passé deux heures merveilleuses dans une famille russe. Ces gens ont si

peu changé depuis leurs grands romans ! C’est beau leur inadaptation.
D’ailleurs l’adaptabilité est signe de manque de caractère et de néant
intérieur.

 
Je me suis arrêté quelque part entre la poésie et la prose, sans pouvoir

opter pour l’une ou pour l’autre ; des poètes, j’ai le rythme, des prosateurs,
l’insistance. Je crois bien qu’en réalité je n’étais pas fait pour la parole.

 
Il peut arriver que l’Allemand ait du génie ; il n’arrive jamais qu’il ait du

talent. (Du talent, c’est les Juifs qui en avaient en Allemagne — pour leur
grand malheur ; car c’est cela qui a suscité la jalousie de leurs concitoyens
plus lourds.)



 
Chaque génération vit dans l’absolu, c’est-à-dire qu’elle réagit comme si

elle était parvenue au sommet de l’histoire.
Le grand secret de tout : se sentir le centre du monde. C’est exactement

ce que fait chaque individu.
 
22 février
… Il fait un temps printanier. Tout se défait en moi, chaque cellule

s’ouvre, béante. Le printemps, j’en ai subi cinquante-trois déjà, s’est
toujours employé à ouvrir toutes mes plaies.

 
J’ai beau croire que je me suis émancipé de l’opinion, il n’en est rien en

réalité, tel ou tel propos sur moi qu’on me rapporte ne laisse pas de me
« faire quelque chose ». Ce qui est vrai, c’est que l’idée d’indifférence a fait
en moi des progrès si incroyables que je la prends pour un état.

 
A. qui a proposé mes « Définitions de la Douleur » à une revue anglaise

s’est vu répondre : « It is too depressing. »
 
Elle est profonde l’idée de Spengler que l’autobiographie a son origine

dans la « confession » catholique.
Y a-t-il des « confessions » avant le christianisme ?
 
Mon état habituel est incompatible avec la discussion sérieuse d’un

problème. Je suis trop fiévreux ou trop cafardeux pour cela. Un minimum
d’objectivité, c’est tout ce que je voudrais atteindre, sans y parvenir.

 
J’ai essayé d’écrire quelque chose sur l’histoire, sujet qui m’a tant

passionné autrefois, il m’intrigue si peu maintenant qu’il m’a été impossible
de m’y appliquer au-delà de quelques jours. Tout ce qui ne me concerne pas
directement m’ennuie… Il m’est assez pénible de faire cet aveu, qui a au
moins l’excuse de paraître parfaitement naturel aux yeux d’un poète et de
quiconque poursuit son propre salut.

 
Je voudrais bien me convertir, mais à quoi ?
 



Se résigner à être méconnu, il y faut une certaine élévation d’âme ; on
n’y arrive qu’après avoir épuisé le fonds d’amertume dont on dispose.

Ou
L’ambitieux ne se résigne à l’obscurité qu’après avoir épuisé toutes les

possibilités d’amertume dont il disposait.
 
Se mettre en dehors de ses propres mérites, en spectateur de soi-même.
 
« Le saule peint le vent
Sans avoir besoin d’un pinceau. »
(Saryu)
 
Hier soir, à l’église Saint-Roch, Le Messie. Deux heures de jubilation.

J’ai honte d’avoir tant cru au cafard durant tant d’années. Il est vrai que j’y
arrive sans effort (et chaque jour), alors que la jubilation, je pourrais à la
rigueur compter les fois où je l’ai vraiment connue. Mais alors je fus l’Âme
du Monde.

 
« Au milieu de vos activités les plus agitées, arrêtez-vous un moment

pour “regarder” votre esprit. »
Tel est le 8e précepte (il y en a dix) de la pratique Zen selon l’école de

Tsao-tung.
 
« On rêve pour ne pas être obligé de se réveiller, parce que l’on veut

dormir. » (Freud, Lettres à Wilhelm Fliess, p. 251)
 
À part un bref « éclat » lors de la publication du Précis, je n’ai connu

que l’obscurité : en ai-je réellement souffert ? J’en suis encore à me le
demander.

 
La mélancolie d’être compris, – il n’y en a pas de plus grande pour un

écrivain.
 
Mes crises de cafard : je ne peux y échapper qu’en sortant : la rue

comme remède… Tant que je reste entre quatre murs, il est impossible
qu’une crise se résorbe.



Il n’est pas de crise profonde qui n’ait un fondement physiologique et
métaphysique tout ensemble.

 
1er mars 1964
Depuis à peu près un an je n’ai vu que deux films terribles : Mein Kampf

et Les Animaux. Ce dernier film est destiné aux « familles » ; en fait il
devrait être interdit à tout le monde sauf aux assassins et aux
« pessimistes ». La « vie » est pire que tout ce qu’on peut imaginer : c’est le
cauchemar à l’état permanent Tous les êtres tremblent, même les lions.
C’est horrible, horrible.

La pitié, c’est encore ce qu’on a imaginé de mieux.
 
2 mars
Ce film sur les Animaux m’a retourné. J’y ai pensé cette nuit, j’y ai pensé

en me réveillant, j’y pense encore ce matin. Ce spectacle des bêtes qui se
détruisent les unes les autres, et non des bêtes de proie qui dévorent les
faibles, il n’y a là rien de nouveau : c’est une chose qu’on a toujours sue.
Mais je n’ai jamais vu dans l’espace d’une heure tant de peur et tant de
fuite. Tous ces animaux, les agresseurs et les victimes, engagés dans une
course éperdue ! Puisque la vie ne peut se maintenir qu’en se détruisant, il
faut avoir le courage d’en tirer les conséquences. Lesquelles ? La fuir, pour
commencer.

 
Je suis très mal armé dans la « lutte pour la vie ». C’est que la « vie » ne

m’intéresse pas assez pour combattre en son nom.
 
Rien de grand ne peut se faire sans cruauté.
 
Avoir du « caractère », c’est être capable de cruauté.
 
J’ai supporté les hommes pendant cinquante-trois ans – c’est ce à quoi je

devrais penser, toutes les fois que les doutes sur moi m’assaillent. En
chacun de nous il y a de quoi faire un saint, que dis-je ? chacun de nous
serait considéré comme un saint, si ses douleurs étaient connues.

 



Toujours la même rengaine : on voudrait s’entretenir avec les anges, et
on doit aller dîner en ville…

 
5 mars
La chute dans le temps – c’est le titre du « livre » que je viens de finir. Si

je pouvais croire à ce que je fais !
 
« Ennemi du genre humain », seul titre auquel il soit flatteur de

prétendre, et qu’on ne décerne plus.
 
Pour supporter une défaite, on n’a guère d’autre ressource que l’absolu

ou le cynisme. (Se réfugier dans l’absolu, pour escamoter une défaite,
suppose d’ailleurs une certaine dose de cynisme, d’ironie plutôt)

 
Le cafard est lié à tous les phénomènes importants, et donc quotidiens de

la vie : à la digestion en tout premier lieu. Je l’ai assez dit : tout ce qui est
profond en nous a ses racines dans la physiologie.

 
Rien ne pourra m’arracher de l’esprit que ce monde est le fruit d’un dieu

ténébreux, d’un démiurge maudit. Des liens secrets m’unissent à ce dieu,
j’appartiens à sa descendance, je prolonge son ombre, j’incline même à
penser qu’il me revient d’épuiser les conséquences de la malédiction
suspendue sur lui et sur son œuvre.

 
Ce qu’on aime le plus à Paris*, c’est d’assister à la chute d’un homme.
* Pourquoi à Paris seulement ? Il s’agit là d’une caractéristique

fondamentale de la nature humaine.
 
Personne n’est modeste, parce que rien ne rend modeste. L’orgueil de la

défaite.
Il portait sur son front les stigmates du succès.
 
Selon la tradition juive, c’est à l’endroit où se trouvait l’autel de

Jérusalem qu’Adam a été créé ; et c’est là qu’il séjourna jusqu’à sa mort,
après son expulsion du paradis.

 



Honte, honte, honte. Dispute avec un commerçant, à propos d’une
bouteille de Butane. Je le menace, je me mets dans une telle fureur que je ne
peux plus parler, je hurle, je tremble. Et je suis si déchaîné que je n’arrive
même pas à me regarder, je ne « réalise » plus mon état, contrairement à
mes colères ordinaires où je me vois m’emporter.

Je sais ce qui m’a mis hors de moi : ce commerçant que je hais depuis
longtemps, bien que je ne l’aie vu que trois ou quatre fois en tout, ce
commerçant, j’ai senti qu’il était content de ne pas satisfaire ma demande.

 
La disparition des animaux, en fait, leur liquidation, est un acte d’une

gravité sans précédent. Leur bourreau a littéralement envahi le paysage. Il
n’y a plus de place que pour lui. Quelle tristesse de voir un homme là où on
pouvait contempler un cheval !

 
Si les Aztèques pratiquaient le sacrifice humain, c’était pour apaiser les

dieux, auxquels on offrait du sang afin qu’ils empêchent que l’univers ne
sombre dans le chaos.

Ces Précolombiens, qu’ils avaient raison de croire qu’il fallait une
opération contre nature, répétée tous les jours, pour que la nature ne se
disloque et ne s’écroule !

… Quoi que je fasse, je ne peux croire aux « lois » ; l’univers ne subsiste
que par quelque intervention surnaturelle. Vienne la fin d’une période
cosmique, et cette intervention une fois arrêtée, le monde se défait sur-le-
champ.

 
Noyé dans l’échec…
 
Une religion n’est vivante qu’avant l’élaboration des dogmes. On ne

croit réellement qu’aussi longtemps qu’on ignore ce qu’on doit croire
exactement.

 
L’injustice, – assise de ce monde. L’injustice est le fondement de ce

monde. Sans elle, on se demande ce qu’il y aurait de solide et de durable
ici-bas.

 
L’amertume des entrailles.
 



Il faut un grand courage pour affronter le printemps.
 
Je me sens extrêmement près du byronisme russe, de Petchorine à

Stavroguine.
 
J’ai écrit à Armel Gueme à propos de La chute dans le temps : « Mes

doutes n’ont pu avoir raison de mes automatismes. Je continue à faire des
gestes auxquels il m’est impossible d’adhérer. Le drame de cette insincérité
fait le fond même de mon opuscule. »

 
À Paris, je pousse des gémissements aussi gratuits que ceux des paysans

dans mon pays. Ces soupirs qui viennent de millénaires, ces soupirs de
toujours.

 
Le mauvais démiurge
Ce monde ne peut être l’œuvre que d’un démiurge suspect voire

mauvais.
 
« À la fin du XIIe siècle quelques partisans du dualisme mitigé en Italie

croyaient qu’après avoir formé Ève, le démon eut lui-même commerce avec
elle, et que Caïn fut leur fils ; du sang de celui-ci naquirent les chiens, dont
le fidèle attachement aux hommes doit prouver qu’ils sont d’origine
humaine. » (C. Smidt, Histoire et doctrine de la secte des Cathares ou
Albigeois, Paris, 1849, t. II, p. 69)

 
D’après un écrit manichéen, la colère est la racine de l’arbre de la mort.
 
Personne n’est plus apte que moi à comprendre les dessous de la

malédiction.
 
Les abdications du cerveau.
 
Je ne suis pas le martyr d’une cause, je suis le martyr de l’être.
Le pur fait d’être comme facteur de souffrance.
 
De quoi souffrez-vous ? – D’être ici ou là, d’être n’importe où.
 



Premier devoir de chacun, au lever : rougir de soi.
 
Si le chien est le plus méprisé des animaux, c’est que l’homme se

connaît trop bien pour pouvoir apprécier un compagnon qui lui est si fidèle.
 
Je suis comme ces vieilles folles qui voient en tout inconnu un assassin.
 
Le règne de l’inessentiel.
 
Il faut dire ce qui est : toutes mes pensées sont fonction de mes misères.

Si j’ai compris certaines choses, le mérite en revient uniquement aux
lacunes de ma santé.

 
Les lettres de Simone Weil au père Perrin, écrites pendant la guerre et

publiées dans Attente de Dieu, – j’ai rarement lu quelque chose d’aussi fort
en fait d’exigence absolue envers soi-même. Le respect de la Vérité y
atteint au tragique.

 
Qui prier au fond de cet univers fané ?
 
Cette angoisse qui se nourrit d’elle-même. N’importe quel prétexte lui

est bon pour s’enfler, s’exaspérer. Savoir qu’elle n’a pas « raison », et
pourtant continuer à la subir et à en souffrir. Je ne puis la maîtriser, elle
émane de toutes mes défaillances, d’une faiblesse qu’il faut bien qualifier
d’ontologique…

 
Autant que possible, fuir comme la peste les mots « infini » et

« éternité ».
 
Peuple malheureux et malhonnête…
 
Tout travail en profondeur suppose quelque goût du ressassement.
 
Ces jours où n’importe quoi, la moindre nouvelle défavorable, me

plonge dans un cafard total dont il m’est impossible de me défaire et qui me
donne l’impression qu’il ne finira jamais, qu’il me survivra même.

 



Rien ne me plaît plus chez Caligula que l’ordre qu’il donnait que ses
gardes fassent régner le silence autour des écuries la nuit qui précédait les
performances au cirque de son cheval.

 
Le discours d’Othon avant de se tuer. Il refuse de se plaindre ou

d’accuser, car, dit-il, « s’en prendre aux dieux ou aux hommes, c’est un
signe qu’on veut encore vivre ».

 
17 mars 1964
Tout à l’heure, souvenirs très précis de ma petite chambre de la

Schumannstrasse à Berlin, d’il y a trente ans ! Que j’étais malheureux à
l’époque ! Jamais depuis je n’ai connu solitude plus oppressante.

 
Heidegger et Céline – deux esclaves de leur langage, au point que pour

eux s’en libérer équivaudrait à disparaître. S’asservir à sa propre manière, il
y entre de la nécessité, du jeu, et de l’imposture. Comment démêler la part
de chacun de ces éléments ? Reste que le phénomène primordial est la
nécessité. C’est ce qui absout les maniaques du langage à eux.

 
L. Mort de tuberculose en 1942 ou 1943. Pendant l’offensive allemande

de 1940, je me souviens qu’il était venu me voir à l’hôtel, dans ma chambre
où il y avait en visite deux étudiants roumains, je ne sais plus lesquels. J’ai
dû m’absenter pendant une demi-heure. Dès mon retour, les étudiants s’en
vont, et je reste seul avec L qui me dit : « Tes compatriotes sont des cons,
oui, des cons. Ils aiment la France ! »

L. avait tellement peur d’être mobilisé qu’il souhaitait une défaite rapide.
Je n’ai pourtant pas connu quelqu’un de plus français, dans le bon et le
mauvais sens, que lui.

 
La passion de la musique est en elle-même déjà un aveu. Nous en savons

plus long sur un inconnu qui s’y adonne que sur quelqu’un qui y est
insensible et que nous voyons tous les jours.

 
Le masochisme allemand est intolérable. Hier soir, conférence de Hans

M. Enzensberger. À l’en croire, les Allemands seuls ont commis des crimes
pendant la dernière guerre.

Ce peuple ne peut être qu’arrogant ou plat, provocateur ou lâche.



 
Chacun croit qu’il poursuit seul la vérité, et que les autres sont

incapables de la rechercher et ne méritent pas de l’atteindre.
 
Je ne me lasserai pas de le répéter : la liberté n’a de sens que pour le bien

portant ; pour le malade, elle est un mot vide de sens.
 
La croisade contre les Albigeois.
Quand on lit ces horreurs, on est vraiment heureux d’être en dehors de

l’Église. Une institution qui a été capable de tels excès mérite de s’appeler
surnaturelle.

 
Ce que je veux, ce que je veux ? Qui me dira jamais ce que je veux ?
 
Sans illusion, il n’y a rien. Il est étrange de trouver le secret de la réalité

dans l’irréalité.
 
Savoir ce qui est important, – la chose la plus rare au monde. Parmi tous

ceux que j’ai connus, il en est si peu qui excellent dans ce genre de
connaissance que je pourrais les nommer (quatre ou cinq en tout).

 
Du point de vue biologique, la charité est une hérésie. Une société

« saine » n’y tombe jamais.
 
Après avoir suspendu mon jugement, et jusqu’à mes doutes, il ne me

reste plus qu’à suspendre mon sang.
 
Que vaut-il mieux : mourir oublié ou méprisé ? (Le mépris participe

encore de la gloire, en est une survivance.)
 
Je lis, je lis. La lecture est ma fuite, ma lâcheté quotidienne, la

justification de mon incapacité de travailler, l’excuse à tout, le voile qui
couvre mes échecs et mes impossibilités.

 
Les Tagebücher de Musil. Je le sens mieux dans ces fragments que dans

son interminable roman. Sa remarque sur la fidélité (Irène) comme
défaillance de la volonté de vivre (fidélité conjugale, principalement). Ce



qu’il veut dire c’est, je pense, que la fidélité est un signe d’incuriosité, un
manque d’ouverture. Or, la vie…

 
Le premier devoir d’un moraliste est de dépoétiser sa prose.
 
21 mars 1964
La littérature contemporaine est, point par point, l’antipode du

romantisme. Le rêveur d’aujourd’hui est un anti-Novalis.
 
Ah ! si je pouvais m’élever au niveau de celui que j’aurais aimé être !

Mais je ne sais pas ce qui me tire en bas avec une vigueur qui s’accroît avec
les années. Même pour remonter à ma surface, il me faut fournir un effort
dont nul qui me jugerait du dehors ne pourrait avoir idée.

 
Aucun adjectif ne colle tout à fait. Donc tout adjectif est critiquable, et si

on s’en sert on prend des risques.
L’adjectif suppose un jugement de valeur, une interprétation. On devrait

en user modérément. C’est le propre des mauvais auteurs d’en abuser.
 
Je suis le contraire d’un aventurier : tout me fait peur et tout me fatigue

ici-bas. C’est seulement au « niveau » de l’idée que j’ai un vague goût de
l’aventure.

 
« Un pervers polymorphe » – admirable définition de l’enfant par Freud.
 
Un des derniers mots de Socrate : « Tu devrais pourtant savoir, Criton,

que parler improprement est un mal qu’on fait aux âmes. »
À l’agonie, penser au langage, – cela est beau.
 
23 mars
Attaque de despondency.
Toute la matinée, crise de désespoir. Il y a des moments où Dieu

s’impose.
 
Freud – sa psychologie, son comportement de fondateur de religion. Son

intolérance, ses manœuvres, sa peur de l’« hérésie » ; les trahisons, les



désertions, les relations dramatiques avec ses disciples, le besoin de
disciples, etc. Fascinant et écœurant.

 
Il est pour moi incompréhensible qu’on puisse souhaiter des disciples. Et

pourtant, dans mes années folles, j’avais toute la fièvre et tout l’orgueil d’un
prophète. Depuis, j’ai fait du chemin…

 
Trois journées merveilleuses dans le Jura. Les gorges de la Bienne et

Lamoura, station de ski. La marche seule me guérit – momentanément – de
tous mes maux.

 
— Le pessimisme, comme l’optimisme d’ailleurs, est un signe de

déséquilibre mental.
 
1er avril 1964
Accès de mélancolie dont le Diable même serait jaloux.
 
On pense au début du cafard ; mais on ne peut plus penser lorsqu’il

atteint à une intensité anormale.
(autrement : Passé un certain degré de cafard, on ne peut plus penser) Le

grand cafard éteint l’esprit.
 
3 avril – Ce soir, en rentrant, le mot « désemparé », sorti spontanément

de ma bouche, a rempli l’appartement – et l’univers.
 
Tout ce que j’écris n’est que plainte, blasphème, palinodie.
 
Être un héros de la rétractation.
 
Si un ver de terre pouvait éprouver mes sensations, quel mouvement de

pitié n’aurait-il pas pour moi !
 
L’autre jour, au marché, j’ai regardé un instant une tête de bœuf dont on

a enlevé la peau. Ses yeux, ou ce qui en restait, me donnèrent un terrible
frisson.

 



Quel écho éveillent en moi les vers d’Alexandre Blok ! Et le personnage
dont je me sens si proche !

 
Alexandre Blok, dans son Journal, à la date du 15 avril 1912 : « Le

naufrage du Titanic m’a réjoui hier indiciblement : il y a donc encore
l’Océan. »

 
Le moindre souvenir détruit mon présent. Ce passé qui afflue et me

submerge, toutes ces années, tous ces milliers de jours, comment en
supporter l’assaut ?

 
Si je savais du moins ce qui s’est brisé en moi, et ce qui reste encore de

celui que je fus.
 
Je vis entre la nostalgie de la catastrophe et l’extase de la routine.
 
Lu un texte, qui n’apporte rien de nouveau, sur Caroline von Günderode.

Mais sur elle, je ne me rassasierai jamais de lire des choses que je sais
depuis longtemps. C’est comme si je les lisais pour la première fois, tant est
profond l’écho qu’éveille en moi le moindre trait qui se rapporte à Elle.

 
8 avril 1964 
Mon anniversaire.
 
Tout homme qui fait une œuvre croit – inconsciemment il est vrai –

qu’elle est appelée à survivre à l’univers. S’il sentait, pendant qu’il la fait,
qu’elle est périssable, il ne pourrait pas la faire.

 
Je n’étais pas fait pour penser mais pour fredonner. D’ailleurs ma

« pensée » n’est qu’une rengaine, – morose, interminable.
 
Suis allé à la gare Montparnasse attendre S. – La fin des vacances de

Pâques. Une foule considérable, comme au temps des révolutions ou autres
grands malheurs collectifs. J’ai fermé les yeux, plongé dans le dégoût et la
rêverie. Cette foule hideuse a le don de me mettre hors de moi – dans le
sens à la fois odieux et poétique. Sortir de ce monde, voilà à quoi elle invite



et contraint. L’absence au milieu de la cohue, – un arrachement mystique
lorsque tout grouille autour de vous.

 
Il s’était barricadé dans sa tristesse.
 
Le vin, d’après les manichéens, était le fiel du Prince des Ténèbres.
 
Une interrogation qu’on rumine indéfiniment sape autant qu’une longue

douleur sourde.
 
Dans mon contact avec les êtres, seul ce qui est mauvais en moi se fait

valoir.
 
Il y a un « pessimisme roumain », ou plutôt une « peur de vivre »

nationale dont j’ai hérité, indiscutablement.
 
X vient de me téléphoner – pour me parler de son désarroi total. Il a

consulté un psychiatre, qui lui a prescrit des drogues, lesquelles lui donnent
de l’euphorie, suivie de crises de dépression. Je lui ai dit que cette « joie
achetée » ne valait rien, et qu’il fallait s’adresser à quelqu’un qui soit à
même de le comprendre. Un psychiatre, à moins de quelqu’un
d’exceptionnel, n’y parviendra jamais. Mais je lui dis aussi que cette crise
est la rançon de sa gloire, et de son œuvre non moins. Il faut payer pour
toute réussite, quelle qu’elle soit. On ne s’élève pas impunément au-dessus
de la nature. Et surtout un écrivain doit expier son nom.

 
Pendant la lutte contre l’infiltration luthérienne en Espagne, la Bible en

langue vulgaire était absolument défendue ; Charles Quint lui-même, pour
la lire en français, dut s’adresser à l’inquisition pour en demander
l’autorisation, qu’on lui accorda non sans quelques hésitations ! Et
cependant ce fut lui, de sa retraite de Yuste, après son abdication, qui dans
ses lettres poussait son fils à l’extermination des hérétiques.

 
« Il n’y a rien de pire qu’un malade guéri. » – Est-ce un proverbe

allemand ? Je l’ai lu dans les Propos de table de Luther. Le mot est d’une
justesse merveilleuse.

 



Elle est fausse l’affirmation d’Origène, selon laquelle chaque âme a le
corps qu’elle mérite.

 
J’ai beau y réfléchir sans cesse, je n’arrive pas à savoir ce que je cherche

ici-bas.
 
L’activité qui s’accorderait le mieux avec mes sensations serait une

réflexion indéfinie sur la condition des anges.
 
Printemps. Je ne suis préparé pour aucune saison : chacune me surprend

sans que je sache comment l’affronter, comment la supporter.
 
La « joie de descendre » dont parle Baudelaire, je l’aurai connue,

cultivée, redoutée – comme personne !
 
Le livre de poche ne pouvait faire son apparition qu’à une époque où il

n’y a plus d’initiés.
 
Rien de plus pénible que de se savoir méconnu. Seul est admirable le

mérite inconscient.
 
Au fond, je ne suis pas de ce temps. Même mon Précis est d’une autre

époque. Mon inactualité est à la fois historique et métaphysique. N’importe
qui est plus contemporain que moi.

 
Seule règle « valable » : poursuivre son œuvre, sans penser aux autres,

demeurer en soi-même, sans amertume ni hauteur, à l’égal d’un Dieu sans
fidèles.

 
Toutes les fois que je souffre à cause des hommes, je prends refuge dans

le mépris de moi-même. C’est ainsi que je triomphe d’eux et que j’oublie
leurs coups.

 
Impossible de s’entendre avec quelqu’un qui n’a pas quelque blessure

secrète.
 



Si je voulais rendre le ton de ce que je ressens, il me faudrait mettre un
point d’exclamation après chaque mot.

 
J’ai beau essayer de m’opposer à ma tristesse, c’est toujours elle qui a le

dessus.
 
Toute suspension du mouvement me plonge dans la tristesse.
 
J’ai toujours été obsédé par les dieux dépassés et les temples vides.
 
J. P. Sartre : un instituteur atteint de masochisme.
 
Je voudrais écrire une réhabilitation générale des hérésies.
 
Le vrai prophète est celui qui souffre de la hantise de l’avenir, sans croire

au « progrès ».
 
Je lis les traités antimanichéens de saint Augustin. Après avoir été,

pendant dix ans, un adepte de Mani, il en devient le pire adversaire. Il a
toutes les subtilités du transfuge. Bavard, discutailleur, coupeur de cheveux
en quatre, comme on n’en trouve même pas parmi les sophistes. Avec cela,
une vraie passion, qui en fait le digne continuateur de saint Paul. – Son plus
grand défaut : la prolixité.

 
Quand on a le cafard, et qu’on en est submergé, quel réconfort de penser

qu’on pourrait être amoureux et qu’on ne l’est pas, qu’on échappe ainsi à
une intarissable source de tourments. – (Il fut un temps, où je me consolais
de tout par l’idée que j’aurais pu avoir le malheur d’être… roi !)

 
Le propre du faux prophète, c’est de susciter une approbation unanime.

Ainsi en est-il de l’écrivain, de l’homme politique, et de quiconque réussit
auprès des hommes.

 
Tous mes problèmes seraient résolus si je connaissais autant d’instants

de jubilation que j’en connais de cafard. (Dans la jubilation, on assume la
totalité de l’être.)

 



Je passe le plus clair de mes journées à casser la gueule aux gens, à
invectiver tel ou tel au point que nous en venons aux mains. Je déclenche du
matin au soir des scandales dont je rougis, je provoque des inconnus, je
renverse tout sur mon passage, – en imagination, tout cela, hélas !

 
D’habitude, nous nous souvenons de ceux qui ont été à notre égard

odieux, et nous en souffrons ; mais il nous arrive aussi, rarement, il est vrai,
de nous rappeler les occasions où nous fûmes nous-mêmes odieux et même
ignobles : la souffrance que nous éprouvons alors est autrement cuisante.

 
Il avait le repentir facile : des crises de conscience sans effort ni peine.

Un automate du remords.
 
Exposition surréaliste. Tout ce qui est « choc », tout ce qui est

provocation s’annule de soi au bout de quelques années. Ne tient, en art
comme en tout, que ce qui a été fait dans la solitude, face à Dieu, que l’on
soit croyant ou non. –

 
L’homme est comme Macbeth après le crime : reculer serait pour lui

beaucoup plus difficile et plus fastidieux que de persévérer, que de
s’enfoncer davantage dans l’irréparable.

 
X a beau se démener, il n’a qu’une âme de disciple.
 
Lors de mes pérégrinations dans le Jura, j’ai vu un chat qui, voulant

traverser la route, s’est heurté à une voiture qui l’a projeté au loin. Il a
poussé un cri qu’on ne saurait oublier-, puis est resté là, au bord de la route,
immobile, regardant fixement je ne sais quel point de l’espace ; – ce regard
non plus, on ne saurait l’oublier.

 
Deux catégories de gens que j’abhorre : ceux qui admirent tout et ceux

qui n’admirent rien. À tant faire que de choisir, je préfère les premiers.
 
J’ai refoulé tous mes enthousiasmes : mais ils existent, ils constituent

mon fonds inexploité, mon avenir, peut-être.
 



Toutes les fois que je me mets à « creuser » un problème, le processus de
ma pensée est interrompu et bientôt suspendu par l’irruption de vieilles
rancunes qui s’emparent de ma conscience et en chassent le thème qui
l’occupait

 
Il n’acceptait pas de vivre à la remorque de Dieu.
 
Kierkegaard : un Tertullien après le romantisme allemand.
 
27 avril
Dimanche après-midi. Soleil, donc les rues encombrées d’une foule –

laide au-delà de tout ce qu’on peut imaginer. Des monstres. Tous, petits,
dégénérés, venus de partout : les restes des continents, la vomissure du
globe. On songe à la Rome des Césars, submergée par la lie de l’Empire.
Toute ville, qui, à un moment, devient le centre de l’univers, en est l’égout –
par là-même.

 
Je n’ai jamais su quoi faire de moi-même et n’en reviens pas d’avoir pu

me faufiler à travers tant d’années.
 
Je n’attends rien de personne, et pourtant j’espère, je ne cesse

d’espérer…, en quoi ? – il me serait difficile de le dire.
 
Sur Alexandre Blok, je lis dans une biographie cette remarque naïve et

profonde sur le processus de sa déchéance : « Le rire disparait, puis
disparaît le sourire. »

 
Anémié par un long exercice du mépris.
 
Rien ne paralyse autant l’effort créateur de l’esprit que de s’appesantir

sur l’histoire des idées. L’histoire de la philosophie est la négation de la
philosophie. (C’est par cette affirmation que j’avais commencé mon
diplôme de licence en philo, à Bucarest, en 1931, à la stupéfaction du vieux
prof qui me demanda des « explications ».)

 
1er mai



Quatre jours de marche (à pied) en Picardie. Saint-Valéry-sur-Somme,
Cayeux, Criel, la vallée d’Yères, la Haute Forêt près de Gamaches –
Splendide, mais tout cela a fini par une crise : trop de vert ne me réussit
pas ; la mer était verte, la campagne l’était au-delà du tolérable. Jamais je
n’ai éprouvé si intensément ce malaise que j’appellerais volontiers la
neurasthénie du vert.

 
« Jésus dit : “Un prophète n’est pas reçu dans sa ville, et un médecin

n’opère point de guérison sur ceux qui le connaissent.” » (L’Évangile selon
Thomas, 36)

 
Tout homme, si doué soit-il, dès l’instant qu’il compte aux yeux de ses

semblables, en est l’esclave, en tout cas n’est plus libre. Et il ne peut
conserver sa position en face d’eux qu’en frisant l’imposture à chaque pas.

L’avantage d’être « inconnu » est de ne pas devoir jouer un rôle, même
pas celui de « méconnu », plus exécrable encore que celui de vedette.

 
C’est la souffrance qui donne du prix à l’extravagance et la rachète. Car

sans souffrance, elle n’est que bouffonnerie.
 
Toute originalité, littéraire ou autre, qu’on ne paie pas très cher, qu’on

n’expie pas, est jeu et acrobatie. C’est la vieille histoire : on ne peut croire
que les martyrs.

 
Toute forme d’impuissance comporte un caractère positif dans l’ordre

métaphysique.
 
Il n’y a que nos cris qui nous survivent.
 
Il n’est pas facile d’écrire sur Dieu quand on n’est ni croyant ni athée : et

c’est sans doute notre drame de ne plus pouvoir être l’un ni l’autre.
 
Je remplis la condition primordiale pour faire de la littérature : je vis

dans l’inessentiel.
Condition primordiale pour faire de la littérature : vivre dans

l’inessentiel.
On n’est heureux que si on se laisse dévorer par la soif de l’inessentiel.



 
9 mai
Six heures et demie de conversation. Dégoût, fatigue, fureur, envie de

me faire sauter la cervelle.
 
Toutes mes heures tournent autour de la même certitude : Impossibilité.
Ce mot exerce sur moi une vertu magique. Il résout mes problèmes, il

me rend heureux devant l’Infranchissable.
 
Les âmes qui comptent sont celles qui cultivent une exigence absolue

(ou : qui ont l’exigence de l’absolu). Toutes les autres sont de la poussière
humaine ou de la racaille.

 
Toute pensée sacrilège a quelque chose de puéril.
 
Je partage l’opinion de Hume sur Tacite : « l’esprit le plus profond de

l’Antiquité ». Quand on pense qu’une bonne partie de son œuvre est perdue,
alors qu’on a conservé intégralement celle de tel ou tel Père de l’Église !

 
Il y a trop d’hommes, trop de visages – nous ne pouvons plus rester face

à face avec Dieu !
 
Je dois aller à un concert, où je suis attendu. Impossible de m’y rendre.
 
Si fort est parfois mon besoin de solitude, que l’idée seule d’aller voir

quelqu’un me met dans un état voisin de la folie.
 
Il y a chez Simone Weil un côté Antigone, qui l’a préservée du

scepticisme et l’a rapprochée de la sainteté.
 
Quand je tombe sur le cliché : « ennui incurable » – j’ai un serrement de

cœur : ce cliché est un diagnostic, mon diagnostic.
 
Se tortiller comme un dieu empoisonné.
 
La calomnie comme bienfait.
 



« Je crois que pour un homme le changement de religion est chose aussi
dangereuse que pour un écrivain le changement de langue. » (Simone Weil,
Lettre à un religieux, p. 34.)

 
Pentecôte. Je viens de parcourir un livre sur le dernier amour de

Mme de Staël. L’idée que tous les personnages qui y sont évoqués étaient
morts me parut si insoutenable que j’ai dû m’allonger.

 
L’homme qui ne pourrait absolument plus vivre serait celui qui viendrait

d’avoir une vision fulgurante et exacte de l’Avenir.
 
Vivre est une impossibilité dont je n’ai cessé de prendre conscience, jour

après jour, pendant, mettons, quarante ans…
 
Pour un écrivain, la « délivrance » est un désastre sans précédent. Lui,

plus que personne, a besoin de ses défauts ; s’il s’en décharge, il est perdu.
Qu’il se garde donc bien de devenir meilleur ! Il le regrettera amèrement.
 
Je me rappelle la désolation de certains villages roumains : rien que d’y

penser, je me sens défaillir…
 
Le névrosé est un homme qui ne peut pas oublier.
(Toute névrose émane de l’impossibilité de l’oubli.)
 
La haine, non, l’horreur, que j’ai de mes contemporains est illimitée. Je

doute que j’eusse réagi de la même façon si j’avais vécu à une autre époque.
Ce qui me terrifie, ce n’est pas le présent, c’est l’avenir. Chaque fois que

j’y pense, je me sens positivement mal. Je regarde au loin dans les temps
qui viennent – en anti-prophète.

 
Tout compte fait, ce qu’il y a de plus vrai en moi, c’est mon scepticisme.

Il n’en saurait être autrement chez quelqu’un qui manque si visiblement de
« caractère ».

 
Je me lève, certains matins, complètement pur de toute conviction.

Après, une journée entière où il faut faire semblant de croire aux choses.
 



Si je me décourage si vite, n’est-ce pas qu’au fond j’aime la défaite au
point de ne pas pouvoir m’en passer ?

 
« Connais-toi toi-même. » – Faut-il en faire le devoir de chacun ? Sans

doute que non. Ce n’est que dans la mesure où je ne me connais pas moi-
même que je peux me réaliser et faire quelque chose. Se connaître est fort
heureusement une impossibilité. Car rien ne nous paralyse autant que de
savoir où nous en sommes, de peser nos défauts et nos mérites, d’avoir une
vue exacte de nos capacités. Seul celui qui se trompe sur soi, qui ignore les
motifs secrets de ses actes, peut œuvrer. Un créateur qui est transparent à
lui-même ne crée plus. La connaissance qu’il a de lui-même le transforme
en critique – de soi et des autres. La connaissance de soi étouffe notre
démon. C’est là qu’il faut chercher la raison profonde pourquoi Socrate n’a
rien écrit. Il ne s’était pas assez méfié des lumières qu’il avait sur lui-même,
il ignorait qu’elles allaient restreindre et même compromettre ces ténèbres
secrètes dont nul ne peut se passer s’il veut laisser une œuvre.

 
Vu Les Jumeaux de Goldoni par une compagnie italienne. Spectacle

parfait. Pourquoi ? Parce qu’on ne peut pas imaginer une version meilleure,
parce que l’esprit ne peut rien concevoir au-delà de l’interprétation, une
autre interprétation.

 
Tous les écrivains romains étaient venus des provinces. Seuls Jules César

et Lucrèce sont nés à Rome.
 
J’aime assez cette idée gnostique que le monde a été tiré au sort entre les

anges.
 
Les enfants qui ne rougissent pas de leurs parents sont irrévocablement

condamnés à la médiocrité.
Rien n’est plus stérilisant que d’admirer ses « géniteurs ».
 
25 mai 1964 
L’inconvénient qu’il y a à ne pas pouvoir suivre plusieurs idées à la fois,

et surtout plusieurs voies ! J’en souffre plus que personne. Je m’engage
dans une direction ; on vient me faire une proposition qui m’en écarte. Je



suis fichu ! J’abandonne le premier projet, pour ne plus penser qu’au
second. D’où l’échec inévitable de tout ce que j’entreprends.

La discontinuité est la malédiction de l’esprit.
La dispersion est funeste ; l’obsession l’est aussi, moins cependant Les

esprits féconds sont des obsédés capables de renouveler leurs hantises. Il
n’y a qu’une intelligence poursuivie par un même cercle d’idées qui est
capable de réaliser quelque chose. Il faut savoir se répéter en profondeur.

 
Il n’y que les œuvres ratées qui nous permettent d’entrevoir l’essence de

l’art.
 
« Amertume refluante » (Baudelaire).
 
Savoir que rien n’est réel, c’est avoir tout compris. Mais ce savoir ne

s’acquiert pas par la méditation ; il vient au monde avec nous, et se
développe avec nous. Nous n’avons aucun mérite de le posséder.

 
Une générale. Les critiques étaient là : quel métier ! Passer sa vie à

juger ! J’aimerais mieux reposer dans la neutralité du tombeau.
 
27 mai 1964
Des journées entières sans pouvoir rien faire. Abdication du cerveau.

Défaillances quotidiennes de la mémoire. Il faut un certain courage pour
affronter tous ces symptômes.

Jusqu’où l’esprit peut-il lutter contre l’usure de l’organisme ? N’en
ressent-il pas les effets, quelle que soit la tension où il se maintient ?

 
« Le goût de l’extraordinaire est le caractère de la médiocrité. » (Diderot)
Tout le XVIIIe siècle français est là. On ne s’étonne pas qu’il ait traité

Shakespeare de « barbare ».
 
28 mai – Hier soir, dans un salon, je contemplais le cou d’une dame, et

me disais que cette chair blanche était vouée au tombeau. Quelques verres
de whisky m’enlevèrent fort heureusement à cette idée, à cette image plutôt.
La fréquence des obsessions funèbres est signe que mon esprit est en
mauvaise période.

 



Ceux qui écrivent sur l’humilité, avec l’air d’y croire, me font rire. C’est
un sentiment impossible. À quoi bon parler de ce qui ne saurait exister ? Et
cependant, s’il devait y en avoir un d’obligatoire, c’est bien celui-là.
Imaginons-le général ; commun à tous les mortels : la vie en changerait de
fond en comble. Mais cela ne se peut, car la vie, en tant que poussée,
qu’affirmation de l’être, répugne à l’humilité, la refuse de toute son énergie
et ne la conçoit même pas.

 
Je rêve d’une langue dont les mots, comme des poings, fracasseraient

des mâchoires…
 
Je ne décolère pas depuis ce matin. Dans l’édition on ne trouve que les

déchets de la littérature. Coups de téléphone fielleux. Engueulades avec des
imbéciles. Comment puis-je perdre mon temps avec des gens pareils ?

 
Après une crise de colère. Sensation de honte, évidemment,

accompagnée de l’invariable réflexion : « Ça, du moins c’est la vie. »
 
Après une explosion de fureur, on ne désire ni persister dans la colère ni

se calmer ; on souhaite plutôt les deux à la fois, comme si on pût concilier
la rage et la sérénité.

 
Je regarde à travers la lucarne les oiseaux tournoyer dans le ciel à l’heure

du crépuscule. Depuis des millions d’années qu’ils font toujours la même
chose ! Sagesse héréditaire absolue. Nous aurions dû être comme eux, car il
vaut mieux être n’importe quoi, sauf ce que nous sommes.

 
Quand on pense que le pâle Raphaël fut l’idole des romantiques

allemands et qu’il fut considéré ensuite tout au long du XIXe comme le
summum de la peinture ! Ou que l’illisible Schiller figurait la poésie elle-
même durant la même période, et qu’un Hôlderlin ne compte réellement
que depuis le début de ce siècle.

 
Ce qui condamne la presque totalité des philosophes (les exceptions, on

peut les compter sur les doigts), c’est qu’on ne pense pas à recourir à eux
dans les moments de chagrin.

 



Toutes mes explosions d’humeur, je sais bien d’où elles viennent : je suis
en rage contre moi-même, je me désole de ne pouvoir travailler, le résultat
est que je m’en prends aux autres, et déverse sur eux la fureur dont je
devrais être le seul objet.

 
Le démon de la dispersion.
 
La peur de se faire des ennemis peut provenir soit de la délicatesse, soit

de la lâcheté. Il faut bien connaître un homme pour savoir si c’est l’une ou
l’autre qui commande à cette peur-là.

 
Tout homme qui s’échauffe et élève la voix trahit un manque de

confiance en soi-même.
 
Les pessimistes n’ont pas raison : vue de loin, la vie n’a rien de tragique,

elle n’est tragique que de près, regardée dans le détail. La vue d’ensemble la
rend inutile et comique. Et cela est vrai de notre expérience intime.

 
Il est impossible de dire pourquoi une idée s’empare de nous pour ne

plus nous lâcher. On dirait qu’elle surgit dans le point le plus faible de notre
esprit, ou plus précisément, au point le plus menacé du cerveau.

 
La faculté de désespérer suppose quelque férocité secrète. Se méfier de

quiconque aime à perdre tout espoir, de quiconque se plaît à l’irréparable.
(Dans quel cercle de l’Enfer a précipité Dante ceux qui cultivent leur

tristesse ?)
 
Si j’écoutais mon instinct le plus profond, je crierais du matin au soir, et

pendant toutes mes nuits : « Au secours ! »
 
Dans quel vieux livre ai-je lu que la tristesse était due au

« ralentissement du sang » ?
… Et c’est bien cela, le sang stagnant.
 
La hâte est l’unique origine de toute tragédie.
(Se souvenir du mot de Staline sur Hitler, du vivant de celui-ci : « C’est

un homme capable, mais il ne sait pas attendre. »)



 
Tout change chez un être à travers les années, sauf la voix. Elle,

uniquement, assure l’identité d’un individu. Il faudrait prendre les
empreintes vocales.

 
11 juin
Étendu sur mon lit, cet après-midi – comme si je veillais mon cadavre.

Dire qu’un jour j’« adopterai » cette posture pour l’éternité !
 
L’esprit bloqué, imperméable à toute autre idée qu’à celle du mauvais

créateur.
 
Seigneur, aidez-moi à libérer mon esprit, faites sauter les entraves où l’a

mis l’Adversaire. Je ne peux plus vivre ensorcelé, au point mort du Temps.
Si je pouvais faire un bond hors de cette stagnation, de cette défaveur divine
qui m’a frappé ! J’ai essuyé le grand refus des dieux.

 
Dîners en ville. C’est là qu’on comprend, lorsqu’on entend des gens

pérorer, comment la fatigue peut dégénérer en haine.
 
Je me demande d’où peut provenir cette angoisse qui me prend par à-

coups certains jours, et parfois jour après jour durant de longues périodes.
 
Il était d’une bonté morbide.
 
On me croit (certains, devrais-je dire) généralement plutôt bon ; c’est

que je n’ai pas assez de temps pour être mauvais. Ensuite, comme j’ai une
très grande capacité de regret, je souffre inévitablement à cause de toutes les
turpitudes qu’il m’arrive de commettre. Je me repens de tout le bien et de
tout le mal que je fais. Je devrais demeurer à jamais en deçà ou au-delà des
actes, m’épuiser dans le virtuel… D’ailleurs, c’est ce que je fais d’habitude.
On n’est pas plus velléitaire que je le suis. Un avorton, un pauvre type –
avec quelques excuses métaphysiques.

 
Je ne suis pas un écrivain, je ne sais pas ménager les transitions, j’ignore

l’art du délayage, ce qui fait que tout ce que j’écris a l’air saccadé, haché,
discontinu, gauche. J’ai horreur des mots, or, etc… etc.



La concision – mon privilège et mon malheur.
 
J’ai toutes raisons de croire que mon père est mort dans le désespoir. Un

ou deux ans avant de s’éteindre, il a raconté, à un acteur qu’il a rencontré
sur les marches de la cathédrale de Sibiu, qu’il se demandait si, après tant
d’épreuves injustes, Dieu signifiait encore quelque chose. À plus de
soixante-dix ans, après cinquante ans de carrière ecclésiastique, mettre
sérieusement en doute le dieu qu’on a servi ! Ce fut là peut-être pour lui le
véritable réveil après tant d’années de sommeil.

 
La résurrection des corps, – il est incroyable qu’elle ait pu être admise

quand la vue d’un cadavre suffit à la détruire. Plus il y a d’inimaginable
dans une religion, plus elle a de chance de durer. Sur ce point-ci, le
christianisme s’est surpassé. On ne peut aller plus loin dans l’inconcevable.

 
Au bout d’un certain temps, presque tous ceux qui m’ont trouvé quelque

mérite ont fini par se détourner de moi. J’ai perdu tous mes « admirateurs »,
si tant est que j’en aie jamais eu un seul. J’inspire de la déception.

 
Le sens du ridicule rend malaisé le moindre acte. Heureux ceux qui n’en

sont pas pourvus ! La Providence aura veillé sur eux.
 
M. – Elle a le sens du ridicule, à un degré presque maladif : elle est et

elle sera malheureuse.
 
Ceux que je déteste le plus, ce sont les gens à système, ceux qui n’ont

pas d’idées, mais un tampon qu’ils mettent sur les idées. Ils ont une
signature, ils n’ont pas de personnalité. X. – il a toujours la même réponse,
quelle que soit la question qu’on lui pose. Aussi a-t-il résolu tous les
problèmes.

 
L’hérédité, – ce mot à lui seul me donne le frisson dans le dos. La

fatalité antique était plus tolérable et plus clémente.
 
La psychanalyse sera un jour complètement discréditée, nul doute là-

dessus ; il n’empêche qu’elle aura détruit mes derniers restes de naïveté.
Après elle, on ne pourra plus jamais être innocent.



 
L’esprit défoncé par la lucidité.
 
Il m’est impossible de me corriger de mes défauts. – Je devrais m’y

évertuer. Mais je l’ai fait. Il serait plus sage de s’accepter. Renonçons aux
illusions chrétiennes. Affirmons gaillardement l’irréparable.

 
Et s’il nous arrive de vaincre certain défaut, c’est qu’il était dans notre

nature d’en triompher. Ce n’était pas, à vrai dire, un défaut, mais seulement
un obstacle.

 
« Que la nature nous a mal conçus », me disait un jour une vieille pleine

d’infirmités. « Mais c’est la nature même qui est mal conçue », aurais-je dû
lui répondre.

 
J’étais fait pour l’hymne, pour le blasphème, pour l’épilepsie.
 
Malgré tous mes ricanements, je conçois parfaitement qu’un jour je

puisse me dissoudre en Dieu et cette possibilité que je m’accorde à moi-
même n’est pas sans me rendre quelque peu indulgent envers mes
sarcasmes.

 
L’homme peut vivre sans prière, mais pas sans la possibilité de la

prière…
L’enfer, c’est la prière interdite.
 
Impossible de m’arracher à cette sensation de délaissement dont le

caractère religieux ne fait pas pour moi l’ombre d’un doute.
 
« Le manque de foi est un défaut que l’on devrait cacher lorsqu’on ne

peut en avoir raison. » (Swift)
 
Il n’y a qu’un remède au désespoir : c’est la prière – la prière qui peut

tout, qui peut même créer Dieu…
 
Attaquer son propre pays, quand il est par terre, venir lui administrer le

coup de grâce par la calomnie, tout le monde n’en est pas capable : il y faut



un rare courage (Faut-il l’appeler le courage de l’abjection ?)
 
Quand on risque de perdre la raison rien qu’en pensant au fait d’exister,

– c’est qu’on est alors tout près de faire un saut en Dieu.
 
Il est strictement impossible de rentrer en soi les yeux ouverts…
 
Est-il vrai, comme on l’a prétendu, que le regret ne soit qu’une « forme

subtile d’égoïsme » ?
 
Ce qui est incroyable, c’est qu’on puisse s’inscrire à une religion fondée

par un autre.
 
À Saint-Séverin, le Collegium musicum de l’université de Bonn. Un

concerto de Marcello, d’une élégance surnaturelle, d’une suavité à vous
arracher les larmes.

 
Le vieux C., octogénaire depuis longtemps, se déchaîne contre moi parce

que j’ai publié La mort d’Ivan Ilitch. La nouvelle l’a rendu littéralement
malade. Il me dit que c’est morbide. C’est l’excuse qu’il trouve pour ne pas
avouer qu’il a une peur bleue de la mort, et qu’il déteste tout ce qui l’oblige
à y penser.

 
À voir tous les prétextes que j’invente pour fuir mes responsabilités,

pour éluder le travail, je ne puis pas me considérer comme une manière de
génie. Tout m’est bon, sauf ce que je dois faire.

 
Il n’est en moi de positif que mon besoin de solitude. Tout le reste est

mensonge et trahison, infidélité à moi-même.
 
Concevoir une pensée, une seule, – mais qui mettrait l’univers en pièces.
 
De tout ce qui se fait ne m’importe que ce qui suggère une allusion à un

autre monde que le nôtre. En somme, la note religieuse, un accent qui vient
d’ailleurs.

 
Ne pouvoir penser l’efficacité qu’en termes de destruction.



 
Le scepticisme est la forme la plus subtile de l’intolérance.
 
Dans un siècle, ou peut-être plus tôt, on parlera de notre époque comme

du paradis terrestre. Quand toute la terre sera peuplée, l’homme ne pourra
trouver quelque espoir que dans le passé…

 
Il n’y a pas à dire, si je ne réussis pas dans mes entreprises, c’est parce

que je ne m’y donne pas entièrement, et que les autres, sentant mes arrière-
pensées, ne peuvent me faire confiance. Quand on n’appartient pas
essentiellement à ce monde, tout ce qu’on y fait est voué à l’échec. – Mon
seul tort est de m’en plaindre quelquefois, au lieu d’en tirer vanité et d’y
puiser même quelque joie.

 
Rien ne peut égaler en intensité la haine d’un vieillard. La rancune ne

diminue pas avec l’âge ; elle augmente au contraire.
 
Toute cruauté s’enracine dans la tristesse. Ces humeurs noires dont nous

sortons avec l’âme d’un criminel.
 
Je n’écris que pour me libérer de mes crises d’abattement. – Ce n’est pas

drôle pour les lecteurs. Mais je n’écris pas pour être lu.
 
Exemple de sottise, trouvée dans une copie de bachot : « Le passé n’est

pas le présent, et surtout pas l’avenir. »
Cependant c’est le genre de formule qu’on pourrait trouver dans Sartre,

et dans n’importe quel philosophe.
 
Chaque fois que je lis sur Swift, je ne peux me défendre d’éprouver une

émotion forte, car tout dans sa vie est bouleversant. Je ne connais pas de
destinée plus étrange que la sienne.

 
On ne peut aller plus loin que moi dans la perception du vide de la vie.
 
Je suis le produit exclusif de mes maux.
 
Cette terreur que m’inspire la vie, et dont je cherche en vain le remède.



 
Quand je souffre tout particulièrement de mon incapacité de travailler, je

m’en console en me disant que j’aurais pu être mort depuis longtemps et
qu’ainsi j’aurais travaillé encore moins.

 
Ses nerfs n’étaient pas à l’épreuve de la vie.
 
Chaque individu est un hymne détruit.
 
Un seul soupir vaut mieux que tout le savoir.
 
Je m’attends.
 
Ce que j’ai pu liquider comme regrets – et le stock dont je dispose

encore !
 
Ce qu’on appelle communément « avoir du souffle », c’est être prolixe.
 
Il n’y a de mystère que là où la vie se retire. Ma hantise du désert.
(Dimanche, 12 juillet. Paris presque vide – ô merveille.)
 
Quand l’esprit se déchaîne et que plus rien ne l’arrête, même pas cette

barrière suprême qu’est Dieu.
 
Ne comprend vraiment la « religion » que celui-là seul qui, s’il écoutait

son instinct le plus profond, pousserait un « Au secours » si fort, si
dévastateur, qu’aucun dieu n’y survivrait.

 
J’ai beau chercher la cause de mon inadaptation à la « vie », je ne la

trouve pas : et si c’était une fêlure originelle, à propos de laquelle il faudrait
employer l’épithète suspecte de « métaphysique » ?

 
Je m’ennuierais même en Dieu, surtout en Dieu. Cette peur d’un ennui

suprême, j’y vois la raison de mon inaccomplissement religieux.
(Quand on souffre d’un vide chronique, on a peur de s’ennuyer partout,

même en Dieu.)
 



Tout cauchemar est un rêve aux contours trop précis, trop nets, et où tout
a du relief.

 
Plus je vais, plus je trouve que ce qu’il y a de plus profond dans

l’homme, c’est le désir de se venger. Personne ne « digère » une insulte, ni
une humiliation, si insignifiante soit-elle. La Vengeance est la donnée
fondamentale de l’univers moral.

 
Je n’éprouve une sensation de bien-être que lorsque aucune pensée

n’effleure mon esprit .
Ou
On n’éprouve une sensation de bien-être que dans l’absence de pensée.
 
(Il n’y a de bien-être qu’en deçà de la pensée.)
 
Mon article sur le « mauvais démiurge » n’avance pas. C’est que je veux

écrire sur ce dieu comme si j’y croyais – or, je n’y crois pas. J’ai besoin de
lui ; mais cela n’a rien à voir avec la croyance.

 
L’homme comblé ne craint pas la mort ; seul l’aigri la craint. C’est qu’il

est terrible de mourir quand on n’a pas tenu ses promesses.
 
Le mot de Rusbrock26 sur le sort des damnés : « Ils mourront pour

toujours, sans avoir jamais fini de mourir. »
 
Je ne suis pas un pessimiste, j’aime ce monde horrible.
 
Les maux d’oreilles sont les plus propres à vous rendre la vie

insupportable et le monde odieux. Je comprends si bien Swift qui en
souffrait.

 
Je n’arrive pas à m’imaginer sans ma mauvaise santé.
 
Ce soir (le 19 juillet) comme je faisais ma promenade habituelle autour

du Luxembourg, je fus saisi d’un si violent sentiment de l’horreur de tout
que je pris ma tête entre mes mains, comme dans les grands accablements.

 



La seule fonction de ma mémoire est de m’aider à regretter.
 
Je ne puis aimer que ceux qui témoignent d’une certaine impuissance à

vivre.
 
Mon incapacité de me concentrer, de ramasser mon attention sur un

point, vient sans doute de mon ennui constant ; – mais alors comment se
fait-il que je sois sujet aux obsessions, c’est-à-dire à la forme morbide de la
concentration ? Car qu’est-ce qu’une obsession sinon une attention
exaspérée ?

 
Peu d’écrivains m’ont autant « requis » que Swift. Je suis insatiable de

tout ce qui le concerne. Je suis en train de relire la biographie que lui a
consacrée Walter Scott.

 
Il souffrait d’une lucidité chronique.
 
Voici deux jours que je me trimbale avec X dans Paris. Pas un moment

de solitude. Pour moi, le bonheur, c’est de m’ennuyer en compagnie de
moi-même.

 
X sur sa table, à l’hôtel, un étalage considérable de médicaments. C’est

donc cela le secret de la longévité moderne. Un cachet le matin, un cachet le
soir, un cachet à tous les repas.

L’homme d’aujourd’hui est un homme qui se nourrit de remèdes.
 
J’observe comment la tristesse sape lentement mon esprit…
 
Dans mon existence, combien ai-je connu d’esprits vraiment

inclassables ? Trois ou quatre. Le reste, matière humaine.
 
Je ressens un besoin impérieux de marcher. Plus ce juillet est torride,

plus ce besoin s’exaspère en moi. Mais au lieu d’aller à la campagne, je me
traîne dans l’appartement, avec l’idée que peut-être j’arriverai à travailler.

 
Dans une Histoire de l’Espagne d’un certain Maurice Legendre, on peut

lire cette énormité : « la coutumière tolérance espagnole ». Et cela dans le



chapitre sur l’inquisition !
 
Les mauvais poètes lisent presque uniquement leurs confrères, comme

les mauvais philosophes, d’autres philosophes. – Pour un poète, il vaut
mieux lire un livre de botanique ou d’histoire qu’un recueil de vers. En
général, il est dangereux de suivre la production d’un rival.

 
1er août
Tandis que Paris se vide, je tourne dans le Luxembourg comme un fauve

dans une cage.
 
Le seul service que nous pouvons demander aux autres, c’est de ne pas

deviner à quel point nous sommes lamentables.
 
2 août
Depuis trois semaines, la première matinée où le ciel soit couvert. Une

véritable délivrance.
 
Après l’essai sur le démiurge, je pense écrire quelque chose sur l’ennui –

une confession où je décrirai comment je m’ennuie, etc.
 
X. Je l’ai rencontré pour la première fois vers 1932 à Bucarest, à la

faculté des lettres. Au bout d’une demi-heure de discussion, nous avons
failli en venir aux mains. Depuis, à chaque fois que je le vois, c’est-à-dire
une fois tous les trois ans à peu près, j’ai la même réaction qu’il y a trente
ans. Rarement quelqu’un m’a exaspéré autant que lui. Verbeux, infatué,
« idéologue », « légionnaire »27, il prétend sur toutes choses en savoir plus
long que vous, et il veut vous le prouver et il ne vous lâche pas…

 
J’ai vu cet après-midi sur les quais un livre d’un chef d’État africain,

Nkrumah du Ghana, je crois, dont le titre se passe de commentaire : Le
consciencisme.

 
Les hommes sur la vie desquels je ne me lasse pas de lire : Swift,

Napoléon, Talleyrand, Kleist.
 



Un républicain espagnol rencontre à la fin de la guerre, à un cocktail
sud-américain, un officiel franquiste, auquel il dit : « Combien je vous
envie. Vous allez être tellement seuls. » C’était l’époque où l’Espagne était
complètement isolée. Je ne connais pas de mot plus espagnol.

 
30 août 1964
Nuit épouvantable. Je me suis levé dix fois, mais c’est en vain que je

m’efforçais de maîtriser mes nerfs. Finalement, il me fallut recourir aux
services d’un Equanil. – Tout cela parce que hier, au bois de Vincennes, je
m’étais promené une heure en plein soleil – pour bronzer. J’en suis puni :
aujourd’hui je suis plus pâle que jamais…

Toute la nuit je me suis répété : Le soleil est l’ennemi de l’homme. Et je
disais vrai.

 
Ma mère, très positive, m’écrit : « Toutes tes lettres sont empreintes de

mélancolie. Soigne tes nerfs ! »
 
Un homme complet devrait avoir le courage de tous les vices, et les avoir

pratiqués, ne fût-ce que par curiosité.
 
Tourtrès (Lôt-et-Garonne), au cimetière, le tombeau récent d’un suicidé,

sans rien dessus, sinon un petit bouquet fané, déposé non pas par la famille,
mais par le fossoyeur.

(Avant de se tuer, le « défunt » avait tué son meilleur ami, et avant sa
femme.)

 
Mes « écrits » n’ont eu quelque succès qu’auprès des femmes, de

quelques-unes, très rares. J’en trouve l’explication dans le mot si juste
d’Hippocrate : « La femme, c’est la maladie. »

Un bien portant ne peut s’intéresser à ce que je fais.
 
« Colosse de la pensée pour album », dit Julien Gracq sur Valéry.
Ce mot si vache est assez juste hélas ! Quand on pense à la quantité

d’écrivains que Valéry a méprisés.
 
On ne peut s’adonner à la métaphysique et avoir très développé le sens

du ridicule.



(Métaphysique et sens du ridicule sont incompatibles.)
 
 11 septembre
Cafard. Sentiment que tout ce que j’entreprends est voué à l’échec

J’essaie de me raisonner, j’y réussis pour un moment, et puis la crise
revient. Il faut dire que j’ai quelques raisons de me croire persécuté par le
sort.

 
Je ne puis supporter l’idée qu’il y ait des gens – si peu nombreux qu’ils

soient – qui comptent sur moi. Je n’ai rien à apporter à personne. Oh ! que
tout cela est lamentable !

Je n’accorde de valeur absolue qu’à la solitude. Tous mes jugements et
mes sentiments mêmes sont fonction de ce critère limite.

 
La continence sexuelle est une des choses les plus difficiles qui soient. Il

faut vraiment croire en Dieu pour pouvoir triompher du désir.
 
Toutes mes affirmations procèdent de mes instincts, de ma vitalité, mon

esprit ne remplissant qu’une fonction d’agent de transmission. Le danger
d’avoir vu au fond de toutes croyances !

 
Le préjugé de la « culture ». – Les gens les plus intéressants* que j’aie

rencontrés (en Roumanie surtout) ne savaient ni lire ni écrire.
* et les plus vrais.
 
Dès qu’on retourne un problème et qu’on en examine tous les aspects, on

s’aperçoit qu’il n’y a pas moyen de le résoudre, et qu’il ne comporte pas de
solution.

 
Voltaire, dans une lettre du 3 août 1775, parle du « fracas de Paris ».
Que dirait-il aujourd’hui ?
 
Plus je vais, plus je m’aperçois que les gens ne font que se mentir à eux-

mêmes, se duper – par peur de la vérité. Cela est intégralement vrai pour les
« littérateurs et les artistes ».

 



Kafka à Milena : « Sans toi, je n’ai personne, personne ici, que la peur :
vautré sur elle qui se vautre sur moi nous dévalons les nuits cramponnés
l’un à l’autre. »

 
Si on pouvait voir son avenir, on deviendrait fou tout de suite.
 
En 1940, pendant la « drôle de guerre », j’avais pris l’habitude de rentrer

très tard. J’habitais rue du Sommerard. Une nuit, une vieille putain aux
cheveux blancs et à l’allure étrange me demanda de l’accompagner car elle
craignait une rafle. On cause de choses et d’autres. La nuit d’après, je la
rencontre de nouveau. On était devenus copains. Chaque nuit vers 3 heures,
moment où je rentrais, elle me guettait, et on discutait, parfois jusqu’à la
pointe du jour. Cela dura jusqu’à l’entrée des Allemands à Paris, lorsqu’elle
disparut. Elle avait un talent extraordinaire pour camper un personnage ou
une situation, et, dans ses gestes, une allure de tragédienne. Une nuit que je
m’étais déchaîné contre tout ce monde qui dormait, contre ces pouilleux de
partout, comme je les nommai, elle fît un mouvement digne de la plus belle
scène du monde, avec ses mains et son visage tournés vers le ciel : « Et le
pouilleux d’en haut ! »

 
2 octobre
Gare du Nord – Saint-Denis, Enghien – On ne peut même pas regarder

au-dehors : tout y est d’une laideur de cauchemar. Quant aux gens, dans le
train – un frisson de dégoût intolérable, presque religieux.

 
Tous ces théologiens qui veulent être à la page. L’un d’eux, plus ou

moins disciple de Chardin28, qui ne voyait que l’avenir, quand je lui ai dit
qu’il oubliait le péché originel m’a répondu : « Vous êtes trop pessimiste. »

Comment expliquer à ces gens qu’il n’y a pas une théologie de gauche ?
 
14 octobre
Nervosité de fin du monde. Comment résister physiquement à tant

d’ébullition ?
 
Mes indignations, je suis loin de les avoir usées ; elles me tiennent, et ce

sont elles qui m’usent…



J’ai, presque tous les jours, des accès où j’attaque tel ou tel, en paroles
en imagination. Soliloque d’un polémiste.

On dépense sa fureur comme on peut.
 
Telle est ma capacité de souffrir que j’ai du chagrin à la chute même de

mes ennemis.
 
Le mot qui revient le plus souvent sous ma plume et dans mes

ruminations intérieures est « malaise » – dans son double sens :
physiologique et métaphysique.

 
Tout jugement moral est faux à la base. Le bien et le mal n’ont aucune

réalité intrinsèque ; c’est qu’ils sont précisément des jugements.
L’abstention est une manière d’impératif pour quiconque a réfléchi à ces
choses.

 
Plus je vais, plus je m’aperçois que les êtres que je comprends le moins

sont ceux que je connais le mieux. Mes amis sont des énigmes.
 
Vivre est pour moi un problème qu’il me faut résoudre chaque jour –

comme si c’était pour la première fois.
 
Au milieu des amertumes, n’oublie pas la pensée de la mort, la plus

consolatrice, la plus fortifiante de toutes les pensées.
 
Il n’y a pas d’homme plus méprisable que moi. Je viens de disserter

pendant trois heures sans interruption chez des amis, au lieu de rester chez
moi, et travailler, travailler…

 
La seule manière de vivre sans drame est de supporter les défauts des

autres sans jamais vouloir qu’ils s’en corrigent. D’ailleurs ils n’y
arriveraient pas, car tous les défauts sont inentamables. (Car c’est le propre
d’un défaut de ne pouvoir être entamé.)

 
J’ai horreur de revoir des amis de jeunesse, comme de revoir tous ceux

qui ont joué un certain rôle dans une période donnée de ma vie. Par eux, je



mesure soit ma déchéance, soit la leur, ou, le plus souvent, les deux à la
fois.

 
Paris, c’est-à-dire le roman, la peinture et le théâtre – les formes

extérieures de l’esprit (on n’ose dire : commerciales)
 
29 octobre
Brouillard légèrement doré, et ces feuilles couleur de cuivre, au

Luxembourg. Mais l’automne en moi est plus avancé encore.
 
Petre Tutea29. Le seul vrai génie que j’aie jamais rencontré. Mille mots

d’esprit disparus pour toujours, comment donner une idée de sa verve ? et
de sa folie ? Un jour que je lui avais dit « Tu es un mélange de don
Quichotte et de Dieu », sur le coup, il en fut très flatté, mais le lendemain
matin très tôt, il vint me voir, et la première chose qu’il me dit fut : « Cette
histoire de don Quichotte ne me plaît pas. »

 
Teilhard de Chardin – le seul antidote qu’on ait trouvé à la bombe

atomique. Pauvre humanité.
 
1er  novembre
Au Luxembourg, les feuilles tombent comme des confettis. Diverses

pensées me sollicitent, dont aucune ne m’est propice.
 
15 novembre
J’ai rêvé la nuit dernière que X., mon pire ennemi, me donnait un baiser

sur la bouche. J’en ai ressenti un tel dégoût qu’il m’a été impossible de me
rendormir.

 
Sénèque contre la critique : « C’est une maladie des Grecs de chercher

combien il y avait de rameurs au vaisseau d’Ulysse ; si l’Iliade est
antérieure ou non à l’Odyssée, et si toutes deux sont du même auteur. »

 
Dans un article, publié dans un hebdomadaire britannique, un professeur

dit que se poser des questions de métaphysique n’a pas plus de sens que de
demander : « What is the colour of Wednesday ? »

 



Je viens de livrer au Mercure l’artide sur le Démiurge. J’en suis
terriblement mécontent, mais il m’a été impossible, faute d’inspiration, de
le faire meilleur. Cependant, ô paradoxe, après l’avoir rendu, je sentis que
j’aurais pu l’améliorer considérablement, à la faveur d’un état fiévreux qui
s’est emparé de moi. Quelle comédie !

 
Gare du Nord. Une pendule y indique les minutes : 16 h 43 – Cette

minute-là, je songeai qu’elle ne reviendra jamais, qu’elle a pour toujours
disparu, qu’elle a sombré dans la masse anonyme de l’irrévocable. Que la
théorie de l’éternel retour me parait futile et sans fondement ! Tout disparaît
pour toujours. Je ne reverrai jamais cet instant-ci. Tout est unique et sans
importance.

 
L’orgueil puant du « scientifique » qui fait de la philosophie ou du

philosophe qui se réclame des sciences. Quiconque se forge une « vision du
monde » devient odieux et insupportable. Mais il y a pire : les auteurs de
systèmes. Ce sont de véritables monstres, eux.

 
Les deux esprits de l’Antiquité que, pour des raisons différentes, j’aime

le plus, ce sont Épicure et Tacite. Je ne me rassasie pas de la sagesse de l’un
et de la prose de l’autre.

 
(Je ne vis pas dans tel ou tel regret, je vis dans le regret en soi.)
 
22 novembre 1964
L’autre jour, me suis levé vers 5 h 30 du matin et suis sorti faire un tour.

Vers 6 h 30, j’entends, avenue de l’Observatoire, un oiseau s’essayant au
chant, avant l’arrivée de la lumière. Cet oiseau, le premier sans doute qui se
soit réveillé, m’avait plongé dans une grande exaltation… Quand j’entendis
tout à coup des grognements affreux dans le voisinage. Impossible de savoir
d’où ils venaient. Puis je compris : deux clochards dormaient par terre entre
la bordure du trottoir et une voiture. Un d’eux faisait un cauchemar,
certainement, car ils n’avaient ni l’un ni l’autre l’air d’être réveillés. Place
Saint-Sulpice, un spectacle autrement atroce m’attendait. Dans la
vespasienne qui s’y trouve, j’avise une petite vieille, une clocharde sans
doute, qui était en train… J’ai poussé un cri d’horreur et, furieux, j’entrai…
dans l’église, où justement un prêtre bossu, à l’œil malin, expliquait à une



quinzaine de déshérités les merveilles du christianisme, comment le
Seigneur, devant l’imminence de la fin du monde, ne nous quittera jamais et
qu’il sera avec nous, quoi qu’il arrive. Je dois reconnaître que sa
démonstration paraissait convaincante, à en juger d’après l’air pénétré de
l’assistance.

 
L’écho profond qu’éveille en moi toute allusion à l’évanouissement des

désirs…
 
La chute dans le temps vient de paraître. Je refuse de donner des

interviews, comme je refuse de faire quoi que ce soit pour le lancement du
livre. « Ce serait vraiment dégradant », ai-je dit à quelqu’un. « Mais, alors,
pourquoi l’avez-vous publié ? Vous êtes inconséquent », me dit-on. « Sans
doute, mais il y a des degrés dans l’impudeur », fut ma réponse.

 
Il n’y a qu’une maladie incurable : la peur – celle qu’on apporte en

venant au monde et que le monde entretient, justifie, stimule.
— Le sage dont j’ai le plus besoin, c’est Épicure. Je m’épuise dans la

nostalgie de l’ataraxie.
 
Ni Sophocle, ni Eschyle, ni Euripide n’ont écrit des comédies. Époque

heureuse où un auteur ne pouvait faire que ce qu’il était !
La littérature moderne est née de la confusion ou, si l’on veut, de

l’équivalence des genres. Il est « choquant » que Shakespeare ait pu écrire
avec une égale aisance des tragédies et des farces.

 
« Quand on parle amoureusement de Dieu, tous les mots humains

ressemblent à des lions devenus aveugles, qui chercheraient une source
dans le désert. » (Léon Bloy)

Je me rappelle le grand effet qu’avait fait sur moi cette phrase, il y a
trente ans. Depuis, j’ai rompu avec l’hyperbole systématique de Bloy, que je
trouve maintenant presque illisible, mais grandiose.

 
Dîner bourgeois. Dire des astuces, c’est le défaut intolérable des

Français, le vice national. Il y avait là un monsieur très riche qui se voulait
spirituel : toute discussion était impossible, à cause de sa volonté de placer
un « bon mot » sur n’importe quoi. L’astuce, qui est l’esprit dégradé,



empêche qu’on débatte d’un problème. D’ailleurs l’esprit même, Benjamin
Constant l’a défini justement « tirer des coups de fusil sur une idée ».

Vouloir paraître plus intelligent qu’on n’est est assommant. Le défaut
contraire, fréquent chez les Anglais, est autrement supportable.

Viser à l’esprit !
 
2 décembre
Dans le métro, hier soir. Effroi insoutenable devant ces squelettes

recouverts de chair.
 
La pensée confuse est une suite d’idées qui s’enchaînent sans nécessité ;

c’est une pensée qui, au lieu d’avancer, déborde en tous sens et finit par être
submergée par elle-même. Elle est comme un fleuve qui, faute de pouvoir
suivre un cours régulier, se noierait dans sa propre eau.

 
J’ai poussé assez loin l’indifférence aux mobiles des actes. Par bonheur,

ma nature, avec ses vices, devait réagir contre cet empiétement par la
sagesse.

 
Épicure a écrit plus de trois cents volumes ! Heureusement qu’ils se sont

perdus ! Le plus grand des sages, un polygraphe ! Quelle déception.
 
Retrouver cette page où Kierkegaard parle de Job et de tout ce que celui-

ci a signifié pour lui.
Ce que le même Job et l’Ecdésiaste ont été pour moi, eux et les sermons

du Bouddha, lus après d’intenses soûlographies.
 
Attitude équivoque devant nos calomniateurs : nous ne savons s’il faut

leur en vouloir ou les remercier d’avoir fait le vide autour de nous.
 
Rencontré un critique littéraire, célèbre avant guerre, et qui m’a dit avoir

déposé (comme un débutant !) un manuscrit il y a des mois chez Gallimard
sans avoir reçu de réponse. Tout à Paris est réglé par les lois de la vogue.

 
Le lecteur vrai est celui qui n’écrit pas. Lui seul est capable de lire un

livre naïvement, – unique manière de sentir un ouvrage.
 



Trop lucide pour avoir du caractère.
 
Quand, dans mon village, après la guerre de 14, on introduisit

l’électricité, ce fut un murmure unanime de la part des paysans. « C’est le
diable, c’est le diable », pouvait-on entendre un peu partout. Quand enfin,
on la fît installer dans les églises (il y en avait trois !), ce fut la
consternation. « C’est l’Antéchrist, c’est la fin des temps. »

Je dois avouer que ces gens simples, coupés du monde, avaient vu juste,
c’est-à-dire loin. À l’époque, les méfaits du progrès technique n’étaient pas
évidents, et, eux, ils avaient du mérite de s’en être alarmés par instinct.

Mais à quoi bon ressasser ces banalités ?
 
Ma manie d’accuser tout, dieux et hommes indistinctement, pour ne pas

mesurer ma responsabilité dans les misères que j’essuie.
 
Il est infiniment plus méritoire de croire que de ne pas croire.
 
Dieu même ne pourrait dire où j’en suis en matière non pas de foi, mais

de religion. J’adhère si peu à ce monde qu’il m’est impossible de me
considérer comme un incroyant ! Par cette inadhésion j’appartiens au
« religieux » (pour parler comme Kierkegaard).

 
Quand j’étais tout jeune, je me rappelle l’effet qu’avait produit sur moi le

titre roumain de La Bête humaine de Zola : Bestia umanâ. L’ouvrage se
trouvait à l’étalage d’une librairie de Sibiu et il y était resté de longs mois.

 
Tacite – l’écrivain que j’admire le plus : je ne me rassasie pas de le lire.

Ses formules m’enchantent : elles nourrissent, elles stimulent tout ce qu’il
peut y avoir d’amer en moi. Il n’est pas de poison qui me comble
davantage.

 
Tacite : « Le bienfait conserve son mérite tant qu’on croit pouvoir s’en

acquitter ; quand il s’élève trop haut, on remplace la reconnaissance par de
la haine. »

« Pour les sages eux-mêmes, la passion de la gloire est la dernière dont
on se dépouille. » (« Etiam sapientibus cupido gloriae novis-sima exuitur. »)
(Histoires, IV, 6)



 
C. M. – médecin, homme parfaitement honnête, me dit avoir été très

ébranlé par La chute dans le temps au point de se demander si tout ce qu’il
faisait avait le moindre sens. Cependant il me pose la question :

— Est-ce que vous pensez vraiment ce que vous dites, êtes-vous
sincère ?

J’essaie de lui démontrer que sa question ne tient pas debout : « Quel
intérêt pourrais-je avoir à mentir ? Qui tromper ? Je n’ai pas de lecteurs, je
ne suis donc l’esclave de personne. J’écris pour moi. Et d’ailleurs je ne me
considère pas comme un écrivain. »

On voit à quel point l’homme de plume est suspect et déprécié. Dans ce
qu’il fait on ne voit qu’un exercice. La littérature est ainsi assimilée au
journalisme. Pour donner l’impression de sincérité, peut-être ne faudrait-il
rien publier de son vivant.

 
Pour ruiner l’attachement à soi, il faudrait nous éduquer à mépriser ou à

oublier notre figure et notre nom. Détruisons nos miroirs et notre signature.
Désapprenons à nous regarder.

 
Être un esprit combatif – et ne pouvoir se réclamer d’aucune certitude !
 
18 décembre
Sept ans depuis la mort de mon père. C’est-à-dire qu’il ne reste plus rien

de ce qu’il fut, rien, sauf le squelette.
 
Un découragement si profond qu’on se demande comment ce monde

s’arrange pour y survivre.
 
Je ne peux imaginer jeunesse plus tourmentée, plus malheureuse que la

mienne. Et cependant quelle plénitude dans ces années funestes !
 
Personne n’est modeste, parce qu’on ne peut l’être. L’impossibilité est

physique, donc sans remède.
 
Seul Baudelaire me semble avoir eu un sentiment plus vif de

l’irréparable que moi. (Puisque je viens de parler de la modestie…)
 



Un écrivain ne devrait pas lire ce qu’on écrit sur lui. C’est très mauvais
de se voir « expliqué », de savoir qui on est et ce qu’on vaut. Toute illusion
sur soi est féconde, fût-elle source d’erreurs, ou précisément parce qu’elle
est source d’erreurs, donc de « vie ».

 
Ne compte que ce qu’on écrit par nécessité, par besoin intérieur. Tout le

reste est absolument inutile.
 
Dès que je sors de mes obsessions, je m’ennuie. C’est pour cela que je

tourne en rond et que je dispose de si peu de « sujets » dont je puisse parler.
 
Le malheur d’avoir envie mais non la faculté de travailler.
 
J’ai un besoin viscéral de l’horrible ; je n’arrive pas à m’en passer.

Chacun cherche son équilibre comme il peut et où il peut.
 
25 décembre
Hier soir, me trouvant par hasard à minuit dans les parages de l’église

Saint-Séverin, j’y entrai avec la foule. Au moment où les curés se mirent à
faire le tour de l’église, précédés d’un diacre (?) qui agitait l’encensoir, je
faillis éclater de rire. C’est que j’avais lu le même jour que, sous les
premiers empereurs chrétiens, brûler de l’encens c’était sacrifier aux
anciens dieux et que celui qui le faisait risquait la peine capitale s’il était
découvert. Ainsi on allait à l’improviste dans les maisons des païens, et
malheur à ceux chez qui on sentait l’odeur d’encens !

 
Les deux poèmes de Dylan Thomas qui m’ont profondément remué :
« And death shall have no dominion30 »
et
« The force that through the green fuse31 » –
De ce dernier la fin surtout : « And I am dumb to tell the lover’s tomb
How at my sheet goes the same crooked worm32 » –
 
Quel dommage que le scepticisme ne puisse pas être une religion.
 
Tout nouveau-né est pour moi un malheureux de plus, comme tout mort

un de moins. – C’est chez moi une réaction mécanique. Condoléances pour



la naissance, félicitations pour la mort.
J’ai beau me scruter, je ne trouve ni attitude ni affectation dans mon

comportement ; je serais plutôt heureux qu’il y en eût un peu.
 
Presque toutes les sottises que profèrent les intelligents comme les

imbéciles viennent d’une arrière-pensée finaliste. (Exemple Fénelon :
« L’eau est faite pour soutenir ces prodigieux édifices flottants que l’on
appelle des vaisseaux. »)

 
Le scepticisme est un état de défascination.
 
Ma tristesse est au fond religieuse. C’est pour cela qu’elle est incurable.
 
Il y a des gens qui trouvent de l’intérêt à mon dernier livre. Mais, moi, je

n’oublierai jamais l’ennui que je ressentis en août lorsqu’il me fallut lire
deux fois les épreuves.

 
27 décembre
Cette nuit je ressentis jusqu’à la nausée l’impossibilité de l’Éternel

Retour. J’entendis sonner (à la chapelle de la Sorbonne, je pense) je ne sais
quelle heure. Mais, à l’instant même, je compris que cette minute-là ne
reviendra jamais, qu’elle est pour toujours engloutie, et qu’aucune vie ne la
retrouvera en aucun temps.

 
H. M. – Réflexion sur la sensation, sur ses sensations.
Pourtant, ce qui importe c’est, en s’exprimant, de faire perdre au lecteur

(et à soi !) le chemin qui le conduise à la source de nos pensées.
Penser, c’est transfigurer nos sensations, c’est les oublier, c’est ne les

considérer que comme une matière informe, dont on ne se sert que pour les
jeter.

Transformer toute sensation en problème. Se borner à l’idée. Faire le
minimum de « psychologie ».

 
Lu dans une interview d’un professeur soviétique de « style » (il dirige

une école pour écrivains) que seul un génie a le droit d’employer « trois
adjectifs à la file ». Il a raison… En principe, il ne permet à ses élèves d’en
employer qu’un seul.



 
J’ai beau chercher un mot qui convienne tout à fait à l’essence de

l’homme, c’est toujours à « profanateur » que je reviens. Impossible de
trouver rien de mieux.

 
Je vois une photo de moi dans les journaux : Suis-je bien moi ? Et ces

éloges me touchent-ils vraiment ? Si je pouvais conserver le même
détachement à l’égard des attaques ! Être immunisé contre la louange mais
non contre la calomnie.

 
J’aime les sensuels qui ont horreur de la chair (l’Ecclésiaste, Baudelaire,

Tolstoï).
 
L’Ennui : temps enrayé.
 
Dès qu’on se manifeste d’une façon ou d’une autre, on se fait des

ennemis. Si on veut se faire des amis ou garder ceux qu’on a, l’abstention
est de rigueur.

 
Faire de la psychologie à ses propres dépens, se guetter, jouer le rôle

d’indiscret vis-à-vis de soi-même.
 
30 décembre
« In solche Nächte wissen die Unheilbaren : wir waren33 » (Rilke)
Nuit épouvantable ; le vent me traversait les os et mes pensées

m’excluaient de l’avenir.
 
30 décembre – Je viens de lire l’article contre moi, paru il y a une

semaine dans Combat. Bassesse et violence sans précédent. Effet presque
nul sur moi. Pourtant on m’y traite d’« assassin par tempérament ». Ni plus
ni moins. J’aime bien dire de moi que je suis un « assassin », mais dès
qu’un autre l’affirme, je trouve son affirmation insensée et calomnieuse.
D’un autre côté, je crois à l’utilité de la calomnie. Et cette croyance me
soutient en même temps qu’elle neutralise les effets de l’attaque.

 
On ne peut se fâcher contre quelqu’un qui vous traite de « monstre ».

Pourquoi ? C’est que tout monstre est seul, et la solitude, fût-elle celle de



l’infamie, suppose une idée positive et un état de grâce à rebours.
 
Quelqu’un a appelé le rêve « un roman à clef ». Merveilleuse définition !
 
31 décembre 1964
Cet après-midi, de mon lit, je contemplais le ciel d’un gris sombre,

menaçant. Le vent soufflait comme par une tempête au bord de la mer. Sans
le sentiment du moi, sans la vanité, sans cette profonde mesquinerie qui
nous attache à notre rien, qui pourrait vivre et se démener au milieu d’un
monde qui nous ignore, au milieu des êtres pour lesquels personne ne
compte ?

 
Dans un instant, il va falloir sortir, voir des amis, fêter ensemble la fin de

l’année, etc.
Je voudrais rester seul et pleurer.
 
A. B. considère mon livre comme un « exercice cynique », « une pure

virtuosité ». Si on peut se méprendre à tel point sur moi, j’en porte en partie
la responsabilité : ces paradoxes dont j’use, cet air sceptique que je me
donne (au lieu d’affecter le scepticisme, je devrais plutôt le professer,
puisque aussi bien j’y crois), ces railleries à mon propre sujet, cette façon de
minimiser tout ce que je fais…

Mais je dois dire que toutes ces manières émanent chez moi d’un
scrupule de délicatesse : je rougirais de proclamer mes mérites, quels qu’ils
soient, même le plus minime. C’est pour épargner les autres que je me fais
plus petit que nature, et que je tourne mon être même en dérision.

 
« Celui qui cultive une vigne épuisée accuse le temps et fatigue le ciel de

ses plaintes. Il ne voit pas que tout dépérit insensiblement, que tout ce qui
vit, épuisé par la longue suite des ans, s’achemine au cercueil. » (De natura
rerum).

Tous les passages « pessimistes » de Lucrèce me conviennent, là surtout
où il a l’air de sentir la fatigue des choses, l’épuisement de la matière.

« Déjà la terre affaiblie, épuisée par l’âge, ne crée plus que de chétifs
animaux, elle qui créa tant d’espèces et qui enfanta le corps puissant des
grands fauves. »



Cette vision désolante finit par vous donner une sorte de courage : la
vraie « grandeur » vient de l’abolition des dieux. Quand plus rien ne reste
devant nous, ce qui survit, c’est nous-mêmes, et notre solitude.

 
Quand les autres commencent à croire en nous, le risque pour nous est de

les suivre, de renchérir sur eux. Ce danger est particulièrement grand pour
l’écrivain : il est perdu dès que ses livres existent. Son public le tue.

 
Les relations les plus difficiles et les plus compliquées sont avec nos

amis, parce qu’ils nous connaissent et que nous les connaissons. L’amitié
est une chose pratiquement impossible. C’est là peut-être la raison pourquoi
on ne cesse d’en faire l’éloge. (Il est vrai que ce genre d’exercice n’a plus
cours que dans les écoles. Cela fait un sujet : un point c’est tout)

Le seul aspect intéressant du problème, c’est celui des amitiés tragiques
(du type Nietzsche-Wagner). (Dans cette sorte d’amitié, c’est presque
toujours l’admirateur qui se dresse contre l’admiré.)



1965
1er janvier 1965
La nuit dernière, dans le métro, deux ivrognes, espèce mi-clochards, mi-

je ne sais quoi, discutaient passionnément. Ils en voulaient à Dieu sait qui,
ils menaçaient, ils prenaient des airs entendus, et, de temps à autre,
chuchotaient, clignaient de l’œil. L’un, maigre, ressemblait à un poète
déchu époque 1900, l’autre, gros, immonde, sans yeux, sans visage, la tête
en forme de boule où les orifices étaient soupçonnables sans plus, écoutait
plus qu’il ne parlait, et s’épanouissait, s’enflait encore si possible, jusqu’à
éclater, au fur et à mesure que l’autre s’échauffait. Ils étaient là tous les
deux, aussi importants que n’importe qui dans la cité, emportés eux aussi
par la folie ou l’illusion.

 
Georges Poulet me somme de me calmer, de renoncer à me tourmenter, à

être le suppliciant et le supplicié tout ensemble. Je le voudrais bien. Mais
j’ai dépassé ce stade où l’on peut encore choisir. Je suis en conflit avec la
Création, et il ne m’est pas donné de reculer. Sans compter que j’ai un
besoin physique de me colleter avec les lois de ce monde. J’ai trop souffert
pour que je puisse souffrir moins. Je ne peux revenir sur mon sort. Je suis là
pour témoigner contre l’univers, et contre moi. Pour exulter aussi à ma
façon.

 
Pour moi, écrire, c’est me venger. Me venger contre le monde, contre

moi. À peu près tout ce que j’ai écrit fut le produit d’une vengeance. Donc,
un soulagement. La santé pour moi consiste dans l’agression. Je ne redoute
rien tant que l’effondrement dans le calme. L’attaque fait partie des
conditions de mon équilibre.

 
Les Juifs, parce que mal traités par les rois goths, « collaborèrent » avec

les Arabes lorsque ceux-ci envahirent et occupèrent l’Espagne. Au début de
l’occupation, ils assurèrent même les fonctions de police dans les villes.



Sept siècles plus tard, les rois catholiques décrétèrent leur expulsion. (Et on
accuse les Juifs d’avoir trop bonne mémoire, de ne pouvoir ni oublier ni
pardonner !)

Impossible de ne pas découvrir des constantes dans l’histoire. C’est ce
que le XVIIIe appelait le « fanatisme », la « superstition ». – Mais ces tares ne
sont pas l’apanage de la religion, puisqu’on les retrouve dans toute forme de
foi, partout où il y a un enthousiasme quelconque.

 
Le mot extraordinaire de Verkhovenski à Stavroguine : « Je vous ai

inventé en vous regardant. »
 
Toute ma vie j’ai rêvé d’un ennemi passionné et cependant honnête.

Malheureusement je n’ai rencontré sur mon chemin que des ennemis dont
j’ai eu à rougir.

(Le malheur de n’avoir recruté que des ennemis dont on a eu à rougir.)
 
Les gens ne parlent que de ce qu’on cache. Le défaut dont on est le plus

honteux, c’est celui-là qui alimente les conversations. A-t-on commis une
faute dans le passé, moins on la confesse, plus les autres y reviennent et la
commentent.

 
4 janvier 1965
Ce matin, au lever, sentiment accablant, irrésistible, de la duperie

universelle. Même nos souffrances ne riment à rien, et tout est comme si
rien n’avait été jamais.

 
Impossibilité quasi absolue d’écrire. Je succombe au seuil de chaque

mot. Je suis amputé de tous les mots.
 
Je suis métaphysiquement juif.
 
Job – mon patron.
 
Se méfier des penseurs dont l’esprit ne fonctionne qu’à partir d’une

citation.
Balayons de notre mémoire tous les textes.
 



On a le sens de la nuance ou le sens de la formule.
Je suis dans le second cas, hélas !
 
J’ai quatre-vingts pages de notes sur le polythéisme. Mais pour en faire

un article, il y faut une impulsion qui me manque. J’adore les ébauches, la
préparation, les travaux d’approche. Qu’on ne me demande pas davantage !

 
Nous serions tous beaucoup plus normaux si on nous avait appris, dans

nos catéchismes, que le Créateur était suspect et même coupable.
 
Paris – cimetière où les tombeaux ont plusieurs étages.
 
Je ne me consolerai jamais de la médiocrité de mes ennemis.
 
Ce qui devrait nous rendre modestes, c’est de n’avoir pu susciter des

haines dont nous soyons fiers.
 
Mon article « Le mauvais démiurge » vient de paraître dans le Mercure

de France. Mon incertitude et mes scrupules sont tels sur tout ce que je fais,
qu’il m’a fallu le lire trois fois pour lui trouver un certain mérite…

 
Si détrompés que nous soyons, nous paraîtrons un jour nécessairement

naïfs car l’avenir dépassera de loin nos visions les plus noires.
 
J’ai la faiblesse de me considérer comme un des hommes les moins

dupes qui aient jamais existé.
 
Pour pouvoir travailler, il me faut un aiguillon, une obligation contractée

envers quelqu’un, il me faut aussi prendre date, car de moi-même je me
laisse aller, ou je m’abîme dans mon incuriosité.

 
Pendant des siècles les hommes n’ont fait qu’envier ceux qui allaient

venir après eux ! La superstition de l’avenir est abolie à jamais.
 
De plusieurs côtés on me parle de mon fond (s) chrétien. Est-ce vrai ?

Est-ce faux ?
 



Plus je vais, plus je m’aperçois que personne ne peut échapper à ce qu’il
est : c’est là une loi absolue.

 
À X – qui se frappe terriblement parce qu’il se croit responsable du

suicide de sa femme – j’explique que le suicide était en elle, qu’elle
n’attendait qu’un prétexte pour se tuer, et que, si lui est coupable, c’est de
lui avoir donné ce prétexte ; un point c’est tout « Le suicide était en elle,
comme le remords était en vous », lui dis-je.

 
Qu’est-ce que le remords ? C’est la volonté de se trouver coupable, c’est

le plaisir de se dévorer, de se voir et de se sentir plus noir que nature.
 
Quelle que soit la calomnie qu’on vous jette à la figure, il faut aller de

l’avant comme si de rien n’était, imperturbable et sans illusions.
 
« Je me suis lancé dans la vie avec une voie d’eau dans la cale dès le

début. » (Kierkegaard)
 
S’il est vrai que les hommes ne puissent vivre qu’en obéissant à quelque

chose d’extérieur à eux, alors mon drame consiste dans la désobéissance,
dans le refus de tout ordre objectif.

 
Je mets Epicure au-dessus de Socrate. Épicure, le grand libérateur.
 
Quand on combat quelqu’un, on se met nécessairement de plain-pied

avec lui. Les adversaires se ressemblent. Mieux : deux ennemis sont le
même homme divisé.

 
La haine a sans doute des vertus vitales. On ne peut s’en dispenser tant

qu’on vit. Abdiquer, c’est ne plus l’éprouver. Mais l’éprouver – quel
abaissement, quelle déchéance !

 
Qui aime la liberté doit se prêter, pour la sauvegarder, à n’importe quelle

lâcheté.
 
La pire damnation pour moi serait de vivre sous un ciel éternellement

serein : les nuages sont mon unique ressource en poésie.



 
En France, on ne connaît pas la nostalgie, on n’y connaît que le cafard.
 
Chaque fois que je me concentre sur le « phénomène vital » (!), que j’en

sonde par l’obsession les profondeurs, j’ai la sensation nette d’être au bord
de la folie.

Comment en effet penser à la « vie », sans perdre la raison ?
 
Le pays dont je rêve : la Mongolie-Extérieure – où il y a plus de chevaux

que d’hommes (et où les enfants apprennent à monter à cheval avant de
savoir marcher).

 
17 janvier
La nuit dernière, je suis rentré vers 3 heures du matin, saisi dans la rue

d’une angoisse à peine supportable. Heureusement que j’ai pu m’endormir ;
sans quoi, elle aurait fait éclater mon esprit.

 
L’Homme est ma bête noire.
 
Dans la rue, hier soir vers 11 heures, une femme en pleurs m’aborde…

« Ils ont zigouillé mon mari, la France c’est de la pourriture, heureusement
que je suis bretonne, ils m’ont enlevé mes enfants, ils m’ont droguée
pendant six mois etc. etc. »

Au début, je n’avais pas remarqué qu’elle était folle, tant son chagrin
paraissait réel (et il l’était d’ailleurs). Je l’ai laissée monologuer pendant
plus d’une demi-heure, convaincu que de parler la soulagerait. Après, je
pensai que chacun de nous, dans nos récriminations, nous faisons comme
elle, nous sommes comme elle, sauf que nous n’allons pas les débiter
devant le premier venu. Moi-même, ne m’arrive-t-il pas souvent de me
croire persécuté, victime des hommes, du sort, etc.? Si je donnais libre
cours à ces humeurs, ne serais-je pas comme cette pauvre femme ?

 
Du matin au soir, je m’épuise à vouloir travailler.
 
Du plus loin que je puisse me souvenir, peur maladive des gens. J’en sais

maintenant la raison : c’est que, enfant encore, ce qu’ils faisaient, eux, ne
m’intéressait pas. Il en est de même aujourd’hui. Je ne discerne aucune



réalité dans ce qu’ils font et je me trouve tout à fait inapte à collaborer à
leur œuvre. Je me sens exclu de leurs actes, je ne suis propre à rien.

 
Dans ce monde d’avortons et de pouffiasses, il s’agit malgré tout d’être

digne.
 
Je flaire un salaud dans tout homme qui s’institue en censeur. (Mœurs

littéraires de Paris : tout le monde y surveille tout le monde, avec une
sévérité dont l’Église, à ses pires moments, ne serait pas capable.)

 
X, le seul écrivain digne de respect, et qui ne se commet avec personne,

pour sa plus grande chance. Encore faut-il ajouter qu’il doit ces avantages à
une infirmité (celle de Rousseau).

Être forcé à la solitude, être mis physiologiquement dans l’impossibilité
de faire des concessions et de se prêter à des compromis, est-il cadeau plus
utile que la nature puisse faire à quelqu’un ?

 
Déjeuner chez une amie. Furieux à la fin. Elle me dit : « Votre livre est

déprimant. Vous ne laissez rien subsister. Dostoïevski n’est pas déprimant,
ni Baudelaire, ni même Tchékhov. » Pendant tout le repas, elle, si délicate
d’habitude, n’a fait qu’insister sur les pénibles effets que laisse au lecteur
ma Chute. J’avais envie de lui dire : « Mais je ne vous ai pas obligée à le
lire. Un essai n’est pas une œuvre d’art. Il ne doit ni charmer ni exalter. Je
constate, un point c’est tout. Un artiste crée, fait de la vie ; moi, je l’analyse,
cette vie, sans penser aux conséquences, sans me soucier du bien-être ou du
malaise qui en résultera pour le lecteur. »

Les compliments négatifs sont pires que les injures. On ne doit pas
vanter le talent de quelqu’un en lui disant : « Vous n’avez pas de génie », ni
même lui faire observer qu’il n’est pas Dieu. C’est un manque de générosité
que de formuler des restrictions dans l’éloge qu’on adresse à quelqu’un,
dans la formule même de politesse dont on use à l’égard de qui que ce soit.

 
Le droit à l’insolence devrait être réglementé. On ne devrait pouvoir en

user qu’après un concours des plus rigoureux. Que dire d’un pays où tout le
monde croit de son devoir d’être insolent !

 



Ces crises d’angoisse, j’aimerais bien pouvoir en préciser l’origine, les
localiser ; car je sens bien qu’elles sont en relation avec ma physiologie,
j’entends que je les ressens à l’état diffus dans mon corps, sans qu’il me soit
possible de les rapporter à tel organe ou à tel autre. C’est comme une
douleur éparpillée, dirigée vers le futur, alors que la douleur même est
toujours actuelle, présente. L’angoisse est donc un malaise grave et soudain
qui envahit l’avenir (ou la conscience de notre avenir), c’est une
perturbation aiguë (?) de notre sensibilité temporelle.

 
Ce monde a beau être odieux, il m’inspire néanmoins, je n’ai pas

jusqu’ici trouvé un sujet qui pût le remplacer sérieusement. Je suis collé à
ses misères, que dis-je ? je me suis identifié avec elles, au point de m’en
sentir indistinct.

 
Dans le « monde », il n’y a que Paris où, dans une société de vingt ou

trente personnes, on puisse discuter littérature, sans que personne ait la
moindre qualification pour en parler. La France est le seul pays où la
moyenne soit tolérable.

 
J’ai plus gueulé qu’un autre, et cependant je suis un homme qui a refoulé

ses cris.
 
On ne peut haïr que ce à quoi on ressemble secrètement (et à son insu). Il

faut s’interroger sur ses haines, c’est la seule manière de s’en défaire. Ce
sont elles, ces haines, qui nous révèlent et nous démasquent. On ne doit s’y
livrer qu’avec l’arrière-pensée d’en triompher et de les liquider.

 
Une œuvre de quelque poids ne procède pas de recherches verbales, mais

du sentiment absolu d’une réalité. Ni Saint-Simon, ni Tacite ne trempèrent
dans la littérature. Ils étaient écrivains, ils n’étaient pas littérateurs. Un
grand écrivain vit dans le langage ; il ne s’en préoccupe pas de l’extérieur.
Il ne médite pas sur le style ; il a son style à lui. Il est né avec son style.

 
Les dieux de l’Olympe, quand ils descendaient sur terre, prenaient le

plus souvent l’apparence d’un animal. Cela en dit long sur l’estime où ils
tenaient les hommes.

 



De nouveau, enrhumé.
 
« Ne juge personne avant de te mettre à sa place. » Ce vieux proverbe

(d’où vient-il ?) rend tout jugement impossible, car nous ne jugeons
quelqu’un que précisément parce que nous ne pouvons nous mettre à sa
place.

Comprendre, ce n’est pas seulement pardonner, mais aussi s’abstenir,
renoncer à l’idée même de verdict.

 
On n’est écrivain qu’aussi longtemps qu’on est avide de parler de soi-

même. Quand on en est las, on est tout près de déposer la plume.
Il ne faut pas prendre trop de distance avec ses propres sensations. On

risque, en s’en éloignant trop, de n’y plus prendre le moindre intérêt.
 
Ma mère vient de m’écrire à propos des reproches et des remords que je

me fais avec ou sans raison : « Quoi que l’homme entreprenne, il le
regrettera toujours. »

Mes « sources », c’est dans ma tribu qu’il faut les chercher, et non dans
mes lectures.

 
À Mme B. qui me parle de mes livres, je réponds qu’ils n’existent pas

pour moi, et qu’ils sont comme si je ne les avais jamais écrits. Et cela est
vrai. Ils ne me sont d’aucun recours, ils ne m’aident ni ne peuvent m’aider.
Je devrais être absolument indifférent quand on les attaque.

 
Mon temps n’est pas le temps de l’action : agir, c’est vivre dans le

présent et le futur immédiat. Mais je ne vis que dans un passé lointain et
dans un avenir plus lointain encore.

On dit (la science dit) que la Grande-Bretagne sera complètement
submergée et recouverte d’eau dans cinq cent mille ans. Si j’étais anglais,
ce fait à lui seul suffirait pour me paralyser et justifier mon refus de l’acte.

 
Je me sens aussi détaché de mes livres que de tel ou tel événement de

mon passé, qui maintenant n’éveille plus aucun écho en moi.
N’existe que ce qu’on fait pendant qu’on le fait. Dès qu’on sort de

l’agitation, on entre dans le danger du recul.
 



La générosité, c’est la faculté de se faire des illusions sur ceux qu’on
aime. S’en faire sur ceux qui nous aiment est, au contraire, une faiblesse
universelle, sur laquelle il est inutile d’épiloguer.

 
Juifs et chrétiens – un malentendu de deux mille ans.
 
Tout s’arrange en apparence, et rien au fond. Tout le monde fait cette

constatation, et personne n’en tire les conséquences. C’est grâce à cet
« illogisme » que l’histoire avance.

 
Je ne connais rien de plus évident ni de plus inacceptable que l’idée de

fatalité. On ne peut pas échapper à ce qu’on est, et cependant c’est ce qu’on
tente jour après jour. Nous sommes cloués à nos maux. Ils s’éclipsent, ils
reparaissent, ils s’éclipsent à nouveau, etc.

Mais nous en défaire, cela est hors de notre pouvoir. Sentir dans son
corps le règne de la fatalité, c’est avoir physiologiquement une destinée
juive.

De quelque côté qu’on se tourne, on retombe dans la vieille idée d’une
malédiction originelle.

 
Jouer au génie incompris, c’est de toutes les poses la plus pénible (c’est

ce que fit un André Suarès tout le long de son existence).
Il est vrai que vouloir étonner par la modestie ne vaut guère mieux.
 
Rejeté par le Temps.
 
Tout le monde est condamné, et cependant tout le monde va de l’avant.

Dans ce paradoxe réside toute la beauté, toute l’excuse du monde.
 
De toutes mes années, de toutes mes souffrances, qu’est-il resté ?

Quelques pages – que je ne relis jamais.
 
Il neige. Et je pense à cet hiver (1937 ?) où j’écrivais à Brasov Lacrimi si

Sfinti34 – tout à fait en haut de la colline (Livada Postii) d’où j’avais vue sur
les montagnes. Quelle solitude ! Ce fut l’époque culminante de ma carrière
d’avorton élégiaque.

 



Je joue dans le monde le brave type. L’affabilité est mon masque. Il est
vrai que j’en ai assez d’être sinistre – ce que je suis toujours quand je reste
seul.

 
Si on veut savoir ce qu’est la vie, ce qu’elle vaut, il importe de se

rappeler que la seule chose qui nous réconcilie avec elle est le sommeil,
c’est-à-dire ce qui précisément n’est pas elle, ce qui est sa négation.

 
J’ai horreur des gens qui méditent sur l’art, j’ai en aversion le philosophe

dans chaque homme, à plus forte raison dans chaque artiste. Si j’étais poète,
je serais comme Dylan Thomas, qui, lorsqu’on se mettait devant lui à
expliquer ses poèmes, se jetait par terre dans des convulsions réelles ou
feintes…

 
Napoléon perdit trente mille hommes à la bataille de Wagram, sans en

ressentir aucun remords. De la mauvaise humeur seulement. – Mais à quoi
bon relever ces choses ? Le remords n’est connu que par ceux qui
n’agissent pas, qui ne peuvent agir. Le remords leur tient lieu d’action.

 
— Vous aboutissez à l’impasse.
— Erreur. J’ai commencé par l’impasse.
… D’où le sentiment que, du moins de ce côté-là, rien ne me limite et

que je suis entièrement libre.
 
Être habité par l’esprit de Dieu – l’antipode de la malédiction. Et

pourtant les Juifs réussirent ce paradoxe d’être dans la bénédiction et la
malédiction tout ensemble.

« In aer, timpu-i despàrtit de ore35. » (Arghezi)
 
Seul le désespoir le mettait en verve.
 
La hantise de mon inachèvement devait inévitablement prendre une

tournure religieuse. Le regret, dans son ultime essence, est religieux. C’est
même lui qui caractérise tout homme susceptible de prier.

Pourtant les prophètes ne vivent pas dans le regret. C’est qu’ils sont à la
fois animés et ravagés par l’avenir, par ce qu’ils auront à regretter dans
l’avenir.



 
Churchill. La postérité se souviendra beaucoup moins de lui que de son

ennemi. Hitler était un monstre. Avantage s’il en fut en matière de gloire.
 
Pour moi, écrire, c’est mettre en accusation. « Analyser », même, c’est

accuser, et cela s’entend puisque l’analyse est une entreprise destructive.
 
Robert Amadou m’écrit une lettre d’une insupportable suffisance, où il

parle de mes connaissances sommaires de théologie à propos de mon article
du Mercure. Le démiurge, dit-il, n’est pas méchant ; il joue seulement, il tire
les ficelles… Suivent des précisions dont on se demande d’où il les a tirées.
Il me reproche sur un ton cinglant de m’être trompé sur le sens de
l’immaculée Conception. Hélas ! il a raison. J’avais pris ce dogme dans le
sens que lui donne le vulgaire, c’est-à-dire que Jésus a été conçu sans acte
sexuel, alors qu’il s’agit de Marie, du fait qu’elle a été conçue sans péché.

 
J’aime ces hérésiarques, dont les œuvres furent détruites, et dont il ne

reste que quelques phrases tronquées et mystérieuses à souhait.
 
Tout ce que nous accomplissons, tout ce qui sort de nous aspire à oublier

son origine, et n’y arrive qu’en devenant notre ennemi. De là le coefficient
négatif qui s’attache à tous nos triomphes.

 
« Quand il m’arrive de jeter un regard sur mon Zarathoustra, je me

promène pendant une demi-heure dans ma chambre, incapable de me rendre
maître d’un intolérable accès de sanglots. » (Nietzsche, Ecce Homo).

 
La rancune est de même essence que le regret, puisque, tout comme

celui-ci, elle se réduit à l’impossibilité d’oublier.
 
Être compris est une humiliation plus grande que d’être incompris. La

fosse commune est préférable aux funérailles nationales.
 
J’ai toujours déploré mes premiers mouvements – car trop généreux et

trop naïfs. C’est à cause d’eux que me sont venus et que me viennent mes
ennuis.

 



J’attends une visite. Je donnerais tout pour qu’elle n’ait pas lieu. Il y a si
peu d’êtres que je puisse attendre sans arrière-pensée, et sans terreur.

 
Commencer – mon cauchemar. Le premier geste me paraît toujours le

plus difficile, car le plus contraire à ma vision des choses et aussi à mon
besoin de laisser les choses en l’état.

 
Ma stérilité m’apparaît comme une punition divine. Je ne puis

l’expliquer par des raisons naturelles.
 
La souffrance m’a fait ; la souffrance va me défaire. Je suis son œuvre.

De mon côté, je lui rends service : elle vit à travers moi, elle subsiste par
mes sacrifices.

(Il existe une solidarité étrange entre le malade et sa maladie.)
Mes maux me traînent après eux. Où aboutirons-nous ?
 
Je dois écrire un article sur les nouveaux dieux. J’ai plus de notes qu’il

ne m’en faut pour le faire, et cependant je ne peux démarrer.
— Pour écrire, il ne faut pas dominer la matière, connaître le sujet, mais

ressentir l’impulsion qui vous met en branle et qui vous fait trouver des
mots pour les idées qui attendent, muettes, prostrées.

 
Il m’est arrivé d’avoir eu pitié même d’un bout de métal, de n’importe

quoi, tellement tout ce qui existe m’apparaît délaissé, malchanceux,
incompris. Le granit, il souffre lui aussi peut-être. Tout ce qui a forme
souffre, tout ce qui est séparé du chaos pour poursuivre un destin séparé. La
matière est seule. Tout ce qui est est seul. Personne, aucun dieu qui puisse
délivrer ce monde d’une si vieille solitude !

 
M. m’écrit qu’il aime La chute dans le temps, et que mes autres livres lui

apparaissent comme des « rodomontades métaphysiques ». Cependant, à
propos de ces mêmes livres, il avait fait une conférence où il me comparait
à Pascal, ni plus ni moins.

Comme j’ai le droit de me méfier et de n’accorder aux éloges aucun
crédit, d’où qu’ils viennent !

 



En écoutant une cantate de Bach chez G. M. – : J’ai indubitablement un
fond (s) religieux, qui s’exprime dans le sentiment très accusé de ma
déchéance, dans cette certitude de vivre à un niveau d’existence inférieure à
celui auquel j’étais destiné. (Par niveau j’entends ordre métaphysique.)

 
Somme toute, je n’aurai lu avec passion que deux romanciers :

Dostoïevski et Proust.
… Serait-ce parce qu’ils ont un rythme à eux, que je n’ai trouvé nulle

part ailleurs ? ou serait-ce la fascination qu’exerce sur moi cette forme de
halètement où ils sont insurpassables.

 
Il n’est impatience plus voluptueuse que d’attendre quelqu’un, ami de

préférence, qui doive vous raconter les infamies qu’il a commises depuis la
dernière fois que vous l’avez vu.

 
En France, tout émane d’une « expérience littéraire » ou y ramène. Toute

œuvre y procède d’une autre œuvre. La littérature y remplace l’existence, et
tout y évolue aux dépens du vécu.

 
Mourir, c’est changer de genre, c’est se renouveler.
 
Seul peut se permettre d’être sincère l’écrivain sans public parce qu’il ne

s’adresse à personne.
 
Les persécutés, les malheureux, les malades – ce sont – dans l’absolu –

les gens le moins à plaindre. Car si on ne se souvient que de ce qu’on a
souffert, ce sont eux qui, en fin de compte, auront vécu avec le plus de
profit. Les autres, les chanceux, ont bien une vie, mais non le souvenir
d’une vie.

 
Je ne sais ce que nous avons perdu en naissant, mais nous avons

sûrement perdu par l’existence, de même que nous perdrons par la mort.
 
Même son sourire était violent.
 
Plus je m’acharne à dénoncer la déchéance des autres, plus la mienne

propre m’apparaît évidente, irrécusable.



 
Foutaises que tout ce qui n’est pas entretien muet avec ce qu’il y a de

plus caché en nous !
 
Il m’arrive d’être content qu’on me vole mon temps ou que je le gaspille

à droite et à gauche, bêtement ; – cela me sauve de la malchance d’avoir dit
plus que je n’avais à dire, de la honte d’avoir laissé une « œuvre ».

 
Tout homme en possession ou sous la domination d’une doctrine est

condamné à vivre dans le faux et à faire du faux. Être vrai et faire vrai ne se
rencontre presque jamais. C’est que l’homme a été à jamais perverti par
l’idée, c’est-à-dire par des simulacres.

 
21 février
Quatre jours en Sologne. Il est réconfortant de penser qu’il puisse y avoir

un paysage si chargé de poésie à une heure de Paris. – La Sauldre du côté
de Romorantin – et puis le canal de la Sauldre de l’étang du Puits jusqu’à
La Motte-Beuvron. Marcher dans l’enchantement.

Délice de ne pas penser ! Et de savoir qu’on ne pense pas.
Mais on dira : savoir qu’on ne pense pas, c’est encore penser. Oui, sans

doute, mais la « pensée » s’arrête à cette constatation : elle ne va pas plus
loin. Elle se fige dans la perception de sa propre absence, dans la volupté de
sa suspension.

 
Il n’est pas d’exclamation plus pathétique que celle du dernier poète

païen, Rutilius Namatianus : « Plût aux Dieux que la Judée n’eût jamais été
conquise ! »

 
L’oscillation entre l’extase et le ricanement – je suis cela, et rien d’autre.
 
Chez mon coiffeur. J’attends une bonne demi-heure. Derrière le

paravent, le patron bavarde. Je pensais qu’il s’occupait d’une cliente. Quand
enfin il fait son apparition et qu’il me dit qu’il faisait sa déclaration
d’impôts, je lui dis : « … Si j’avais su, je serais parti. – Il n’y a pas que les
cheveux », me répond sa femme sur le ton le plus insolent. Mon sang n’a
fait qu’un tour. Et pourtant je me suis tu, contre mes habitudes. Cette



victoire sur moi-même était si inattendue que j’en ai retiré une grande
satisfaction.

 
Ne compte que le livre qui est planté comme un couteau dans le cœur du

lecteur.
 
Tous mes désirs en souffrance, toutes mes passions en congé.
 
L’envie de briller, l’« intelligence », on ne la rencontre que chez les

vaniteux. Parlez à un Anglais, à un Allemand ou même à un Américain, ils
ne voudront pas vous en imposer, ils ne feront rien pour paraître plus doués
qu’ils ne sont ; rien non plus pour vous divertir. L’« esprit » est cabotin, et
ne se rencontre pas chez les races solides. Les Grecs anciens et les Français
– peuples des tréteaux – en ont presque le monopole. Le Français pense
pour autrui ; ainsi pensait le Grec. Éblouir par tous les moyens, même par la
profondeur…

 
Est ennuyeux quiconque n’a pas de vanité, quiconque ne veut faire

aucune impression. Le vaniteux peut être exaspérant, mais non ennuyeux.
Que faire avec quelqu’un qui ne vise à aucune sorte d’effet ? Que lui dire ?
Et qu’attendre de lui ?

 
La poésie occidentale a perdu l’usage du cri. Exercice verbal, démarche

de saltimbanques et d’esthètes. Acrobatie d’épuisés.
 
Je ne puis penser à mes humiliations futures sans un sentiment presque

hallucinant de lâcheté.
 
 
28 février.
Dimanche – Visité le Muséum d’histoire naturelle. Devant des images

représentant des dinosaures, une mère dit à son fils : « Comment qu’ils ont
pu prendre ces photos ? »

 
Il y a bien des années, je lisais Le Bateau ivre à quelqu’un qui ne le

connaissait pas (et qui d’ailleurs était étranger à la littérature) :



« On dirait que ça vient du tertiaire », fut sa remarque lorsque j’en finis
la lecture.

 
La chose que je supporte le plus difficilement, c’est l’humiliation. Mon

incapacité chronique de gagner de l’argent – et tout ce qui en résulte comme
mortifications. – Orgueil blessé – orgueil malade.

 
L’unique réalité bénéfique, positive, réside dans l’oubli. L’oubli de nos

hontes, de nos défaites, de nos peurs.
 
Tout le monde en fait trop, depuis Napoléon jusqu’à… C’est par

exigence de symétrie que d’autres restent en deçà de ce qu’ils pourraient
faire. J’appartiens à cette catégorie – par fatalité et non par option. Je ne sais
quel poids me dre toujours en bas. Ce plomb dans le sang ! La merveille est
que je ne sois pas plus déchu que je le suis.

 
À ma façon, je suis un héros : vivre tout en sachant ce que je sais

— c’est là un exploit dont peu de gens, j’en suis sûr, seraient capables.
 
2 mars
Nuit atroce. Des heures et des heures durant lesquelles il me semblait

que je pensais, que des idées se pressaient dans mon cerveau. Aucune
d’elles n’a résisté à la lumière du jour, aucune dont je puisse me souvenir et
la formuler. Des fantômes : un point c’est tout.

 
Il s’est illustré par l’échec, toute autre gloire lui était interdite.
 
« Je suis étranger sur terre et dans le ciel. » (Lermontov) Je suis fils de

l’ennui russe. Comment douter de mes origines slaves ?
 
2 mars 1965
Qu’on ne soit pas un dieu pour ceux qui nous connaissent, mille et mille

exemples en témoignent. Le plus illustre est celui du Bouddha et de son
cousin (le nom m’échappe) qui l’enviait, qui essayait de lui nuire, qui ne
croyait pas en lui. Mais il fallut que ce fût un cousin. Un ami de jeunesse
aurait pu d’ailleurs aussi bien jouer ce rôle. Tout le monde peut se faire des



illusions sur nous, sauf nos amis. Ce sont eux qui détruisent la légende qui
se crée autours de nous, et qui n’attendent que notre mort pour nous réduire
vraiment à rien. – L’amitié comme destructrice de mythes.

 
Au début de la Révolution, on ne citait que Rousseau, à la fin, Tacite.
 
Il est étrange que personne n’ait perçu mes affinités avec Swift, ni même

l’influence qu’il a eue sur moi.
 
En face du défilé des vogues philosophiques ou autres, il faut avoir la

dignité d’un dieu dont aucun temple ne se réclame.
 
Tous mes défauts – et peut-être tous mes mérites – viennent de mon

impuissance à écrire « au courant de la plume ».
 
À mes ennemis : Si vous vous prenez pour des purs, je suis heureux

d’être un salaud.
 
La chute dans le temps
C’est un livre sans poids, sans passion. Je ne me pardonne pas d’avoir

écrit quelque chose d’aussi ennuyeux – d’aussi fâcheusement transparent.
 
Lu une vie de Branwell Brontë.
 
Dans ce que j’écris, se trouvent, il me semble, plus de souffrances, plus

de « vécu » que chez la plupart de mes contemporains. Mais s’agit-il là
vraiment d’une supériorité ?

 
Mars – Air de printemps. Mon cerveau s’embrouille et s’obscurcit,

comme toujours au changement de saison. Un organisme comme le mien ne
s’accommoderait que d’une température éternellement la même. Mais
laquelle ? C’est ce que je voudrais bien savoir.

 
J’ai toujours été frappé dans tout ce que j’ai aimé.
 
« Qu’est-ce que le remords ?



— Ce sont les affres de la peur, qui punissent la faiblesse d’avoir tenté
les œuvres de la force. » (Paracelse)

 
Éveillé au milieu de la nuit, dans l’impossibilité de me rendormir, je

m’en consolais en me disant que ces heures dont je prenais conscience, je
les arrachais au néant, et que, si j’avais dormi, elles ne m’auraient jamais
appartenu, elles n’auraient même jamais existé.

 
Rien ne date plus vite qu’une révolte.
 
Je ne peux vivre qu’à Paris, et j’envie tous ceux qui n’y vivent pas.
 
J’ai vraiment la sensation d’être tombé ici-bas, et de n’y trouver aucun

emploi d’aucune sorte.
Il fut un temps où j’étais heureux d’être dehors, de parcourir des rues et

des rues : je m’y sens maintenant étranger et n’y descends qu’à contrecœur.
 
10 mars
Hier soir à l’église des Billettes, la Passion selon saint Jean. On lit avant

l’Évangile de Jean où, tout au moins à partir de l’arrestation de Jésus, on
n’entend qu’une diatribe contre les Juifs. L’antisémitisme chrétien est le
plus virulent de tous, car le plus profond et le plus ancien. On se demande
comment on peut lire des textes pareils en public !

 
Tous ces critiques littéraires, dramatiques, etc. Passer sa vie à juger les

productions des autres, faire fonction de dieu, mais d’un dieu stérile,
incapable d’un sursaut de vie.

 
Cette sensation de froid qui m’accable périodiquement… et qui,

lorsqu’elle me pénètre, rend dérisoires toutes mes tentatives ou tentations
d’être.

 
Ma chance est de n’avoir pas sous la main quelque poison efficace.
 
Il n’est pas de prière originale. On doit prier comme tout le monde. C’est

là que réside une des grandes difficultés de la foi.
 



Ce qu’on demande à un ami, c’est de mentir, c’est de ne pas nous dire la
vérité. C’est pour cela que l’amitié est une chose si éprouvante, et si impure.
Le souci permanent de délicatesse qu’elle suppose est antinaturel. On se
sent à l’aise avec tout le monde, sauf avec les amis.

 
À force de me pencher sur mes misères passées et mes misères futures,

j’ai négligé celles du présent : ce qui m’a permis de les trouver plus
tolérables que si j’y avais dépensé mes réserves d’attention.

 
Quand on est porté au cafard, rien n’y invite autant que le bleu du ciel.

C’est que sans doute le symbole de la sérénité ne peut qu’irriter une humeur
noire. Il s’agit en l’occurrence d’une sorte d’intolérance physiologique.

 
Il n’y a pas d’utopie noire, pour la raison que l’enfer a toujours bel et

bien existé, et qu’il est à la portée de tout le monde, y compris des naïfs.
 
Il n’est pas toujours vrai que nous aimons, comme le prétend La

Rochefoucauld, ceux qui nous admirent ; il arrive même souvent que nous
les méprisions. Nous sommes inconsolables de n’avoir que ceux-là pour
exagérer notre valeur, pour se faire des illusions sur nous. Et si nous ne
méritions pas mieux ?

 
Plus une littérature se développe et se raffine, moins le « sentiment » y

compte. À partir d’un certain moment il en est banni presque complètement.
La littérature en devient une technique et rien de plus – comme en France à
l’heure actuelle.

 
Ce que je cherche au fond, ce n’est pas le salut, mais la consolation,

mieux : une parole (une seule !) de consolation ; et c’est ce que je ne peux
trouver nulle part.

… Tel est l’état de celui qui est né affligé.
 
Du népenthès aux « tranquillisants ».
Homère dans l’Odyssée, IV, 220 : « Celui qui en boit [du népenthès] ne

versera pas une larme dans la journée ; même si son père, si sa mère avaient
expiré devant lui, même si un frère, un fils bien-aimé avaient été égorgés
par un fer ennemi, sous ses yeux. »



 
On me demande d’écrire sur Paulhan, de présenter le cinquième volume

de ses Œuvres complètes.
Mais pour écrire sur Paulhan, il me manque cette gaieté de l’esprit où il

excelle, lui, cet enjouement si français auprès duquel tout ce que je peux
dire et faire est d’un lourdaud.

 
Par une sorte de complicité instinctive, j’ai toujours été du côté des

perdants, que leur cause fût bonne ou mauvaise – indifféremment
 
Pour le bien général, il vaut mille fois mieux s’occuper de soi-même que

des choses qui regardent les autres.
 
Les imperfections de la Création éclatent à chaque moment et en chaque

détail. Quel bousillage !
 
Si je pouvais exprimer ce que je ressens ! Mais je ne suis pas à la hauteur

de mes sensations. Être, par la faute de la parole, au-dessous de soi, ne
trouver pas de mots pour ce qu’on est, accordés à ce qu’on éprouve ou
subit, vivre constamment en deçà de sa propre réalité…

 
Marc Aurèle à soi-même (forge ce néologisme) : « Prends garde de

césariser. »
 
La flatterie agit sur moi comme sur les autres. Mais au rebours d’eux,

lorsque j’en constate les effets sur moi, j’en souffre (sans, à vrai dire, y
demeurer insensible). Toujours est-il qu’elle ne me surprend jamais ; et que
je suis toujours conscient lorsque j’en jouis.

 
Le français est une langue dont la sève est tarie ; c’est pourquoi, poème,

roman, philosophie, tout y apparaît comme un exercice, comme un tour de
virtuose.

 
Aux visiteurs qui voient ma table de travail, et qui me demandent :

« C’est là que vous écrivez ? » – j’ai envie de répondre « Je n’écris nulle
part.

 



Je viens de refuser d’écrire la préface au cinquième volume des Œuvres
complètes de Paulhan. Soulagement tout d’abord, puis mauvaise
conscience, malaise, dégoût de soi. Je n’aime pas être ingrat.

 
Seigneur, aidez-moi à supporter les heures, faites qu’aucune ne soit aussi

lourde que j’imagine qu’elles sont toutes.
 
Tous mes sentiments, je les projette dans les objets. Je perçois le

désespoir de la matière, le sens comme s’il s’agissait d’un être, cette table
devant moi est sans espoir ; ainsi en est-il de toute chose. Et je lutte contre
cette désolation objective, contre ce tumulte, contre cet écroulement interne
du monde matériel – je lutte comme je peux contre moi-même.

 
Le naufrage de mes ancêtres, mon sang les charrie, il est le rendez-vous

de toutes ces épaves.
 
Il visait à l’inefficacité des anges et il n’était pas loin d’y atteindre.
 
La chose que j’aime le plus au monde, c’est marcher. Et voilà que depuis

quelques mois un orteil congestionné, qui me fait mal dès que je bouge, est
venu contrarier ma dernière passion.

 
D’une manière ou d’une autre, j’ai toujours vécu de « charité » (bourse,

aides, prix, etc., etc.). J’ai mis mon œuvre (!) au-dessus de ma dignité (au
prix de quelles humiliations !).

 
Tant de mots inutiles et extraordinaires…
 
Tous ceux qui ont misé sur nous et que nous nous sommes employés à

décevoir.
 
Je suis à coup sûr déchu (un déchu, plutôt) mais mon excuse est que ma

déchéance vient de loin et qu’elle relève d’un autre ordre que celui de la
physiologie ou de l’histoire.

 
Le sentiment de l’inanité n’empêche pas de goûter la vie, mais il

empêche d’y réussir.



 
Tout compte fait, la bêtise est préférable à la vulgarité (laquelle est

malheureusement compatible avec l’intelligence et même avec l’esprit).
 
On n’a peur de l’avenir que lorsqu’on n’est pas sûr de pouvoir se tuer (si

besoin était).
 
Alors que l’animal conserve ses sens intacts, l’homme n’est devenu

homme qu’en les affaiblissant, qu’en les sacrifiant.
 
Ni Bossuet, ni Malebranche, ni Fénelon ne parlent des Pensées :

apparemment, Pascal ne leur semblait pas assez sérieux.
 
Je ne sais pas ce que je cherche dans ce monde. Et personne ne peut le

sauver, ni pour soi ni pour autrui. Cette « ignorance » tourne chez moi en
obsession, en malaise : j’y pense sans arrêt

 
La volupté que je ressens devant tout propos amer sur la Connaissance.
 
Souffrir, souffrir, souffrir. –
 
L’essence de la vie réside dans la peur de mourir. Si cette peur

disparaissait, la vie perdrait sa raison d’être.
 
Plaquons tout, ayons le courage et la pudeur de crever dans la solitude,

comme les éléphants et les rats.
 
X croit honorer Dieu par sa foi.
 
Ne désespère pas : si tout le monde t’abandonne, tu pourras toujours

compter sur tes douleurs.
 
J’ai beau faire, je ne peux oublier le scepticisme.
 
« Vous êtes arrivé à une impasse », me reproche tel ou tel, curieuse

objection. Est-ce qu’on dirait des Fleurs du mal qu’elles mènent à
l’impasse ?



Quand je réfléchis à une chose, je pense encore moins à la solution que
n’y penserait un poète.

 
J’ai pris une leçon de russe. Mais je ne veux pas continuer : à quoi bon

encombrer ma mémoire de tant de mots ? Et pourtant c’est une langue qui
me touche en profondeur.

 
Relu Custine (Lettres de Russie). Je ne connais pas de livre plus

pénétrant et plus prophétique.
 
En fouillant dans un dictionnaire je tombe sur cette citation : « Le temps

détruit jusqu’au moindre vestige » – qui me donne un véritable frisson
métaphysique. À la vérité, le frisson était en moi – n’importe quelle autre
banalité l’aurait suscité.

 
Que la Matière continue son jeu, je m’en désintéresse.
 
B. écrit dans un journal allemand que les meilleurs stylistes, parmi les

essayistes en France, sont Roger Caillois et moi : acceptons que
l’affirmation soit vraie. Cherchons-en la raison profonde : Caillois écrit bien
parce qu’il bégaie ; moi, parce que je bredouille. Jamais je n’aurais fait un
effort de style si j’avais pu articuler bien.

Ceux qui ont la parole facile (les orateurs ou les causeurs) écrivent
généralement mal. C’est la difficulté de s’exprimer, ce sont les obstacles, les
gênes que rencontre la parole, le parler, qui nous contraignent à peser (ou à
caresser) les mots lorsque nous écrivons. (Que l’on songe à l’exemple de
Valéry, ce bredouilleur type.)

 
Un jour cette chair n’adhérera plus à mes os. (Si on veut conserver

quelque équilibre et regarder avec un rien de confiance l’avenir, il faut
songer à tout, sauf à sa propre chair.)

 
22 mars
Hier visite chez R. – Impossible de me rappeler son nom, en sa présence.

Ce supplice a duré quelques minutes, et il m’a paru d’autant plus intolérable
que je n’avais pas besoin de me rappeler le nom de mon ami. Je devine



maintenant l’angoisse des gâteux qui parfois n’arrivent pas à retrouver leur
propre nom.

Aussi loin que je puisse remonter dans mon passé, je n’y trouve que
malaise, ambition inassouvie, peur d’entreprendre et plus encore, peur de
réussir…, violence qui se dévore elle-même, avidité éternellement tournée
en souffrance.

 
La plupart des rêves sont de la mauvaise littérature. Mais il en est qui

sont on ne peut plus significatifs : ce sont ceux où apparaissent nos ennemis.
 
Le laconisme peut être signe de rigueur aussi bien que de paresse.
 
25 mars
Me suis levé avec un besoin de vengeance. Mais je ne sais pas contre qui

me venger.
 
Je viens d’acheter en occasion un livre sur Fontenelle et un autre sur le

Bouddha ! Est-ce un simple hasard ? Je ne pense pas. Ces deux esprits qui
n’ont en apparence rien en commun sont en réalité également détrompés,
bien qu’à des niveaux différents. Toujours est-il que je me sens apparenté
aux deux, parce que je comprends aussi bien le désabusement frivole que le
désabusement sérieux. L’important est qu’on soit revenu de tout ; le reste
est une question de nuance.

 
Une conversion (à n’importe quoi) est le moyen le plus sûr d’éviter une

crise de folie.
 
Dans la vraie désolation, on ne peut penser qu’à Dieu, que l’on soit

croyant ou non.
 
Je dois écrire un article, qui, tel que je l’ai conçu, doit être antichrétien.

Je ne peux pourtant pas m’y mettre ; je ne me sens pas en veine de
vilipender ni Dieu ni le Fils. La foi est une immense réalité, et on ne saura
jamais quelle perte l’homme a subie depuis qu’il ne fait plus usage de la
prière.

 
Au fond, nous étions faits pour prier, et pour rien d’autre.



 
Les passionnés et les abouliques, pour des raisons opposées, ont un

fonds religieux.
 
Dormir, et puis dormir. Il n’y a que le sommeil qui puisse me redonner

une partie de l’énergie qu’ont dévorée mes années d’insomnie. Toute veille
est déperdition, usure, et c’est très justement qu’on parle d’un sommeil
réparateur.

 
Je viens de faire, pendant quelques longues minutes, l’effort de me voir

tel que me voient les autres. Eh bien, je n’y suis pas arrivé, malgré mon don
de me dédoubler. On ne peut être extérieur à soi. Et quand on se dit : « Je
suis étranger à moi-même », il s’agit presque toujours d’une illusion, d’une
déformation poétique.

 
Faire partie d’un pays au destin mineur mais tragique. (Tragédie de

second ordre. C’est de par naissance que j’ai été amené à m’intéresser aux
pays qui n’ont pas réussi, et dont les desseins ont toujours été traversés par
l’Histoire.)

 
Lutte quotidienne contre l’affalement, contre une fatigue despotique,

immémoriale.
 
Je ne suis pas « amer » par bile ou esprit de vengeance, mais par avidité,

par volupté d’amertume précisément. Je ne peux m’en passer, et, toutes les
fois que je la rencontre, que ce soit dans la vie ou dans la littérature, je me
précipite sur elle et je m’y vautre. Elle est la pâture idéale du déchu. C’est
d’elle qu’il a besoin et ne lui donnez rien d’autre si vous voulez le combler.

 
Dimanche à la campagne. Me suis promené du côté de Saint-Chéron, sur

le plateau. Crise de mélancolie, sentiment cuisant que je serai toujours seul,
quoi qu’il arrive. – Tant que je marche et que je me fatigue, tout va bien,
dès que je m’arrête, je suis repris par mes humeurs et mes pensées
habituelles.

La « nature » elle-même ne peut m’aider ; au contraire, elle favorise mon
cafard. Combien est fausse l’idée que j’ai que, si je vivais à la campagne, je
serais tout autre, guéri de mes obsessions. La vérité est que le silence et la



solitude ne peuvent me détourner de mes misères, et qu’il n’y a pas de lieu
ici-bas où je puisse être différent de ce que je suis. Le bonheur n’est pas un
remède à la mélancolie ; au contraire, il l’aggrave, car elle se nourrit avec
une même avidité de nos plaisirs que de nos douleurs. Tout lui convient, à
nos dépens.

 
Qui êtes-vous ? Je suis un étranger – pour la police, pour Dieu et pour

moi-même.
 
La sincérité – chose impossible dans l’amitié. X, un ami dont je n’estime

pas particulièrement l’intelligence ni le goût, me dit – sur quel ton ! – la
déception que lui a causée mon article sur le Démiurge. Sur le coup, son
jugement m’a laissé froid ; puis, il m’a fait « quelque chose ».

Je suis comme tout le monde, et tout le monde est comme moi. Personne
ne supporte la vérité sur soi. Il faut mentir ou périr.

 
On ne s’attroupe qu’autour des vendeurs d’illusions, en philosophie

comme en tout. Le vide se fait toujours autour de celui qui ne s’abaisse pas
à proposer.

 
Perdre la confiance en soi-même, c’est cela la mort dans la vie – ni plus

ni moins.
 
Si la peur de la mort disparaissait, tout deviendrait d’une simplicité

effrayante.
 
Tant qu’on craint la mort, on est un esclave, eût-on tous les dons ou tous

les biens qu’un mortel puisse avoir.
Être libre, c’est ignorer cette peur.
 
30 mars
Nuit affreuse.
Après certaines veilles, nous n’avons plus le choix qu’entre commencer

une vie nouvelle, ou en finir.
 
Certains sont nés pour espérer ; – d’autres, tout le contraire. Personne

n’est responsable de son désespoir.



 
Pour expliquer les vicissitudes des choses humaines, le Destin, c’est ce

qu’on a inventé de mieux. Et qu’est-il, sinon la Providence décapitée ?
 
Il faut s’habituer à ne rien posséder. En ce sens, j’ai fait un bon

apprentissage pendant les vingt-cinq ans que j’ai passés dans les hôtels. Une
bibliothèque est une propriété, un fardeau. Ne rien accumuler, même pas les
années, se détacher de son passé et de son avenir, affronter le présent, non,
s’y résigner.

 
Une religiosité athée, telle est la Stimmung36 des contemporains.
 
La scène où le roi Lear, voyant Edgar en loques et presque nu, déchire

ses vêtements, cette scène m’émeut le plus de toute la pièce.
 
L’autre jour, comme je me promenais seul à la campagne, je me suis

souvenu soudain des vers de Hölderlin, que j’aimais citer autrefois :
« Tu m’as toujours crié ta solitude
Au cœur de la beauté du monde,
0 mon bien-aimé ! » —
 
Je suis tout ensemble un déchu, et un théoricien de la déchéance.
 
Depuis toujours j’ai le sentiment de la nullité universelle, et pourtant, je

continue comme si de rien n’était. Cette inconséquence exprime à elle seule
tout le mystère de la vie.

(P. S. « Comme si de rien n’était » – C’est peut-être beaucoup dire. Je ne
me sens chez moi ni dans la vie ni dans la mort : le sentiment de l’inanité
générale me paralyse, au contraire, à chaque instant et m’empêche de faire
face à la « réalité ».)

 
Il faudrait que j’explique un jour pourquoi je passe d’échec en échec.
 
L’autre jour, chez mon éditeur, j’ai essuyé un refus qui normalement

aurait dû me mettre en colère et m’obliger à faire une scène, le n’ai rien dit,
je me suis contenu, et j’ai bien fait. Savoir se dominer – ce qu’on ne peut
faire naturellement que si l’on est issu d’une nation d’esclaves.



 
Quand on vit d’une façon permanente dans un malheur abstrait, le

malheur concret, quand il survient, est si imprévu qu’on ne sait pas
comment y faire face.

 
Je suis renversé par la quantité de livres qui ne me disent rien, qui ne me

regardent pas, et auxquels il m’est impossible de reconnaître une valeur
objective. Je sais qu’ils n’auraient pas dû être écrits.

 
Je ne peux écrire que dans l’excitation, dans la fureur. Or, à cause de ma

gastrite et d’autres infirmités, je me bourre de calmants ; je sabote de ce fait
moi-même mon travail, mon « inspiration », mon « œuvre ». – Sans fièvre,
je ne vaux rien, et je m’interdis tout excès, c’est-à-dire tout ce qui me
permettrait d’avoir un minimum de rendement.

 
Le Français sait qu’il est intelligent ; de là viennent tous ses défauts.
 
1er  avril
Ce matin, avant de me réveiller, j’ai fait un cauchemar d’une horreur si

savante, si élaborée, que je défie peintre ou visionnaire de jamais pouvoir en
imaginer un pareil. Quant à essayer de le décrire, je ne m’y risquerai pas.

 
2 avril
Hier soir, à Saint-Séverin, L’Art de la fugue, à l’orgue.
— Voilà la réfutation du « Mauvais Démiurge », n’ai-je cessé de me

répéter pendant deux heures.
 
Les nuits où nous avons dormi sont comme si elles n’avaient jamais été ;

restent seules dans notre mémoire celles où nous avons souffert, où nous
n’avons pu fermer l’œil, de sorte que la somme de nos nuits est la somme
de nos insomnies.

 
3 avril
Après des journées et des journées d’abattement, aujourd’hui, pendant

quelques heures, euphorie ininterrompue. Dire qu’il y a des gens qui vivent
à peu près toute leur vie dans cette exaltation quasi paradisiaque !



 
Abstiens-toi de réprimander qui que ce soit. Si les hommes pouvaient

changer, ils changeraient. Mais ils ne le peuvent. Et toi, moins encore
qu’eux.

 
Je suis fasciné par Soloviev. Tout ce que je lis sur lui me bouleverse

(j’aimerais pouvoir en dire autant de son œuvre).
Il ne pouvait sentir Tolstoï : les prophètes ne coexistent pas. Des deux,

c’était lui, Soloviev, le plus vrai, et c’est lui seul qui a été le plus près de la
sainteté. Il donnait tout, il se dépouillait dans la rue de ses vêtements (et
parfois de ses souliers !) qu’il distribuait aux mendiants. Il était ce que
Tolstoï aurait voulu être.

 
On dit de Heidegger : « Il a fait ça et ça. C’est impardonnable de la part

d’un philosophe » – « D’un sage », faudrait-il dire. Or Heidegger n’est pas
un sage, ni ne prétend l’être.

 
Il n’y a rien de plus stérilisant pour un poète que de lire d’autres poètes.

De même, lire des philosophes et rien qu’eux (c’est ce que font les prof.),
c’est se condamner à n’avoir jamais une seule pensée philosophique.

 
Estomac, intestins foutus. Je ne digère presque plus rien. Des légumes à

l’eau – ou la mort, tel est le seul choix qui me reste.
 
Cette nuit, en rêve, je disais à un critique dramatique : « Au théâtre, j’ai

trop souvent le sentiment que je pourrais jouer aussi bien que tel ou tel
acteur. Cela me gâche tout le plaisir. Aussi ai-je pris le parti d’y aller de
moins en moins. »

 
5 avril – 17 h 15.
Il me faut aller me promener, autrement je suis sûr que j’entreprendrai

quelque chose contre moi. Mon Dieu, (mais à quoi bon ?)
 
Il faut que je surmonte cette crise, une des plus terribles que j’aie

essuyées dans ma vie. Mes maux m’assiègent et ruinent mon courage. Si je
n’étais pas malade, je reprendrais le dessus, j’en suis certain. Mais la



maladie, comment la combattre ? Autant déclarer la guerre à la matière.
Mon corps ne m’appartient pas, il relève d’elle, de la matière, justement.

 
La pauvreté, la maladie, la mort Ce sont états durables, et donc vrais.

Tout le reste n’est qu’accident et duperie.
 
Si je sors de cette épreuve, je fais le vœu de ne plus rien considérer

comme mien.
 
Le dépouillement est le grand secret. Si on peut se mettre en dehors de sa

propre vie et la traiter comme si elle appartenait à un autre, on doit en
arriver à vaincre la peur et même mépriser sa propre mort.

 
L’antidote à l’ennui : c’est la peur. Il faut que le remède soit plus fort que

le mal.
Toute ma vie n’aura été qu’une expérience alternante de l’un et de

l’autre.
 
Que n’ai-je la force de me tenir pour un survivant !
 
Que de fois n’ai-je pas dit et écrit que je n’étais pas d’ici ! Maintenant

c’est presque fait.
 
Ma tactique est la seule bonne, la seule efficace : user mon désespoir,

l’affaiblir et le réduire à force d’y penser et de l’analyser.
 
6 avril
Hier soir, salle Pleyel, la Passion selon saint Jean, avec le Berliner Chor.
Émotion intense, « Mourir ne signifie rien, la mort est une forme de la

joie » – tel était le refrain que, de mon côté, je chantais.
 
Soloviev, quelques instants avant d’expirer, fit une prière pour les Juifs,

vu « les grandes épreuves qui les attendent ». C’était en 1900. À sa mort, on
pria pour lui dans toutes les synagogues de Russie.

 
Il m’est impossible de traiter d’un problème objectif à moins que ce ne

soit des maux des autres, c’est-à-dire de ce qui, chez autrui, me fait penser à



moi.
 
8 avril 1965
Mon anniversaire. J’ai donc cinquante-quatre ans.
 
Il m’aura fallu toute une vie pour m’habituer à l’idée d’être roumain.
 
J’emploierais bien mieux mon temps à prier qu’à écrire des articles.
 
Les absents ont toujours raison – dans la vie littéraire. L’écrivain ne doit

pas se montrer.
 
Anxiété métaphysique et mauvaise digestion, – la mélancolie naît de leur

rencontre.
 
Le véritable écrivain sacrifie à son œuvre tout, même l’honneur.
 
 
10 avril
Nuit atroce. Les mêmes maux. Peut-être suis-je condamné. Ce qui

importe, c’est de ne pas se laisser aller au désespoir, et, s’il faut s’en aller,
se mettre au-dessus de tout regret.

 
Le vieux Ciotori37 est mort écrasé par une voiture. Poor Yorick !
 
13 avril
Cette nuit, comme je ne cessais de percevoir l’écoulement des secondes,

des minutes, des heures (l’écoulement ! elles « passaient » à peine), je me
disais que, si j’avais dormi, ces instants n’eussent même pas existé pour
moi, et qu’ainsi tout n’est pas négatif dans la calamité de veiller.

 
On ne peut s’empêcher de penser que les morts échappent à tous nos

troubles, et qu’il y a quelque avantage à devenir à jamais indifférent.
 
Quand je lis que tel ou tel produit « apaise » la douleur, je sais bien qu’il

en est une que rien n’apaisera jamais.
 



Biologiquement, je suis un déchet de l’« Évolution ». Mais l’homme en
général l’est, si on y regarde bien.

 
13 avril
Le médecin que j’ai vu hier pour mes intestins me demande si j’ai « des

idées de suicide ». – « Toute ma vie je n’ai eu que ça » – fut ma réponse. Il
me regarda d’un air content, je veux dire niais.

 
Toutes les fois ou presque où je voulais ne pas commettre quelque

infamie (la vengeance en est une, la pire peut-être), je faisais un effort pour
me voir mort – et cela me calmait et me radoucissait. Notre cadavre n’est
pas sans présenter quelque intérêt.

 
C’est chez moi un besoin périodique de me replonger dans le

bouddhisme. Cette fois-ci j’y résiste. Pourquoi ne pas finir le texte sur les
dieux ? Je ne le peux : c’est, dans l’état où je suis, un sujet trop extérieur à
mes troubles, c’est presque de la politique (et c’en est effectivement).

 
Elle est juste la remarque que le spécialiste est l’homme qui apprend de

moins en moins de choses.
 
Si tout est illusoire, il n’y a de réel que l’illusion précisément.
 
L’homme est sans conteste une apparition extraordinaire, mais il n’est

pas une réussite.
 
Un cor infecté. Opération. Pâques aux antibiotiques.
 
Je n’ai pas le sens du péché, ni même celui du mal – je n’ai que celui du

malheur.
 
L’esprit ne fonctionne que lorsqu’on éprouve une gêne. Tout acte de

pensée dérive d’une sensation contrariée.
 
Les trois villes que j’ai le plus aimées : Sibiu, Dresde, Paris.
Dresde n’est plus. Paris me pèse. Sibiu est inaccessible.
 



Je ne pense pas qu’il y eût jamais enfance plus sauvage (copil al naturii !
38) que la mienne. Cela explique bien des choses, cela explique en fait tout.
J’ai toujours ressenti, en un autre sens que Freud, « das Unbehagen in der
Kultur39 ».

 
L’enterrement de Ciotori au cimetière de Bagneux. Nous sommes arrivés

quelque peu en retard. Devant la tombe à moitié remplie, je n’ai pu
m’empêcher de dire à Lupasco40 : « C’est insensé ! » – Il n’y avait plus
aucune trace du Vieux, et toutes ses facéties. Bientôt plus personne ne s’en
souviendra. Cependant quel raseur, grands dieux !

 
Il y a toujours chez moi un manque de convictions, qui explique tous

mes échecs et auquel je n’ai jamais pu remédier.
 
Je n’ai jamais eu de religion (dans le sens étymologique) puisque je n’ai

jamais été relié à rien. Je n’ai eu que la nostalgie de la religion, le soupir
religieux.

 
Je n’ai aimé qu’une chose : être libre, j’entends qu’on me laisse

tranquille, qu’on ne s’occupe de moi d’aucune manière. C’est pour cela que
l’empressement, les cadeaux me gênent autant qu’une insulte. Je n’aime
dépendre de personne. C’est là la source de ma solitude et de mon
incroyance.

 
22 avril
Pendant cinq heures j’ai combattu pour m’endormir, j’ai pris même un

suppositoire à la morphine. Vers 4 heures du matin, enfin quelque chose a
cédé et je coulai dans la béatitude de l’inconscience.

 
La seule chose dont on ne puisse parler si on ne l’a pas connue, c’est

l’insomnie. Ce que Shakespeare dit sur le sommeil vient d’un homme qui
visiblement ne pouvait pas dormir ou dormait mal. En cette matière on
n’invente pas.

 
La littérature, la philosophie, la religion, tout accorde trop d’importance

à l’homme.
 



Les années ont fait de moi un expert dans le néant de toute chose.
 
Après chaque nuit blanche, le monde apparaît un peu plus décoloré

qu’avant.
 
Qui êtes-vous ? Je suis le Détrompé.
 
Au milieu de la nuit, se précipiter sur l’exquis somnifère.
À mesure qu’on approfondit les choses, on s’aperçoit que la distinction

entre bien et mal est dépourvue de tout fondement métaphysique.
 
Dans un livre sur le bouddhisme zen de A. W. Watts, je lis ceci : « But

the anxiety-laden problem of what will happen to me when I die is, after all,
like asking what happens to my fist when I open my hand, or where my lap
goes when I stand up 41»

 
Dix jours après l’opération au pied, j’ai dit au chirurgien que j’avais peur

d’une infection ; il enlève le pansement, et me répond sur un ton de
reproche et de triomphe : « Votre orteil est valable. »

Un orteil valable ! C’est d’après les adjectifs qu’on devrait juger les
gens.

 
À chaque fois que je veux travailler, il y a quelqu’un qui m’en empêche,

et ce quelqu’un n’est pas toujours moi.
 
Le Français qui manie si bien l’ironie ne s’en est pas fait le théoricien

comme maint Allemand qui n’en connaît pas l’usage pratique et serait bien
embarrassé s’il avait à s’en servir. Seul Kierkegaard a fait les deux.

 
La différence énorme entre une conversion spontanée et une palinodie

forcée.
Sans doute aucun, l’institution la plus oppressive de tous les temps fut

l’inquisition. Je ne pourrai jamais me convertir au catholicisme, à une
religion qui a pu donner naissance à quelque chose d’aussi monstrueux.

 
Pendant la dernière guerre, à Zurich, Joyce et Musil habitaient tout près,

et cependant ils n’ont fait aucune tentative pour se connaître, pour se



rencontrer. Les créateurs ne communiquent pas entre eux. Ils ont besoin
d’admirateurs, et non d’égaux.

 
X n’est pas un homme, mais une ébauche d’homme ou, pour employer le

langage de la paléontologie, un hominien.
 
Je viens d’écrire un article contre le christianisme ; à la fin, je n’ai pu

m’empêcher de le regretter, et de le dire, en ruinant du coup toute
l’architecture de mon texte. Je me suis presque toujours converti aux idées
que j’avais commencé par attaquer (l’Iron Guard, hélas42 !).

Dans l’occurrence, je m’étais proposé de faire l’apologie du polythéisme,
en me plaçant dans la perspective de la tolérance, donc à un point de vue
presque politique ; et puis, à la faveur de mes ennuis de santé, comme je
recouvrais mes anciennes angoisses, le christianisme nécessairement m’aida
à les supporter ; le paganisme est trop extérieur, il n’offre rien qui puisse
nous soulager au plus fort de l’inconsolation.

 
Les hommes me font tellement souffrir que, bien malgré moi, je ne puis

faire que réfléchir sur leur sort, les haïr et m’apitoyer sur eux et sur moi.
 
La seule manière de rejoindre autrui en profondeur, c’est de s’occuper de

soi et uniquement de soi, de ce qu’il y a de plus profond en soi. Les
« altruistes », les philanthropes, les esprits « généreux » ne comprennent et
n’aident réellement personne ; ce sont des gens qui ont de l’énergie à
dépenser, un point c’est tout.

 
3 mai
Depuis deux semaines, je me trimbale en chaussons à cause de

l’opération qu’on m’a faite au pied gauche. Aujourd’hui, après une petite
promenade, au moment où, pour rentrer, je traversai la place de l’Odéon, un
clou rouillé m’est entré dans le même pied.

 
En permettant l’homme, la nature a commis une erreur de calcul.
 
7 mai



Nuit infernale. Impossible de dormir, malgré les deux suppositoires que
j’ai pris. Ce n’est pas sans raison (et sans quelque pressentiment) que j’ai
publié La mort d’Ivan Ilitch.

 
Il est des nuits si éprouvantes qu’après elles on devrait changer de nom,

puisque aussi bien on n’est plus le même.
 
Ai terminé un article contre le christianisme. Comme toujours je finis par

épouser la cause que j’ai violemment attaquée, et je passe dans le camp
adverse.

 
La chose la plus difficile est d’écrire un petit billet où il s’agit de

remercier quelqu’un qui vous a envoyé un mot élogieux, aussi bref que
délicat.

 
16 mai
Je suis dans un état où physiquement je comprends qu’on puisse

transporter des montagnes – par-delà toutes les métaphores de la foi.
 
Empêchez-moi, Seigneur, de succomber à ce feu, à mon feu ou au tien –

qui sait ?
 
22 mai
Il me suffit d’imaginer combien tel ou tel, souvent un inconnu, doit

s’ennuyer, pour que son ennui devienne mien et me submerge.
 
Les animaux de même espèce ne se tuent pas entre eux. L’homme seul

tue l’homme. C’est le grand reproche qu’on lui fait. – Mais, entre nous soit
dit, cette anomalie n’en est pas une. Qui tuer, sinon l’homme, qui autant que
lui mérite ce traitement ?

 
J’accuse tous les gens d’être des malades mentaux. Comme si je n’en

étais pas un ! J’arrive à me contrôler ; – sans quoi j’épaterais les
psychiatres.

 
Qu’est-ce qui est religieux ? C’est quelque chose qui s’approfondit en

nous aux dépens du monde, c’est une progression vers un silence chantant.



 
Je ne me sens réel que lorsque tout s’évanouit, sauf ce que j’espère

trouver quand j’écoute ma solitude.
 
Je suis fait de tout ce qui m’échappe.
(Mon être se réduit à tout ce qui le nie.)
 
J’ai maigri, j’ai l’air d’un spectre. Tout le monde me demande : Qu’avez-

vous ? Vous êtes souffrant ? etc. – Sortir dans le monde est devenu pour moi
un cauchemar.

Règle à suivre : ne dire à personne : Vous avez mauvaise mine. On ne
peut imaginer le mal qu’on fait par cette commisération déplacée. L’autre
jour, rentré chez moi vers 2 heures du matin, j’ai été si saisi par l’air dont on
m’avait regardé pendant le diner qu’il m’a été impossible de dormir de la
nuit.

 
Je ne suis pas bouddhiste, mais je partage les obsessions du bouddhisme.
 
L’attachement à l’existence.
J’ai bien envie d’aborder encore une fois ce sujet dont je n’ai pas cessé

de parler depuis que je « pense ». – Ce sont toujours mes infirmités qui m’y
poussent. Avec une santé comme la mienne, que puis-je faire d’autre que
méditer sur mon peu d’existence ?

 
Toute souffrance est combat. Peut-être même le seul combat réel. Qu’est-

ce à côté la dépense d’énergie d’un lutteur ?
 
Que la multiplicité soit le fruit de l’ignorance ou même d’un déséquilibre

mental, il m’arrive de le penser ; le plus souvent cependant, je m’y refuse,
par réflexe, par habitude, par instinct

Tentation et refus du « monisme ».
 
Il faudrait apprendre à convertir la douleur en mission, à être fier de

souffrir. Je m’y emploie parfois, avec un succès tout relatif. Et pourtant mon
salut est là, s’il peut y avoir de salut pour moi.

 



On ne se souvient que des moments où on a souffert, moralement ou
physiquement. Tout le reste, le « bonheur » donc, c’est comme s’il n’avait
jamais existé.

 
Ai lu dans le métro une lettre de Mozart à Da Ponte, écrite quelque

temps avant sa mort : « Je sens à mon état que l’heure sonne ; je suis sur le
point d’expirer, je suis au terme, avant d’avoir pu jouir de mon talent… Je
termine, voici mon chant funèbre, je ne dois pas le laisser imparfait. »

Il terminait La Flûte enchantée et travaillait au Requiem.
 
Je pense au vieux Ciotori. Il achetait trois ou quatre journaux chaque

jour. Maintenant dans sa tombe, que lui importent les dernières nouvelles !
« Il est devenu indifférent » – ainsi, parait-il, dit-on de quelqu’un qui vient
de mourir dans certains pays d’Amérique Latine.

 
Phénomène nouveau : il n’y a pratiquement plus de heimatlos43 parmi les

Juifs. Ils ont tous un passeport. Cela représente un tournant dans leur
histoire. Mais ce qui a changé, c’est leur statut juridique seulement ; quant
au statut métaphysique, aucune modification.

 
Il faut souffrir jusqu’au bout, jusqu’au moment où l’on cesse de croire à

la souffrance. Arrivé ce moment, dépose les armes et quitte la scène.
 
L’écrivain professionnel est une invention de l’ère bourgeoise.
 
Juvénal, le dernier poète important de Rome ; Lucien, le dernier écrivain

de grande classe de la Grèce.
L’un et l’autre ont travaillé dans l’ironie. Deux littératures qui finissent

par la satire.
 
« Émotivité » – ce mot horrible dont se servent les médecins

incompétents – exprime bien pourtant l’état où je me trouve habituellement.
 
Je dois écrire une petite préface pour l’édition de poche du Précis. Je me

trouve très embarrassé. C’est par faiblesse – et par besoin d’argent – que
j’ai consenti qu’on mît à la portée de tout le monde un ouvrage aussi
« destructeur ». Je dois prévenir le lecteur qu’il faut qu’il le lise à contre-



courant, qu’il n’en savoure pas le fiel. S’il est jeune, il risque d’en subir
l’effet démoralisant. Il s’agit donc d’une mise en garde, avec tout ce qu’elle
peut avoir de prétentieux et de pénible. Ça a l’air de vouloir dire :
« Attention ! Vous allez lire un livre dangereux ! Soyez prudents, et ne le
prenez pas pour un Évangile, ne croyez pas que tout ce qui y est dit soit
vrai. J’ai parfois exagéré, je suis allé souvent trop loin. Ne me suivez
surtout pas etc etc. »

 
Depuis que j’ai écrit le Précis, je n’ai eu qu’une ambition : surmonter le

lyrisme, évoluer vers la prose…
 
Ce que je suis, ce que je sais, tout vient de mes infirmités. Ce sont elles

qui m’ont appris à être différent.
 
L’homme étant voué à la maladie, le moindre de ses gestes a valeur de

symptôme.
 
Comme je ne garde la mémoire de rien, même pas de ce que j’ai écrit

moi-même, il m’arrive de me répéter assez fâcheusement Pour échapper à
cet inconvénient, il faudrait que je me relise avant de commencer n’importe
quel travail.

 
J’ai décidé de ne plus me soigner : advienne que pourra. J’ai vécu

cinquante-quatre ans : qu’ai-je encore à attendre de la « vie » ? Les maux
dont je souffre viennent de loin : ne dérangeons plus les médecins.

 
On ne peut changer d’hérédité.
 
L’action érosive de la nuit : comment cette pauvre chair peut-elle y

survivre ?
 
J’ai vu ce matin, à Cochin, un grand spécialiste de rhumatologie. Après

avoir attendu deux heures, mon tour est venu. J’ai expliqué mon cas, le
fourmillement permanent dans les jambes depuis trente ans. Le spécialiste
m’examine rapidement et se tourne vers ses élèves : « C’est subjectif. » Et il
me renvoie, pour mon plus grand soulagement. Visiblement il m’avait pris
pour un toqué.



 
Presque toutes les pensées de Pascal paraissent être conçues vers 3

heures du matin, au milieu d’une veille douloureuse.
 
Que le catholicisme s’est vidé de tout contenu ! Parce que dans mon

dernier livre j’ai parlé de chute, de péché, de malédiction, dans les revues
catholiques on me traite de nihiliste ! Évidemment, si j’y avais abordé
quelque problème « social »…

 
De tous les malheurs, les plus intolérables, ce sont ceux qu’on a prévus.

Or, comme je suis fait de l’étoffe de Cassandre…
 
Si on cesse d’avoir peur de la mort, la vie devient tout à coup belle,

fascinante, et entièrement inutile.
 
Un malade, souffrant d’une arthrose, me disait l’autre jour qu’au

moindre écart de régime sa maladie le rappelait à l’ordre.
Et c’est bien cela le rôle de la maladie : elle nous rappelle à l’ordre, elle

ne permet pas l’oubli.
 
C’est dans l’attente que se manifeste, que se révèle l’essence du temps.

Quelle supériorité de ne plus rien attendre !
 
En littérature, la grande loi est le mépris. Les écrivains s’excluent.
Incompatibilité.
 
Quelqu’un me demande un témoignage sur Valéry. Je me défile ; presque

tout le monde se défile, les jeunes surtout. Pourtant j’ai admiré et j’admire
toujours Valéry, bien que je ne le relise plus.

 
16 juin
L’homme pendant l’ère glaciaire. J’y ai songé toute la journée d’hier.
 
Au bout d’une demi-heure, nous n’avions plus rien à nous dire. La

conversation a duré encore une pleine heure mortelle. Et rien n’est pire
qu’une conversation qui se survit.

 



Ai rencontré X, un Roumain dont j’ai oublié le nom. Un imbécile parfait
Cependant je l’ai supporté pendant une demi-heure, parce que c’est le seul
être humain qui ces derniers mois m’ait dit que j’avais bonne mine…

 
Qu’ils sont difficiles les rapports avec les êtres ! C’est une très grande

consolation de penser qu’il y a des choses.
 
La susceptibilité du raté.
C’était au lendemain de la Libération, au Luxembourg. Il y avait W. K.,

un réfugié allemand, J. C. N. et moi-même. Au moment où nous nous
sommes assis sur un banc, j’eus la mauvaise inspiration de dire : « Trois
ratés. » – W. K., qui habituellement me témoignait quelque considération,
se fout tout à coup en colère, devient agressif, m’insulte presque, et montre
la plus mauvaise humeur pendant tout le reste du temps que nous passâmes
ensemble. Impossible de le calmer. À mon insu, j’avais frappé juste. C’était
peut-être le seul mot que je n’eusse pas dû prononcer en sa présence. Je
l’avais blessé sans le vouloir.

 
16 juin
Cet après-midi, d’un coup, la peur, l’accès de peur dont je connais les

affres mieux que personne.
 
L’homme est un animal surmené.
 
Ionesco me dit que le monologue de Hamlet ne contient que des

banalités. C’est possible. Mais ces banalités épuisent l’essentiel de nos
interrogations. – Les choses profondes se passent d’originalité.

 
De nouveau cette envie de pleurer, que j’ai connue à Brasov, du temps

que j’écrivais Lacrimi si Sfinti en 1937 (?) 44

 
Je vis à une température de cosmogonie.
 
La terreur où vivait l’homme des cavernes, il n’est personne qui puisse

l’imaginer mieux que moi. Traqué partout par les bêtes sauvages, ses
descendants devaient le venger. On sait ce qui en est résulté.

De quelle peur nous avons hérité !



 
Malheur à l’écrivain qui n’a pas subi d’injustices, qui a sa place !
 
Un écrivain compris est un écrivain surfait.
 
« Lev Nikolaïevitch, prie pour nous ! »
Combien ses contemporains se sont mépris sur Tolstoï ! C’est lui qui

avait besoin qu’on priât pour lui. D’ailleurs, il avait pitié de lui-même, il
était plus misérable que n’importe lequel de ceux qui l’appelaient au
secours.

 
Je me dépense en deçà de l’acte, je m’épuise sur place ; c’est pourquoi

l’énergie me fait défaut, quand il s’agit d’entreprendre tout de bon.
 
Tous mes problèmes auraient été résolus si j’avais reçu le don de prier.
 
17 juin
Nuit atroce. Tout est remis en question.
 
Le mieux qu’un auteur puisse faire est d’oublier ses propres livres. Il n’y

a rien de plus comique que de se relire.
 
Plus je vais, plus je m’aperçois que je suis « coincé ». Ma liberté de

mouvement est de plus en plus compromise par mon état de santé. Mon
corps m’échappe, je n’en suis plus maître, si tant est que je l’aie jamais été.

 
Il fut un temps où je croyais que j’avais une mission. Ce temps doit être

bien révolu, puisque j’ai peine à m’en souvenir.
 
Il est incroyable à quel point je pense à Pascal. Ses thèmes sont les

miens, et ses tourments aussi. Ce qu’il a dû souffrir, si j’en juge d’après
moi !

 
Peu d’hommes se sont évertués autant que moi à n’avoir pas de destin.
 
La terre : 5 milliards d’années.
La vie : 2 ou 3



À quoi bon se troubler, se tourmenter ? Ces chiffres contiennent toutes
les consolations dont on a besoin. Il faudrait s’en souvenir dans les
moments où l’on se prend au sérieux, où l’on ose souffrir.

 
Je ne me rassasie pas de lire sur Napoléon. C’est là une passion

d’aboulique.
 
Des écrivains de là-bas viennent me rendre visite. Je n’ai rien à leur dire,

je ne connais pas leurs œuvres, j’ai presque oublié notre langue. Je me fais
l’impression d’un patriarche débonnaire et désaffecté, chez lequel on vient
en pèlerinage. Me voilà « figure ».

 
On apprend beaucoup plus de la conversation d’un mauvais que d’un

bon écrivain. Le mauvais fait un effort, alors que l’autre, l’ayant déjà fait
dans son œuvre, s’en dispense dans la vie.

 
Tous mes livres sont des demi-livres, des essais au sens propre du terme.
 
Pendant cinquante ans je n’ai cessé de lutter et de m’ennuyer.

Continuons, si les dieux le veulent. – Ma santé est ébranlée depuis l’âge de
dix-sept ans. Cela fait trente-sept années d’insécurité, d’attente et de peur.

Aurais-je jamais cru, jeune, que j’arriverais à un âge aussi avancé ? Tout
cet espace de temps qui m’a été accordé sans que je le demande. Il s’agit
donc d’un don que je n’ai pas su utiliser.

 
Mon prochain article sera sur le squelette. Musée de paléontologie. C’est

donc cela qui survit, tout ce qui reste de nous, tout ce qui reste de tout
Hamlétiser dans un musée. Non, Hamlet dans un musée.

 
Il faut que j’écrive une petite préface pour l’édition de poche du Précis.

Je n’y arrive pas ; je ne peux dire ni du bien ni du mal de ce livre : c’est
comme s’il avait été conçu par un inconnu. Il ne m’appartient pas, je n’en
suis pas l’auteur. Et je ne peux même pas le renier, puisque la vision des
choses dont il part est toujours juste à mes yeux.

Du reste, il m’est pénible d’écrire sur mes œuvres maintenant que je me
suis enlisé et que je ne produis plus rien.

 



Mes nerfs sont ébranlés – jusqu’au ridicule.
 
Sur commande, je ne peux écrire sur rien, même pas sur moi.
 
Est-il possible que je sois tombé si bas ? Ai-je tant péché contre les

dieux ?
L’esprit ne résiste pas à la dégringolade du corps.
 
Cette peur qui me ronge, qui m’asservit et m’écrase, j’arrive parfois à en

être le maître ; mais bientôt elle se venge, et se saisit de moi avec plus de
virulence qu’avant.

 
On ne peut rien contre la peur ancestrale, contre la peur innée.
 
23 juin
Nuit blanche. L’insomnie m’assèche les veines et m’enlève le peu de

substance qui me reste dans les os. Des heures à me retourner dans le lit
sans aucun espoir de perdre enfin connaissance, de m’évanouir dans le
sommeil. C’est une véritable mise à sac du corps et de l’esprit.

 
La peur rend conscient, – la peur morbide, et non la peur naturelle. Sans

quoi les animaux auraient atteint un degré de conscience supérieur au nôtre.
 
25 juin
La mort – « la meilleure amie de l’homme ». – Il est étrange, me disais-

je cette nuit, que ce soit Mozart qui l’ait dit (dans la lettre à son père
mourant).

 
Je l’ai dit et ne cesse de le redire : il ne saurait y avoir de bonheur sur

terre que pour ceux-là seuls qui ne peuvent imaginer l’avenir.
(= Le bonheur est l’apanage de ceux qui ne peuvent imaginer l’avenir.)
(= Il n’y a de bonheur que dans l’impossibilité / l’incapacité d’imaginer

l’avenir.)
 
L’énorme tristesse qu’expriment les yeux d’un gorille. C’est un animal

élégiaque. Je descends de son regard.
 



Insomnie, insomnie.
Ce qui est curieux le long de ces nuits, c’est qu’on arrive à se réconcilier

avec la mort. Or cette réconciliation est, ou devrait être, le but suprême de
l’homme.

 
Visité l’exposition Marcel Proust à la Bibliothèque nationale. Tous ces

fantoches dont Proust a fait des géants, des monstres ; toutes ces femmes
conventionnelles promues au rang de déesses (ou, par l’importance qu’elles
prennent et qu’elles ne méritent pas, de caricatures) ; tous ces manoirs, ces
clochers, ces villes d’eau, ces plages mesquines, investis d’un pouvoir
magique et transfigurés ; — l’art consiste dans la capacité de magnifier.
C’est à juste titre qu’on parle du monde de Proust ; il a créé effectivement
un monde. (Il l’a créé plus qu’il ne l’a décrit.)

 
L’homme, en tant qu’animal, est vieux ; mais, en tant qu’animal

historique, il est récent. Il est même un parvenu, qui n’a pas eu le temps
d’apprendre comment se tenir dans la vie.

 
Le lit où Proust est mort, qu’on pouvait voir à l’exposition de la

Bibliothèque nationale.
 
29 juin
Passé trois jours à Dieppe. Cette rumeur de la mer depuis des millions

d’années – et nos angoisses d’un instant.
Je me rappelle que, pas loin, à Varengeville, il y a une douzaine

d’années, me trouvant au bas de la falaise, j’avais été frappé, foudroyé par
la fragilité de la chair, auprès de la durée du roc. Tout cela, c’est la banalité
même. Cependant quand on éprouve ces contrastes, un grand déchirement
s’opère dans notre esprit.

 
Endzeiterwartung. 45

 
Ce sentiment étrange lorsqu’on est lâche, qu’on le sait et qu’on savoure

sa propre lâcheté.
 
Je connais toutes les formes de lâcheté sauf l’intellectuelle. J’ai,

indéniablement, un certain courage devant le papier blanc.



(Je dois ajouter aussi que je n’ai jamais écrit une seule ligne contre mes
convictions.)

 
J’ai vécu cinquante-quatre ans avec la sensation que la vie était

inconcevable.
 
Il n’y a pas sous le soleil d’individu plus lamentable que moi.
 
Il n’y a guère que Baudelaire qui ait éprouvé autant que moi la hantise

du malheur.
(Qu’on me passe cette vanité !)
 
2 juillet
 Hier à l’hôpital, j’ai attendu mon tour pendant deux longues heures.

Deux vieilles femmes jacassaient à côté de moi. Ces bavardes immondes,
elles veulent aussi vivre, elles s’entêtent à durer, alors que leur existence ne
s’impose à personne et ne rime absolument à rien. Il est incroyable que
Raskolnikov, après son acte salutaire, se soit empêtré, non pas dans le
remords, il est vrai, mais dans une sorte de malaise et de confusion.

 
La nature ne connaît pas le remords.
 
J’aimerais tout oublier et me réveiller un beau jour devant une lumière

vierge, comme au lendemain de la Création.
 
La mélancolie rachète cet univers, et cependant c’est elle qui nous en

sépare.
 
Sur l’élaboration secrète des larmes.
 
Comment peut-on ne pas prier ?
 
« La littérature comme procédé » – titre d’un article dans une revue de

jeunes. Que cela en dit long sur le goût de ces émasculés !
 
Angoisse à retardement.
 



3 juillet
Suicide d’Henry Magnan.
Je l’avais vu il y a huit jours. Un être exquis et assommant, comme on

n’en trouve que parmi les alcooliques. La boisson rehaussait ses qualités et
ses défauts. Au point où il en était, il n’avait pas d’autre issue.

 
Conversation téléphonique avec X, où il emploie des expressions comme

« historicité » à tout propos, alors qu’il s’agissait de questions
administratives et de rien d’autre.

 
6 juillet
Accès de cafard qu’un fou m’envierait. Il me faut gagner la rue, car, seul,

chez moi, j’ai peur…
Si c’est comme ça, je vais me reconvertir à la poésie.
 
Pascal, Dostoïevski, Nietzsche, Baudelaire – tous ceux dont je me sens

près ont été des malades.
 
Pour un malade, il est infiniment plus aisé de concevoir le paradis que la

santé.
 
Enterrement de Magnan.
La laideur du Père-Lachaise passe l’imagination. Il faudrait le raser tout

de suite, et le transformer en jardin. À quoi bon ces tombes horribles,
inutiles, insultantes ? On reste stupéfait que de pareilles choses peuvent
exister. Cet entassement frise la folie ou la foire. Il n’y a plus d’espace pour
les morts ; il n’y en pas davantage pour les vivants.

 
Il n’y a pas de remède à la peur essentielle.
 
Le seul drame est le drame métaphysique. Tout le reste, des balivernes.
 
Ma machine est toujours en réparation (comme ces vieux engins qui ne

sortent du garage que pour y retourner aussitôt).
 
Il n’est rien que j’aime autant chez Pascal que son dégoût des sciences.
 



Depuis 1937, les événements de ma vie sont liés au jardin du
Luxembourg. J’y ai remâché tous mes chagrins.

 
N’écrire que par nécessité. S’exercer au silence. Sous-produire.
 
« À 600 millions d’années de distance, tout près de nous en somme »

(c’est moi qui souligne).
J’emprunte cette citation à Teilhard de Chardin, bien entendu. Le sens du

ridicule n’est pas de mise en paléontologie.
 
Je marche des heures, je m’imprègne des rues, parcours des quartiers qui

défient l’Enfer – tout cela pour oublier mes impossibilités, pour échapper à
ces pensées qui me corrodent dès que je reste en tête à tête avec elles.

 
Qui a le goût du doute a le goût de la torture. Dans le scepticisme entre

indéniablement une part de masochisme.
 
Qui me guérirait de mon cafard me débarrasserait du même coup de tous

mes maux. À moins que mes maux ne soient la cause de mon cafard.
 
J’ai remarqué le soulagement que j’éprouve à avoir une grammaire

pendant mes heures noires.
 
Le mot qui me vient le plus à l’esprit, que je sois dehors ou chez moi, est

duperie. À lui seul, il résume toute ma « philosophie ».
 
De tout ce qui est censé appartenir au « psychique », rien ne relève

autant de la physiologie que l’ennui. On le sent dans la chair, dans le sang,
dans les os, dans n’importe quel organe pris isolément. Si on le laissait
faire, il démolirait jusqu’aux ongles.

 
Relu quelques nouvelles de Tchékhov, qui fut mon dieu pendant les

années de guerre. Déçu. Il explique trop ses personnages, il fait trop de
commentaires sur eux. Ce qui le sauve, c’est son désespoir. Il n’y a peut-
être pas d’écrivain qui ait atteint à un si haut degré de désolation.

 



Jamais le Français ne rit wholeheartedly (?), du fond du cœur. C’est un
rire cérébral – qui n’a rien de contagieux ni de franchement humain. La
fausse gaieté de Paris.

 
Cynique et cependant élégiaque.
 
Les deux écrivains français les plus importants du siècle, Proust et

Valéry, furent des mondains.
 
Plus je vais, moins j’ai envie de tricher. L’âge enlève toute chance au

farceur que j’aurais pu être.
 
« Connais-toi toi-même » – On n’a jamais exprimé en une formule plus

brève l’état de malédiction.
 
On n’est jaloux que de ceux qu’on connaît intimement.
 
Quoi qu’on fasse, quoi qu’on entreprenne, on est battu avant de

commencer le combat.
 
« La vérité demeure cachée pour celui qu’emplissent le désir et la

haine. » (le Bouddha)
… C’est-à-dire pour tout vivant comme tel.
 
30 juillet
Mort de Manuel Núñez Morante, pharmacien à Santander, esprit

suprêmement cultivé, et peut-être l’ami le plus sincère que j’aie eu ces
dernières années. Il m’avait proposé au début du mois sa maison de Castille
pour les vacances. Il y avait installé une grande bibliothèque, consolation et
recours pour la retraite, pensait-il. Il est mort à quarante-cinq ans, d’une
crise cardiaque, lui qui ne redoutait que le cancer.

Ce Morante, qu’il était charmant dans sa fébrilité ! Mon chagrin n’est
pas violent, mais il sera durable.

 
Après des nuits de veille, on est aspiré, on est happé par le vide.
 



J’ai passé une semaine vouée entièrement aux travaux de jardinage, près
de Nantes, chez mes amis Nemo. Ne pas penser est un bonheur ; savoir
qu’on ne pense pas est un bonheur encore plus grand. C’est celui dont j’ai
joui durant ces merveilleuses journées où, du matin au soir, j’ai manié la
pioche.

 
Le salut par les bras. Il y a quelque chose de rédempteur dans le travail

manuel.
 
Insomnie à la campagne. Une fois, vers 5 heures du matin, je me suis

levé pour contempler le jardin. Vision d’Éden, lumière surnaturelle. Au
loin, quatre peupliers s’étiraient vers Dieu.

 
Le Vent, cet agent métaphysique.
(En l’écoutant souffler dans une cheminée à la campagne.)
 
Hier soir, conversation avec un Chinois de Hong Kong. Extrêmement

intelligent et insaisissable. Son mépris total pour les Occidentaux. J’ai eu
nettement l’impression qu’il m’était supérieur, sentiment que je n’ai pas
souvent avec les gens d’ici. Ses réponses avaient toujours plusieurs sens. Il
a fait des études d’économie politique. Nous avons parlé de Lao-tseu. Ne
croit pas à la philosophie occidentale, qu’il trouve verbeuse, superficielle,
extérieure, car dépourvue de réalité, de pratique. Avec cela, très chaleureux,
et faisant plus de gestes qu’un Espagnol.

 
Écrire un texte sur le délectable état d’être conscient de ne pas penser.
Serait-ce la conscience du vide ? Il y a plus : l’agrément de savoir qu’on

ne pense pas.
 
Il faut avoir la naïveté d’un écrivain pour croire qu’écrire signifie penser.
 
Ces amis trop empressés qui vous rendent des services qu’on ne leur a

pas demandés. La pire forme d’indiscrétion. On ne devrait pas s’occuper de
nous sans notre consentement.

 
Tout ce que je pense des choses est résumé dans cette formule d’un

représentant du bouddhisme tibétain : « Le monde existe, mais il n’est pas



réel. »
 
La hantise de l’agrégat, le sentiment de plus en plus vif que je ne suis

qu’une rencontre éphémère de quelques éléments. C’est un signe d’éveil
que de se sentir composé, et non un bloc sans faille.

 
(La méditation du squelette)
(L’utilité de méditer sur le squelette)
Pour supporter l’idée de la mort, il faut avoir toujours présente à l’esprit

cette chose si simple et si difficile à accepter, à savoir que nous sommes
constitués d’éléments, soudés ensemble pour un moment, et qui n’attendent
que de se séparer. L’idée du « moi » comme réalité substantielle, telle que
nous l’a enseignée le christianisme, est la grande pourvoyeuse de nos
terreurs. Comment en effet accepter que cela cesse qui avait l’air de tenir si
bien ensemble ?

 
Je pense soudain à Benjamin Constant, avec lequel j’ai tant de points

communs ! Comme lui, je n’ai que des convictions impulsives.
 
Flaubert, attaques d’épilepsie dès la vingt-deuxième année. Pourquoi

l’ai-je pratiqué si peu ? Sa maladie me le rend plus proche.
 
On a très bien dit de Rivarol qu’il a gaspillé son temps à faire « des

ricochets sur l’eau, avec des pièces d’or ».
 
J’éprouve périodiquement le besoin de me plonger dans le bouddhisme.

À chaque fois, il s’agit bel et bien d’une intoxication.
 
Le Vedânta et le bouddhisme – le soi et la négation du soi – deux

manières de s’accommoder de la mort et d’en triompher.
Essence ou agrégat.
Entité ou « formation ».
 
Moi ou suite discontinue, série d’instants de conscience momentanés.
Réalité de la personne ou l’irréalité de l’ego.
 



7 août – Crise de colère à la gare d’Austerlitz, à cause de l’insolence
d’une employée. J’en ai été malade toute la matinée. La vie est intolérable
dans un pays où tout le monde est aussi irascible que moi.

 
Il est des colères qui vous enlèvent la peau, la chair, et vous réduisent à

l’état de squelette tremblant.
 
J’ai essayé de relire Les Hauts de Hurlevent. Même les livres

extraordinaires finissent par dater. Rien ne change autant que le langage de
la passion.

 
13 septembre 1965
Je viens de passer un mois merveilleux à Talamanca (Ibiza), c’est-à-dire

que j’ai réussi le miracle d’escamoter si longtemps tous mes problèmes.
Vivre au niveau des objets, il n’est pas d’autre solution.

 
Le soleil est une réponse ou peut en être une.
 
Il ne faut pas que je m’exagère le paradis d’Ibiza. J’y ai passé plus d’une

nuit blanche. Tout au début, il m’est arrivé d’aller avant le lever du soleil au
bord de la mer. Solitude parfaite. Promenade qui, dans un autre cadre, eût
pu être sinistre. Je me rappelle cette nuit où, sur un chemin solitaire, je
méditais sur mes maux… « Tout le monde dort, sauf moi », était mon
refrain imprononcé. Quand un chien vint à ma rencontre me faire fête
pendant un bon moment. Je regagnai la maison que j’habitais, tout à fait
réconcilié avec les choses, avec moi-même.

 
J’ai l’intention d’écrire un essai sur cet état que j’aime entre tous, et qui

est celui de savoir qu’on ne pense pas. La pure contemplation du vide.
 
« Nulle créature ne peut atteindre au plus haut degré de nature sans

cesser d’exister. » (Saint Thomas d’Aquin)
Voilà la réponse anticipée aux aberrations du Surhomme.
L’homme est condamné à être ce qu’il est. Il ne peut changer de nature.

Il ne pourrait même (pas) s’améliorer impunément. Sa nature est d’être
déchu. À plus forte raison sa carrière.

 



Pendant plus d’un mois je n’ai pas écrit une seule ligne. Écrire est une
habitude et un métier. Si on ne s’y adonne tous les jours, quand on s’y
remet, après une longue interruption, c’est un véritable tourment.

Et quand je pense qu’on me paie pour produire !
 
16 septembre
Suis sorti me promener vers 6 h 1/2 du soir. Affluence folle. Je n’ai

jamais autant haï Paris. Il faut à tout prix que je m’en évade. Je ne suis pas
assez déchu pour y vivre.

 
Sade n’est ni un écrivain ni un penseur ; c’est un cas, et rien de plus.
(Les surréalistes, Blanchot, Bataille, Klossowski se sont complètement

mépris à son sujet)
 
Toute sensation de cruauté m’inspire. Je vis dans une cruauté à vide,

dans une férocité abstraite, philosophique, irréalisée. Dans mon esprit une
bête de proie s’entortille et se convulse.

 
L’esprit de démesure dans mes rapports avec moi-même. Je me traite ou

trop bien ou trop mal. Je n’ai pas trouvé le chemin le plus court vers mon
centre.

 
Je me suis rappelé certains détails précis d’une liaison vieille de trente

ans, à Brasov. Tout cela est fini, mort, comme si cela n’avait jamais existé.
J’ai cinquante-quatre ans : où sont allées les sensations que j’ai éprouvées
durant cet espace de temps ? Les ai-je senties vraiment, puisque toutes sont
disparues ? Je suis un étranger qui a mon âge. Je ne retrouve pas mon
identité, je ne sais plus qui je suis.

 
La sainte ignorance.
Pour une réhabilitation de l’ignorance.
 
Je me dépense à vide, je suis dévoré par une fièvre dont j’ignore

l’origine.
 
Je voudrais être seul, seul, seul. Et chez moi il y a un défilé quotidien de

gens auxquels je n’ai rien à dire. Il faudrait changer de quartier, de ville, de



pays, de continent, etc. etc.
 
19 sept
Sept heures de conversation ininterrompue !
 
Ne m’intéressent que les questions religieuses, et les circonstances font

que je ne parle que de politique.
 
B. T., un ami d’enfance, m’écrit qu’il est amer parce qu’il n’a pu « se

réaliser ». C’est une amertume qui n’est pas justifiée. Chacun se réalise à sa
façon. Et ceux qui pensent qu’ils sont restés en deçà de leurs possibilités se
trompent. Ils n’ont qu’à regarder ceux qui ont abouti, qui ont tout donné, et
qui, soit mérite, soit chance, sont connus : des épaves, des loques, des ratés.
– J’ai horreur de tous ces gens qui se sont réalisés, et qui figurent comme
tels aux yeux du monde. Je n’ai rien à apprendre d’eux, je m’ennuie auprès
d’eux ; alors que les autres, quelle impression de richesse à leur contact !
Fuyez tous ceux qui ont une œuvre derrière eux !

 
« En philosophie une question se traite comme une maladie. »

(Wittgenstein)
 
Rien ne m’étonne et ne me dérange davantage qu’un Français confus. La

langue refuse le chaos mental. Être confus, c’est pécher contre elle, contre
son génie.

Penser en français, c’est se couper du chaos, de tout ce qu’il apporte de
richesses et de surprises.

 
Je n’aime pas le positivisme logique, je n’aime pas désarticuler

(démanteler) proposition après proposition, et m’appesantir sur chacune
d’elles avant, pendant et après le travail d’analyse, de sape méthodique.

 
J’aime mieux peser un mot qu’une proposition, je n’ai rien d’un logicien.
 
Toute vérité est un fardeau.
Une vérité nouvelle, un fardeau de plus.
 



Méditer, c’est s’opposer au foisonnement des idées, c’est faire en sorte
qu’une seule vous retienne pendant longtemps et qu’elle ait le privilège
d’occuper exclusivement l’esprit.

La méditation : monopole d’une idée sur toute l’étendue de notre esprit.
En somme, une monomanie féconde.

 
La seule chose qui me fasse absolument du bien est le travail manuel.

Rien d’autre ne saurait me rendre heureux, car rien d’autre ne suspend
agréablement le tourbillon des interrogations sans réponse.

 
C’est le fait d’un malade mental que de croire que ce monde existe, et

c’est également d’un malade mental, que de croire qu’il n’existe pas.
 
26 septembre
Toute la matinée, sensation de bonheur, de félicité même. Ce sont nos

humeurs, et rien d’autre, qui décident de notre vision du monde. Mais sur
ces humeurs nous n’avons aucun pouvoir.

 
Pour supporter la mort, pour l’affronter avec détachement, il faut

admettre que cette vie est pure apparence, qu’elle est au fond irréelle –
autrement, on ne peut se résigner à mourir.

 
Wittgenstein, je savais qu’il devait être un homme étrange : il parle trop

souvent de la douleur dans ses analyses logiques ! Il était hanté par le
suicide, nous dit Bertrand Russell dans une page de souvenirs sur lui.

Un philosophe dans le sens ancien du mot, ce Wittgenstein ; ayant hérité
d’une grosse fortune, il l’a distribuée pour s’en défaire, et est allé se faire
instituteur dans un village (en Autriche, je crois).

 
Birault, qui est malade du cœur, dit à Gabriel Marcel : « Je ne vois pas

pourquoi je travaillerais pour terminer mes deux thèses, alors qu’il n’est pas
sûr du tout que je puisse vivre encore six mois.

 
A. – J’ai pour lui de l’amitié, mais non pas d’estime. Ou plutôt : il existe

pour moi par l’automatisme de l’amitié.
 
28 septembre



J’ai entrepris un « commentaire » sur le nirvàna. Mais j’ai perdu presque
le courage de le continuer : une lettre où ma mère me décrit toutes les
difficultés qu’elle rencontre (elle doit s’occuper avec ma sœur des trois
enfants de mon neveu) me fait du coup entrevoir la futilité de mes
préoccupations métaphysiques.

 
Cet état de combustion permanent.
 
Cet après-midi, en pensant que mon dernier livre est passé à peu près

inaperçu, j’ai eu une réaction d’auteur, c’est-à-dire que j’en ai voulu à tout
le monde.

 
Il faut un très grand courage pour désespérer. Le contraire est vrai aussi.
 
Se mettre à l’unisson d’un être ou de quoi que ce soit, j’y arrive de plus

en plus mal. N’être pas de niveau.
 
L’euphorie est une peur exaltante.
 
Personne autant que moi n’a peut-être souffert davantage de la présence

immédiate des êtres. Tout voisinage, de quelque sorte soit-il, me rend
littéralement malade. (J’ai le « complexe » du voisin.)

 
Toutes les « bonnes choses », on les paie tout de suite. Sexualité,

gueuletons, etc. Le plaisir est un état exceptionnel dont la nature n’a pas
l’air de s’accommoder. (Le plaisir est une faveur que la nature n’accorde
qu’à regret.)

 
1er octobre
 Je viens de jeter à la poubelle une masse de lettres. C’est du passé, c’est

du passé. Tout cela est mort. Débarrassons-nous-en. Oublions.
Cette vieille terreur : chaque moment devient du passé, sous nos yeux ! Il

faut un inconcevable degré d’insensibilité pour supporter l’écoulement du
temps, lorsqu’on en a pris une conscience aiguë. L’idée de présent est
encore plus effrayante que celle de passé ou d’avenir.

 



Des journées, des semaines, des mois, durant lesquels je ne peux rien
faire, rien sentir : je suis bois, je suis pierre, je suis abstraction. Je me refuse
à imaginer ce que peut présager un tel état. C’est comme si tous les êtres
étaient morts, et moi, le survivant – plus mort encore qu’eux.

 
Nous avons fait de l’Histoire une sorte d’entité, un temps en soi, une

essence de devenir.
 
Quelle volupté de lire les Anciens, de ne pas sentir l’histoire à l’arrière-

plan de leurs réflexions !
 
Je ne mets de passion que dans les futilités et les questions

métaphysiques. Tout ce qui s’étend entre les deux, c’est-à-dire la « vie »,
me déroute et me paralyse ; je n’y adhère en tout cas pas.

 
Des heures de paisible euphorie. Et dire qu’il en est qui connaissent cela

toute leur vie ! Mais ils ignorent la chance qu’ils ont – autrement, de
bonheur, ils perdraient la raison.

 
6 octobre – Désormais je n’emploierai plus le mot Dieu.
 
Des mois et des mois de mauvaise humeur. Chacun doit faire son métier.

Je ne fais pas le mien, qui est tout de même d’écrire. D’où ma rancœur
contre tout le monde, alors qu’il serait plus simple de m’en prendre à moi-
même. Mais cela même je l’ai fait : j’ai épuisé les griefs que j’ai mérité de
m’adresser.

 
L’homme n’est pas seulement un animal malade, mais il est le produit de

la maladie.
C’est là une chose que j’ai souvent dite, mais que j’ai besoin de redire.

C’est ce qu’on appelle s’inventer des excuses.
 
Avec des nerfs comme les miens, le mieux serait de rester au lit toute la

journée et de ne se soucier que de l’éternité.
 
Pour éviter les redites, il faut se relire, c’est-à-dire affronter une épreuve

terrible pour un auteur : connaître l’ennui qu’ont dû subir tant de ses



lecteurs au contact de ses livres.
 
8 octobre
Hier soir, à l’église Saint-Thomas-d’Aquin, je me disais en écoutant un

motet de Bach que, en fait de nervosité, il n’y a guère que Hitler qui m’ait
dépassé…, et que par tempérament j’étais un Hitler sans fanatisme, un
Hitler aboulique…

 
De ceux qui en ont parlé, seul Henri Hell a lu La chute dans le temps.

Pourquoi rendre compte d’un livre si on n’a pas eu la curiosité de l’ouvrir
vraiment ? Et puis un compte rendu doit être fait à coup de citations, qui
seules peuvent donner une idée du ton de l’ouvrage. Mais pour faire ces
citations, il faut lire. Ce serait trop demander à nos critiques.

 
Rimbaud a émasculé la poésie pour un siècle. Le véritable génie rend

impuissants tous ceux qui viennent après lui.
 
Les Ko’an dans le Zen et l’interprétation des rêves dans la psychanalyse

– les deux choses les plus arbitraires (fantaisistes) qui se puissent concevoir.
Je ne suis pas un écrivain, je suis quelqu’un qui cherche ; je mène un

combat spirituel ; j’attends que mon esprit s’ouvre à quelque lumière qui
n’a pas de nom dans nos langues.

 
Ces crises d’absence en pleine rue, pendant lesquelles j’entrevois tout à

coup la solution de tel ou tel des problèmes qui me préoccupent. Et puis, en
rentrant, quand j’examine à tête reposée la solution entrevue, je m’aperçois
qu’il ne s’agissait le plus souvent que d’une légère euphorie philosophique
sans aucun aboutissement fertile.

 
11 octobre
Hier, dimanche, j’ai fait plus de vingt kilomètres en bordure de la forêt

de Lyons, spécialement dans l’admirable vallée de la Lovrerie (en partant de
Gisors). Aujourd’hui, euphorie et frénésie philosophique. Mon cerveau ne
fonctionne que lorsque j’exerce mes muscles. J’écrirai un jour un Traité de
la Marche.

 



Chaque saison me serre comme un étau.
 
OM MANI PADME HUM 46

 
Rencontré X – Pendant plus d’une heure il a tapé sur presque tous ses

amis, ensuite sur nos connaissances communes et finalement sur tout le
monde. Tel l’a déçu, tel autre aussi. Mais qui est-il pour avoir le droit de
n’être pas déçu ? Qu’a-t-il fait qui justifie ses prétentions ? Ce n’est même
pas un raté. Mais en « liquidant » les autres, il s’arroge des mérites et se
donne du courage pour se croire supérieur à ses semblables. Ces horribles
gens fielleux, il n’y a rien de pire. Ne plus jamais médire de personne !

 
Je suis plongé dans le Zen. Il faut que je m’en arrache. Le texte que je

veux écrire sur l’aspect positif de l’expérience de l’irréalité, je dois le tirer
de moi-même, de mes réflexions et surtout de mes sensations.

Sur le satori, on ne lit pas ; on l’attend, on l’espère.
 
14 octobre
Cet après-midi, je me suis allongé pour « méditer ». Je n’ai pu y réussir,

en revanche des souvenirs extrêmement précis, vieux de quarante ans, ont
surgi à la surface de la conscience. Comment se fait-il que dans l’intervalle
ils se soient tellement effacés ? S’ils n’étaient pas apparus aujourd’hui, les
expériences qu’ils évoquaient auraient à jamais disparu dans le néant.

 
« … cet homme [Mirabeau] qui brava souvent l’opinion publique mais

soutint toujours l’opinion générale. » (Mme de Staël)
(Cela s’applique à Sartre tout spécialement.)
 
Il n’y a que deux attitudes légitimes dans la vie : le dilettantisme ou le

vedânta.
 
« Le monde est l’ombre de Dieu. » (Ibn Arabi)
Mais il est peut-être plus vrai de dire :
Dieu est l’ombre du monde.
 
Jeannine Worms faisait l’autre jour la remarque que les gens n’osent pas

dire d’un décédé : il est mort, mais le plus souvent : il n’est plus.



Cependant, et c’est cela qui est terrible, l’euphémisme est bien plus
brutal que l’expression courante. Il n’est plus !

 
Ces bouffées de violence presque quotidiennes, pendant lesquelles

j’imagine des massacres, des révolutions sans précédent où je me vois mêlé
et y jouant un rôle capital… C’est ce côté de ma nature qui fait que je ne
suis pas vraiment chez moi dans l’abstraction pure. Penser même est pour
moi une forme de violence – une manière de faire valoir ma cruauté
inexercée.

 
Le péché le plus grave, le péché sans rachat : le péché d’indiscrétion.
 
« De tous les maux, les plus cruels sont ceux qu’on s’inflige à soi-

même. » (Sophocle, Œdipe roi)
Paroles prononcées par le messager du palais à la fin.
 
22 octobre
Fureur ininterrompue toute la matinée. Pour quelqu’un qui lit et médite

sur le nirvâna depuis quelques mois, c’est un résultat !
 
Il faut que j’écrive quelque chose d’important, j’entends quelque chose

qui me rachète à mes propres yeux. Ce sera comme toujours le fruit de
l’exaspération. Je n’en peux plus, il faut que j’éclate, que je me réhabilite,
que je brise le charme de ma déchéance.

 
23 octobre
Tout à l’heure, j’ai rencontré dans la rue la femme de chambre de l’hôtel

Racine (pendant la guerre) et, en réponse à mon « ça va ? », elle me dit :
« Ça suit son cours. » Cette réponse archi-banale m’a tout d’un coup
profondément troublé, autant qu’une imprécation du roi Lear. C’est l’idée
de « cours », donc de temps, etc. etc.

 
De tout temps, les mots ont éveillé en moi un profond écho, surtout les

mots usés, mais chargés quand même de signification. Parfois, n’importe
quoi, l’expression la plus éculée, s’élève au rang de révélation. C’est que



moi-même j’étais virtuellement dans un état de révélation, et que je
n’attendais qu’un signe pour que l’extraordinaire eût lieu.

 
Je cherche le salut, et non pas l’équilibre. Je cherche le nirvâna — ou la

tragédie.
 
D’aussi loin que je me souvienne, le bouddhisme m’a toujours tenté.

Mais je l’ai aussi toujours repoussé au dernier moment. J’aime la quête de
la délivrance plus que la délivrance. Sans quoi, depuis longtemps, j’eusse
trouvé la paix et la sérénité, et peut-être plus. Quand je pense que parmi les
peurs les plus « sérieuses » que j’ai éprouvées dans ma vie, celle de devenir
saint n’était pas la moindre.

 
Je commets tous les jours sans exception une action au moins qui relève

indéniablement de la débilité mentale. De la débilité, non de la folie.
 
23 octobre
Angoisse intense. Depuis tant de temps que je m’emploie à combattre

ma peur de mourir, j’aurais dû en triompher. Mais non ! Elle est trop vieille,
elle me saisit de temps en temps, avec une violence redoublée. Humiliation
sans nom. Ce qui m’a calmé aujourd’hui, c’est de penser au nombre
incalculable de morts depuis que la « vie » a fait son apparition. Ces
vivants, hommes ou non, ils sont tous morts, pour ainsi dire, sans difficulté.
Parmi eux, certains durent souffrir de cette peur bien plus que moi ; et
pourtant ils sont passés de l’autre côté sans trop d’embarras. À vrai dire, ce
n’est pas la mort, c’est la maladie que je redoute, l’immense humiliation qui
s’attache au fait de traîner dans les parages de la mort. Je ne suis pas assez
modeste pour savoir souffrir. Toute épreuve m’apparaît comme une insulte,
comme une provocation du destin. Tant qu’on ne sait pas souffrir, on ne sait
rien.

 
Je suis affligé d’une distraction chronique. Toute concentration

prolongée me fatigue et m’ennuie. Heureusement que je suis un obsédé ; or
l’obsession vous oblige à vous concentrer, elle est concentration
automatique.

 



« Vous avez eu tort de miser sur moi ! » est-on tenté, dans les moments
de découragement, de dire à ceux qui attendent de nous je ne sais quels
miracles. Rester en deçà de ce qu’on aurait pu faire, de ce qu’on aurait dû
faire… il n’est pas constatation plus amère.

 
Le tourment comme besoin, comme appétit, comme nécessité vitale.
 
Il y a six mois que je n’ai pas écrit une seule ligne ! Cela m’arrive pour

la première fois depuis que je suis « écrivain ».
 
À tout penseur il faut un minimum de cynisme, sous peine d’imbécillité.
 
Ma peur de la vie est d’essence religieuse (je le crois du moins).
 
S’en prendre tout le temps à soi-même, ce que je fais sans arrêt, c’est

sans doute faire preuve d’un souci, d’un scrupule de vérité ; c’est atteindre,
c’est frapper le vrai coupable. Malheureusement c’est aussi le paralyser,
l’effrayer, et, par là même, le rendre incapable de s’améliorer.

L’excès de vérité envers soi-même est incompatible avec l’action. Il est
même néfaste.

 
Philippe II ordonna qu’on construisît près de l’Escurial un hôpital dont le

règlement prévoyait entre autres : « Pour donner l’extrême-onction aux
moribonds, qu’on ait une chambre à part, afin que ce spectacle n’affecte pas
les autres malades… Quand l’un d’eux sera à l’agonie, que l’on fasse
sonner la cloche, afin qu’au monastère et au village on prie pour lui et qu’il
ne meure pas comme une bête. »

 
27 octobre
En fouillant dans de vieux papiers, je suis tombé sur mon livret militaire,

avec une photo où je fais tout au plus dix-huit ans. J’en avais en réalité
vingt-cinq. Cette rencontre inattendue avec ma jeunesse, ce fut pour moi un
couteau planté en plein cœur. Quel écoulement de temps depuis ! Et à quoi
m’auront servi toutes ces années ? J’ai souffert, j’ai écrit quelques livres,
j’ai…

 



Depuis six mois je ne prends que des calmants (homéopathiques).
Comment mon esprit fonctionnerait-il ? Il est endormi, en tout cas gêné par
ces extraits de plantes, par ces remèdes de bonne femme. Cependant, ce
sont ces remèdes dont mes entrailles ont besoin. J’ai sacrifié l’esprit, je me
suis sacrifié pour un rien de santé.

 
La folie : incapacité de différer l’exécution d’une idée. Dans la folie,

l’idée se confond avec l’impulsion.
 
Le malheur d’être un impulsif doublé d’un apathique.
 
Plus on avance en âge, plus on se déshonore. Déshonorons-nous donc.
 
Tout en sachant que, en dernière instance, tout est irréel, je m’emballe

bêtement pour telle ou telle chose. Je m’emballe, je ne me passionne pas,
c’est-à-dire que je n’y prends pas un intérêt réel.

 
La souffrance mise à part, rien n’existe vraiment. Tout ce qui n’est pas

elle s’inscrit dans une échelle des apparences, existe plus ou moins.
 
Avec ma façon de voir le monde, je ne devrais me tourmenter à cause de

rien. Mais je me tourmente sans arrêt, sauf dans ces moments où je me
persuade véritablement que rien n’a d’existence intrinsèque. Quel
soulagement alors !

 
Ma mission est de me rebeller contre l’homme. Je ne le lâcherai pas de

sitôt.
 
J’ai fini presque toujours par adopter les opinions de ceux que j’avais

combattus. (l’Iron Guard47 que j’avais détestée au début, devint pour moi de
phobie obsession.) Maistre, après l’avoir attaqué, j’en ai subi la contagion.
L’ennemi triomphe insidieusement d’un homme sans caractère. À force de
penser contre quelqu’un ou quelque chose, on en devient prisonnier, et on
en arrive à aimer cette servitude.

 
La conscience que je ne fais pas mon devoir empoisonne tous mes

instants. Au lieu de travailler, je me trémousse ou me lamente.



Mon scepticisme ne peut rien contre mon remords. À quoi bon avoir
douté de tout pour en arriver à sombrer dans des crises d’ordre moral ? Que
l’on se réalise ou non, quelle importance cela a-t-il ? Je me suis fait une
certaine idée de moi. Bien. Que je n’y corresponde en aucune façon, que je
ne sois pas à la hauteur de cette idée, n’est-ce point naïf que de s’en faire ?
J’ai des restes d’ambition et de dignité dont il m’est difficile de me
débarrasser.

 
L’ultime simplification – la Mort.
 
La gêne, le malaise que nous éprouvons devant ceux qui nous

« admirent ». Est-ce la peur de les décevoir ? est-ce la peur qu’ils nous
déçoivent, eux ? qu’ils soient trop au-dessous de nous, et l’humiliation de
n’avoir rencontré ou mérité mieux en fait de fervents ou d’adulateurs ?

Décidément, La Rochefoucauld s’est trompé. Nous n’aimons pas
nécessairement ceux qui nous admirent. Nous ne les aimons même pas du
tout.

 
L’humour de tous les vaincus.
 
À peu près tous les matins, au réveil, je suis, pendant mettons une demi-

heure, dans un état d’ébullition : toutes mes vieilles rancunes surgissent une
à une. Puis la fureur retombe, et le soir, je me couche dans l’apathie.

 
Ce n’est pas à une œuvre que j’aspire, c’est à la vérité. Ne pas produire,

mais chercher. Mes préoccupations ne sont pas d’un écrivain, seraient-elles
d’un sage ? Pas davantage. Je voudrais être un libérateur. Rendre l’homme
plus libre à l’égard de lui-même et du monde ; et pour qu’il y arrive, lui
permettre de se servir de tous les moyens. Ne s’embarrasser d’aucun
scrupule pour vaincre la servitude. L’émancipation au prix du déshonneur.

 
Rien n’est plus contraire à ma nature que de vouloir faire un livre. Je ne

crois qu’aux valeurs spirituelles, aux valeurs qui comptent en elles-mêmes
et pour elles-mêmes, et qui sont d’autant plus réelles qu’elles ne donnent
aucun signe matériel de leur présence. Un livre est une trace dont on doit se
méfier et s’éloigner. Un livre est un dépôt, une lie de l’esprit.

 



Travailler des mois sur un sujet qu’on n’arrive pas à cerner ni à définir,
qu’on ne voit même pas distinctement, piétiner dans le vague – c’est mon
cas ! Je m’interroge sur les limites de la conscience, je tourne et retourne ce
problème, et le problème m’échappe, comme s’il n’existait pas. Et il se peut
effectivement qu’il n’existe pas.

 
J’ai vu un petit livre hier : Comment guérir de la peur ? – Je l’ai

feuilleté, sans rien y trouver qui me fût d’aucune aide. Qui me guérirait de
la peur me guérirait de moi-même. Après, j’entrerais dans une santé
intolérable.

 
Dharmanairâtmya = inexistence en soi des choses, pensée ou matière.
 
On ne peut rien dire de rien. C’est pourquoi on peut impunément écrire

des livres sur tout.
 
Le malheur est qu’un bonheur conscient n’est plus un bonheur et qu’un

bonheur qui s’ignore n’en est pas un davantage.
 
« Aidez-moi à supporter mon bonheur ! » Voilà un appel qu’on n’entend

jamais – et qu’il m’est arrivé quelquefois de vouloir articuler.
 
On a calculé que, pour construire sa coquille, une huître doit faire passer

dans son corps environ cinquante mille fois son poids d’eau de mer.
 
Je ne suis que le lieu où divers maux luttent entre eux pour la primauté.
 
Une des raisons pour lesquelles, dans le yoga, on réglemente la

respiration, c’est parce qu’elle est considérée comme une prière continuelle.
 
Plus je suis mécontent de moi, plus je me mets en colère contre les

autres. Quelle chance ont les fats ! Ils sont presque toujours de bonne
humeur. Le spectacle qu’ils offrent n’est pénible qu’aux atrabilaires.

 
Depuis un certain temps, je suis devenu insensible à la poésie. Ma folie

est en baisse, après six mois de calmants. À ce compte, même un furieux
qualifié descendrait au niveau d’un aboulique.



 
Seul m’inspire le spectacle, ou alors l’idée, de la déchéance. Nul autant

que moi n’était mieux fait pour savourer le Péché originel et s’en imprégner
jusqu’à l’ivresse.

 
Elle est juste, bien que ridicule, la remarque de certains « hérétiques »

bouddhistes : le Bouddha connaît tout en fait de salut, mais il ne connaît pas
tous les insectes.

 
Pline, habitant la campagne, écrit sur les occupations des citadins : « Il

semble que, pris à part, et au moment où on s’en acquitte, chacun de ces
actes soit indispensable ; et pourtant, lorsqu’on les veut considérer de loin et
tous ensemble, ils n’ont aucune importance et ne laissent aucun souvenir. »

 
Le désir – réalité universelle. Le regret même n’est qu’un désir qui a

changé de direction. Le désir de ce qui n’est plus.
 
On me reproche d’écrire, et de me mettre ainsi en contradiction avec mes

idées ; on me reproche en même temps de ne pas écrire assez. Tous ces
reproches viennent de la même source. On m’en veut d’une inconséquence
qui est moins grave que celle dont on vient de témoigner.

C’est entendu, vu mes principes, je ne devrais rien publier. Mais je
publie si peu ! À peine un peu plus que ce que j’écris. Et puis je ressens le
besoin d’expliquer et même de justifier ma stérilité.

 
La peur de décevoir ceux qui nous admirent nous fait souhaiter

l’anonymat et nous éloigne de nos talents.
 
La mélancolie peut à elle seule occuper et combler toute une vie.
 
Dès que je perçois physiologiquement le passage du temps, je m’apitoie

aussitôt sur moi et sur tout.
 
Je suis littéralement submergé par le passé, par mes souvenirs les „ plus

lointains. Je suffoque de nostalgie.
 
Sur Çankara



« Le savoir, dit-il, n’est le savoir que s’il a pour objet l’Être, la réalité
éternelle ; toute conscience qui concerne l’impermanent, l’apparent, est un
non-savoir. Les passages des Écritures qui s’appliquent à l’Être en soi nous
apportent le savoir, la vidya ; mais ceux qui nous font connaître un brahman
contingent, un brahman créant et agissant, un brahman objet de culte,
relèvent de la nescience, de l’avidya. » (Oltramar, Histoire des idées
théosophiques dans l’Inde, p. 171)

J’aurais dû, dans mon article sur le démiurge, parler de la distinction
entre le brahman supérieur et le brahman inférieur.

 
Pour supporter échec après échec sans le recours consolateur à la

Malédiction, il y faut de la « grandeur d’âme », ou alors infiniment
d’humour.

 
Il y a quelque chose de pire que l’antisémitisme : c’est l’anti-anti-

sémitisme.
 
Dimanche 14 novembre
La Ferté-Alais, Boutigny, Maisse, en longeant l’Essonne, une des

rivières les plus poétiques des environs de Paris.
 
16 novembre
La nuit dernière, à la suite d’un cauchemar (un combat avec un

assassin !), j’ai poussé des cris, des rugissements qui auraient pu réveiller
l’immeuble. Je les ai très bien entendus moi-même, non sans éprouver une
honte profonde.

 
Je suis plus capable de pitié qu’un autre, mais ma pitié est fantasque, non

agissante, irréelle, et elle s’adresse à n’importe qui, sauf à des
contemporains.

 
J’aime tout, l’homme excepté. Quand je pense à lui, je vois rouge.
 
Si je ne peux aller de l’avant, c’est que j’ai trop vécu dans l’euphorie de

la défaite.
 



17 novembre
Je dois répondre à quelques lettres. J’écris l’adresse sur l’enveloppe,

ensuite je prends le papier et, après avoir marqué : Monsieur ou Madame, je
m’arrête, frappé par le dégoût. Je n’ai rien à dire à personne, je suis depuis
longtemps entré dans l’incommunicable.

 
Qui rêve en nous, quel est cet inconnu qui chaque nuit conçoit de

nouvelles monstruosités avec une invention et une fécondité dignes d’un
génie ?

 
Je ne suis sensible qu’au côté négatif, destructeur, du temps. Pourtant, le

temps est aussi « croissance », « vie », « progrès » – Dans le germe même
je discerne l’amorce de la putréfaction. Je ne vois du temps que son côté
impur.

 
« … la magie du mot juste » (Baudelaire). Cette magie, combien je la

connais ! Et le mal qu’elle m’aura fait ! C’est là qu’il faut chercher la
source de ma stérilité. (Source d’une stérilité ! !)

 
La tristesse selon Dieu, et la tristesse selon le démon.
C’est cette dernière que je connais hélas !
 
Dimanche
Galerie de minéralogie. Ce que la Nature a pu travailler, ce qu’elle a pu

se dépenser, pour mettre au point cette variété de formes et de couleurs ! Ni
l’application ni l’imagination ne lui font défaut. L’art n’est rien à côté.

 
Cela fait plus de deux ans que je n’ai pas vu X, auquel j’ai de grandes

obligations. Au lieu de m’en vouloir, de m’accuser moi-même, c’est lui que
je déteste. Je le rends responsable de ma négligence et de mes procédés.

 
L’époque inconcevable où le Temps préparait ses premiers instants.
 
J’ai le positivisme logique en horreur. Considérer la métaphysique

comme une « maladie du langage », comme le produit d’une « syntaxe mal
faite », va à l’encontre de tout ce que je pense et sens, de tout ce que je suis.

 



Tout, même la maladie, plutôt que l’absence de tout.
 
22 novembre
Je n’ai pas pitié de moi, mais je me fais pitié, je rougis de mes misères.

La honte et la désolation sans phrases.
 
Je suis oublié, et je mérite de l’être. Il y a une limite à la veulerie. Je

n’éprouve que deux plaisirs, je n’ai plus que deux intérêts : lire et manger.
Un animal-lecteur, une bête à bouquins.

Moins on est productif, plus on s’attache au peu qu’on a fait. Les
écrivains stériles sont si hantés par leurs œuvres qu’ils ne comprennent pas
que les autres puissent faire autre chose que de les lire et relire.

 
« J’accomplis en moi ce qui manque à la passion du Christ. » (saint Paul,

Colos. I, 24)
Quel orgueil ! Plus grand que celui de son maître.
 
Via negationis…
 
Écrire sur le drame de la stérilité chez l’écrivain, de la sécheresse chez le

mystique. Le manque d’inspiration chez l’un, l’impossibilité de prier chez
l’autre.

Dans les deux cas, l’absence d’extase.
(C’est une bénédiction que d’être frappé de stérilité, si on n’a pas à

gagner sa vie. Pendant ce temps on n’use pas sa substance, on ne
s’appauvrit pas. C’est un état excellent, à condition de n’y pas persévérer.
Quand on y persiste, on aboutit au remords et au drame.)

 
Tout ce que je pense en politique est contenu dans la réflexion de

Montesquieu : « Les dieux, qui ont donné à la plupart des hommes une
lâche ambition, ont attaché à la liberté presque autant de malheur qu’à la
servitude. » (Dialogue de Sylla et d’Eucrate)

 
Le remords est pour moi la seule modalité d’atteindre à la concentration

d’esprit. Tout le reste est dispersion, distraction – ce préambule, au dire des
psychiatres, de l’aliénation.

 



« La nature est une maison hantée, mais l’art est une maison qui essaie
d’être hantée. » (Emily Dickinson)

 
Je n’entends pas faire l’exégèse de son sourire…
 
Vu le manque d’écho de tout ce que j’écris, ne devrais-je pas me taire et

me reclure en moi-même ? Non, je dois continuer comme si de rien n’était,
je dois suivre ma loi.

 
Lady Montagu – à soixante-huit ans, il y avait onze années qu’elle ne

s’était pas regardée dans un miroir, par horreur de la vieillesse.
 
Il y a en moi du moine et de l’esthète, et sans, il va sans dire, aucune

possibilité de synthèse. À chaque instant, quelqu’un en moi proteste et se
lamente, en attendant de prendre le dessus.

 
Tous mes malheurs viennent de ce que je suis trop attaché à la vie. Je

n’ai rencontré personne qui l’aimât autant que moi.
 
Tant qu’on n’a pas touché aux extrémités de l’humiliation et de la honte,

on n’a pas le droit d’aborder les grands problèmes.
 
Le calvaire de la stérilité, de l’esprit muet.
 
29 novembre 1965
Je ne veux plus voir personne, tellement j’ai honte de moi. Je ne sais

vraiment plus sur qui exercer mon mépris, je me trouve plus bas que ceux
qui n’existent même pas à mes yeux.

 
On me téléphone pour me demander si je connais un écrivain roumain du

nom de Mihail48, dont la mère se trouve à Paris (pour des droits en
Allemagne). J’ai été remué. Sébastian, écrasé à la Libération par un camion,
venait d’être nommé attaché culturel à Paris. Il y eût fait une grande carrière
car on imagine difficilement Roumain plus français que lui. Quel esprit fin ;
quel homme admirable et ravagé ! Et il est inconnu. Et moi qui me plains à
longueur de journée et maudis mon sort, quelle leçon ! Il faut s’habituer à
penser aux injustices dont les autres sont victimes pour pouvoir oublier les



siennes. Je ne devrais pas me lamenter, je n’en ai pas le droit ; d’un autre
côté, je ne peux pas pousser des hosannas. Il me faut trouver le ton juste
entre l’horreur et la jubilation.

Selon une légende estonienne, que cite Grimm, « le vieux dieu, quand
les hommes trouvèrent leur demeure trop étroite, résolut de les disperser par
toute la terre, et de donner à chaque nation sa propre langue. En
conséquence, il mit sur le feu un chaudron d’eau, ordonnant aux diverses
races de s’en approcher, chacune à son tour, et de choisir les sons qui leur
convenaient dans les gémissements de l’eau captive et torturée. » (Max
Müller)

 
Cela fait six mois que, pour soigner mes tripes, je me bourre de

calmants : je suis littéralement ivre de tisanes, intoxiqué de sédatifs. Mon
corps en a profité ; mais mon esprit en a été submergé : il est engourdi,
paralysé par tant de soins contraires à ses besoins et à sa nature. Comment
écrire, comment travailler quand je me suis employé à l’assagir, à le calmer,
à le stériliser ? Sans le tabac et le café, je n’aurais peut-être rien écrit (en
français, toutefois). Or cela fait deux ans que je ne fume plus, et six mois
que je n’ai avalé une seule gorgée de café. Feuilles de cassis, romarin, thym
– tout l’arsenal de l’homéopathie ensuite – comment avec ces produits
soporifiques faire fonctionner le cerveau ? Que la santé me coûte cher !

 
Dans le fait d’être incompris, il entre autant d’orgueil que de honte. D’où

le caractère équivoque de tout échec. On en tire vanité d’une part ; et on se
mortifie de l’autre. Qu’elles sont impures, nos défaites !

 
Ce tremblement de peur, qui est une sorte d’inspiration à rebours, et que

je préfère à la morne neutralité où je croupis habituellement.
 
3 décembre 1965
Je suis en train de corriger les épreuves du Précis, pour la collection

« Idées ». Ce livre, où pourtant j’ai mis tous mes défauts, combien il me
déçoit ! Je le trouve emmerdant, plein de redites, lourd sous ses apparences
alertes, « dépassé », trop lyrique, et fâcheusement « Spàtromantik ».

Au fond je suis un romantique attardé, sauvé par le cynisme.
« Je me voyais mourir du désir de voir Dieu et je ne savais où je devais

chercher cette vie dont j’avais soif, si ce n’est dans la mort même. »



(Thérèse d’Avila)
 
Se concentrer, c’est vite dit ; encore faut-il savoir sur quoi. On ne le sait

que sous le coup d’une passion. Et les passions ne s’inventent pas. Les
problèmes oui, mais un problème n’est rien.

 
4 déc.
Hier soir après minuit, en corrigeant les épreuves du Précis, le fragment

« Philosophie et prostitution » m’a remué plus que de raison. De cette
émotion soudaine, la cause ne fut sans doute pas le texte mais l’état où
j’étais, le léger tremblement intérieur qui devait m’empêcher de dormir.

Ku no shaba
ya Sakura ga sakeba
Saita to te

*
Souffrance que ce monde-ci :
Même quand les fleurs y fleurissent.
Et malgré les fleurs.

(Le Haïku par Georges Bonneau)
 
Le grand avantage qu’il y a à aller voir du monde, c’est de se dire qu’on

a tout pour être heureux pourvu qu’on reste seul avec soi.
 
Grimod de La Reynière, gastronome, qui disait que si la Terreur avait

continué « la France aurait perdu jusqu’à la recette de la fricassée de
poulet ».

 
6 décembre
Je suis renversé à quel point le Précis est un livre destructeur. Il faut plus

de courage pour le lire que pour l’écrire…
 
J’ai toujours été sensible à la dégringolade des autres. Celle de d. G.

aux49 élections m’a fait quelque chose. Il y a quelques jours, j’ai failli lui
envoyer, pour qu’il s’y penche à loisir, la “maxime’‘ de Lao-tseu. « Se
retirer, à l’apogée de son mérite et de sa renommée, est la voie même du
ciel. »

 



Dans tout ce que j’ai écrit, il y a tant de mauvais goût ! Je devrais
contrôler mes humeurs, au lieu de m’y laisser aller. Mais le mauvais goût
appartient à ma nature ; m’en débarrasser, c’est se débarrasser de moi-
même.

 
J’ai attaqué le christianisme dans tous mes livres. Je m’aperçois que je

ne le hais plus, que je n’ai plus de sentiments troubles à son égard, et
j’éprouve même un certain remords d’en avoir médit.

Ma grande faiblesse est de n’être pas parvenu à ne pas prendre la vie au
sérieux.

(= Prendre la vie au sérieux – est une faiblesse que je n’ai pu éviter.)
Ai fini de corriger les épreuves du Précis (que j’ai écrit il y a dix-sept

ans). En fin de compte, il est moins nul que je ne pensais en commençant à
le relire. Personne ne saura les souffrances et les humiliations dont il est
surgi, du moment que moi-même je les ai oubliées.

 
Moi, qui ai fait l’éloge de la colère, chaque fois que j’arrive à la dominer,

je m’en félicite et me sens content de moi ! – À l’exception de la sexualité,
toute supériorité pour l’homme se réduit à un triomphe sur la nature.

 
« L’un des meilleurs poètes de ce temps [La Renaissance], le cardinal

Bembo, secrétaire particulier de Léon X, dissuadait un ami de lire les
épîtres de saint Paul : le latin en était médiocre et la pratique en risquerait
de lui gâter son style. » (Funck-Brentano, La Renaissance, p. 89)

 
« … ma volage patrie » (Voltaire)
Cet adjectif convient idéalement à la France.
 
Dans une lettre du 22 octobre 1782, adressée à un certain Le Noir, le

marquis de Sade dit : « Ce n’est pas d’une imagination trop vive que
proviennent des erreurs du genre des miennes, c’est d’un tempérament
usé. »

Le marquis était à l’époque enfermé au donjon de Vincennes.
 
Vous serez seul dans votre cercueil – titre d’un roman de la Série noire.
Il est curieux combien on aime le macabre et on recule devant le

tragique. (Le macabre, c’est la forme grotesque du tragique.)



 
Fût-il le nôtre, un admirateur est toujours détestable. On ne sait pas

comment réagir à son égard : faut-il le garder ou l’écarter ? Le malheur est
qu’on ne peut lui en vouloir. Plutôt que de nous en défaire, attendons qu’il
use son enthousiasme.

 
Dans nos veines coule le sang des singes. Il faut s’habituer à y penser

pour ne pas en devenir fou.
 
L’état que je comprends le mieux, c’est la désolation qui incite à la prière

mais qui ne dépasse pas le stade de la velléité – c’est ce qu’on pourrait
appeler la probabilité improbable de la prière…

 
L’anxiété est signe de vie ; c’est elle qui nous maintient dans le temps ;

qui nous permet de nous y affirmer. S’en défaire, la bannir de notre
conscience, c’est se priver du meilleur auxiliaire que nous ayons dans les
conflits de tous les jours.

 
On me demande une notice autobiographique pour un dictionnaire

d’auteurs américain. Je ne peux me résoudre à la rédiger. J’ai horreur de
penser à moi en tant qu’auteur, je ne me sens pas écrivain et d’ailleurs ne le
suis pas. L’idée de parler de mon “œuvre” me donne la nausée. On ne peut
avoir plus de dégoût pour ce qu’on fait et pour ce qu’on est.

Je suis comme ce fou qui à toutes les questions qu’on lui posait
répondait : « Ich will meine Ruhe haben » (je veux avoir la paix). C’était au
cours de psychiatrie, à Berlin, chez Bonhoffen (?), à la Charité.

 
Je n’aime que les écrivains d’humeur, parce qu’on entend, quand on les

lit, leur respiration et qu’on les voit presque. Ils peuvent être exaspérants ;
ils n’ennuient jamais en revanche.

 
12 déc.
Concert Varèse, à Gaveau50.
Musique qui préfigure et qui commente l’« âge atomique ». Admirable

vision de fin du monde. C’est l’art et non la philosophie qui sent les
menaces qui planent sur notre espèce. Pas plus que celle-ci, il (l’art) ne



semble jouir d’un avenir rose. D’ailleurs au point où il en est, comment
pourra-t-il évoluer ? Vers quoi ? Seul reste, comme solution, l’éclatement.

 
Je connais des heures, voire des journées de légère euphorie. Elles se

passent entre la pensée et l’absence de pensée. On s’accommode de tout, on
supporte tout, et, ô merveille, on se supporte soi-même, on ignore le dégoût
de ce qu’on est.

 
Le violon (comme le sonnet) appartient au passé. C’est la périphérie de

l’orchestre de jadis qui est maintenant à l’honneur : tambour, trompette, etc.
À des sentiments souterrains il faut des instruments en conséquence.
 
14 décembre
L’avantage d’écouter une œuvre sans y participer, c’est qu’on peut

froidement en étudier l’architecture. Hier soir, vide de toute possibilité de
sentiment, j’ai suivi Le Messie comme s’il se fût agi d’une construction
formelle. C’est ainsi qu’on devrait lire certaines œuvres, ou plutôt les relire
pour voir si lors du premier contact on n’a pas été trompé par l’émotion.

 
Sainteté et exhibitionnisme. Les stylites. L’écrivain est un stylite dans le

siècle.
 
Par mon obsession du Destin, je me sens plus près de l’Antiquité que du

christianisme (dont je n’accepte que l’idée de péché originel).
 
H. M. sur la mescaline. Quatre, cinq, six ou combien de livres a-t-il écrit

là-dessus ? Ici le mot de Voltaire s’impose : « Le secret d’ennuyer, c’est de
vouloir tout dire. »

 
Quand je n’attaque pas, je m’endors.
 
Mon « genre » : pensée obsessionnelle – style acrobatique.
 
« Se perdre en Dieu » – je ne connais pas d’expression plus belle.
 
L’anxiété n’est autre chose que la rumination de l’avenir.
(L’anxiété n’est autre chose que l’esprit fixé sur l’avenir.)



 
Il faut que je secoue cet assoupissement mortel où je suis tombé.
 
Malgré l’horreur que j’ai des hommes, je me résigne mal à n’être rien

pour eux. Cette inconséquence de ma part me fait souffrir et m’humilie.
 
Le sentiment que je n’ai pas tout dit se heurte à chaque instant au

sentiment qu’il n’y a plus rien à dire. Et ce qui en résulte, c’est justement
rien.

 
Sans la certitude absolue de l’inanité universelle, je ne sais comment je

parviendrais à survivre à certains accès de honte devant le gaspillage que je
fais de ce qu’on peut nommer mes dons.

 
« Ich habegenug » – la cantate que G. M. m’a fait entendre l’autre jour

m’a profondément remué, spécialement la fin avec ce ton d’allégresse dans
« lchfreue mich auf meinen Tod. »

Schopenhauer avait horreur du bruit, spécialement du claquement des
fouets dans la rue.

Il enviait les chauves-souris parce qu’elles avaient les oreilles pourvues
de revêtements hermétiques.

… Qui n’aurait-il pas envié de nos jours ?
 
 
20 déc.
Le problème le plus important pour moi a toujours été celui de l’acte ;

c’est le problème même de tous les abouliques. Cette chose si simple – agir
– est pour eux un mystère, une réalité inaccessible. Ils s’en préoccupent
donc, non sans susciter quelque étonnement chez ceux qui les regardent.
Car à quoi riment ces êtres qui consacrent plus d’énergie à la pensée de
l’acte qu’à l’acte même ?

 
Dans le livre d’Alan Wood sur Bertrand Russell, je trouve ceci :

« Bertrand Russell was a child who began asking questions, as soon as he
could speak – in fact, three days after he was born, his mother wrote that
“He lifts his head up and looks about in a very energetic way.51 »



Quand on veut à tout prix avoir de l’humour, on tombe inévitablement
dans la niaiserie.

 
25.
Noël Le bonheur tel que je l’entends : marcher à la campagne et regarder

sans plus, m’épuiser dans la pure perception.
 
26 déc.
Ai marché aujourd’hui cinq heures sans m’arrêter, le long de l’Oise.
Il n’y a guère qu’une thérapeutique pour les maux de l’esprit : c’est la

fatigue physique, le mouvement.
 
28 déc.
J’ai passé tout ce dernier temps à lire sur le zen jusqu’à la saturation. Et

maintenant, après la tentation, de nouveau le dégoût de la sagesse : je
retombe en moi-même. Fort heureusement. Car la sagesse n’est pas ma
voie.

 
Je n’en reviens pas du degré d’ambition que je constate autour de moi.

Pourquoi tous ces gens se poussent-ils comme cela ? Je pourrais en trouver
une explication quelconque, mais j’y renonce. Le désir chez autrui me
stupéfie.

 
J’ai des explosions de colère tant qu’on veut. Mais je ne peux me mettre

en état de passion.
 
Je peux sans difficulté reprendre tous les jours le contact avec les choses,

mais avec les êtres ! Ils me font peur, je ne sais où les rencontrer, à quel
niveau me hausser ou m’abaisser pour me trouver de plain-pied avec eux.

 
28 déc.
Cette nuit, je me disais qu’à la déchéance où je suis parvenu, seule

pourrait m’arracher une œuvre qui fût un cri et un rachat, un autre Précis
mais sans lyrisme.

 
E. ne connaissait pas la peur (ni la pudeur). Elle est devenue folle.



Il n’y a rien de plus morbide que l’excès ou surtout l’absence de peur.
Seul un déséquilibré tremble excessivement – ou pas du tout.

Les intervalles, les lacunes de l’instinct de conservation, relèvent
toujours d’une incertitude organique.

 
Tout est rien, c’est entendu ; mais soi-même ne peut être rien pour soi ;

on ne saurait s’indure dans la vanité universelle. Le moi survit à ses
certitudes, le moi s’obstine.

 
L’envie est le sentiment le plus bas, donc le plus naturel.
 
Il est dit dans Les Récits hassidiques (Buber) que le grand Mag-gid, Dov

Baer de Merritrsch, « venant à être assez connu dans le monde, le Maggid
se mit en prière, suppliant Dieu de lui révéler de quel péché il s’était rendu
coupable ».

 
Le plus grand péché qui existe au monde, c’est l’indiscrétion. Celle des

bienveillants, de ceux qui nous aiment.
(Sainte Indifférence, où es-tu ?)
 
31 décembre
Je ne peux écrire que sur ce que j’éprouve ; or, actuellement, je

n’éprouve rien.
J’ai cessé de « produire » pour un certain temps. J’essaie de n’en tirer

aucune amertume (– et aucune vanité). Comment ai-je pu être attaché à tel
point au fait d’écrire ? J’ai beau faire, ma stérilité présente est pour moi une
expérience douloureuse. Des mois et des mois traîner avec ce dégoût, cette
impuissance effarée devant la page blanche ! – Que va m’apporter 1966 ?
Mon apathie va-t-elle me quitter ? J’ai passé une année de demi-mort. Vais-
je enfin renaître ? Je n’ai même pas la force d’être triste. Or la tristesse fut
l’orgueil de mes jours. Que vais-je devenir, grands dieux ?

 
Ce qui me paralyse, c’est que je trouve tout le monde naïf, les grands

esprits inclusivement. Je suis stupéfait de constater à quel point un
Nietzsche m’apparaît, malgré son brio, ou plutôt à cause de lui, d’une
juvénilité qui prête à sourire.



Je me sens beaucoup plus près d’un Pascal et surtout d’un Marc Aurèle.
Il n’y a rien à faire : je mûris.



1966
 

 
1er janvier 1966
Suis allé me balader sur la Marne, du côté de Tribarldon (?). Les

inondations donnent à la rivière l’allure du Mississippi. Cinq heures de
marche avec, presque tout le temps, le vent debout. Joie de bouger, de me
dépenser physiquement, mais derrière cette joie je sentais la présence d’une
mélancolie qui, à un certain moment, faillit même déclencher une crise de
larmes. Tout cela, sans la complicité d’aucune pensée.

 
2 janvier
Hier soir dans le métro, une grosse maquerelle immonde, parlant mal le

français avec un accent sud-américain (?), caressait la main d’un jeune
homme fluet, également étranger, son mignon sans doute, un Arabe
vraisemblablement. Le spectacle était si horrible qu’on a du mal à s’en
remettre. Je ne connais aucun animal qui puisse m’inspirer une répulsion
pareille. Cette affreuse pouffiasse m’a littéralement rendu malade. Il n’est
pas admissible que l’être humain puisse prendre des apparences semblables.

 
Le cafard s’annonce presque toujours par l’envie de fredonner de vieilles

rengaines. Le rappel du passé nous place d’un coup devant l’évidence de
l’irréparable. On ne peut soutenir imperturbablement la sensation de
l’écoulement du temps ; l’idée même de cet écoulement est dure à
supporter. Quand je pense que tous les instants que j’ai vécus sont à jamais
abolis, je m’étonne de mon empressement à en vivre d’autres.

 
Que j’aie été dans ma jeunesse un ambitieux, cela ne fait pas de doute ;

que j’aie cessé de l’être, non moins. Si je m’en félicite parfois, le plus
souvent je m’en afflige, car, sans ambition, si je suis devenu en quelque
sorte supérieur à moi-même, j’ai perdu en même temps le ressort même de
mon être.

 
Sur les quais, dans toute une boîte pleine de romans policiers anglais, je

trouve un saint Jean de la Croix format de poche ! C’est, je pense, à cause



du titre : The Dark Night of the Soul. Il est vrai aussi que la couverture en
était trop voyante et que la confusion était possible, sinon inévitable.

 
Montrez-moi l’homme qui ne juge personne, je le déclarerai un saint.

Exister, c’est juger, c’est être injuste. Car tout jugement l’est, vu que
personne n’est responsable de ce qu’il est ni même de ce qu’il fait. La
culpabilité est à la surface, au niveau des conventions. Elle n’a plus aucun
sens dès qu’on descend vers le fond des choses.

Si je pouvais m’abstenir de tout jugement de valeur ! Chaque fois que
j’en porte un, je suis fier sur le coup, puis m’en repens, et j’en rougis
presque. Ma tendance est tout d’abord à accabler, puis à excuser tout le
monde. – C’est un signe de cynisme que de se prononcer sur quoi que ce
soit.

 
3 janvier 1966
La nuit dernière, pendant une assez longue veille, de nouveau la hantise

de l’écoulement du temps : chaque instant qui passait, je savais qu’il passait
et que je ne le reverrai jamais. Cette succession de points, chacun
douloureusement irréversible, on n’en prend pas conscience tant qu’on agit
ni même tant qu’on réfléchit. Elle est perçue uniquement dans ces moments
où nous sommes extérieurs à notre existence, où nous n’enregistrons en
nous qu’un grand silence qui devrait normalement se muer en prière au lieu
de ruminer son propre déroulement.

 
Tant qu’un ami est vivant, nous nous plaisons à le critiquer, à révéler ses

vices aux autres, à ceux qui ne le connaissent pas intimement. Quand il
meurt, nous éprouvons un véritable chagrin. C’est ce qui ne nous arrive tout
de même pas lorsque disparaît l’un de nos anciens ennemis.

 
Quatre heures de monologue pendant lesquelles j’ai déballé mes

méchancetés les plus secrètes.
Et dire que j’ose critiquer les autres. Quelle lèpre !
 
Il vaut mieux un style ferme et vide qu’un style mou et grouillant de

pensées. (Après avoir essayé de relire Amiel.)
 
5 janvier



J’ai appris hier soir, à un dîner, qu’on vient d’interner P. Celan dans une
maison de santé, après qu’il eut tenté d’égorger sa femme. En rentrant tard
dans la nuit, je fus saisi d’une véritable peur et eus tout le mal du monde à
m’endormir. Ce matin, au réveil, j’ai retrouvé la même peur (ou angoisse, si
on veut), qui, elle, n’a pas dormi.

Il avait un grand charme, cet homme impossible, d’un commerce
difficile et compliqué, mais auquel on pardonnait tout, dès qu’on oubliait
ses griefs injustes, insensés, contre tout le monde.

L’esprit n’est presque rien quand on l’envisage dans l’optique de la folie.
Il est à la merci d’un accident, il fonctionne par la grâce d’une chimie
impure. Qu’un peu de sang s’érige en grumeau, et son sort est réglé. Mieux
vaut ne pas s’appesantir sur ces misères.

 
Quand je pense à toutes les astuces que j’emploie pour ne pas travailler,

quel pas en avant ne ferais-je pas si je m’en servais dans un dessein
d’efficacité ?

 
J’imagine souvent que je monte sur le toit et que j’attrape le vertige, et

que je suis sur le point de tomber, en poussant un cri. « Imaginer » n’est pas
le mot juste, car c’est plus fort que moi, je suis obligé d’imaginer ce genre
d’acrobatie. La pensée du meurtre doit venir de la même façon.

 
Vers 1934 je me trouvais à Munich. J’y vivais dans une tension qui

même actuellement, quand j’y pense, me fait frémir. Il me semblait alors
qu’il ne me manquait pas grand-chose pour fonder une religion, et cette
éventualité m’inspirait les plus grandes terreurs.

… Depuis, je me suis calmé… dangereusement.
 
Plus je vais, plus je m’aperçois que ce ne sont pas des hystériques

comme Nietzsche qui peuvent m’être de quelque secours, mais des esprits
posés, qui ont conquis la sérénité de haute lutte, tel Marc Aurèle.

 
« Bientôt la terre nous couvrira tous, ensuite elle-même changera ; tout

prendra d’autres formes à l’infini, et puis d’autres encore à l’infini. Que l’on
réfléchisse à ces transformations, à ces altérations qui se succèdent comme
des flots avec rapidité et l’on n’éprouvera qu’une profonde indifférence
pour tout ce qui est mortel. » (Marc Aurèle)



Que je suis sensible à la douceur de ces banalités ! qu’elles me font du
bien ! Je suis vraiment heureux quand je les lis ou les médite. Tout
commentaire sur notre insignifiance, tout ce qui y a trait, me remplit d’aise,
et flatte ce que j’ai de meilleur et de pire.

 
N’être contemporain de personne.
 
X m’écrit pour me dire qu’il voudrait parler de mon « œuvre » trop mal

connue. Je ne sais que lui répondre. À la vérité, je n’aime ni qu’on s’occupe
ni qu’on ne s’occupe pas d’elle. Ceux qui me veulent du bien me fatiguent
presque autant que ceux qui me font du mal. Divine neutralité !

 
Je sais ce qu’il faut faire pour être un sage, mais il me manque l’étoffe

pour en devenir un.
Mon aptitude à la tristesse est l’obstacle majeur qui m’empêche

d’accéder à la sagesse.
 
Dans un bureau de perception, plus de vingt personnes qui travaillent

dur, penchées sur des papiers qui ne les regardent pas et auxquels il est
humainement impossible qu’elles prennent le moindre intérêt. Parmi elles,
une fille qui a l’air d’un ange quelque peu abîmé. Il vaudrait mieux pour
elle qu’elle fasse le trottoir. Peiner huit heures par jour sur des chiffres ! À
quoi on a réduit les êtres ! Qu’une fille de ferme préfère la ville à la
campagne, ou qu’un paysan échange sa liberté contre l’usine, voilà qui est
tout à fût incompréhensible.

 
Ce que je comprends de moins en moins, ce sont les natures fortes,

généreuses, fécondes, en perpétuelle émanation, toujours contentes de
produire, de se manifester, d’être. Leur énergie me dépasse, mais je ne la
leur envie pas. Elles ne savent pas ce qu’elles font…

 
La chose dont on se lasse le plus rapidement et le plus profondément,

c’est la gratitude. Remercier, remercier du matin au soir, pendant toute une
vie, non, cela n’est pas supportable à la longue.

 
Je suis né au milieu d’un peuple d’esclaves ; c’est là qu’il faut chercher

l’incroyable peur que j’ai de l’autorité, de toute autorité, quelle qu’elle soit.



Dès que je vois un homme en uniforme ou derrière un guichet, un employé
de l’ÊTAT, je perds tous mes moyens.

 
Le drame des gens trop doués (Sartre) qui peuvent aborder le genre

qu’ils veulent, qui produisent par délibération, par décision, qui peuvent
être n’importe quoi, parce qu’ils ne sont rien.

 
Ce que j’ai de meilleur, je l’ai gaspillé dans des conversations, dans ma

jeunesse surtout. Mes livres, tant roumains que français, ne sont qu’un bien
misérable reflet de ce que j’étais, de ce que je suis. Mes monologues
frénétiques d’autrefois, ils ne subsistent même pas dans mon souvenir. Je
me dépensais avec une générosité que je regrette maintenant ; elle est usée,
il n’en reste que des bribes.

Même si je la possédais encore, je ne pourrais plus la supporter, la
soutenir physiquement, faute d’énergie et de vitalité. Un certain corps est
nécessaire à certaines vertus.

 
La cruauté est la « chose » la plus ancienne que nous possédons. Elle est

bien à nous. Elle n’est jamais fausse, puisque ses origines se confondent
avec les nôtres. On dit si souvent de tel ou tel que sa bonté n’est
qu’apparente, alors qu’il est très rare de parler de cruauté affectée, simulée
(alors qu’on parle rarement de cruauté…). La bonté est récente, acquise,
elle n’a pas de racines profondes dans notre nature. Elle n’est pas héritée.

 
Je suis invité à une sorte de congrès à Hambourg. Je vais sans doute

refuser. L’idée d’y aller, d’y rencontrer des gens surtout, me donne la
nausée. Quant à participer à la discussion, c’est au-delà de mes forces.

 
La généalogie de la morale, c’est un livre qui annonce aussi bien le

nazisme que la psychanalyse. L’importance de Nietzsche est d’avoir été le
prophète de mouvements et de doctrines qui s’excluent.

 
L’idée d’écrire sur le musée de Paléontologie m’est venue au moment

où, arrivé à un degré inquiétant d’amaigrissement, je me trouvais
particulièrement apte à réfléchir sur le squelette en général. Je me sentais
solidaire de toutes ces ombres, je n’étais plus qu’une créature en os, la chair
ne m’étant plus qu’un souvenir.



 
Tous les jours je me félicite de souffrir de moins en moins de n’être rien

aux yeux des hommes.
 
Si peu d’estime que j’aie pour moi, il m’arrive d’être indulgent à mon

égard. Heureusement qu’il y a les autres ! Leurs défauts me rendent plus
justes envers les miens.

Tant que je vivrai, je croirai que notre nature est déchue. Ce qui fera que
jamais je ne pourrai rompre tout à fait avec l’essentiel du christianisme.

 
Ne jamais demander à quelqu’un d’écrire sur moi ; de mon côté, ne

jamais écrire sur personne. (Ah ! les obligations, le drame de la gratitude,
etc. Plutôt me tuer que de me prostituer, d’écrire sans conviction.)

 
Je peux faire verbalement plus d’une démarche intéressée ; mais dès que

j’écris, je suis inhibé. C’est que, comme j’écris peu, je crois forcément à ce
que j’écris : les mots ont un poids pour moi, une réalité. Je me sens
responsable envers eux, sans compter que chacun d’eux a pour moi le
privilège d’être irremplaçable.

 
Pourquoi je ne cesse de pratiquer Marc Aurèle, Épictète, le Bouddha, le

Zen et le reste ? Pourquoi j’y ai recours presque tous les jours ? Qu’est-ce
que j’en attends ? – Je ne vois qu’une réponse : apprendre à ne pas (plus)
souffrir, et à minimiser mes misères. Par mes propres moyens, je n’y arrive
pas : et c’est bien cela ma misère.

 
C’est par la musique que se créent les liens les plus profonds entre les

êtres.
 
On devient virtuellement un sage lorsqu’on voit de quelles folies sont

capables ceux qu’on estime.
 
J’aurais quelque considération pour mes capacités si je supportais ma

période actuelle de stérilité avec indifférence ou humour. Mais je m’en
afflige outre mesure – ce qui de la part d’un « cynique » est une
inadmissible faiblesse.

 



L’anxiété – ce fut elle le Unterton52 de ma vie.
 
La clef de tout, c’est l’humiliation, et ce qui en résulte. Tout tourne

autour d’elle ; ce que nous faisons en secret, c’est de la ruminer, en
attendant d’exploser.

J’ai si peur d’être humilié que, pour ne pas m’y exposer, je préfère me
tenir à l’écart. Ne faisons rien, c’est plus sûr. Le Moi est une plaie ouverte.
Si nous voulons ne pas souffrir, il faut que nous contournions ce moi, que
nous nous arrangions à vivre sans lui. C’est vite dit. De toute façon, il est là.
On doit s’en accommoder, sous peine de saigner – interminablement.

 
Les succès rendent désabusé ; on les accepte comme une évidence ; au

contraire, devant chaque échec on réagit comme si c’était le premier ;
l’expérience n’y joue aucun rôle, elle n’est d’aucune utilité.

Quelle est profonde l’expression s’armer de patience ! Mais c’est
justement de quoi on est le moins capable.

 
Ce que j’ai pu souffrir en cachette ! Tant d’épreuves et de terreurs dont je

n’ai pas su triompher ! Ce furent mes compagnes invisibles, qui
empêchèrent que ma solitude ne fut parfaite.

 
14 janvier
Dans la rue, tout à l’heure, crise soudaine de doute, sentiment d’être

incompris, rejeté, à côté de ce qui se fait, quasi-certitude d’une existence
épisodique, sans écho, fourrée dans l’anonymat, si tant est qu’elle en soit
jamais sortie.

 
L’incroyable attraction qu’exercent sur moi les déchus, ma solidarité

avec eux, le fait que je m’en estime un et que j’en suis un effectivement –
tout cela remonte à mon adolescence, à mes nuits blanches étendues sur des
années, à ma volonté lésée, à mon inappropriation au monde.

 
Pour échapper aux séductions de l’orgueil, il n’y a qu’une attitude, celle

que préconise Ignace de Loyola (à vrai dire elle est courante dans le
christianisme) : considérer que tous nos dons, toutes nos réussites, ce n’est
pas de nos mérites qu’ils viennent, mais de la bienveillance de Dieu à notre
égard : nos œuvres elles-mêmes, c’est à lui que nous les devons, à son



assistance, à sa grâce, à sa miséricorde. Si nous sommes exceptionnels,
cette exception, cette excellence est voulue en haut ; elle nous est donnée ;
nous n’avons aucun droit de nous en targuer. Voilà, peut-être, la seule
démarche qui mène à l’humilité. Encore faut-il, pour s’en servir avoir la foi.

 
15 janvier
Si je ne me retenais pas, j’aurais, je crois, une crise de larmes sans sujet.

C’est-à-dire sans sujet apparent, car elles émaneraient, ces larmes, pour
parler comme Mlle de Lespinasse, de tous les instants de ma vie.

La nuit dernière, j’ai rêvé que j’étais au Japon. Des rues japonaises,
des visages japonais, des paysages japonais – quel travail cela suppose,

quelle usure du cerveau pour inventer ces formes que je n’ai jamais
entrevues. La conversation même eut lieu, je ne dis pas en japonais, mais
dans un idiome que je ne sais pas…

Il n’y a pas de quoi s’étonner si le lendemain on est fatigué, si on bâille
et qu’on ait une forte envie de dormir en pleine journée.

 
Il n’y a rien de tel qu’un livre de grammaire pour nous aider a

vaincre la mélancolie.
La grammaire est le meilleur antidote contre le cafard.
 
S’appliquer à un idiome étranger, fouiller dans des dictionnaires,

poursuivre passionnément des vétilles, comparer plusieurs grammaires de la
même langue, faire des listes de mots ou de tournures qui n’aient rien à voir
avec nos humeurs – autant de moyens de surmonter le cafard. – Pendant
l’Occupation, je portais sur moi des listes de mots anglais que j’apprenais
par cœur dans le métro ou en faisant la queue devant les bureaux de tabac
ou les épiceries.

 
17 janvier
Hier dimanche, ai passé six heures dans la forêt de Rambouillet. Avec la

neige, ce fut une exaltation ininterrompue. C’est comme si j’avais retrouvé
mon enfance.

 
Nietzsche me fatigue. Ma lassitude va parfois jusqu’au dégoût. On ne

peut accepter un penseur dont l’idéal se place aux antipodes de ce qu’il



était. Il y a quelque chose d’écœurant chez le faible qui prône la vigueur,
chez le faible sans pitié. Tout cela est bon pour les adolescents.

 
Voir jusqu’au fond des choses, dans leur dernière vacuité.
 
Sur ma fiche d’assuré social figure la mention : écrivain non salarié. Si

on ajoutait un autre non devant écrivain, la formule serait exacte et ma
situation bien et nettement définie.

 
Deux très vieilles femmes habitent en dessous. L’une me dérange avec sa

T. S. F. ; l’autre, étant sourde, parle et on lui parle très fort Elles sont
économiquement faibles, elles traînent depuis des années leur agonie, elles
me fichent un cafard monstre. Je les hais, ces punaises, qui, au lieu de
mourir tranquillement, se signalent à mon attention aussi souvent qu’elles le
peuvent. Seraient-elles usurières, que j’aurais à leur égard des tentations à la
Raskolnikov. Mais même sans cela, j’éprouve souvent des tentations de cet
ordre ; et si je ne les mets pas à exécution, c’est que je suis trop lâche et trop
normal.

 
Ce que je demande à un écrivain, c’est d’écrire correctement. Qu’un

livre soit bien ou mal écrit, cela m’apparaît tout à fait secondaire. Le
« style », qui fut mon obsession pendant si longtemps, ne m’intéresse plus :
j’y croyais du temps que je « jurais » par Valéry. Maintenant, c’est la
substance, le « contenu » qui me requiert D’ailleurs il me répugne de plus
en plus de souscrire à la vieille disjonction entre forme et contenu. Balayons
ces faux problèmes. Il faut tâcher de se faire comprendre, un point c’est
tout ; demeurer, si possible, intelligible, c’est un but à la fois difficile et
modeste. Tenons-nous-y. Le reste ne compte pas.

 
C’est tout à fait à tort qu’on m’attribue ou qu’on me reconnaît du

« style ». Je n’ai pas de style, j’ai, comme l’a remarqué Saint-John Perse, un
« rythme ». Et ce rythme correspond à ma physiologie, à mon être, c’est ma
cadence organique, mon halètement d’hystérique qui réussit à passer dans
mes phrases. Mais cette faculté que j’ai d’y projeter mon mouvement
intérieur, c’est une erreur de l’avoir assimilé à un « style » ou à un talent
quelconque. Non, je n’ai ni talent ni style, j’ai un ton cadencé, qui vient,
entre autres, de mon état à peu près constant d’anxiété.



 
J’ai trop récriminé dans ma vie ; il est temps que je m’assagisse.

Seulement j’ai un besoin organique de rouspéter, je perdrais mon équilibre
si j’arrivais à neutraliser mes mécontentements. Laissons donc nos humeurs
s’exercer et se déchaîner, suivons-les, puisque aussi bien sans elles nous
manquons d’identité, nous ne sommes rien.

 
Je viens de lire sur la « maladie de l’angoisse » un article de René

Guénon, empreint du plus intransigeant dogmatisme. Est-il possible d’écrire
avec tant d’assurance et avec un orgueil d’autant plus condamnable qu’on
fait profession d’impersonnalité, qu’on dénonce avec vigueur et à chaque
fois le moi ?

Il y eut en France, dans la première moitié du siècle, trois esprits
intraitables, aussi différents que possible, mais qui, au nom de
l’Intelligence, se sont révélés d’un fanatisme outrancier : Maurras, Benda,
Guénon. Trois maniaques de l’intelligence.

 
 
 
21 janvier samedi
Ce matin, au lieu de travailler, je suis allé dans une librairie où j’ai

fouillé pendant plus d’une heure, sans aucune nécessité. J’y ai retourné des
bouquins qui ne m’intéressaient nullement, et le comble est que je savais
que je ne trouverais rien qui valût la peine. Tout cela pour escamoter le
devoir, non, l’obligation de me mettre à ma table de travail. L’habitude que
j’ai prise de remettre au lendemain est un crime contre moi-méme. Au bout
d’une heure de « bouquinage » inutile, ma téte tournait Et je suis rentré avec
un sentiment de honte et de dégoût dont je n’arrive pas à être le maître. Un
individu foutu, un misérable dans tous les sens du mot. Comment en suis-je
arrivé là ? Il n’est guère que le sentiment de ma dégringolade qui soit plus
grand que ma dégringolade même.

 
La seule chose qui pût me passionner maintenant, ce serait d’écrire un

interminable essai sur la Déchéance, sur toutes les formes qu’elle affecte ;
et si je ne le fais pas, c’est que tout ce que j’ai écrit jusqu’à présent porte
précisément là-dessus. Ce serait dégrader, comprimer en système les
fragments contradictoires que j’ai conçus au gré de mes humeurs.



 
Qui me guérira de mon terrible « Bildungstrieb53 » ? Mon amour des

livres, le besoin que j’ai de me « cultiver », la soif d’apprendre,
d’emmagasiner, de savoir, d’accumuler des vétilles sur toutes choses – qui
en rendre responsable ? J’aime mieux, pour des raisons de commodité,
mettre ces défauts sur le compte de mes origines : issu d’une nation où
l’analphabétisme était la réalité dominante, par ma curiosité insatiable ne
suis-je pas un phénomène de réaction ? ou mieux, ne dois-je pas payer pour
tous mes ancêtres aux yeux desquels un seul livre existait, ce qu’ils
appelaient le livre, c’est-à-dire la Bible ? Il est à la fois agréable et
humiliant de penser qu’il y a quelques générations les miens étaient des
sauvages, des indigènes. Juridiquement ils étaient esclaves, dans
l’obligation d’ignorer tout ; je me sens moi dans celle de tout apprendre :
c’est pour cela que je lis tout au point que je n’ai plus le temps nécessaire à
mes propres élucubrations. Je les néglige pour voir ce qu’ont dit les autres.
La consommation de livres que je puis faire n’a d’égale que celle
d’aliments : j’ai en effet constamment faim, et rien ne me rassasie – en
mangeant ni en lisant. Boulimie et aboulie vont ensemble. J’ai besoin de
dévorer pour me sentir exister, pour être. Je me rappelle qu’étant enfant, il
m’arrivait parfois de manger à moi seul autant que toute la famille. Un
besoin ancien donc de me rassurer par la nourriture, de trouver des
certitudes par un acte bestial, d’échapper à mes balancements, au vague et à
l’indéfini où je vis par quelque chose de précis, d’animalique. Quand je vois
un chien ou un cochon se précipiter sur la nourriture, je le comprends
fraternellement. Et dire que depuis des mois et des mois mes lectures
portent essentiellement sur le renoncement, et que les livres que j’aime le
mieux sont ceux de philosophie hindoue.

 
Les livres que je lis avec le plus d’intérêt sont ceux de mystique et de

diététique. Y aurait-il un rapport entre eux ? Sans doute, dans la mesure où
mystique implique ascétisme – ce dernier n’étant en somme qu’une
question de régime.

 
Tout homme qui se manifeste a son heure de gloire, si fugitive soit-elle.
 
Dimanche



À la campagne dans les environs de Paris, on ne rencontre que des
ouvriers portugais, avec lesquels il est impossible de s’entendre. Cela
change même le paysage. Du fait qu’on n’arrive pas à se faire comprendre
par ces nouveaux indigènes, on a l’impression qu’on est quelque part, très
loin de Paris. Sensation bienfaisante qu’on aimerait éprouver chaque jour.

 
X – râleur, toujours mécontent Quelqu’un a bien dit de lui : « Il a le

pessimisme des petites gens. »
 
Rien n’est à la fois plus convaincant et plus exaspérant que le

pessimisme. Quand je lis un livre noir, j’y adhère tant que je le lis-, dès que
j’ai cessé de le lire, je m’en veux de l’avoir approuvé, je m’en détourne et
cherche par tous les moyens à en ruiner les thèses. Cela m’arrive à l’égard
même (je dirais surtout) de mes propres productions, sombres à souhait.
Après chacune d’elles, je ressens une forte envie de la nier, elle et tout ce
que j’ai fait ; mais je n’y parviens pas, je ne peux répudier mon
Lebensgefüh54 ni en adopter un autre, puisque celui que j’ai se confond avec
la quasi-totalité de mes expériences, avec mon existence même. Il m’est
impossible d’en changer ou de lui préférer un autre.

 
L’anxiété, poussée très loin, grave et chronique, peut mener soit à

l’héroïsme, soit à la veulerie. Dans le premier cas, elle se retourne contre
elle-même dans une exaspération soudaine, dans le second, elle s’affaisse
irrémédiablement sur elle-même. C’est cet affalement qui est la règle, c’est
lui qui exprime la condition commune, l’essence de chacun de nous, alors
que l’héroïsme n’est qu’un phénomène insolite, voire monstrueux de
l’anxiété.

 
Ce que je dois aux livres destructeurs, négateurs, « acides ». Sans eux, je

ne serais plus en vie. C’est par réaction contre leur poison, par résistance à
leur force nocive, que je me suis affermi et que je me suis collé à l’être. Des
livres fortifiants, puisqu’ils éveillèrent en moi tout ce qui devait les nier. J’ai
lu à peu près tout ce qu’il faut pour sombrer ; mais c’est précisément pour
cela que j’ai pu éviter le naufrage. Plus un livre est « toxique », plus il agit
sur moi à la manière d’un tonique. Je ne m’affirme que par ce qui m’exclut.

 



Je suis sûr que la « civilisation » doit disparaître, mais ne vois pas par
quoi on pourrait la remplacer.

 
Le Précis et la Tentation, mes « meilleurs » livres au dire des critiques,

datent terriblement à mes yeux, à cause de la « poésie » qui s’y trouve,
poésie, il faut bien le dire, vieux jeu, romantique à plaisir, pas
contemporaine du tout L’influence de Rilke, du premier Rilke, fut des plus
fâcheuses pour moi ; ensuite la lecture presque quotidienne de Shelley
pendant l’Occupation m’a trop arraché à l’actualité, au « goût » littéraire
plus récent. Je comprends très bien qu’en Allemagne, pays où tout procède
par décrets, et où on a décrété que seule compte l’avant-garde, je n’aie
aucun succès.

 
La bougeotte, telle est ma maladie. Je ne peux tenir en place, dès que je

m’arrête je deviens nerveux, et suis pris d’un tremblement secret. Je
m’engourdis, je m’ennuie dans ma chambre. Je me réveille, je me sens
vivre, je m’amuse uniquement quand je prends la résolution d’en sortir. Être
dehors à tout prix, oublier au milieu de la tourbe. Seul, c’est le remords,
c’est l’éclat de mes défauts, c’est l’intolérable évidence de ma déchéance,
présente, envahissante, éblouissante. – Depuis toujours, un mauvais
principe a dû se glisser dans ma volonté, une tare congénitale qui l’a
marquée et affaiblie pour toujours. Je ne peux vouloir qu’en dehors du
temps, et je me sens un Hercule dès que je m’imagine dans un monde qui
supprime les conditions mêmes de l’acte.

 
Si je veux qualifier mon état, je trouve que la meilleure expression

serait : « On m’a jeté un sort. » Car ce que je ressens, je ne peux
m’empêcher de l’attribuer à l’intervention de quelqu’un ou de quelque
chose, d’une force hostile venant de l’extérieur et nullement placée dans
l’intimité de mon être. Cela, non, ne peut venir de moi, je ne peux être
ainsi ; cela s’est abattu sur ma tête. Du temps qu’il y avait des dieux et des
démons, les choses étaient plus simples, s’expliquaient plus facilement, et il
faut le dire, plus naturellement : on savait où se trouvait l’ennemi ;
maintenant qu’on nous dit de le chercher en nous-même, nous nous sentons
embarrassés, sans compter que notre expérience, nos sensations plutôt le
situent ailleurs, hors de notre être, probablement parce que pendant tant de
siècles on nous a appris à procéder ainsi ; le fait est que cette interprétation



nous vient spontanément à l’esprit, et que ce serait mentir que de soutenir le
contraire.

 
25 janvier 1966
Cet après-midi, chez le coiffeur. On me confie à l’apprenti qui, d’entrée

de jeu, me fait une entaille, avec le rasoir, du côté de l’oreille gauche. Je
sens ma colère monter, je me lève pour partir, ensuite me rassieds comme si
de rien n’était. Pour un être aussi irascible que moi c’est une victoire. Cela
n’aura pas été absolument inutile de pratiquer la littérature bouddhique : j’y
aurai appris l’orgueil de triompher de ma propre nature. Pour une même
histoire, il y a quelques mois j’aurais déclenché un véritable bordel et serais
rentré écœuré, malade, furieux et submergé par la honte.

 
Schopenhauer remarque que la France, la nation la plus légère, a produit

Rancé, le fondateur de l’ordre le plus sévère de tous ; il aurait pu ajouter
que l’Italie, le pays le plus frivole et le plus vide, a produit Leopardi, le
poète le plus pessimiste qui ait jamais existé.

Dans ma jeunesse, il m’est arrivé de passer des vacances dans un village
des Carpates, pas très loin de Sibiu (Rlul-Sadului). Je me souviens d’un
matin, après une nuit blanche, du tour que je fis dans le petit cimetière
envahi d’herbes. Les croix, toutes en bois, en étaient recouvertes. Sur une
d’elles, point de nom, rien que ces mots à peine lisibles, effacés presque et
d’une écriture on ne peut plus gauche : « Viafa-i speranjâ, moartea-i
uitare55 » Il y a peut-être plus de trente-cinq ans de cela, mais l’émotion que
déclencha en moi cette épitaphe est aussi vive qu’en ce moment-là.

 
Vive l’Angleterre ! Vive l’Anglais timide, constipé, rigide !
C’est ce que j’avais envie de crier après la visite d’un professeur

polonais, nullement antipathique, mais indiscret au-delà de toute limite.
 
27 janvier
Ce matin, crise d’indignation, puis attendrissement et dégoût, sentiment

d’être victime d’une injustice abominable, etc. Et moi qui me croyais
débarrassé du complexe de l’incompris.

 
Je n’ai jamais pu gagner normalement ma vie, je vis et j’ai toujours vécu

par la bande, si j’ose parler ainsi.



 
Fiche d’impôts. Il faut que je m’invente des revenus ! Ce mot à lui seul a

sur moi l’effet d’un vomitif.
La Vacuité est pour moi tout ce que fut l’ex-Dieu.
 
Ne pas laisser sa plume courir, reculer devant les mots, exécrer

l’abondance, s’étrangler à force de raccourci – prendre modèle chez… chez
qui ? Il faut déprolixiser la littérature et, plus encore, la philosophie.

 
Les Français ont tous les défauts, sauf un : ils ne sont pas obséquieux. Ils

l’ont assez démontré pendant l’Occupation ; je n’en ai vu aucun qui, dans la
rue ou ailleurs, se soit aplati devant l’occupant ou qui ait pris un air servile
(la Collaboration est tout autre chose ; les collaborateurs se sont vendus :
cela est différent). C’est là où les Français ont une nette supériorité sur les
Allemands, lesquels, dès qu’ils sont battus, deviennent rampants. Mais
même en dehors de la défaite, ils sont toujours à plat ventre devant un
supérieur hiérarchique : leur obéissance est à base de lâcheté civile et non
de consentement à l’ordre. Que l’on songe aux rapports du prof et des
étudiants dans les universités : la vraie ou fausse cordialité dissimule une
relation de Dieu à des simples mortels. Du temps que j’y ai passé, dans ces
universités, je me rappelle avoir été écœuré par l’air béat de ces blondasses,
toujours en extase devant leur maître. Dire qu’il fut un temps où j’avais
conçu une vraie idolâtrie pour cette nation ! Mon emballement a cessé il y a
belle lurette. Je n’en continue pas moins à me le reprocher, et à m’accuser
d’aveuglement et de stupidité. Ce qui a dû me fasciner chez ces ci-devant
Germains, c’est le fait de n’avoir rien de commun avec eux. Le drame de
toute dissemblance essentielle, de toute attraction à cause d’une
incompatibilité profonde. J’ai toujours, pour mon malheur, cherché dans les
autres ce que je ne trouvais pas en moi-même, au lieu de m’en tenir à mes
insuffisances et de m’en contenter.

 
Chaque jour je me demande si je suis un sage ou un malade mental.
 
D’après les rêves que je fais, j’aurais dû écrire des récits fantastiques, au

lieu d’essais tout ce qu’il y a de plus posé. Mes nuits ne coïncident pas avec
mes jours ; ou plutôt : la nuit je fais des cauchemars concrets, bariolés,
dramatiques, tandis que le jour c’est un même cauchemar monotone,



abstrait, on ne peut plus fastidieux, qui se confond avec les ruminations de
mon anxiété.

 
La prolixité de Platon. Diogène déjà lui reprochait la longueur de ses

discours.
Ces Grecs, même les plus grands, avaient en eux de l’avocat.
 
L’évolution dans l’école cynique. « Vis conformément à la vertu », avait

dit Antisthène ; mais à ce principe socratique était venu se joindre un
principe nouveau : « Vis conformément à la nature », disait Diogène (dans
Antisthène, par Charles Chappuis, Paris, 1854, p. 130).

 
Diogène :
« Le sage est l’image des Dieux, les Dieux n’ont besoin de rien ; on s’en

rapproche d’autant plus qu’on a moins de besoins. »
 
Rien n’est plus insupportable que le poète qui réfléchit sur la poésie, un

Valéry par exemple, pour qui il y a bien longtemps j’avais une manière de
culte et qui ne m’est plus rien.

 
30 janvier
Dimanche dans le Vexin (Santeuil, Marine, Char, Neuilly-en-Vexin,

Heaulme).
 
Sur dix rêves que nous faisons, un seul est significatif, et encore I Le

reste – déchets, mauvaise littérature, imagerie grotesque.
Les rêves longs, on dirait que le « rêveur » ne sait pas comment les finir,

il s’escrime à trouver un dénouement sans y arriver. C’est exactement
comme au théâtre où l’auteur multiplie les péripéties, faute de savoir
comment et où s’arrêter.

Est-ce qu’on s’ennuie en rêvant ? Je crois qu’oui, bien qu’il me soit
difficile de me ressouvenir d’aucun rêve dont l’ennui ait été la substance.

 
Passer toute une soirée dans la compagnie d’un homme qui vit dans le

mensonge, qui est une ordure et qui ignore (ou ne croit pas) qu’il l’est, vous
laisse un dégoût qui vous hante encore le lendemain et vous gâte votre
journée.



 
Si je ne cesse de tourner autour de la sagesse, c’est que j’espère toujours

y trouver un remède contre mes obsessions.
 
X – un salaud qui joue à l’étourdi.
 
Cette fièvre vide, qui ne mène à aucune découverte, qui n’est porteuse

d’aucune idée, mais qui nous donne un sentiment de puissance quasi divin,
lequel s’annule dès qu’on essaie de l’analyser. À quoi correspond-il ?
Qu’est-ce qu’il vaut ? Impossible de le savoir. Peut-être ne rime-t-il à rien,
peut-être est-il plus important que n’importe quelle révélation
métaphysique.

 
Le plus grand service qu’on puisse rendre à un écrivain, c’est de

l’empêcher de publier et surtout d’écrire – pendant un certain temps. Il
faudrait, pour son plus grand bénéfice, qu’il y eût des régimes tyranniques
de courte durée, dont ce serait l’ambition de supprimer toute activité
intellectuelle. Le danger de l’écrivain, c’est de trop se dépenser, de n’avoir
pas le temps d’accumuler. La liberté d’expression sans interruption aucune
est néfaste : elle est attentatoire aux réserves de l’esprit.

 
Le seul sujet que je comprenne à fond est celui du danger de la liberté, et

du péril auquel elle expose les talents.
 
Nous étions tous dans les Carpates. Mon neveu devait avoir trois ou

quatre ans. Un après-midi, comme des gros nuages passaient il nous
appelle : « Venez voir. Le ciel est parti. » (En roumain : « Cerul a plecat »
Peut-être vaudrait-il mieux traduire : « Le del vient de partir » ou « Le ciel
s’en est allé. »)

 
Un inconnu me demande d’apporter un petit témoignage à un recueil sur

Jean Genet. Je refuse. Nous parlons au téléphone de choses et d’autres. Il
me dit que Genet est terriblement vieilli, malade, et qu’il n’écrit plus.
(Comme Genet lui en a fait l’aveu.) « Il n’écrit plus » – ce me fut comme un
poignard. C’est exactement ce qui m’arrive à moi-même.

 



La source de mon « inspiration », c’est la pitié de moi-même. Dès que
j’en ressens le moindre accès, je pense qu’il faudrait prendre la plume…

 
Le seul homme réel est le paysan (je devrais dire : était, puisqu’il a

pratiquement disparu en tant que type humain, dans les civilisations
industrielles, tout au moins). Faire toujours la même chose, chaque année
recommencer la même vie, comme les bêtes, les oiseaux, les insectes – tel
est le secret de l’existence véritable. La monotonie dans la nature et non
dans l’usine – c’est à cela que l’homme aurait dû se borner, s’il avait agi
dans ses propres intérêts.

 
Ce qu’on appelle instinct créateur n’est qu’une perversion de notre

nature : nous ne fûmes pas mis au monde pour innover mais pour vivre.
 
Si j’ai réussi à dominer ou à camoufler certains de mes défauts, la raison

en est que j’ai tant souffert de ceux de mes amis que j’ai constamment
essayé de remédier aux miens.

 
9 février
Toute la journée, confusion, fièvre, envie de crier, de commettre quelque

chose d’important, d’irréparable. Crise de haine contre les cinq continents.
 
Un homme modeste n’est jamais très malheureux. Il faut une dose de

prétention et d’orgueil pour souffrir et se plaindre de ce qui vous arrive.
Pour une heure de vraie humilité, je donnerais tous les « talents » que je
crois avoir.

Par ma lucarne, je vois un bout de nuage éclairé par le soleil, sur un fond
d’azur. Le Mont-Blanc n’est pas plus beau.

 
La maxime stoïcienne selon laquelle nous devons nous résigner sans

murmure aux choses qui ne dépendent pas de nous, et même y être tout à
fait indifférents, ne tient compte que des malheurs extérieurs, qui viennent
indépendamment de notre volonté ; mais ceux qui viennent de nous-mêmes,
comment nous en accommoder ? Si nous seuls sommes la source de nos
maux, à qui nous en prendre ? à nous-mêmes ? Mais nous oublions vite que
nous sommes les vrais coupables, et chacun n’attend que la première



occasion pour trouver n’importe qui et n’importe quoi pour se décharger du
poids de sa propre responsabilité.

 
Dans la vie de tous les jours, les hommes agissent, comme chacun le sait,

par calcul ; mais, dans les grandes options, le plus souvent, ils font à leur
tête, et on ne comprend rien ni aux drames individuels ni aux drames
collectifs, si on fait abstraction de ce comportement insensé, de cet oubli de
l’instinct de conservation, si fréquent aux moments décisifs d’une destinée.
Que nul n’essaie de déchiffrer le « sens » de l’Histoire, s’il ne perçoit pas
cette fatalité qui pousse l’homme à agir contre ses propres intérêts. Tout se
passe comme si l’instinct de conservation ne jouait que devant la menace
d’une mort immédiate et cessait devant la perspective d’un grand désastre.

 
Combien d’heures n’aurai-je pas passées à songer aux pleurs que je n’ai

pas versés, que je n’ai pu verser !
Toute ma vie j’aurai vécu avec le sentiment d’avoir été éloigné de mon

véritable lieu ; si le mot : exil métaphysique n’avait aucun sens, mon
existence lui en prêterait un. On ne peut être moins de ce monde que moi –
c’est pourquoi j’ai tant pensé aux larmes. Je pourrais écrire tout un livre sur
elles ; au fait j’en ai écrit un en roumain. Sentir sa chair pleurer, son sang
charriant des larmes, c’est de l’intérieur de pareilles sensations qu’on
comprend Plotin quand il dit que l’existence ici-bas c’est « l’âme qui a
perdu ses ailes ».

 
Plus je vais, plus j’ai le verbiage en horreur ; or la littérature, sauf quand

il s’agit des grands, c’est du verbiage et rien d’autre. À quel point tant de
livres que je lis ou feuillette manquent de poids !

 
On ne jouit pas de la santé, personne n’est conscient d’être bien portant –

alors que le moindre malaise ébranle notre inconscience naturelle. La
maladie est la plus grande invention de la Vie.

 
Mes livres ne sont peut-être pas bons – du moins ont-ils le mérite de

surgir de toutes mes souffrances.
 
Il ne faut jamais renier ses origines, quelque lieu qu’on ait d’en rougir.

C’est une apostasie honteuse et d’ailleurs physiquement impossible, une



contradiction dans les termes : c’est un refus de l’identité, c’est comme si
on proclamait : « Moi, je ne suis pas moi », chose qu’on peut dire
assurément, mais qui ne correspond à rien — à moins qu’il ne s’agisse
d’une tournure rhétorique ou d’un paradoxe de circonstance.

 
11 février
Déjeuner avec des Roumains. Soulographie. J’ai bu la valeur d’une
bouteille de bordeaux. Impossibilité de maintenir le contrôle de mon
«cerveau». J’ai déconné pendant des heures. Que tout cela est stupide!

« Geniu pustiu56 » — c’est la clef de mon pays.
 
Le Précis a paru en livre de poche. Je l’ai vu à la Samaritaine. Après

cela, on n’a plus qu’à se jeter dans un égout.
 
Plus nous sommes mesquins, plus nous sommes près de la « vie ». Car il

n’y a que dans les petites choses que tous nos défauts parviennent à se faire
valoir, à donner leur maximum. Plus l’objet d’une passion est insignifiant,
plus elle s’anime et s’exaspère. Les vraies folies ont presque toujours lieu
pour des riens.

 
 
 
12 février
À l’instant, la lumière s’étant éteinte, je compris soudain ce qu’était la

nuit en soi, celle de la tombe y compris.
 
J’ai tellement honte de moi que, si je pouvais pleurer, je pleurerais. Ce

serait, peut-être, le seul mode de vaincre cette honte-là.
 
Chaque fois que je lis sur Luther, je comprends, mieux qu’à la lecture

d’autres biographies, pourquoi je manque de trempe.
Dans le conflit qui l’oppose à Cajetan à Augsbourg, je suis tantôt de son

côté, tantôt du côté du légat. Celui-ci était un raffiné, un sceptique, un esprit
hautement civilisé, et donc pourri – en face d’un barbare qui croyait à tout
ce qu’il disait. Duplicité italienne – naïveté germanique.

La Réforme vaut largement la Révolution française. Donc, les
Allemands ne sont pas si exempts d’esprit révolutionnaire. Seulement ils



s’émancipèrent sur le plan spirituel bien avant de s’émanciper
politiquement.

Leur rupture avec Rome, qui était pourtant inscrite dans leur nature et
leur destinée, on dirait qu’ils ne s’en sont jamais remis.

 
Plus je vieillis, plus je manque de caractère. Toutes les fois que j’en fais

preuve, je me fais l’effet de quelqu’un qui n’a absolument rien compris.
Les hommes entiers, intègres, ceux qui, en religion ou en politique,

puent la foi, je les envie plus que je ne les méprise.
Je ne sais qui, de mon cœur ou de mon esprit, est le plus brisé.
 
Une fille m’avait dit au début de la guerre : « Quand je pense à vous,

c’est le mot ondoyant qui me vient le plus souvent à l’esprit »
 
Tout ce qui procède d’un déséquilibre bien marqué suscite un vif écho,

en littérature tout particulièrement. Et s’il est très vrai qu’une œuvre ne
saurait surgir de l’indifférence, ni même de la sérénité, cette indifférence
positive, cette indifférence décantée, achevée, presque triomphale, c’est la
raison pourquoi, dans des moments difficiles, dans des moments de
déséquilibre précisément, on trouve si peu d’ouvrages qui puissent calmer
ou consoler. Comment le pourraient-ils quand ils sont eux-mêmes le produit
de l’inapaisement et de l’inconsolation ?

 
On me demande tout le temps d’écrire sur tel et tel. Je refuse. Au point

où j’en suis, la plupart des œuvres dont il s’agirait de parler m’apparaissent
comme des pirouettes et rien d’autre, et je m’en voudrais de m’y appesantir
et même de les lire. J’ai pratiquement rompu avec les littérateurs, de
quelque genre soient-ils.

 
L’écrivain qui se respecte redoute plus qu’il ne souhaite le succès.
 
Les Roumains. À notre contact tout est devenu frivole, même nos Juifs.

Nous les avons stérilisés, nous leur avons fait perdre leur génie, surtout leur
génie religieux. Point de rabbins miraculeux chez nous, point de
hassidisme. Le scepticisme viscéral de notre race leur aura été funeste. Leur
séjour parmi nous a été pour eux plus néfaste qu’une assimilation. Nous les



avons rendus presque aussi superficiels que nous ; un peu plus, et nous les
aurions entièrement assimilés.

 
Luther – le plus grand tempérament religieux depuis saint Paul.
 
J’aime les tempéraments agressifs et contradictoires, violents et déchirés,

et qui par leurs excès vous stimulent, et vous désarçonnent. Mon aboulie a
besoin de fouet.

Si j’avais un minimum de convictions pour pouvoir mener campagne
pour ou contre quelque chose ! Mais j’ai énervé, exténué, vidé mes
convictions, l’une après l’autre, et toutes ensemble.

 
Les obsédés devraient se garder d’être féconds, écrire le moins possible,

sous peine de se répéter.
 
Il n’est de grandeur que là où un homme se trouve seul contre tous. Le

désespoir ou l’hérésie.
 
On est mille fois plus heureux dans la « société » d’un vantard que dans

celle d’un pleurnichard. J’ai horreur de ceux qui se plaignent toujours, sans
rime ni raison. Quel plaisir au contraire de passer une heure avec un
Gascon ! Voilà enfin quelqu’un qui doit faire un effort pour être déçu. J’en
connais un qui, renvoyé à cause de sa tuberculose, m’a annoncé la chose
comme un exploit.

Du Gascon au don Quichotte l’intervalle est minime.
 
Comme je disais à un collabo que les Juifs avaient été les agents les plus

efficaces de la culture allemande, il m’a répondu : « Les Allemands ont
détruit leur plus grand capital. »

 
Si les Allemands ont excellé en métaphysique, c’est qu’ils sont de tous

les peuples celui qui est le plus dénué de bon sens.
 
D faudrait tous les jours faire appel à un autre dieu pour pouvoir

affronter cette peur qui se renouvelle au bout de chaque nuit.
 



Toute la littérature contemporaine, dans la mesure où elle procède de
Rimbaud et des surréalistes, est fondée sur la disconvenance des images.

 
Le Démiurge s’appelle en hébreu Ialdabaôth, c’est-à-dire « fils du

chaos ».
 
Joyce et Wittgenstein (je l’ai lu dans des notices biographiques sur eux)

aimaient particulièrement Tolstoï, et surtout son petit conte : « Combien de
terre faut-il à un homme ? »

 
Tout à coup, je me souviens du premier film que j’ai vu (en 1919 ?) à

Sibiu, au cinéma « Appollo ». Le film s’appelait, si je ne me trompe, La
Dame de la Mer (Doamna Màrii) (? ?) Je me rappelle le bouleversement
que je ressentis à la vue de la mer s’agitant sur l’écran. Cette sensation, je
n’aurais jamais dû l’oublier ; et cependant elle ne me revient
qu’aujourd’hui, quarante-cinq ans après !

Pourquoi l’homme m’intéresse au point d’en faire mon unique
préoccupation ? Ne serait-ce pas là une voie détournée pour masquer
l’obsession que j’ai de mon cher petit moi ?

 
Pour un écrivain comme pour n’importe qui, il vaut mieux finir conspué

qu’applaudi. Dans l’ignominie on est plus près de l’essentiel que dans la
gloire.

 
Je viens de relire quelques pages du Précis (paru en livre de poche !), et

cela m’a fait quelque chose. Mon émotion, j’ai fini par m’en apercevoir,
n’était pas due à la qualité du texte, mais aux souvenirs qui y sont attachés,
aux épreuves dont il est surgi.

(Permettre que ce livre tombe dans les mains de n’importe qui me
semble imprudent. Il a de quoi écraser un faible et affaiblir un fort. Quelle
quantité de venin j’avais accumulée pour pouvoir l’écrire !)

 
Quand j’écrivais le Précis, je me rappelle avoir répété assez souvent :

« Je vais régler son compte à la Vie. » Il s’agissait, il faut bien le dire, d’une
exécution. Tous mes livres procèdent du même esprit

 
18 février



Il est minuit passé. Tension nerveuse voisine de l’épilepsie. J’ai envie de
crier. Tous mes membres me font mal. Je me contiens pour ne pas éclater en
morceaux. On n’est rien du tout, mais on peut être quelqu’un par ce qu’on
ressent.

Je suis indigne de mes sensations.
 
Combien de fois par jour il m’arrive de dire : « La Délivrance ! Tu n’y as

aucune aptitude. Tu ferais aussi bien de ne plus en parler. » – C’est que,
pour dire la vérité, je constate à chaque occasion que le « vieil homme » est
en moi aussi énergiquement présent que si je n’avais fait aucun pas vers la
sagesse.

 
Je connais mes défauts et je sais en même temps que je ne peux m’en

corriger. Que me reste-t-il d’autre à faire que les revendiquer ?
 
Les vaniteux seuls sont amers.
 
19 février.
Il fait printanier. Et, comme toujours, cette douceur prématurée me

plonge dans un cafard tour à tour mélodieux et atroce. – Mes os craquent de
partout ce qui est chez moi le signe même qui annonce le renouveau.

 
Je décèle chez moi, et pour ma plus grande humiliation, des réactions

d’auteur, là où je m’y attendrais le moins. Cette surprise m’est pénible à
chaque coup, et elle se répète fâcheusement. Je n’ai pas de prise sur mon
fond, sur mon être, je n’ai aucun moyen de contrôler mes secrets, mon moi.

 
20 février
Fumé hier soir, pour la première fois de ma vie, du haschisch, en quantité

insuffisante, puisque je n’en ai ressenti aucun effet marqué, sauf un certain
agrément (qui pourrait bien n’être qu’une illusion).

 
Le roumain – la langue la plus laide et la plus poétique qui soit. Et si les

Roumains ne sont pas grands poètes, la raison en est que la langue n’offre
aucune résistance, et ne constitue aucun obstacle à franchir. La tentation de
la facilité est grande, et il est compréhensible qu’on y cède.

 



Il est consolant qu’il y ait un Piotr Rawicz57 à Paris.
 
J’ai horreur de me manifester. Et, comme je l’ai écrit à quelqu’un, je suis

foutu, car je commence à tirer les conséquences de mes idées. Plus je m’y
conforme, plus je me sens en porte à faux par rapport à l’existence. Se
retirer indéfiniment en soi, comme Dieu après la Création !

 
Dürer, le Greco, Van Gogh.
 
Il ne faudrait jamais écrire pour faire un livre, c’est-à-dire qu’il ne faut

pas écrire avec l’idée de s’adresser aux autres. Il faut écrire pour soi-même,
un point c’est tout. Les autres ne comptent pas. Une pensée ne doit
s’adresser qu’à celui qui la conçoit. C’est là la condition indispensable pour
que les autres puissent avec fruit se l’assimiler, se la faire leur vraiment.

 
La hantise de l’œuvre à créer, à laisser, me semble de plus en plus

puérile. Il faut être quelqu’un, l’œuvre est secondaire : une superstition
somme toute assez récente. Combien les civilisations orales valaient mieux
que la nôtre ! En fait, même l’Antiquité avait le préjugé de l’écrit. Il faut
remonter à Homère, pour trouver un monde qui était encore dans le vrai.

 
L’horreur, la peur du livre dans l’univers rural : D. Ciotori qui écrivait à

la campagne, en Olténie, ses souvenirs sur son enfance, raconte un jour à
son voisin, un certain Coman, qu’il sera question de lui dans son livre. Là-
dessus, Coman lui dit : « J’ai sans doute beaucoup de péchés. Mais je ne
croyais pas que j’étais si bas pour que vous me mettiez dans un livre ! »

 
J’ai le plus grand mépris pour les écrivains qui se prétendent et se croient

maudits, alors qu’ils mènent admirablement leurs affaires. Tel qui joue au
solitaire, et qui figure dans les revues, fait la cour aux jeunes, et ne manque
aucune occasion de faire parler de soi. Tout cela, avec un air en apparence
distant ; en réalité, avec le plus grand désir d’être partout présent.

Tout écrivain est haïssable, parce que écrivain. Peut-être faudrait-il
généraliser : Est haïssable quiconque s’emploie à œuvrer, d’une façon ou
d’une autre.

 



L’avantage de vivre à Paris, c’est de pouvoir exercer son mépris où et
quand on veut ; c’est une faculté qui s’épuise vite ailleurs, faute d’objets ;
ici, elle s’épanouit, au contact surtout des talents. On dirait que plus
quelqu’un est doué, plus il doit décevoir au niveau spirituel.

 
S’astreindre au minimum, j’en ai fait ma devise. En mourant, j’aimerais

dire : « Je n’ai pas fait tout ce que j’aurais pu. »
Orgueil à rebours, je le crains. Laisser supposer des dons qu’on n’a pas

ou qu’on possède seulement en germe, n’y a-t-il pas là quelque duperie,
pour ne pas dire malhonnêteté ?

 
Tout homme qui cherche l’éloge ou seulement l’approbation prouve qu’il

est insuffisamment orgueilleux.
 
Le poète qui médite sur le langage prouve que la poésie l’a quitté.
 
Misère des misères ! Aujourd’hui, les poètes écrivent sur la poésie, les

romanciers sur le roman, les critiques sur la critique, les philosophes sur la
philosophie, les mystiques sur la mystique.

Ce qu’on fait est devenu le seul objet du faire ; le métier s’est substitué
au réel ; le procédé à l’expérience ; partout une déficience en originel, en
vécu ; la réflexion prime tout ; le sentiment n’est plus de mise nulle part –
c’est comme s’il n’y avait plus rien à sentir.

 
Chaque fois que j’abandonne un projet ou manque à un devoir, je ressens

tout d’abord un soulagement, puis quelque honte. C’est le soulagement que
je poursuis ; si la honte parfois n’est pas là, lui, il ne s’est jamais fait
attendre.

 
S’accepter tel qu’on est, seul moyen d’éviter l’amertume. Dès qu’on « se

refuse », au lieu de s’en prendre à soi, on s’en prend aux autres, et on ne
sécrète plus que du fiel.

 
Les hommes se partagent en deux catégories : ceux qui cherchent le sens

de la vie sans le trouver et ceux qui l’ont trouvé sans le chercher.
 



Les malades sont d’une cruauté à toute épreuve : ils n’ont pitié de
personne – (C’est là une vérité qui souffre exception) (C’est là un exemple
typique de demi-vérité).

 
Je ne me sens aucune affinité avec aucun écrivain bien portant (en

existe-t-il ? disons, pour simplifier – du genre Goethe).
 
À un groupe d’étudiants qui m’invitent à faire une conférence, je

réponds que « je perds tous mes moyens devant la face humaine ». Parler en
public me paraît inconcevable ; d’ailleurs j’en suis tout à fait incapable. Il
s’agit d’une incapacité morbide. Dès que je suis devant une multitude
(même intime, dans un salon), je cesse d’articuler, je me sens comme une
bête muette, et rattaché soudain à un univers d’avant la parole. J’ai souvent
pensé à La Rochefoucauld refusant d’entrer à l’Académie par peur d’avoir à
y faire le discours de rigueur.

 
En écoutant chez G. M. deux cantates de Bach, exaltation confinant à la

félicité.
 
Je suis capable d’horreur ou de ravissement mais non de bonheur. J’ai

sauté l’intermédiaire entre les deux extrêmes.
 
Mes maux m’occupent tant que ceux des autres me sont un poids

intolérable. Je n’ai pas d’espace à allouer aux souffrances étrangères ; les
miennes m’ont submergé, m’ont fait capituler.

 
Mes crises de découragement culminent toujours dans des accès de

cruauté.
 
23 février
Le désespoir c’est ça, cet état où je suis en ce moment, et qui ne se laisse

pas exprimer.) e voudrais m’en arracher, dormir un nombre incalculable
d’heures, jusqu’à ce que je perde le souvenir de ces instants atroces : Qui
m’enlèvera ce vinaigre de l’esprit ?

 
Ma lâcheté devant la « vie », cette formalité que je n’arrive pas à remplir.

Que tout est officiel, même l’existence, même l’ÊTRE.



 
Je ne vaincrai pas la peur, c’est entendu, mais je ne m’en laisserai pas

abattre non plus. Nous vivons ensemble et finirons peut-être par faire bon
ménage.

 
Un esprit malade, rongé d’obsessions, ne peut se sauver que par la

suppression temporaire de la réflexion, par une cure d’idiotie.
 
Tous les hommes cherchent le plaisir – la proposition est vraie, à

condition d’y ajouter qu’il en est qui cherchent la douleur et que c’est là
aussi une poursuite du plaisir. C’est l’hédonisme à rebours.

 
Il faudrait être comme Atman, « joyeux et sans joie », comme il est dit

dans la Katha-Upanishad.
 
Ailes ist einerlei ! Alis of no avail58 ! j’aurai vécu en m’accrochant à

toutes les tournures qui traduisent la Vanité de tout.
 
27 février
Humeur massacrante, incapacité de regarder personne dans les yeux,

tristesse homicide.
 
Dimanche après-midi. Suis entré à Saint-Séverin. Il n’y avait à peu près

personne, sauf l’organiste qui improvisait, ou plutôt tâtonnait. Mais j’étais
dans un tel état de réceptivité que le moindre accord me touchait, me
soulevait, me faisait frissonner.

 
28 février
Un auteur dramatique est un homme d’action. Avec chaque pièce qu’il

fait jouer il livre une bataille. Je pense à Ionesco, au drame de chaque
« générale ». Il faut du courage pour affronter ou seulement envisager un
four. J’ai écrit en français cinq livres ; à part le premier, aucun n’a marché.
Mais l’échec, je m’en suis à peine aperçu. C’est que le destin d’un livre ne
se décide pas en une soirée. Immense avantage.

 
Il vaut mieux ne plus écrire que d’écrire un livre comme un autre. Éviter

à tout prix de se répéter. Il ne faut pas jouer à son propre jeu. Rien n’est pire



que l’automatisme, en pensée surtout. Ne pas se laisser aller à la facilité du
Non.

 
Je viens d’acheter les deux volumes de souvenirs de Matila Ghyka59.

J’ouvre le premier, et je vois sa photo en jeune enseigne de vaisseau, enfin
celle de ministre plénipotentiaire, surchargé de décorations. L’unique fois
que je le vis fut à Londres, deux ans avant sa mort, dans une maison pour
vieillards indigents. Il avait l’air hagard, misérable, égaré, comme s’il venait
de sortir d’une crise d’apoplexie. Nous échangeâmes quelques propos
conventionnels. Pour lui faire plaisir, je lui dis : « Accepteriez-vous qu’on
vous donne un prix à Paris, celui de l’Académie par exemple ? » Sa figure
s’illumina soudain. – Le contraste entre cette épave et ces brillantes photos
que je viens de regarder a failli me donner le vertige ; il m’a donné en tout
cas le cafard et je me suis mis au lit, comme pendant un grand chagrin.

 
Il est à peine croyable à quel point je me sens proche d’un La

Rochefoucauld. J’en vois la raison dans une identique et maladive
inaptitude à l’illusion.

 
Ne rien écrire qui ne soit arraché à ton être – ne rien écrire en vue d’une

œuvre, mais de la vérité.
 
Chacun de nous, sa vie durant, ne cesse de s’étonner d’être précisément

celui qu’il est. Le drame de l’unicité est inépuisable et insoluble.
 
On est d’autant plus avancé dans la vie spirituelle qu’on trouve inutile ce

que font les autres. (Cela n’a rien à voir avec la réaction de l’égoïste qui,
lui, pourrait s’exprimer ainsi : « J’appelle inutile tout ce que font les
autres. »)

 
Tout le monde me parait trop naïf, même l’Ecdésiaste.
 
Si depuis un certain temps j’ai tant de mal à écrire, c’est que je ne prise

plus ni la violence ni la provocation ; or c’est dans l’une et dans l’autre que
mon esprit se trouve à l’aise et fonctionne sans effort. La pondération, que
je me suis imposée, me coupe tous mes moyens. La sagesse est mon
désastre.



 
J’ai toujours voulu être seul, sinon unique, mais jamais être à la tête des

autres, de personne. Commander, exercer une autorité même spirituelle, me
répugne absolument. Je voudrais être tout sauf un dieu. Toute forme de
consécration, la suprême tout particulièrement, me met rien qu’à l’idée hors
de moi. Je n’aime que l’effacement, avec l’orgueil que cela implique. Être
quelqu’un à l’insu du monde, c’est ce à quoi j’aspire par nature, plus encore
que par calcul ou « idéal ».

 
Un homme ne peut s’améliorer que si, par quelque accident, il arrive à

perdre ses ambitions.
 
N’importe où mais surtout à Paris, il n’est pas de plus grand plaisir que

celui que suscite la chute d’une renommée. On perd son nom en effet ; la
gloire en était la consécration.

 
Sur la cheminée dans ma chambre, une statuette du Bouddha et une

coupure de journal représentant un chimpanzé. Ce voisinage est-il dû au
hasard ? Oui, cependant il correspond à mes préoccupations à l’heure
actuelle. Les débuts de l’homme et la Délivrance.

 
Chaque jour, à un moment donné qu’il m’est impossible de prévoir,

surgit ce malaise qui s’approfondit, qui s’insinue en moi et m’assujettit :
c’est l’angoisse qui se signale et s’affirme, c’est son heure ; elle manque
rarement au rendez-vous.

 
Mon désespoir vient presque uniquement de mon aboulie, laquelle est en

contradiction avec une exigence morale secrète qui existe en moi et y
persévère malgré mes convictions si proches de l’univers des abouliques.
J’ai une nostalgie plus ou moins inconsciente de l’action, de l’efficacité, du
faire, toutes choses que je méprise en théorie ; mais nos théories n’ont rien à
voir avec nos réalités profondes.

 
Je suis superstitieux jusqu’au ridicule, je ne suis pas tout à fait entré dans

le jeu de la civilisation – par ce que j’ai de vrai, j’appartiens au monde
d’avant le concept, d’avant les simagrées de la raison.

 



Si j’ai tant maigri depuis un an, la raison en est que je doute terriblement
de moi, et, ce qui est plus grave, que je ne m’accepte pas. Je me refuse, avec
la conséquence que mon organisme même en est ébranlé. Pour garder son
poids il faut un minimum de confiance en soi et d’espoir. Je passe mes
journées dans une désolation stérile qui m’use, qui m’allège
dangereusement.

 
Dans l’Inde antique, sagesse et sainteté se confondent. Qu’on imagine la

synthèse parfaite d’un stoïcien et d’un mystique chrétien, pour en avoir
l’équivalent (tout relatif, d’ailleurs).

 
Ma pensée est monocorde. Et pourtant les maux qui l’ont alimentée sont

on ne peut plus divers. Elle les a assimilés tous, et n’en a conservé que
l’essence, laquelle leur est commune.

 
Si j’ai compris quelque chose dans la vie, j’en suis redevable à ma

qualité de vaincu. L’échec, sur le plan philosophique, c’est tout profit.
 
Dès qu’on se sent radicalement seul, tout ce qu’on éprouve relève plus

ou moins de la religion.
 
Entre l’inquiétude métaphysique et l’inquiétude à l’état pur, sans raison,

la différence est à peu près nulle – cependant la première est presque
normale et la seconde est nécessairement morbide.

 
L’homme qui a complètement vaincu l’égoïsme, qui n’en conserve plus

aucune trace, ne peut plus durer que vingt et un jours, est-il enseigné par
une école védantique moderne.

 
14 mars
Me suis levé ce matin avec l’idée de travailler. Ayant pris quatre tasses

de thé très fort, je me mis à ma table de travail. On me téléphone, on me
téléphone encore. Ensuite une invitation à déjeuner au dernier moment.
Impossible de refuser, pour de multiples raisons. Je reviens à la maison vers
17 heures. Sommeil, malaise, ennui. Je pense me coucher tôt Dîner avec des
amis, décidé au dernier moment.



Tous ces attentats sont perpétrés par téléphone, cet instrument
diabolique, dont je n’arrive pas à me débarrasser.

 
Dans les moments d’extrême fureur contre moi et les hommes, je

m’accroche à Dieu. C’est encore ce qu’il y a de plus solide.
 
L’homme étant un animal égrotant, le moindre de ses gestes a valeur de

symptôme.
 
L’homme passera.
 
J’aime cette croyance hindoue suivant laquelle certains démons sont le

résultat du vœu qu’on a fait dans une vie antérieure de s’incarner dans un
être, ennemi mortel de Dieu ; car par la haine on est amené à penser
davantage à Lui que par l’amour.

 
« L’âme me fait l’effet d’un cheval traduit en hollandais. » (Lich-

tenberg)
 
18 mars.
L’Idée fixe de Valéry au… théâtre. Ennui sérieux, presque mortel.

L’esprit est intolérable quand il vient d’une manière automatique, à jet
continu, et qu’il se réduit à une suite de pirouettes et d’astuces. Et puis il y a
chez Valéry ce fétichisme de l’intelligence, de son intelligence, qui est
proprement exaspérant Le brillant ne vaut rien, et surtout ne supplée pas à
l’émotion.

Jusqu’en 1950 (pour donner une date !) j’ai cru en Valéry. Mais depuis je
n’ai fait que m’en détacher, au point qu’aujourd’hui il m’est tout à fait
étranger.

12 avril
Un hassid, disciple du Ba’al-Chem, avoua qu’il avait bien eu l’intention

de publier un livre s’il avait été sûr d’avoir pour unique but « le plaisir de
son Créateur ». Mais, comme il en doutait, il y renonça.

 
17 avril
Fini l’article pour la N. R. F. – « Paléontologie60 ». Divagations au

Muséum. Comme toujours quand j’ai terminé un travail, soulagement au



début, puis doute. J’ai passé tout un mois, non, plusieurs, à méditer sur le
squelette et la charogne. Résultat : quinze pages à peine… Le sujet, il est
vrai, n’invite pas à la prolixité.

 
Maladie réelle ou maladie imaginaire, pour moi c’est tout un. Je veux

dire que je souffre toujours quelque part, que j’ai une conscience exaspérée
de mon incapacité de me bien porter. Plus que mon corps, mon être me fait
mal.

 
La chose la plus stupide, la moins « philosophique » qui existe au monde

est d’envier qui que ce soit. Je ne connais aucun vivant dont j’aimerais être
jaloux. S’il s’agissait d’objets, tout changerait.

 
24 avril
Dimanche après-midi. Je sors me promener. Ennui mortel. Je téléphone à

des amis, qui m’invitent chez eux. J’accepte. À peine ai-je accepté que mon
ennui redouble, devient angoisse et fièvre. Que n’aurais-je pas donné pour
rester seul, pour dévorer mon état. Impossible. Je ne pouvais pas ne pas y
aller. Et j’ai parlé pendant quatre heures de choses et d’autres. Maintenant le
remords est venu relayer l’ennui. Quel gâcheur !

 
La peur de souffrir est l’obstacle majeur à l’accomplissement d’un être, à

l’ambition et au désir d’avoir un « destin ».
 
Tous ces temps derniers, j’ai tourné autour de la philosophie hindoue.

Mais j’en ai marre – pour le moment. Dans tout ce que j’entreprends me
guette la saturation. Derrière chacune de mes sensations se cache l’ennui,
ma sensation fondamentale. C’est lui qui est la vérité de tout ce que
j’éprouve, c’est lui le fond de ce que je suis, non, de qui est, de tout ce qui
est.

 
J’aime lire des biographies, me repaître des manies des autres, y trouver

une justification des miennes. Si jamais maniaque hanta cette terre, ce fut
moi.

 
Une des dernières dispositions prises par Schopenhauer avant sa mort est

la suivante : « Rempli d’indignation par la honteuse mutilation que des



milliers d’écrivains sans jugement font subir à la langue allemande, je me
vois contraint à la déclaration suivante : Maudit soit tout homme qui, dans
les futures réimpressions de mes ouvrages, y aura changé sciemment quoi
que ce soit, ou une phrase ou seulement un mot, une syllabe, une lettre, un
signe de ponctuation ! »

Est-ce le philosophe, est-ce l’écrivain en lui qui le fit parler ainsi ? Les
deux à la fois plutôt, et cette combinaison est très rare. Ce n’est pas un
Hegel qui eût proféré pareille malédiction ! Ni aucun autre philosophe de
grande classe, Platon excepté !

 
Goethe, qui était très indulgent envers ceux qui critiquaient ses ouvrages

littéraires, était intraitable dès qu’il s’agissait de ses travaux scientifiques,
particulièrement de sa théorie des couleurs (à cause d’elle, il s’est fâché
avec ses meilleurs amis).

 
Quand on écrit, le temps de l’élaboration, on trouve que c’est important

tout ce qu’on a dit – quand c’est enfin écrit ou publié, quel réveil ! Toute
création est un rêve (et cela est vrai de la Création même).

 
28 avril
L’autre jour, je regardais, rue Médicis, passer Sartre tenu par le bras par

une jeune fille blonde à la grosse tête. Il avait l’air guindé, habillé et
chaussé à l’italienne, avec des souliers pointus et de hauts talons, tiré à
quatre épingles. À le voir ainsi, pimpant et guilleret, je ressentis un malaise.
À cause de sa laideur ? Pas précisément, car, de toute évidence, il a
beaucoup de charme. Je ne puis m’expliquer à vrai dire ce malaise, mais je
me figure qu’il ressemble à celui que devaient ressentir devant Voltaire ses
contemporains quelque peu éblouis et certainement excédés par la
monstrueuse notoriété du bonhomme.

 
Avoir peur de son ombre. Comment ne pas en avoir peur ? J’ai

cinquante-cinq ans, et c’est la première fois de ma vie que je « réalise » que
j’ai, moi, une ombre – et ce n’est pas moi qui la projette, c’est elle qui me
projette.

 
30 avril



Beau temps ; une multitude considérable. Fourmilière démente, insensée.
Vivement le Jugement dernier !

 
Avec l’âge, je perds de plus en plus le goût du paradoxe. C’est la vérité

qui m’importe, et non l’expression pour elle-même. Fuyons le brillant
comme la peste.

 
Mes accès d’humeur sombre m’empêchent d’avoir une ligne de conduite

dans l’ordre spirituel. Je passe d’un état à l’autre, sans aucune utilité.
 
Quand on est travaillé par trop d’impulsions contradictoires, on ne sait

plus à laquelle céder. Manquer de caractère, c’est cela et rien d’autre.
 
Je ne sais toujours pas si je veux ou non être inconnu. Si j’avais la gloire,

je suis à peu près certain que je ne pourrais pas la supporter, en tout cas je la
supporterais plus mal que je ne supporte ma quasi totale obscurité.

 
N’écrire pour personne, même pas pour soi, ne serait-ce point là le seul

moyen d’accéder à la vérité et de la refléter ? (de se mettre de niveau avec
la réalité ?)

 
« Metaphysics is the finding of bad reasons for what we believe on

instinct. » (F. H. Bradley)
(« La métaphysique est la recherche de mauvaises raisons pour justifier

ce que nous croyons instinctivement. »)
 
2 mai
Humeur sombre au possible. Je viens de voir une fille mère, logée dans

une petite chambre en sous-location, avec un bébé de sept mois et un garçon
de trois ans. Ni gaz ni possibilité de chauffage.

 
Le Luxembourg sous un ciel d’été, plein de monde. Idées de suicide. Je

ne vois vraiment pas pourquoi je traîne encore au milieu de cette tourbe.
De nouveau, tentation du désert.
 
Précipité dans un état de non-désir.
 



L’àquoibon a son utilité. Poussé par des accès d’indignation, j’ai écrit,
ces temps derniers, des lettres d’insulte à plusieurs « personnalités ». Je
n’en ai envoyé aucune : je me suis même apitoyé sur les « insultés », j’ai
trouvé que j’avais été injuste à leur égard. Les hommes ne peuvent pas être
autres qu’ils sont. Pourquoi les déranger dans leurs habitudes et dans leurs
vices ? Chaque fois que, dans ma vie, j’ai déchiré une lettre sortie d’un
mouvement d’humeur, je m’en suis félicité. D’ailleurs, en tout et pour tout,
en ai-je envoyé une dizaine depuis que j’existe ? à peine. Restons en dehors
du jeu, laissons les autres s’y consumer.

 
Je suis étonné de mes ressources en tristesse ; d’où peuvent-elles

provenir ? Elles sont inépuisables à la lettre. Quel progrès spirituel pourrais-
je faire avec ce poids dans le sang ?

Quand je parle de « délivrance », je ne fais pas de littérature ; je réponds
à un appel surgi de mon esprit et de ma physiologie, de tout ce que j’ai de
bon et de mauvais, de tout ce qu’il y a de religieux dans ma désolation. Le
seul « mythe » auquel j’adhère sans restriction est celui du Paradis perdu.

Mes états habituels, disons, prédominants : pitié, dégoût, désolation,
horreur, nostalgie, regrets en série.

 
D’où peut dériver cette tristesse inhumaine ? J’en vois la cause dans un

double désastre : métaphysique et physiologique.
Cafard cosmique. Je n’y échappe qu’en me réfugiant au lit et en me

couvrant la tête. Oubli bienheureux, fuite, enfoncement dans une lâcheté
suprême.

 
La cruauté comme produit du cafard. Le goût de la cruauté est

inséparable du cafard. Besoin de lire des livres sur la Terreur.
 
Bounine raconte dans ses souvenirs que le prince Kropotkine, revenu en

Russie pendant la Révolution, y avait été fêté. Mais bientôt on le délaissa. Il
dut changer plusieurs fois de logement jusqu’à ce qu’il ait fini par habiter
un tout petit appartement minable – abandonné de tous. Il était très âgé, et
n’avait plus qu’un idéal : obtenir une paire de bottes feutrées.

 
Il faut s’habituer à l’idée d’être oublié, s’y résigner ensuite, s’en réjouir

si possible. Le plus ridicule est d’en souffrir.



 
Tel imbécile me téléphone pendant plus d’une demi-heure. Il n’a rien à

me dire, je n’ai rien non plus à lui dire, mais comme je n’ai pas la force de
raccrocher brutalement, je mérite le châtiment qu’il m’inflige par ses propos
stupides. En un certain sens, il me rend service : il me révèle la profondeur
de ma lâcheté, de ma prétendue « délicatesse ».

 
Le soulèvement de dégoût chaque fois qu’on me demande si j’écris et

sur quoi, etc. Si on savait ! Honte, remords, exaspération – que n’entre-t-il
pas dans le drame de l’écrivain qui n’écrit pas ?

 
A., que je déteste autant qu’il me déteste : un Trakl vide, un Trakl qui

n’aurait plus que des tics. Un poète sans substance. Mais si la froideur est
un mérite, la sienne est excellente. Chaque mot pesé et repesé. Poésie à dose
homéopathique. Un peu de souffle, Messieurs !

 
Répéter les propos qu’on a tenus contre nous, c’est très grave. Se méfier

de ces indiscrets qui en apparence nous veulent du bien. Ils répètent avec la
même facilité nos remarques venimeuses. Les haines profondes naissent
presque toutes des propos rapportés. Celui qui nous dit ce qu’on dit de nous
est notre pire ennemi. Il est impossible de ne pas prêter créance à une
calomnie qu’on a débitée sur nous et qu’on nous communique. Que nous
sommes vulnérables !

 
Je me plains des autres mais ne suis en rien meilleur qu’eux. J’ai tous les

vices que je dénonce en eux. Et ce qui est plus grave, c’est que je
m’aperçois que tel de mes défauts que je croyais avoir dominé et surmonté
est en fait plus vigoureux que jamais et n’attend qu’à se manifester. Je suis
un violent que sa lâcheté fait paraître sage. Sans cette lâcheté de quoi ne
serais-je pas capable ! Il faut bien dire aussi que j’aime ma tranquillité et
que je n’ai aucun intérêt à faire valoir mes impulsions, mes instincts
véhéments. Fondamentalement, j’ai un tempérament épileptique.

 
Ce que nous redoutons le plus, ce sont les propos que tiennent sur nous

ceux de nos ennemis qui furent, à un certain moment, nos amis. Comme ils
nous connaissent à fond et qu’ils n’ont plus aucun intérêt à nous ménager,
ils portent sur nous des jugements d’une vérité insoutenable et sans appel.



 
L’iniquité n’est pas un mystère mais l’essence visible de ce monde.
 
Quand on nous rapporte un jugement défavorable ou calomnieux à notre

adresse, au lieu de nous fâcher, nous devrions penser à tout le mal que nous
avons dit des autres, et trouver que c’est justice si on en dit également de
nous. Mais cela n’arrive jamais. Et de tous les hommes, les plus
vulnérables, les plus susceptibles et les moins enclins à penser à leurs
propres défauts sont les médisants. Il suffit de leur citer le moindre propos
débité contre eux, pour qu’ils perdent contenance et se déchaînent.

 
Le père de Saint-Simon avait soixante-dix ans lorsqu’il eut son fils.

Comme il s’occupa de son éducation, il lui imposa le style et la langue du
début du XVII’siècle. Cela explique bien des anomalies et des curiosités
qu’on rencontre chez le mémorialiste.

 
7 mai
Une violence qui ne peut pas s’exercer, qui, rentrée en soi, est obligée de

végéter, de croupir, d’attendre indéfiniment son heure – ainsi m’apparaît
mon cas.

(P. S. Je viens de penser que si jamais je commettais un crime,
l’observation ci-dessus constituerait presque une pièce à conviction…)

Quel dommage que je ne sois pas romancier ! Tout ce qui en moi est
impur, trouble, mauvais, tout ce qui est méfait et velléité de méfait serait si
bien endossé par un personnage, par un assassin irréel !

 
Dîner en ville. Un Français d’origine polono-russe, auquel je demande

s’il sait encore assez bien le russe pour pouvoir lire un poème, me dit : « Je
n’ai pas essayé, je n’ai pas le temps. »

La femme de ce monsieur, une pouffiasse d’une bêtise monstrueuse,
quand je lui dis qu’en Russie il n’y a plus que quelques personnes très
cultivées qui sachent le français, me répond : « En Russie tout le monde est
cultivé, tout le monde est intelligent. Ce n’est plus comme avant. »

 
« Il faut pour être heureux, avoir l’estomac bon et le cœur mauvais. »

(Fontenelle)



« Le plus grand secret du bonheur, c’est d’être bien avec soi. »
(Fontenelle)

Sur Fontenelle, Mme Geoffrin disait qu’il apportait tout dans la
compagnie « excepté ce degré d’intérêt qui rend malheureux ».

 
J’aime cette secte juive du XVIIIe siècle, je crois, dans laquelle on se

convertissait au christianisme par goût et passion de la déchéance.
J’ai remarqué que dans tous les moments essentiels de ma vie, après

quelques réflexions d’un ordre, disons, élevé, mes pensées prenaient
invariablement une tournure mesquine, terre-à-terre, voire grotesque. Il en a
été, il en est toujours ainsi, dans toutes mes crises : —dès qu’on fait un
bond capital hors de la vie, la vie se venge… et vous ramène à son niveau,
au-dessous même de son niveau.

 
La cruauté et la pitié, l’une et l’autre abstraites, cérébrales, sont mes

traits caractéristiques. Tyran ou ermite, voilà à quoi je serais bon : un
monstre dans les deux cas.

 
Le plus clair de mes journées se passe dans une fièvre métaphysique

sans pensée.
 
« Une morne histoire » de Tchékhov, une des meilleures choses qu’on ait

jamais écrites sur les effets de l’insomnie, ou plutôt sur l’irruption de
l’insomnie dans une existence.

 
Ce qui rend un livre intéressant, c’est la quantité de souffrance qui s’y

trouve. Ce n’est pas les idées, ce sont les tourments de l’auteur, qui nous
requièrent ; ce sont ses cris, ses silences, son impasse, ses contorsions, ses
phrases chargées d’insoluble. En règle générale, est faux tout ce qui ne
surgit pas d’une souffrance.

 
Que le véritable secret du bonheur consiste à « être bien avec soi », ce

mot de Fontenelle, s’il s’applique à quelqu’un c’est bien à moi-même, mais
négativement. J’ai beau me démener, je n’arrive pas à me réconcilier avec
moi-même, je suis toujours en mauvais termes avec mon « être ». Ma fureur
n’a pas de bornes, que j’en sois l’objet ou que ce soit l’univers –
indifféremment.



 
Un Indien de l’Amérique du Sud, converti au christianisme, se lamentait

de devenir la pâture des vers au lieu d’être mangé par ses enfants, sort
honorable qu’il aurait eu s’il était resté fidèle aux croyances de sa tribu.

Si jamais regret fut légitime, c’est celui-là.
Je suis fait pour supporter les coups métaphysiques, mais non les coups

du sort. J’ai transformé, pour n’avoir pas à les résoudre, toutes mes
difficultés pratiques en problèmes. Face à l’insoluble, je respire enfin…

 
Les Juifs ne sont pas un peuple, mais une destinée.
 
Je m’intéresse de plus en plus à la Mongolie, dont la carrière historique

flatte mes goûts. On trouvera difficilement un autre exemple de gloire aussi
grande suivie d’une décadence aussi lamentable.

 
« La mort n’est figurée, aux yeux de l’homme moderne, ni par le jeune

homme qui abaisse une torche, ni par une Parque, ni par un squelette ; lui
seul n’a pas trouvé de symbole pour elle… » (Max Scheler, Mort et survie,
Aubier, Paris, p. 41)

 
14 mai
Nervosité d’Apocalypse
J’ai déplacé ma table de travail quatre fois61 ce matin, dans l’espoir de

trouver l’endroit propice pour « œuvrer ». Je sais bien que le vice est en
moi, et non dans la table, cependant la comédie a duré toute la matinée.

Il est dommage que je ne croie pas à la psychanalyse, car j’aurais grand
besoin qu’on débrouillât d’une façon quelconque mon cas. Du reste je
relève beaucoup plus du confessionnal que de cette technique suspecte.

 
À propos de ce que dit Scheler sur la mort. Si l’homme moderne n’a pas

trouvé de symbole pour elle, c’est que, n’-ayant plus aucune croyance
religieuse précise, où trouverait-il les éléments nécessaires à l’élaboration
d’un symbole ? À quelle image s’accrocherait-il si pour lui la mort n’est
qu’un processus et rien d’autre ? Un processus n’évoque pas précisément
une image ni, à plus forte raison, un symbole.

 



Logia, les propos du père Pouget, publiés par Jacques Chevalier. Je n’en
ai trouvé aucun qui m’ait frappé vraiment. Tout était dans l’homme, dans sa
présence, dans ses inflexions. Cette impression de profondeur visible, de
sainteté, ne se dégage pas du texte. Même la sainteté est une question
d’accent.

Cela fait penser à ces conversations brillantes, voire remarquables qui
perdent tout leur sel dès qu’on les met sur le papier. Les figures qui nous
fascinent, il faut en parler, il faut en tracer le portrait, mais il ne faut pas
vouloir en donner une idée par les propos qu’elles tenaient. – Dans le
Portrait de M. Pouget, le meilleur vient de Guitton, de ce qu’il dit sur la
physionomie et les singularités du père.

 
Tout m’est difficile, car chaque instant équivaut à un obstacle. Le Temps

est morcelé en une infinité d’entraves, qui l’arrêtent et m’arrêtent. Cette
discontinuité est un autre nom de la désolation.

 
Si je savais à quel point je suis pitoyable, je me tuerais, c’est certain.
 
Il est à la fois étrange et normal qu’un homme aussi impropre au salut

que moi en ait fait l’unique thème de ses méditations.
 
15 mai
Dimanche à la campagne, après une nuit d’insomnie. Tout me semble

irréel dans cette belle forêt de Compiègne : y suis-je vraiment allé ? Le
monde n’existe que pour celui qui dort ; pour celui qui veille et doit
affronter le jour, tout tourne au rêve.

 
Se démettre, « présenter sa démission », abandonner, capituler, prendre

congé et surtout congédier, être congédié,… etc., etc… je trouve un plaisir
presque sain à toutes les nuances de l’échec.

 
X, critique littéraire, romancier etc. – Il n’y a pas de remède à sa

confusion intrinsèque, à son chaos congénital.
 
M. Blanchot parle de l’« obscénité malhonnête » (?) de Chateaubriand,

qu’il oppose à je ne sais quelle « pureté » de Sade…
Manquer de justesse et de bon sens à ce point, c’est confondant.



 
19 mai Ascension
Que le cafard ait un substrat organique, il faudrait être fou pour le nier ;

ou, il faudrait ne jamais avoir éprouvé vraiment le cafard.
Le plus souvent le cafard est une fatigue qui s’ignore.
Le plus souvent le cafard est le beau nom d’une fatigue qui s’ignore.
Ou bien : c’est une fatigue à nuance/tendance métaphysique.
 
Pour certains, la perspective de mourir (Proust, Hitler…) les pousse dans

une rage d’activité : ils veulent tout terminer, conclure leur œuvre,
s’éterniser par elle ; plus un instant à perdre, ils sont stimulés par l’idée de
leur fin – pour d’autres la même perspective les paralyse, les amène à une
sagesse stérile, et les empêche de travailler : à quoi bon ? L’idée de leur fin
flatte leur apathie, au lieu de la secouer, alors que chez les autres elle excite
toutes les énergies, les bonnes comme les mauvaises.

Qui a raison, où est le bon sens ? Il est difficile de le dire, d’autant plus
que les deux réactions se justifient. Tout dépend de nos inclinations, de
notre nature. Pour connaître quelqu’un véritablement, il faudrait savoir ce
que déclenche en lui la pensée de sa fin : est-elle exaltante ou
engourdissante ? Heureux ceux qui se mettent à besogner parce qu’ils
pensent qu’ils vont mourir, qui trouvent dans cette idée une impulsion des
plus dynamiques ! Moins heureux ceux qui déposent les armes et attendent,
car ils ont trop de temps pour envisager leur terme. Ils meurent pendant tous
les instants qu’ils consacrent à l’idée de la mort : ce sont des moribonds au
sens plein du mot, des moribonds inépuisables.

 
La Mongolie, pays que j’aime puisqu’il y a plus de chevaux que

d’hommes. Un journaliste anglais raconte qu’un jeune homme indigène lui
a dit, se plaignant que son pays dépassait à peine un million d’habitants :
« Nous avons pourtant dominé la Russie, la Chine et l’Inde. »

Depuis sept cents ans, la Mongolie est en décadence. C’est même une
décadence unique, sans précédent, une déconfiture historique hallucinante.
Un pays qui a tout perdu. Le plus grand empire qui fut jamais (en étendue,
s’entend) réduit à un petit peuple, voué apparemment à la médiocrité. Mais
son destin n’est peut-être pas scellé. Il vaut mieux être mongol que
d’appartenir à un pays sans passé et sans avenir. Si j’étais mongol, je serais
aussi orgueilleux que si j’étais juif – (au nom d’un passé si insolite).



 
21 mai
Aujourd’hui, en feuilletant un mauvais livre sur Rimbaud, je tombe sur

la reproduction de la fiche de l’hospice de la Conception, où Rimbaud était
interné, retour à Marseille. On y lit : Profession : Négociant… J’en ai
ressenti un coup au cœur. Rarement une chose que je savais m’a donné
émotion si violente. Après un pareil choc, fuir dans quelque désert paraît
l’unique issue qui s’offre encore à l’esprit.

 
La chose la plus grave pour un écrivain, singulièrement pour un poète,

est de jouer à son propre jeu.
 
Avoir du doût/talent, c’est savoir biffer. L’accumulation de trouvailles est

une accumulation de faiblesses.
Il vaut mieux décevoir par laconisme que par profusion.
 
Dans tous les moments de vide, de néant intérieur, de sécheresse sans

appel, je m’accroche au langage, pis : à la grammaire.
 
Livre attachant de Gusty Herigel sur les compositions florales au Japon.
 
À force de vouloir me corriger de mes défauts, je ne sais plus où j’en

suis.
 
Ikebana – nom japonais de l’art d’arranger les fleurs.
Je crois que je serai le plus mauvais psychiatre imaginable, parce que je

comprendrai tous mes malades et leur donnerai raison.
 
Mozart et le Japon sont les réussites les plus exquises de la Création.
 
Je me dis parfois : Tu es l’homme le plus usé que je connaisse. –

Exagération ou non, peu importe ; mais il est de fait que tout le monde à
côté de moi me paraît d’une incroyable fraîcheur, tant physique que morale.
Cette impression vient aussi de ma vieille, de ma délirante conviction, à
savoir que je suis le seul à n’être pas dupe, que tous les autres sont crédules,
gobeurs, à jamais enfoncés dans l’illusion, inaptes au réveil, à la vérité, à
l’irrémédiable.



 
Pouvoir visiter la Terre après une guerre atomique en règle est un désir

légitime mais…
 
Pour moi, toute saison est une épreuve : la « nature » ne change et ne se

renouvelle que pour me frapper.
 
Je pense à tel poétastre qui s’est senti offensé parce que, dans le

Mercure, je figurais avant lui. Je lui en veux et ne lui en veux pas, en même
temps. Mon premier mouvement est de vengeance mais la réflexion
m’invite à l’oubli, sinon…

Chez moi, le pardon est toujours un second mouvement, fruit de la
conscience que j’ai de l’inanité de tout geste.

 
24 mai 1966
S., fils d’une amie, vingt et un ans, depuis des mois est tombé dans une

crise de dépression dont il ne peut sortir. On doit lui faire un traitement dans
une clinique. Insomnies, dégoût de tout, etc. Je pense que mon état est à mi-
chemin entre le sien et l’état normal.

 
D. veut me faire parvenir un manuscrit où il est question des horreurs

qu’il a connues dans les prisons de là-bas. Mais ses souffrances
n’intéressent ici personne : comment le lui dire ? C’est là-bas qu’elles
auraient une signification et un écho, et une valeur littéraire ; en Occident,
elles n’ont même pas une portée anecdotique.

— Les gens de mon pays ont le chic pour souffrir inutilement et mal à
propos.

 
Je suis né dans un pays où l’activité essentielle de chacun consistait à

regretter. Mes ancêtres n’étaient assurément pas tournés vers l’avenir. Et ce
n’est pas moi qui les en blâmerais. Race élégiaque, sceptique, déshéritée.

 
Vernissage de D. Th. – J’y rencontre Léonor Fini, que je n’avais pas vue

depuis des années, et qui me fait grise mine : pourquoi ? Ce n’est pas la
peine d’aller dans le monde si on ne peut pas dissimuler ses sentiments.

 
24 mai



Suis allé à un cocktail où je ne connaissais personne. Gêne, malaise,
dégoût. Qu’y cherchais-je, grands dieux ?

 
Quand on est pauvre, on a des obligations et les obligations impliquent

des humiliations. Aller dans le monde en est une pour moi (… en est
devenue une, plutôt, car il fut un temps où une curiosité stupide me faisait
courir les salons).

Un dîner où il y a plus de quatre personnes est une épreuve. À la vérité,
toute « société » me rend cafardeux au départ, puis furieux.

 
J’accepterais d’aller dans le monde si les gifles y étaient permises.
 
Notre Père le Cafard.
 
Il est inélégant de se plaindre de la vie tant qu’on peut s’aménager une

heure de solitude par jour.
 
Tous les engins, tous les outils même, que l’homme crée se transforment

en instruments de torture et se tournent contre lui. Cela est particulièrement
vrai de tout ce qu’il forge pour son plaisir.

Le sens de mon existence ? Accumuler des stupeurs…
 
Il faut s’effacer quand on lit un poème, et ne pas s’y substituer, ce que

font tous les Français quand ils s’obstinent à en lire. Ces trémolos, ces
emportements rhétoriques, ce cabotinage, ces inflexions nasales détruisent
la musique interne, inavouée, du poème par une sorte de surenchère de
mélodie vulgaire, faussement pathétique. Le théâtre est la cause de cette
falsification, de cet attentat à l’essence de la poésie – il faudrait interdire
aux acteurs, aux actrices surtout, de dire le moindre vers, en France, bien
entendu. Les femmes prennent une voue éplorée ou hurlante, on dirait
qu’elles subissent un viol. C’est toujours ce besoin de se mettre en avant, de
jouer, qui est un trait national, et qui est si funeste à l’expression, au dire.
L’acteur est l’ennemi du poème.

 
« En 1928 le Maître Takeda invita à Sandai les principaux Maîtres de

Fleurs du Japon, et j’ai pu assister à ces réunions. Chacun d’eux devait
produire des travaux représentatifs de sa manière d’interpréter l’art floral.



Ils commençaient le matin de bonne heure, et leurs œuvres étaient exposées
dans des vases choisis avec soin. Jusqu’au soir, c’était un défilé
ininterrompu de visiteurs compétents et respectueux qui ne se lassaient pas
d’admirer la perfection et la diversité infinie des œuvres réalisées sur un
seul et même thème.

À la fin de la semaine, les Maîtres se réunirent pour la dernière fois. Au
cours de cet ultime entretien, on exprima le regret que les fleurs ayant servi
aux arrangements dussent être tirées de leurs vases le soir même afin de
libérer ces derniers pour les leçons du lendemain. Les fleurs ne pourraient
ainsi arriver à leur plein épanouissement Leurs heures étaient comptées…
Les Maîtres résolurent d’honorer, par cet acte solennel, ces fleurs qui depuis
toujours sont coupées pour servir aux compositions florales, puis jetées
lorsqu’elles sont fanées, ou bien, suivant une coutume ancienne,
abandonnées au courant d’une rivière.

Ils décidèrent donc à l’unanimité d’enfouir les fleurs dans le jardin du
Maître Takeda. Une stèle fut dressée portant, sur sa face, cette inscription :
“À l’âme des fleurs sacrifiées”, tandis qu’à l’avers on traça le nom des
Maîtres présents. »

(Gusty L. Herrigel, Le Zen dans l’art japonais des compositions florales,
Lyon, Paul Derain, 1961)

 
22 mai
Des heures pendant lesquelles je ne fais que pleurer sans larmes, me

lamenter intérieurement et murmurer des romances cafardeuses comme une
jeune fille chlorotique ou une putain désaffectée.

 
Je m’intéresse aux religions orientales, je suis hanté par la délivrance,

par la pureté, par le nirvàna, et cependant quelqu’un en moi me chuchote :
« Si tu avais le courage de formuler ton vœu le plus secret, tu dirais : "Je
voudrais avoir tous les vices.” »

 
Heidegger parle de Hölderlin comme s’il s’agissait d’un présocratique.

Appliquer le même traitement à un poète et à un penseur me semble une
hérésie. Il est des secteurs auxquels les philosophes ne devraient pas
toucher. Désarticuler un poème comme on le fait d’un système est un crime
contre la poésie.



Chose curieuse : les poètes sont contents quand on fait des
considérations philosophiques sur leur œuvre. Cela les flatte, ils ont
l’illusion d’une promotion. Que c’est pitoyable !

Seul l’amateur sincère de poésie souffre à cause de cette immixtion
sacrilège des philosophes dans un domaine qui devrait leur rester interdit,
qui leur est interdit naturellement. Û n’y a pas un seul philosophe
(Nietzsche ?) qui ait fait un seul poème acceptable ! (H y a, il est vrai, des
systèmes à tendance poétique, Platon, Schopen-hauer ; mais il s’agit là de la
vision, ou d’une œuvre marquée par la fréquentation des poètes,
Schopenhauer.)

 
Mon ami X –, on me demande ce qu’il devient. Il administre sa gloire –

fut ma réponse.
 
Il est ridicule de mourir.
 
On aime vraiment un ami que lorsqu’il est mort.
 
Le Temps est ma vie, mon sang ; les autres – des vampires qui en vivent,

et qui m’épuisent. Quiconque méfait signe me ravit ma substance, l’entame
en tout cas.

 
Le drame de l’Allemagne est de n’avoir pas eu un Montaigne. Quel

avantage pour la France d’avoir commencé par un sceptique !
 
Jakob Taubes me dit que son fils qui a treize ans ne croit plus en Dieu :

« Quand je fais mes devoirs de mathématiques, je les fais sans l’aide de
Dieu. » Et il ajoute : « Pendant la guerre quand Hitler tuait les Juifs, Dieu se
promenait sur une autre planète. »

 
Élie Wiesel, Juif de Sighet, au nord de la Transylvanie, me raconte qu’il

est retourné dans sa ville natale, il y a deux ans. Rien n’y avait changé, sauf
que les Juifs n’y étaient plus. Avant d’être emmenés par les nazis, ils
avaient caché bijoux et tout, dans la terre. Lui-même y avait enterré une
montre en or. Arrivé à Sighet, il descend à l’hôtel, et, en pleine nuit, s’en va
chercher la montre. Il la retrouve, la regarde, mais ne peut l’emporter. Il a la



sensation de faire un vol. La ville fantôme, sa ville, il n’y rencontre
personne de connu, il est le seul survivant du massacre.

 
5 juin
Dîner hier soir chez les Bosquet avec Beckett qui n’a presque pas ouvert

la bouche et qui est parti précipitamment après la fin du repas. Est-ce la
loquacité de Jacqueline Piatier qui l’a exaspéré ? Je ne sais. Ëtait-il ivre ? Il
est pénible de voir odieux un homme qu’on respecte. Toute la soirée il a fait
des gestes brusques, comme un névropathe à tics, qui m’ont rendu
littéralement malade. Son angoisse ou son exaspération, il me l’a transmise
– il a gâché ma soirée.

 
Ne regarde ni en avant ni en arrière, regarde en toi-même, sans peur ni

regret. Nul ne descend en soi tant qu’il demeure dans la superstition du
passé et de l’avenir.

9 juin
Hier, promenade à la campagne. Presque dix heures de marche entre

Limours et Rambouillet. De nouveau, ces oiseaux. Chacun chante sans se
soucier de l’autre, chacun se répète sans fin. La nature, c’est le refus de
l’originalité.

 
8 juin 1966
La radio de la vieille qui habite en dessous marchant trop fort, je suis

descendu, et ai commencé à hurler comme un fou, avec une voix qui me
terrifiait moi-même. Résultat, palpitations, mal à l’estomac, au foie, mal
partout.

C’est par réaction contre mes humeurs, contre mon tempérament que je
me suis tant attaché au nirvâna.

 
Toute ma vie, j’ai vécu dans des situations fausses. La raison en est que

je ne me suis jamais identifié pleinement avec quoi que ce soit. Toujours à
côté, en apparence en règle avec tout, en réalité irrégulier en tout.

 
Tout un secteur de mon « être » relève du psychiatre. La plupart de mes

obsessions sont morbides, donc stupides, je veux dire stériles et
inutilisables.

 



Au lieu de m’en savoir gré, les amis me reprochent de ne rien écrire, de
ne rien publier.

 
10 juin
Ma lâcheté devant les autorités. Je perds tous mes moyens devant

quelqu’un qui a qualité officielle. En quoi je suis bien le descendant d’un
peuple d’esclaves, humiliés et battus pendant des siècles. Dès que j’ai
affaire à un uniforme, je me sens dans mon tort. Que je comprends les
Juifs ! Vivre toujours en marge de l’Êtat ! Leur drame est le mien. À vrai
dire, issu d’un peuple dont la malédiction est médiocre, mais malédiction
quand même – j’étais fiait pour deviner la malédiction par excellence.

Que je hais ma poltronnerie, mon manque héréditaire de dignité.
Cet après-midi je suis passé par les transes du dégoût de soi, je me suis

même exécré jusqu’à une fureur meurtrière. Je me demande parfois par quel
miracle j’arrive à me supporter encore. Haine de moi voisinant le cri ou les
larmes.

Quoi que je fasse, je ne prendrai jamais racine dans ce monde.
 
Le jour où je n’ai pas souffert, je n’ai pas vécu.
 
Dans un monde où chacun en fiait trop, je me suis astreint avec succès

au minimum : mon tempérament m’y poussait du reste. Mais j’ai le mérite
d’avoir composé avec mes lacunes une sagesse.

 
Rhinite chronique, catarrhe tubaire – il n’en faut pas plus pour haïr le

monde et se haïr. Il ne s’agit là que de mes maux les plus fréquents. Mais
l’estomac, le foie, les nerfs, les jambes…

J’ai hérité d’un corps dont je ne sais plus que faire. Ah ! ces parents qui
ne surent s’abstenir !

 
Dans des accès d’orgueil, se rappeler la façon dont on a été conçu ; rien

n’invite plus à la modestie, même pas la mort. Le processus innommable
auquel on doit d’être, il ne faut pas y songer trop souvent si on veut
conserver un rien de respect pour soi-même.

 
Je lis dans un livre de psychiatrie : « Pour qu’il y ait angoisse, il faut

qu’il y ait une vie en jeu. »



— Pas du tout ! L’angoisse n’a pas besoin d’un danger extérieur ;
généralement elle vit sous une menace sans objet.

 
11 juin
Nuit atroce. Vomissements, dégoût… avec des tripes pareilles on ne peut

aller bien loin.
Lu hier soir un article de Cyril Connolly sur Leopardi : « This way to the

Tomb ». – Un titre pour moi.
 
Après certaines nuits, il faut tout recommencer. C’est comme si on

retournait de l’Enfer.
Dégobiller n’est jamais un acte purement physique.
Que de vomissements irréalisés n’ai-je pas tramés le long des jours ! Un

mammifère écœuré s’il en fut.
 
14 juin
18 heures. Un tel besoin de solitude que rien que de penser à un visage

humain me donne envie de crier.
 
Un peu plus tard : me mettre au lit et pleurer, c’est tout ce que je désire.
On ne demandera pas de l’originalité à nos humeurs noires : le propre du

cafard est de ne pas se renouveler, et ce qui le rend si terrible, c’est son
inépuisable monotonie. Plus il revient souvent, plus on a du mal à s’en
défaire. Lorsqu’on y est exposé, il n’est aucun moyen de l’esquiver.
Invétéré, il est incurable ; il s’étoffe, il grandit, il pèse sur nous de tout son
poids. Comment ai-je pu en accumuler tant ?

 
16 juin.
Accablement. Mot qui définit aussi bien la canicule que mes humeurs

dans n’importe quelle saison.
 
À y bien réfléchir, la nature est aussi déséquilibrée que l’homme.
 
Je me cramponne au doute pour ne pas tomber dans le désespoir et au

désespoir pour ne pas m’enfoncer dans le doute.
Enfoncer est bien le mot : je m’enfonce dans tout ce qui m’est donné

d’éprouver, dans tous mes états.



 
« Vous êtes un gastrique », m’avait dit il y a une dizaine d’années

quelqu’un qui venait de lire le Précis.
Il avait raison, et cependant il était loin du compte : en fait d’infirmités,

je suis bien pourvu et ne redoute la concurrence de personne, je ne suis pas
un parvenu.

 
Toute présence me contrarie, me fait mal. Mon obsession du désert vient

de tout mon être, de ma physiologie en particulier. J’aurais dû naître avant
l’apparition des vivants.

 
P. C. que je savais à Sainte-Anne, je l’ai rencontré par hasard hier soir

dans la rue. J’eus peur comme devant une apparition. Je me rappelle à quel
point j’étais retourné quand, il y a quelques mois, j’ai appris qu’il venait
d’être interné.

 
Malgré un siècle de psychiatrie, nous ne sommes pas habitués à la folie ;

elle apparaît toujours « honteuse » et on la dissimule par tous les moyens
dans les familles ; cependant, quand quelqu’un en est atteint, tout le monde
le sait et en parle, sauf les proches parents du patient.

 
J’aime qu’un style ait la clarté de certains poisons.
 
17 juin
Erwin Reisner est mort.
Reisner, mort à soixante-seize ans, est un homme que j’ai toujours aimé

et admiré. Je l’ai connu à Sibiu vers 1931. Aujourd’hui, devant aller
déjeuner en ville, au moment où j’arrangeai mon nœud de cravate, je me
disais que lui, Reisner, a échappé à tout cela.

 
Que certains cherchent auprès de moi consolation et appui, c’est là une

des choses qui me déroutent le plus. Incapable de résoudre aucun de mes
problèmes, je me vois obligé de trouver une solution à ceux des autres.

 
Je suis surpris et déçu de voir que la mort de Reisner n’ait pas suscité en

moi un chagrin digne de l’idée que j’avais d’un tel ami.
 



Si je comprends facilement les infirmités des autres sans y compatir
toujours, c’est que j’ai épuisé mes réserves en pitié sur moi en soignant mes
maux continuels, en y pensant surtout.

 
Si on s’appesantissait d’une manière absolue sur chaque cas, je suis sûr

qu’on arriverait à absoudre tout le monde, les grands criminels y compris.
Tout jugement moral porté sur autrui procède d’un examen insuffisant,
d’une connaissance superficielle. Bourreaux et victimes sont faits de la
même pâte – c’est la conclusion à laquelle on parvient quand on a bien
scruté leur nature et leurs mobiles.

 
Je n’arrive pas à avoir un poids normal, je maigris depuis des années,

seuls prospèrent mes ongles, comme chez les cadavres.
 
Les ambitieux se recrutent parmi les tarés. (Mon apathie prouverait-elle

que je suis normal ?)
 
S’il est vrai qu’Êpicure vomissait deux fois par jour, ce détail à lui seul

nous fournit la clef de son ataraxie et nous dispense d’en chercher ailleurs
les raisons. Quelle révolution dans l’organisme, dans l’« âme » même,
quand on dégueule ! On comprend bien alors qu’on veuille paix, sérénité, et
qu’on exècre toute sorte de trouble.

Il ne devrait y avoir biographie que de nos maux.
 
Simone Weil – cette femme extraordinaire, d’un orgueil sans précédent,

et qui se croyait sincèrement modeste. Une telle méconnaissance de soi
chez un être aussi exceptionnel est confondant. En fait de volonté,
d’ambition, et d’illusion (je dis bien, illusion) elle aurait pu rivaliser avec
n’importe quel grand délirant de l’histoire contemporaine. (Elle me fait
penser à une sorte de Sorana Gurian, le génie en plus.)

 
Depuis un peu plus de six ans, je mène une campagne systématique

contre mes ambitions. La chute dans le temps en est une manifestation, une
attaque, la plus claire, mais non la plus efficace. Le vrai travail de sape je le
pratique en secret et en silence dans ce retour continuel sur moi-même,
contre moi-même.

 



 
 
19 juin
Toujours le même regret de voir la médiocrité de mon chagrin à

l’occasion de la mort de Reisner, alors que normalement je devrais être dans
le dernier accablement. Je suis trop prisonnier de mes infirmités pour avoir
l’esprit libre, c’est-à-dire ouvert aux malheurs objectifs. – Il y a ensuite le
fait que je ne puis plaindre les morts, quelque attachement que j’aie pu avoir
pour eux, vivants.

 
Renoncement au Salut – le thème de mon prochain article, j’y pense de

temps en temps, mais n’avance en aucune manière. Tout tourne autour de
cela : prouver que le renoncement au salut est la forme suprême du
renoncement.

 
Jakob Taubes m’a dit cette chose effarante, à savoir que les épreuves

récentes des Juifs n’ont produit aucune prière originale susceptible d’être
adoptée par la communauté et dite dans les synagogues.

 
19 juin
Après une semaine de beau temps, avec quelle satisfaction je contemple

le ciel couvert ! L’azur permanent me rendrait fou. Les nuages, j’en ai un
besoin physique. Du reste, je m’accorde automatiquement avec eux : ils
sont moi.

 
Bergson avouait qu’il ne pouvait pas lire du Nietzsche ; que dirait-il

aujourd’hui s’il voyait que nous ne pouvons pas lire du Bergson ?
 
L’orgueil philosophique est le plus stupide de tous. Si un jour par miracle

la tolérance s’instaure parmi les hommes, les philosophes seront les seuls à
ne pas en vouloir et à ne pas en bénéficier. C’est qu’une vision du monde ne
peut pas s’accorder avec une autre vision, ni l’admettre, encore moins la
justifier. Être philosophe, c’est croire que vous êtes le seul à l’être, que
personne d’autre ne peut avoir cette qualité. Seuls les fondateurs de
religions ont une mentalité pareille. Construire un système, c’est de la
religion en plus bête.



Il y a en moi quelque chose, dont je n’arrive pas à définir la nature, qui
fait que je ne serai jamais en règle avec ce monde.

 
Souffrir, c’est produire de la connaissance.
 
Le moindre courant d’air réveille mes maux d’oreilles et ma sinusite. La

fraîcheur que cherchent les autres, je la fuis : je ne la supporte que
stationnaire, immobile. Il faut que l’air s’arrête ; autrement il me tue.

 
Odyssée de la Rancune – est le fruit direct de mes ennuis avec mon nez

et mes oreilles. J’aurais pu mettre comme sous-titre : O. R. L.
 
Rien n’est pire que le crétinisme qui prend le masque de l’intelligence.

(C’est ce qu’on voit chez tous ceux qui se servent d’un jargon
philosophique ou autre.)

 
L’angoisse en grande tenue, comme l’appelle Cyril Connolly. Le

déploiement de l’Angst.
 
Porter un jugement moral sur autrui, s’ériger en censeur, est le propre

d’une canaille. Il s’agit, bien entendu, de ceux qui portent ce genre de
jugement d’une manière systématique, des esprits intraitables, de tous ceux
qui ne montrent aucune indulgence devant les faiblesses des autres. Je pense
à X, l’homme de toutes les compromissions, exempt de scrupules dans ce
qu’il fait comme dans ce qu’il écrit, mais qui ne manque aucune occasion
pour reprendre et incriminer tout le monde, c’est-à-dire tous ceux qui valent
mieux que lui.

 
22 juin
Vu hier soir, P. C., sorti d’une clinique psychiatrique après sue mois (ou

davantage). Tout à fait rétabli, sauf une expression douloureuse et un léger
vieillissement inquiétant.

 
Il y a en moi du déconneur et du trappiste.
 
Mon tort est d’avoir trop réfléchi sur les êtres, et pas assez sur l’être.
 



25 juin
Pleurer et dormir, en d’autres termes revenir à l’enfance, c’est tout ce

que je veux en ce moment.
 
Il faudrait que je lise moins de livres théologiques — il faudrait surtout

que je me détache de l’Orient — en somme, que je revienne à mes
impuretés.

 
De la génération Sartre-Bataille, il n’est guère que Simone Weil qui

m’intéresse.
 
Je ne suis en verve que lorsque je dénonce mes misères.
 
Mes misères ! la seule chose à laquelle je m’intéresse vraiment. Tout ce

que j’ai écrit se ramène à une rumination sur elles ; elles furent toujours la
matière même de mes réflexions, l’unique objet de mes hantises. C’est
pourquoi je devais inévitablement me tourner vers les religions, j’emploie à
bon escient ce pluriel, car c’est à travers elles que j’ai cherché à comprendre
ma multiple déchéance.

 
Comment se fait-il qu’il y ait si peu de gens bien ? J’en ai assez de ces

ébauches d’humanité, de ces caricatures, de ces êtres à demi réussis.
 
26 juin
Accès d’ennui qui tuerait un éléphant. Il y a dans l’ennui une cruauté qui

se dissout et qui, en se dissolvant, ronge et détruit notre chair, notre moelle.
(Dans mes accès d’ennui, c’est l’estomac et le cerveau qui sont le plus

atteints. C’est comme s’il s’y formait un poison, un corrosif, un acide
agressif et anéantissant.)

Que le ciel préserve mes ennemis de pareilles sensations, qu’il leur en
épargne la connaissance.

L’anxiété n’est provoquée (conditionnée) par rien ; elle cherche à se
donner un contenu, et, pour ce faire, tout lui est bon. De là la disproportion
entre un état, en lui-même considérable, et les misérables prétextes auxquels
il s’accroche. L’anxiété est réalité en soi, qui précède toutes ses formes
particulières, toutes ses variétés ; elle se suscite, elle s’engendre elle-même.
Elle est « productivité infinie », et, comme telle, plus propre à être formulée



en termes de théologie que de psychiatrie. Pour en saisir la nature, il faut
dépasser les limites de la psyché, remonter à la souveraineté de l’être même.
Elle est en effet souveraine, et il n’est guère d’attribut qui lui convienne
mieux.

 
Sorana Jopa62, à laquelle Marga Barbu devait porter une lettre de ma part

(mais qui se trouva dans l’impossibilité de venir me voir avant son départ),
me fait téléphoner de Bucarest par la même M. B. qu’il ne faut pas lui
écrire, qu’elle sera absente de Bucarest pendant tout un mois, etc. Le vrai
motif, je n’en puis douter, est la peur – peur que je ne lui écrive des choses
qui pourraient la compromettre (ce qui est proprement ridicule puisque
personne n’est plus prudent que moi quand j’écris là-bas). L’ironie veut que,
dans la lettre qu’elle m’avait adressée après vingt-cinq ans de silence (forcé
il faut bien le dire), il n’était question que d’anonymat, d’annihilation de
l’ego – et toute la sauce krishna-murtienne. Cette lâcheté, poussée si loin,
bien qu’explicable, m’a fortement déplu. Cette paysanne qui discourait sur
le Néant (comme P. T. l’avait appelée) m’avait toujours inspiré un malaise
atténué par un rien d’admiration, maintenant il ne demeure en moi que le
souvenir de ce malaise. J’ai tort, je le reconnais, et ma sévérité me
condamne. Je suis étonné de me voir si injuste et si mesquin.

 
Elle est juste l’observation de Simone Weil, selon laquelle le

christianisme était au judaïsme ce que le catharisme devait être à l’égard du
christianisme…

 
Le moment le plus étrange de la douleur physique est lorsqu’elle nous

surprend en pleine nuit. Elle est alors illimitée, comme cette nuit, qu’elle
imite.

Quand on est pénétré, comme je le suis, du sentiment de l’inanité
générale, tout paraît ridicule, ce sentiment même. Vu de trop haut, un
vertige, fût-il métaphysique, se dégrade.

 
29 juin
Si cet univers était nettoyé de la vie, il n’y aurait pas lieu de s’en

plaindre.
(En entendant une voix horripilante.)
 



Les Romains et les Anglais ont pu fonder des empires durables parce
que, dépourvus d’esprit philosophique, et réfractaires aux idéologies, ils
n’en ont imposé aucune aux nations qu’ils asservissaient. C’étaient des
administrateurs et des parasites sans Weltan-schauung63, et donc sans
véritable tyrannie. Alors que les Espagnols, avec leur catholicisme borné,
ont vu s’écrouler vite leur empire, et les Allemands, avec leur esprit de
système qu’ils ont transporté de la philosophie en politique, ont échoué
après seulement quelques années. La même chose attend les Russes. Les
idéologies n’aident à l’expansion que pour mieux la gêner. Les Turcs ont
exercé une si longue hégémonie parce qu’ils ne demandaient aucune
adhésion théorique, aucune croyance, aucun assentiment profond aux
peuples soumis. Il n’est pas facile d’être autoritaire et sceptique. C’est
pourtant cette contradiction qui fait le véritable Maître.

 
Mes défauts sont assurément grands ; mais enfin ce ne sont que ceux

d’un indolent, ceux des autres, des actifs, des ambitieux entreprenants,
m’apparaissent mille fois pires, car ils troublent et incommodent mon
indolence même, ils empiètent sur ce que j’ai de plus sacré.

(Peut-on parler d’indolence à propos de quelqu’un qui ne cesse de se
tourmenter, qui est donc actif à sa manière ? Je suis un paresseux sui
generis, un agité sur place, dévoré par une fureur sans rendement)

 
 
 
 
2 juillet
Rentré à 3 heures du matin, complètement ivre. Aujourd’hui, gueule de

bois, vomissements, une excitabilité morbide. Me suis disputé bêtement
chez un libraire avec un autre client.

Il est incroyable ce que E. peut manger et boire. À 2 heures du matin,
nous avons pris un second dîner. Lui a commandé des escargots.

 
3 juillet
J’ai essayé de relire le traité de Schelling sur la Liberté que j’avais lu en

Roumanie il y a une trentaine d’années. Grosse déception. Fumeux, abstrait
au possible, et d’une subtilité à vous taper sur le système. On comprend



qu’après des élucubrations pareilles, le matérialisme s’imposait comme une
réaction salutaire.

 
6 juillet
Je me prépare pour aller à la mer ; j’aurais besoin plutôt d’une maison de

santé, d’un asile…
 
Tout ce temps-ci, j’ai énormément lu, en pure perte, et par lâcheté, par

peur de travailler.
 
Si je ne suis pas fou, c’est uniquement parce qu’il n’y a pas eu de fous

dans ma famille.
 
Hier, à la bibliothèque de l’institut pédagogique, j’ai feuilleté le vieux

dictionnaire roumain-français de Damé. Tous les mots roumains – d’une
force, d’une poésie extraordinaire ; leur équivalent français, creux, insipide,
conventionnel, didactique ; c’est du latin au pire sens du mot.

 
6 juillet
Cet après-midi, en me promenant au Luxembourg, j’ai été foudroyé par

la sensation – pourtant si habituelle chez moi – de l’inanité. Ce fut comme
une torsion du vide sur lui-même. J’ai décidé d’écrire un Essai sur le
Cafard, dans l’espoir qu’en analysant ce mal si mien, je pourrais arriver à
en compromettre la virulence. Car il n’est pas possible de continuer avec
des états pareils.

 
Dans le scepticisme, le doute n’est pas un moyen, mais un but, c’est-à-

dire le salut même. Car seul le doute peut nous délivrer, et nous éloigner de
nos attachements. Ce qui pour le commun des mortels est un état à peine
tolérable, presque un cauchemar, pour le sceptique est une manière de
perfection, en tout cas un aboutissement, un état positif.

(Le scepticisme ou le salut par le doute.)
 
Ce qu’il faut de résignation ou de courage pour ne pas se briser ou se

dissoudre, pour conserver sa figure et son identité !
 



Pour vivre longtemps, il faut vaincre la « volonté de vivre »,
l’attachement obstiné à la vie. Le Bouddha est mort octogénaire, Pyrrhon,
nonagénaire.

 
Théoriquement, il m’est aussi indifférent de vivre que de mourir ;

pratiquement, je suis travaillé par toutes les angoisses qui ouvrent un abîme
entre la vie et la mort.

 
Revu Petru Comamescu64 après vingt-cinq ans. Plaisir de voir qu’il n’a

pas changé ; malaise qu’il n’ait justement pas changé.
(Tous ces amis qui sont passés par tant d’épreuves, et qui ont malgré tout

gardé une fraîcheur, une fébrilité, une jeunesse, que nous autres, à l’abri des
coups du sort (politiques, s’entend) n’avons su conserver. C’est précisément
parce que nous n’avons pas souffert aussi intensément qu’eux que nous
sommes si aigris, l’aigreur étant justement le signe d’une souffrance
incomplète.)

 
Je passe des heures au téléphone à écouter les ennuis des autres ; mon

rôle est celui d’un confesseur – guetté par le dégoût.
 
Le jugement d’un écrivain * sur un autre écrivain ne vaut rien. Autant

tenir compte de l’opinion d’une concierge sur une autre concierge.
* (J’entends d’un écrivain contemporain sur un autre écrivain

contemporain.)
 
Tout à coup, je pense au début de ma lettre de condoléances à la veuve

de Reisner, écrite il y a un mois : « Je suis étonné qu’un homme aussi
remarquable ait pu mourir »…

C’est absurde, mais c’était dit en allemand.
 
10 juillet
Après-midi accablant. Je regarde les gens au Luxembourg, immobiles,

prostrés sous la chaleur. Qu’attendent-ils donc ? Ils attendent la mort, ils
sont déjà morts. – J’en ai assez de regarder ces têtes de condamnés.
Fuyons !

 
12 juillet



Cet après-midi, à la bibliothèque de la mairie du VP, j’ai entendu, venant
de la cour ou peut-être de la rue, une très vieille rengaine qui me retourna
complètement. Je ne fus pas long à en trouver la raison : j’avais très peu
dormi durant la nuit dernière ; mes nerfs étaient anormalement réceptifs.

 
J’ai raconté tout à l’heure au téléphone à Fred Brown que si on

supprimait les cartes illustrées il n’y aurait plus de tourisme, les gens ne
voyageant que pour pouvoir envoyer des salutations à ceux qui ne peuvent
pas bouger.

 
Je n’ai plus goût que pour les anecdotes, et la métaphysique hindoue.
 
Les Atrides et les Habsbourg.
 
Pascal et Hume – j’ai pratiqué pas mal le premier, très peu le se
cond, mais je fais grand cas des deux.
Les Allemands ont fait la théorie de l’ironie, par incapacité d’en faire un

usage pratique. J’en fournis deux preuves assez concluantes. Au directeur
d’une revue presque clandestine, qui paraît deux fois l’an, j’écris que tout
irait bien ici-bas si sa revue paraissait tous les jours… Il me répond par
retour de courrier : J’ai une bonne nouvelle. La revue va paraître quatre fois
par an. – L’autre, c’est le directeur du Merkur, auquel j’avais écrit que, pour
que les Allemands soient un peuple bien, il faudrait supprimer la bière et
l’université. Là-dessus il me répond que si je vais à Munich, il se fait fort de
me faire changer d’idée sur la bière, etc. etc.

 
Ma paresse mentale est telle que chaque idée, si elle n’est pas

instantanée, fulgurante, m’apparaît comme une corvée : elle est lourde,
obscure, et je dois péniblement la soulever, la traîner vers la lumière.

 
En dehors de Paris, il n’y a guère que parmi les Juifs d’Amérique, rendus

encore plus névrosés par la psychanalyse, que mes « écrits » aient trouvé
quelque écho.

 
Il me faut tous les jours ma ration de doute. Je m’en nourris

littéralement. Jamais scepticisme ne fut plus organique. Et pourtant toutes
mes réactions sont celles d’un hystérique. Donnez-moi des doutes et encore



des doutes. Ils sont mieux que ma nourriture, ma drogue. Je ne peux m’en
passer. J’en suis intoxiqué pour la vie. Aussi bien quand j’en trouve un,
n’importe lequel, je me précipite dessus, je le dévore, je l’incorpore à ma
substance. Car ma capacité de les assimiler, les doutes, est sans bornes ; je
les digère tous, ils sont ma subsistance et ma raison d’être. Je ne peux
m’imaginer sans eux. Donnez-moi des doutes, encore et toujours des
doutes.

 
Toute exaltation implique un appétit de périr. Ce qui triomphe à la limite

de l’extase, c’est la volonté de disparaître, l’ivresse de l’irréparable.
 
Quand je crie : Seigneur ! – Il existe l’espace de mon cri. Cela suffit :

que puis-je souhaiter de plus ?
14 juillet
Dans la rue, en regardant les genoux d’une jeune fille, l’idée m’est venue

tout naturellement qu’il s’agissait là d’un squelette, d’un détail de squelette,
et qu’il n’y avait pas lieu de se laisser troubler par quelque désir que ce soit.

 
Quand une fois le scepticisme s’est emparé de notre esprit, même si nous

arrivons à nous en débarrasser, nous y retombons cependant
périodiquement : c’est un mal intermittent ; on passe de rechute en rechute,
chacune ayant son caractère et son intensité propres.

 
La densité démographique des plages et des cimetières.
 
16 juillet
Aperçu dans la rue à un intervalle de quelques minutes Adamov et

Sartre, tous les deux vieillis. Si j’ai changé en proportion, ce qui me paraît
inévitable, quelle tristesse !

 
Eugen Barbu65 écrit dans son Journal que je n’ai aucune raison spéciale

d’être malheureux, que je cultive l’inquiétude (neliniçtea) pour elle-même –
tout cela sans méchanceté, et sans aucune intention de me nuire, avec
sympathie plutôt. Il fait état d’un entretien que nous eûmes à Paris, il y a un
an. – Comment serait-il possible que l’on devinât de l’extérieur mes
infirmités ? D’une certaine façon, il est bien qu’on croie à la gratuité de
notre malheur, et nous devrions nous-même finir par y croire.



 
Dans le Sunday Times de cette semaine je viens de lire un article de

Raymond Mortimer contre Marc Aurèle, qui aurait été un « prig » (pédant),
un philistin, un hypocrite. Évidemment on peut tout dire. Je me suis foutu
en colère et j’ai failli écrire une lettre d’insultes à l’auteur. Puis en pensant à
l’empereur, je me suis calmé. Quel besoin aussi de lire des journaux ?

 
Quand je pense à tous ceux que je connais bien, amis ou non, et que je

m’interroge sur les mobiles qui les font œuvrer (je songe à ceux qui ont
« réussi »), je vois presque toujours un vice ou plutôt une non-vertu, qui
explique leur activité, leur fièvre productrice. A. — la passion morbide de
l’argent, dont il ne fait pourtant aucun usage : c’est seulement
l’impossibilité de refuser quelque offre que ce soit ; de même ce vieillard G.
qui court le monde pour ramasser du fric, dont, pas plus que A., il ne se
sert ; B. ambitieux, soif de publier ; C. – peur d’être oublié, besoin
d’omniprésence ; D. ambition presque autodestructrice… mais à quoi bon
ce défilé ? Quiconque s’agite, c’est sous l’impulsion de quelque raison
inavouable, et qu’il ne s’avoue même pas à lui-même, qu’il ignore peut-
être. Toute action est foncièrement impure. C’est le monstre en nous qui
nous fait sortir de nous-même.

 
19 juillet
Je n’ai toujours pas réussi à contenir ma colère contre l’imbécile qui a

exécuté Marc Aurèle. J’ai imaginé toutes sortes de formules d’insulte pour
venger la mémoire d’un penseur auquel je recours toujours dans mes
moments d’épreuve.

Ma réaction violente est cependant en contradiction flagrante avec tout
ce qu’a enseigné le grand stoïcien. Mes emportements me rendent bien
indigne de lui.

Nul mieux que moi n’a autant besoin de sagesse ; nul également qui en
soit aussi incapable.

 
Je suis stupéfait de constater que je suis aussi mauvais, sinon pire, qu’un

autre. Je retrouve en moi tous les bas instincts que la morale dénonce. Et
s’ils sont si virulents chez moi qui ai fait tout de même quelques efforts
pour m’en débarrasser, combien plus forts ne doivent-ils pas être chez ceux
qui ne se surveillent ni ne s’analysent ?



 
Écrire une lettre m’assomme, alors qu’il fut un temps où rien ne me

plaisait autant. C’est que je suis devenu incurieux des êtres, et que personne
ne m’intéresse assez pour que je prenne la peine de l’entretenir de quoi que
ce soit.

(Le peu de cas que Pyrrhon faisait d’autrui : quand il parlait avec
quelqu’un, si celui-ci le quittait, il continuait de parler comme si de rien
n’était. Comme je voudrais avoir la force d’indifférence du grand sceptique.
Je retrouve en moi plutôt l’aigreur d’un Chamfort que la sérénité et le
détachement dont faisait preuve le sage antique.)

 
J’aurais voulu dire, au critique anglais qui accuse Marc Aurèle d’être un

simple imitateur qui n’a proféré que des banalités, que la grandeur du sage
couronné vient d’un ton à lui qui transfigure les truismes, et leur confère
une valeur pathétique, plus importante qu’une réflexion originale ou un
paradoxe, qu’ils participent, ces truismes, de la prière, d’une prière
désenchantée et légèrement amère qui l’empêche de dégénérer dans la
fadeur.

 
L’esprit d’incuriosité.
 
19 juillet
J’ai pensé aujourd’hui que ce glissement, non que cet affalement

quotidien dans le sommeil, devrait nous réconcilier avec la mort, puisque le
processus ou l’« événement » est pareil. Cela explique pourquoi on meurt
sans difficulté si on se laisse aller. Cesser de philosopher sur la mort est la
vraie manière d’apprendre à mourir.

 
Je pense naturellement à la mort, comme d’autres pensent naturellement

à la vie. Mais au fond dans l’un et l’autre cas, il s’agit d’une seule et même
obsession exprimée différemment.

Chez moi, « l’horreur et l’extase de la vie » sont absolument
simultanées, une expérience de chaque instant.

 
Un défilé de gens chez moi : j’ai l’impression d’être quelqu’un qui

donne des audiences, sans motif, sans objet, sans nécessité. Des heures



irréelles en compagnie de fantômes, et moi-même, ne suis-je pas plus irréel
qu’eux tous ?

 
Il y a une certaine poésie dans l’ennui ; il n’y en a pas dans le cafard.

Comment expliquer le phénomène ?
 
Magny se fait avec sa flûte à la sortie des salles de concert, ou à la

terrasse des cafés, dans les 20000 francs par soirée. Il ne se rase jamais
seul ; il va tous les jours chez le coiffeur et change tout le temps d’hôtel. Il
pourrait, s’il « travaillait » toute la journée, se faire environ 60000, donc
presque 2 millions par mois. Dorénavant, c’est moi qui tendrai la main aux
mendiants, de loin le métier le plus lucratif à l’heure actuelle. Les bourgeois
ont mauvaise conscience ; eux, ils en profitent

 
J. P. Jacobs m’écrit de Berlin qu’il a en horreur et dont la laideur

l’épouvante. Toutes mes impressions sur cette ville où j’ai séjourné en
1934-35 remontent à la surface de ma conscience. J’y ai mené une vie
d’halluciné, de fou, dans une solitude presque totale. Si j’avais le courage
ou le talent d’en évoquer le cauchemar ! Mais je suis trop faible pour
pouvoir me replonger dans de telles horreurs. Il reste que ce séjour-là
m’aura marqué à jamais. C’est le summum négatif de ma vie.

 
P. V. qui a loué une maison en Bretagne me raconte ses entretiens avec

une paysanne qui croit à la réincarnation. Il est très emballé par les
traditions celtes qui continuent souterrainement. Je lui demande si la
paysanne sait lire et écrire. – Oui, elle lit même des livres d’occultisme, me
dit-il…

 
Kleist et Rodolphe (le héros de Mayerling) – cherchent et trouvent tous

les deux des femmes avec qui se tuer. Ces propositions de suicide en
commun, à quoi peuvent-elles bien correspondre ? Est-ce peur de mourir
seul, ou, ce qui est plus probable, besoin d’en finir dans cette plénitude qui
doit nécessairement précéder la mort partagée ?

 
On ne peut pas être dieu, ni même devenir dieu pour les siens. Le pire

ennemi du Bouddha fut un de ses cousins.



— Jésus dit : « Un prophète n’est pas reçu dans sa ville, et un médecin
n’opère point de guérison sur ceux qui le connaissent. » (L’Évangile selon
Thomas)

 
Un peuple auquel on a interdit l’opinion et auquel on a donné en échange

une idéologie, un stimulant, un « coup de fouet ». Il y a cinquante ans on
riait du « péril jaune » ; maintenant, c’est un truisme. Ce qu’on appelle
l’« accélération de l’histoire » n’est qu’un changement de rythme qui s’est
opéré dans le passage de l’invraisemblable à l’évidence (n’est qu’une
conversion plus rapide de l’invraisemblable en évidence).

 
24 juillet
J’ai réfléchi cette nuit que si jamais j’ai quelque mérite, c’est d’avoir

donné expression à une forme inusitée de scepticisme : le scepticisme
violent.

 
Le secret de Charles de Gaulle est d’être un esprit à la fois chimérique et

cynique. Un rêveur sans scrupules.
 
Qui êtes-vous ? Je suis l’homme que tout dérange. Je veux qu’on me

laisse tranquille, qu’on ne s’occupe pas de moi, qu’on ne s’intéresse pas à
moi. Je m’emploie à susciter à mon égard une incuriosité totale. Et
cependant…

 
Tout ici-bas me fatigue, tout. Je continue néanmoins. Même moi j’ai des

côtés de lutteur. Je résiste à mes défaillances, je supporte mon état de santé,
je me supporte. Cela frise l’héroïsme.

 
28 août 1966 Retour d’Ibiza.
Je ne suis capable que d’une seule forme de courage : le courage de

désespérer. (C’est toujours ça !)
 
Ce qui est mauvais dans ma façon d’écrire, ce sont les vestiges du style

philosophique. Et ce qui rend quelque peu ardue la lecture de mes livres,
c’est la suppression des phrases intermédiaires, explicatives, apparemment
superflues mais au fond nécessaires car elles allègent la tâche du lecteur.
Mais comme j’ai écrit chacun de mes textes trois ou quatre fois, ces phrases



parasites mais utiles je les y ai supprimées avec acharnement. Peut-être ne
faudrait-il publier que le premier jet, c’est-à-dire la version où on s’explique
à soi-même ce qu’on veut « démontrer », « prouver », ce qu’on croit qu’on
a découvert.

 
En métaphysique, comme en tout, je me comporte en trouble-fête. C’est

le don le plus certain que je possède, et qui diminue avec l’âge (et à cause
de mes prétentions à la sagesse).

(Dans ma jeunesse, partout où j’allais, j’aimais foutre le bordel. Dîners,
réunions, séances littéraires, que ce fût dans un milieu intellectuel ou
bourgeois, partout je créais la confusion et le tumulte par des sarcasmes ou
des provocations. Tout cela ne tenait à vrai dire pas à quelque volonté
préméditée de scandale, mais à une hystérie incœrcible, à une soif
d’autodestruction tournée vers l’extérieur.).

 
Les écrivains qui n’ont rien à dire racontent leurs rêves. C’est une des

pires formes de paresse ou de vide.
(Cela tient aussi à la psychanalyse, dont l’influence en littérature est

aussi profonde que néfaste.)
 
À peine rentré à Paris, le téléphone sonne. Le cauchemar recommence.
Un inconnu m’envoie le Questionnaire Proust. Y répondre c’est comme

répondre à un interrogatoire de police. En principe, il ne faudrait jamais
répondre aux lettres des lecteurs. Presque toujours, quand je l’ai fait, j’ai eu
à m’en repentir. Seuls les fâcheux s’adressent aux auteurs.

 
Relu – pour la cinquième, sixième fois – La Douce. Aussi bouleversé

qu’à la première lecture. – Il n’y a guère que Dostoïevski et Shakespeare
qui réussissent à me faire atteindre des extrémités que par moi-même
j’entrevois seulement. Ils me mettent au sens propre hors de moi, ils me
projettent au-delà de mes limites.

J’ai beau m’insurger contre la passion, sans elle tout est creux ici-bas,
elle est un souffle qui traverse le vide et nous le masque. Dès qu’elle se
calme, le vide est plus terrible qu’avant. Comment faire ?

 
Pourquoi y a-t-il les autres ? Les autres – ce sont ceux dont je ne

m’accommoderai jamais.



Je veux être seul et n’y arrive pas. Je suis, comme on dit, agressé
continuellement par des gens avec qui je n’ai rien en commun. Je n’ai
besoin de personne et je vois tout le monde. Le bonheur d’être à Ibiza, dont
j’étais assez conscient je n’ai pas su l’apprécier comme il le méritait.

 
Corriger mes textes traduits en anglais ou allemand, être obligé de me

relire avec la loupe, quel supplice ! Le mal que j’ai eu à les écrire, le
perpétuer, le retrouver en essayant de les déchiffrer en une autre langue !
Écrire dans une langue d’emprunt pour ensuite se corriger dans une autre
langue d’emprunt, tout cela est un peu trop.

 
Humeur massacrante – état idéal pour concevoir l’extraordinaire.
 
Tout compte fait, ce que je cherche, c’est la vérité. C’est la raison

pourquoi je ne suis pas écrivain, ou ne le suis qu’accidentellement.
 
29 août
Ai aperçu de loin X – écrivain de grande réputation. Il avait l’air repu et

content de soi. Quoi lui dire ? J’ai fait semblant de ne pas le voir.
 
Je tourne autour des mêmes choses, j’ai refoulé certaines obsessions, je

ne les ai pas dépassées. Il faut avoir vraiment la passion de la nuance pour
discerner les différences qui existent entre les textes que j’ai écrits tant en
roumain qu’en français, depuis plus de trente ans. Au fond je n’ai fait que
broder sur les mêmes thèmes, et les approfondir par endroits. En cela je
ressemble à tous les écrivains mal portants, qui ne peuvent quitter l’espace
étroit de leurs maux.

 
Il faut que chacun épuise la dose de folie qui lui fut départie à sa

naissance et qu’ensuite, il disparaisse.
 
Je viens de parcourir dans la N. R. F. d’août les « pensées » d’un certain

G. P. – Furieux, je jette la revue. C’est prétentieux. Parler de soi, quand on
n’est rien, commencer son texte en parlant de son âge, ensuite commenter
Barthes, trouver que sa position est « tragique », etc. Est-il possible qu’on
publie des choses pareilles ?



Se méfier du fragment : on croit y mettre beaucoup, mais le lecteur n’est
pas obligé de suppléer à vos déficiences de talent, ni de trouver significatifs
vos silences proclamés. Je me rappelle le mauvais accueil qu’on a fait à mes
Syllogismes – il était légitime. Quelle idée de rassembler quelques maximes
et de leur donner un titre pompeux ! Tout cela se lit en un quart d’heure.
Enfin, j’ai voulu faire mon petit La Rochefoucauld, et j’en ai été puni. Il est
bien difficile l’art de ne pas se faire d’illusions sur soi. On ne l’apprend
jamais, surtout quand on croit qu’on l’a appris (comme ce fût mon cas).

 
Une des rares choses que j’ai apprises : résister à l’envie de publier.
Mais un indolent peut-il s’en faire un mérite ? Dans l’occurrence je tire

seulement le bénéfice de mes défauts, je profite de mon inefficacité. De
quels échecs et de quels désastres ne m’a-t-elle pas préservé jusqu’à
présent ! Si j’avais exécuté tout ce que j’envisageais de faire, si tous mes
désirs eussent été autant d’actes, je serais aujourd’hui fou ou fusillé.

 
Quand on est seul, même si on ne fait rien, on n’a pas l’impression de

gaspiller son temps. Mais on le gâche presque toujours en compagnie.
Je n’ai rien à dire ? Qu’importe ! Ce rien est réel, est fécond, car il

n’existe pas d’entretien stérile avec soi. Quelque chose en sort toujours, ne
serait-ce que l’espoir de se retrouver un jour.

 
Ce qui me frappe le plus quand je songe à mon passé, ce sont moins mes

déceptions que mes enthousiasmes. Si j’écrivais un jour mes souvenirs, je
devrais les intituler : Histoire d’un enthousiaste. D’un enthousiaste que je
me suis employé à saper (plus même que les circonstances extérieures ou le
contact des hommes), d’un enthousiaste renversé.

 
La pensée, dans son essence, est destruction.
Plus exactement : dans son principe. On pense, on commence à penser

pour rompre les liens, pour dissoudre les affinités, pour compromettre la
charpente du « réel ». Ce n’est qu’ensuite qu’on peut essayer de la
consolider. C’est qu’alors la pensée se ressaisit et s’insurge contre son
mouvement naturel.

 
Dans presque tous les domaines je ne rencontre que des gens qui croient

savoir et qui ne savent pas. Rien n’est pire que de s’imaginer connaître. Je



pense ici particulièrement aux traducteurs qui se contentent de l’illusion de
comprendre. Un auteur n’est pas tenu à la rigueur ; un traducteur l’est, il est
même responsable des insuffisances de l’auteur.

Je mets un bon traducteur au-dessus d’un bon auteur.
 
On ne se souvient que des heures, des journées ou des mois où on a

souffert. Le « bonheur » n’a pas de mémoire : si vivre, c’est se souvenir,
alors avoir été heureux, c’est comme si on n’avait pas vécu.

 
La maladie ne nous détruit qu’en apparence, car c’est elle qui sauve, qui

perpétue, qui rend éternellement actuel le temps pendant lequel elle
s’employait à nous nuire ; inversement, le temps où nous nous sommes bien
portés a disparu à jamais ; et s’il laisse des traces, aucune n’est consciente,
aucune ne se signale à notre esprit. En ce sens, la santé représente une perte,
un passif autrement grave que la maladie.

 
Ce qui m’empêche d’innover en français, c’est que je veux écrire

correctement. Ce scrupule, poussé jusqu’à la nuance, vient du fait que j’ai
commencé à « composer » en cette langue à trente-sept ans. C’est
exactement comme si j’écrivais en une langue morte, et on sait la
différence, selon Meillet, je crois, entre une langue vivante et une langue
morte – c’est qu’en cette dernière on n’a pas le droit de faire des fautes.
(L’obsession de la faute me gâche tout le plaisir d’écrire en français. C’est
ce que j’ai appelé « la sensation d’être dans une camisole de force » – que
me donne toujours cet idiome – trop rigide à mon gré. Une langue dans
laquelle je ne peux pas m’oublier, – dans laquelle je suis contraint, crispé,
empoté, une langue dont les règles me paralysent et me hantent, et
m’enlèvent tous mes moyens. Un prophète foudroyé par la grammaire.).

Nous oublions ceux que nous avons insultés, blessés ; mais, eux, ne nous
oublient pas. (Je pense à tel poète qui me poursuit de sa haine : il paraît que
je lui ai dit des choses désagréables dans une discussion sur Sainte-Beuve ;
je m’en souviens à peine. Les propos que nous tenons sur les autres ne
concernent que ceux-ci, nous n’y prêtons aucune attention. Qu’est-ce que
cela peut nous faire que de traiter quelqu’un d’idiot ?.)

 
À Talamanca, la barmaid de Melodia, était entichée de… Talley-rand.

Elle n’avait lu sur lui que le livre de Duff Cooper, mais cela avait déclenché



chez elle une véritable passion, puisqu’elle était allée visiter le château de
Valençay. Tous les jours j’allais lui raconter – en anglais ! – quelque mot de
son idole, dont je me souvenais pendant la nuit. Mais comment traduire ces
trouvailles si délicates, ces tours imperceptiblement ironiques, ces riens si
concentrés, si significatifs ? Même estropiés par moi, Ann les aimait tous,
puisqu’ils venaient de Lui.

 
Un matin, à Ibiza, j’assistai au départ d’un sous-marin français, qui y

était depuis quelques jours. Au moment où il quitta le port, il se tourna –
avec quelle grâce – de façon qu’on pût le voir de profil : sa silhouette noire,
son allure funèbre – on aurait dit qu’il transportait le corps d’un héros – me
remuèrent jusqu’aux larmes. Il faut dire que cette tourelle sombre sous un
soleil éclatant avait de quoi vous toucher.

 
Dans les vieilles civilisations, spontanéité et vulgarité vont de pair. Pour

les raffinés, le naturel n’est admis que si on le souhaite, c’est-à-dire à l’état
virtuel. Ceux qui le possèdent sont considérés comme grossiers ou ridicules.

 
2 septembre
J’ai repris mes promenades de nuit autour du Luxembourg, je suis

redevenu automate.
 
Tout le monde a grossi pendant les vacances ; moi seul me suis retrouvé

avec ma maigreur. La chair n’est pas mon fort.
 
Je me suis imposé une philosophie sceptique pour pouvoir contrecarrer

mon tempérament malheureux, mes affolements, mes réactions d’humeur.
À chaque moment j’ai besoin de me dominer, de freiner mes impulsions, de
combattre mes indignations auxquelles je ne crois pas, mais qui surgissent
de mon sang ou je ne sais d’où. Le scepticisme est un calmant, le plus sûr
que j’aie trouvé. J’y ai recours en toute occasion ; sans lui, j’éclaterais à la
lettre.

 
On ne sait une langue étrangère que lorsqu’on peut y raconter une

anecdote.
 



Tous les peuples sont maudits. Le peuple juif l’est plus que les autres. Sa
malédiction est automatique, évidente, sans lacunes. Elle va de soi.

Le Juif roumain est anti-roumain ; le Juif américain anti-américain, et
ainsi de suite. Mais le Juif français n’est pas anti-français. Il n’ose pas
l’être. Pourquoi ?

La France a – ou plutôt a eu – le monopole du prestige. Il s’est créé en sa
faveur un préjugé favorable dont tout le monde entend profiter.

 
X, un imbécile, me téléphone pendant une demi-heure pour me donner

des nouvelles qui ne m’intéressent pas. Cet attentat contre mon temps me
laisse complètement désemparé, et fourbu. C’est ce que doit ressentir celui
qui se souvient d’une séance de torture. À l’autre bout du fil, il y avait
effectivement un tortionnaire.

 
Socrate, la veille de sa mort, était en train d’apprendre un air de flûte.

« À quoi cela te servira-t-il ? lui dit-on. – À savoir cet air avant de mourir.
 
3 septembre
Hier soir, rue Guynemer, je regardais, appuyée sur son mari, une

nordique (?) aux cheveux d’or. Ella avait tant d’allure que je ne pouvais en
détourner les yeux. Comme le couple marchait sur l’autre trottoir, je me mis
à les suivre ; en les dépassant, je constatai avec horreur qu’elle avait une
voix caverneuse, désagréable au possible, et qu’ils parlaient une langue
d’une laideur à peu près intolérable. Elle était, de près également, jolie ;
cependant comment pouvait-elle proférer des sons pareils ? Elle n’avait
aucune excuse d’avoir une voix semblable. Je m’éloignai sans regret.

 
Ce matin retour d’Enghien, j’ai assisté au métro de la Gare du Nord à

une scène pitoyable. Des deux côtés on attendait le métro. Sur le quai d’en
face, une fille d’à peu près vingt-deux ans appelle un homme d’une
quarantaine d’années qui s’éloigne d’elle. 0 revient. Elle se blottit contre
lui, pleure, trépigne ; il s’éloigne, elle crie, elle trépigne ; lui fait des gestes,
elle recommence de plus belle. Il y a une valise qu’elle soulève et laisse
tomber à plusieurs reprises. Finalement il revient, prend la valise et la fille
se colle à lui, soupire, et ils disparaissent ensemble. Était-elle sa femme, sa
maîtresse ou… sa fille ? Son comportement à elle et d’ailleurs son



comportement à lui justifiaient les trois hypothèses, tant leurs rapports
paraissaient troubles et cependant normaux.

 
De l’extérieur, tout clan, toute secte, tout parti, paraissent homogènes ;

de l’intérieur, la diversité y est aussi grande que possible. Les conflits dans
un couvent sont aussi réels et aussi fréquents que dans n’importe quelle
société. Même dans la solitude, les hommes ne se rassemblent que pour fuir
la paix.

 
On s’est intéressé à Socrate pendant des siècles ; on voyait en lui le

philosophe même, un modèle et aussi un personnage énigmatique. Il ne
nous concerne pour ainsi dire plus, sa figure a perdu tout mystère ; il
n’inquiète plus personne.

Le dernier qui l’ait pris au sérieux fut Nietzsche. Mais depuis il a cessé
d’être un problème. C’est que pour nous, malgré son démon, il n’est pas
assez compliqué et ses interrogations pas assez dramatiques. De toute façon,
pour nous, il est trop raisonnable, et nous ne voyons guère ce que nous
pourrions commencer avec lui. Ses perplexités méthodiques ne sont plus
pour nous un départ. Son ironie ne nous paraît pas avoir plus de sens que le
sourire de la… Joconde. Des arcanes épuisés, des faux abîmes.

 
Rêve, plaisanterie, imposture – dans les moments essentiels, funèbres

même, je ne trouve que ces trois mots qui m’aident à saisir l’existence. Car,
dans ces moments, elle n’apparaît pas tragique, mais irréelle. Devant une
tombe, fût-ce celle d’un ami, il est absolument impossible de penser
qu’exister soit un phénomène sérieux. Tout se passe comme s’il y avait une
tricherie au départ, à la base. C’est du moins le sentiment quasi constant
que j’ai des choses de ce monde.

 
Une chose que j’ai comprise très tôt, et qui m’a préservé de bien des

folies : le martyre se réduit à un conflit avec la police. Tout est préférable à
ce mode de « dialogue ». Se détruire dans des conditions pareilles, et à un
niveau si bas, c’est se déshonorer.

Et cependant le martyre (politique surtout) tire peut-être sa valeur et son
prestige de ce consentement à s’abaisser, et à souffrir par ce qu’il y a de
plus innommable dans la société.

 



« La musique pourrait en quelque sorte subsister sans que l’univers
existât. » (Schopenhauer)

 
5 septembre
Ai rencontré hier soir K. G., Juif hongrois que je connais de longue date

(depuis 38, je crois). Il parle un français odieux, il le sait et il en souffre.
Tous les gens dont je lui parle, il me dit ne pas les aimer, il les trouve
antipathiques. Il reconnaît leur valeur intellectuelle, mais ne les aime pas
comme hommes. « Raymond Aron, je l’estime comme penseur, mais
l’homme, je ne peux le souffrir. »

Laid, sardonique, crispé, et, bien entendu, malheureux, K. G. sait, et
pourtant refuse de se l’avouer, que tout le monde le trouve antipathique, il
ne trouve aucun charme à personne. Il accuse les autres de ce dont on
l’accuse lui-même. Je ne peux m’empêcher de lui dire : « Mais R. Aron a
énormément de charme comme homme. – Peut-être, me réplique-t-il, mais
pas comme professeur. J’ai passé ma thèse avec lui comme patron. Il a été
odieux ».

Au fond, G. met tout le monde mal à l’aise, ce qu’on ne peut lui
pardonner. Il veut se rendre agréable, et il n’y arrive jamais ; il trouvera
toujours le mot malheureux qui vous blessera, alors qu’il voulait vous faire
un compliment. S’il n’avait pas le recours d’accabler les autres, de les
rendre responsables de ses mauvaises relations avec eux, sa vie serait un
enfer. Il s’agit pour lui d’une réaction d’autodéfense dont il n’a pas
conscience. Que ne fait-on pas pour se supporter soi-même !

Nous en sommes tous au même point. Au lieu de dire : « Tel ne m’aime
pas », nous préférons le taxer d’horrible ou de malappris en général. En
matière de connaissance de soi, éluder la vérité, c’est se conformer à
l’instinct de conservation, c’est céder à un impératif vital.

 
Chaque fois, avant d’écrire une lettre, petite crise de neurasthénie. Il

m’est si difficile d’entrer en contact avec celui auquel je m’adresse ! Je ne
me trouve jamais au niveau qu’il faut pour communiquer avec lui. D’où
l’effort, soit pour m’élever, soit pour m’abaisser, suivant la qualité du
« correspondant ».

 
Se désavouer sans nécessité absolue, il n’est rien de plus pénible. Je

pense à D. N., qui, par trois articles de reniement, a détruit sa propre



légende et annulé six années de souffrances. Le masochisme ne mène à la
gloire que s’il est habilement dirigé.

Dans la volonté de martyre il entre du masochisme, de la provocation et
un immense orgueil à base de dépit.

Tout martyr murmure intérieurement : « Je leur montrerai de quoi je suis
capable. » Ce disant, il pense autant à ses ennemis qu’à la galerie.

 
Un soir à Ibiza, seul en face de la mer, j’eus le sentiment très net de

l’absurdité de l’honneur ou, si on veut, de l’honorabilité. Comme les vagues
venaient se briser contre les rochers, je me disais : « Que peut me faire
l’opinion des hommes ? Si tous, sans exception, me prenaient pour un
scélérat, un monstre, pour la honte de l’espèce, en quoi cela me
concernerait-il ? Ces vagues, ces étoiles, cette nuit, quel rapport ont-elles
avec l’homme ? Et quelle réalité pourrait avoir, au milieu des éléments, un
jugement de valeur, fût-il porté par l’humanité dans son ensemble ? » Et je
pensais à mes réactions d’écorché, à mes rancœurs, à mes défaites ou alors
à mes emballements, et je me disais qu’il fallait être vraiment bien bête pour
souffrir ou jubiler à cause de quoi que ce soit. Dès que je suis dehors,
j’entends devant un arbre, un roc, devant un paysage sans présence
humaine, je prends d’emblée une leçon d’indifférence, qui me comblerait si
elle survivait au premier contact avec l’homme.

 
Rêve idiot. J’avais rendez-vous avec les deux filles de Bergson. Après

des complications sans nom, nous réussîmes à prendre le train d’Ocna-Sibiu
– lui (!) ; la voie était en réparation, le train avançait à peine ; les filles ne
savaient pas le roumain.

Est-il possible que le cerveau n’ait rien d’autre à faire qu’à inventer des
conneries pareilles ? Quels secrets deviner là-dedans ? – Ce qui manque à la
psychanalyse, c’est le sens du ridicule. Une discipline, théoriquement
séduisante, pratiquement grotesque. Il est inconcevable que tant
d’intelligences l’aient prise au sérieux.

 
Je ne connais rien de plus pénible qu’une vie réussie, comblée, bien que

superficiellement il soit agréable de voir un visage radieux qui émane du
contentement.

 



En relisant quelques poèmes de Leopardi j’ai compris à quel point j’étais
guéri du romantisme – quant à la forme ; mais non pas quant au fond.

 
Au lieu de travailler, je tourne et retourne des ressentiments (j’allais

écrire des pressentiments) ; mes humeurs sont mes problèmes.
 
Me suis levé avec la certitude d’avoir été battu, d’être passé par les

mains de plusieurs tortionnaires tous plus experts les uns que les autres.
Cela s’appelle sommeil.

Je suis le seul contribuable en France qui déclare plus qu’il ne gagne.
Quels que soient mes revenus, je ne peux déclarer au-dessous du minimum
vital. Il y eut des années où j’étais pourtant bien au-dessous. Sur ce chapitre,
silence, tout détail équivalant à une honte ou à une lamentation.

 
Je n’aime pas les gens qui s’entêtent, qui veulent qu’on parle de tous

leurs actes, l’agonie y comprise, qui ne savent pas s’effacer au bon moment
et qui ne devineront jamais la volupté qu’il y a à se savoir oublié, à être
l’artisan de l’oubli où on est tombé.

 
Tant qu’on envie la réussite de qui que ce soit, fût-ce d’un dieu, on est un

vil esclave comme tout le monde.
 
Nul ne se réjouit vraiment du succès de ses amis : on ne peut supporter la

réussite de ceux qu’on connaît bien, alors qu’on se résigne volontiers à celle
d’un inconnu ou de n’importe qui qu’on a peu pratiqué. L’histoire d’Abel. –
C’est cela la forme la plus évidente et la plus quotidienne de la malédiction.

 
La véritable élégance morale est l’art de déguiser ses victoires en

défaites.
 
Après une pointe, je n’ai plus envie de « penser ». Le fragment, la

boutade, la maxime, vrai attentat contre l’esprit. (L’« esprit » est ennemi de
l’esprit.)

 
Une race intelligente et sans mystère. La femme n’y a aucun

« coefficient » poétique. Elle n’est bonne que pour l’amour et la
conversation.



Il n’y a pas de « nostalgie » gauloise, seulement du « cafard ». La
mélancolie n’est pas de par ici.

 
« L’idole voudrait ne voir jamais son sculpteur, ni l’obligé son

bienfaiteur. » (Baltasar Graciân, L’Homme de cour)
 
À lire : Adolphe Coster, Baltasar Graciân, 1913.
 
Si on m’avait prédit que je passerais des mois et des mois sans musique

et que je m’en accommoderais ma foi pas trop mal, j’aurais giflé l’auteur de
cette prédiction. C’est pourtant ce qui m’est arrivé cette année. La musique
s’éloigne, elle n’étoffe plus ma vie. Ma sécheresse actuelle en est-elle la
cause ou l’effet ? Je ne puis trancher.

 
10 septembre.
Nuit épouvantable. Mes nerfs – sous l’effet de la chaleur – comme du

linge tordu. Et puis ces douleurs dans les jambes, ce fourmillement à
longueur de nuit Toujours cette rencontre avec son corps, toujours en face
de ce fléau.

 
« Comprendre, c’est comprendre comme vrai. Mais voir une thèse

comme fausse, c’est nécessairement ne pas la comprendre. » (Le père
Valensin)

Cette affirmation est typiquement théologique, je veux dire que ce genre
de paradoxe inutile, de subtilité à côté, est caractéristique de la mentalité du
théologien (ou du logicien).

 
Pour quelqu’un de réussi, cent ratés, non mille.
 
M. Lusseyrand, professeur de français en Amérique, me dit

l’impossibilité d’avoir une conversation profonde, intime avec un
Américain en anglais, lequel se livre aussitôt s’il parle fraçais. – C’est que
dans sa langue, l’Anglo-Saxon est prisonnier de tous les clichés, les lieux
communs, les préjugés qu’on lui a inculqués ; alors qu’en une autre langue,
rien ne le retient d’être ce qu’il est secrètement, c’est-à-dire véritablement,
d’être lui-même et non ce que la société en a fait.



Cela est vrai peut-être de tout le monde et non seulement de l’Anglo-
Saxon (encore que chez lui le phénomène ait une acuité plus grande, du fait
des interdits qui dominent tout tant en Amérique qu’en Angleterre).

Plus j’y pense, plus je trouve qu’Athènes devait être un enfer. Sur un si
petit espace, réunir tant d’esprits opposés, obligés de se connaître, de se
parler, de se quereller !

 
Entre le mystère et l’obscurité concertée, il y a un abîme. La littérature

contemporaine, remplie de la seconde, est exempte du premier.
(Il n’y a rien de plus ridicule que de vouloir être obscur pour faire

profond.)
 
Tel qui fait de la littérature illisible depuis des années et qui se répète

sans vergogne, pourquoi s’arrêterait-il puisque tout marche si bien pour lui
et qu’on crie à la révélation après chacune de ses productions ?

 
Je ne connais rien de plus pénible que les accès d’ennui pendant une

conversation, les trous qu’ils y pratiquent et la peur de la voir s’arrêter tout
de bon. Personne ne sait partir à temps, avant que le sujet abordé ne soit
irrémédiablement épuisé. « Allez-vous-en ! » ai-je envie de crier au fâcheux
qui ne peut quitter le fauteuil où il s’est affalé… en tortionnaire.

 
Il n’est pas d’injustice que j’ai commise de propos délibéré ou par saute

d’humeur, qui parfois tout de suite, parfois des années après, ne m’ait
inspiré un regret cuisant. Mes torts n’ont jamais manqué de fournir matière
à mes tourments.

 
« De toutes les monotonies, celle de l’affirmation est la pire. » (Joubert)
 
12 septembre
Ce matin, en nettoyant pièce par pièce le revêtement métallique du

radiateur à gaz, le bruit qui en résultait a réveillé en moi des sensations
étranges : où avais-je entendu les mêmes « groupes » de sons, le même
tintement, et la même discontinuité sonore ? Au bout d’une heure, je
trouvai : aux concerts du Domaine musical, le dernier cri de la musique. En
maniant un objet d’usage domestique, j’étais en pleine avant-garde sans
m’en douter.



 
Relu des pages de Schopenhauer. Ce qui survit, c’est le moraliste et

l’homme d’humeur. Le côté proprement philosophique date : toutes ces
références à la volonté, à propos de n’importe quoi, font penser à une lubie
ou à l’insistance d’un maniaque.

 
Pour une époque comme la nôtre qui aime l’obscurité à tout prix, mes

écrits ne présentent aucun intérêt : ils sont trop clairs… Mais cette époque
facile ne saurait imaginer quel combat j’ai mené, d’abord contre moi,
ensuite avec la langue, pour acquérir ce semblant de clarté qu’on méprise
tant autour de moi.

 
La pitié est le seul sentiment qu’on devrait légitimement éprouver envers

tout être, envers le salaud lui-même.
 
L. veut voir si j’ai la ligne du suicide ; mais je cache mes mains, et plutôt

que de les lui montrer, je porterai toujours en sa présence des gants noirs.
 
Le reproche le plus grave qu’on peut adresser aux révolutions, c’est que,

sous l’effet de la peur, lettres, journaux intimes sont sacrifiés, et que ce sont
les possesseurs et les auteurs qui s’en débarrassent ; ils n’en laissent pas le
souci à la police.

(La destruction du journal de Mme de Rémusat au retour des Bourbons66.
Elle y avait jour par jour consigné ses entretiens avec Napoléon et avec les
gens de la cour. Ses « Mémoires », écrits après, n’en sont qu’un pâle reflet,
fruit du souvenir.)

 
12 septembre
Hier soir, une femme qui était suivie par un nègre m’appelle au secours.

Je m’approche et le nègre met sa main dans sa poche. J’ai compris. C’était
boulevard Arago. La bonne femme ne risquait rien, mais je risquais tout,
bêtement. Je les ai abandonnés à leur conversation, non sans en éprouver un
sentiment de honte.

Mon cerveau n’est pas en très bon état, et je ne vois que des
déséquilibrés.

 
Après avoir feuilleté un livre d’images sur l’Espagne :



Rien de qui est espagnol ne m’est étranger.
 
14 septembre
Explosion de colère dans un magasin de régime. Depuis des mois que j’y

vais, je n’ai cessé de haïr la bonne femme qui est, je crois, la patronne. Elle
est horrible, odieuse, elle porte des lunettes et vous regarde en dessous.
Pour comble d’ironie, la maison s’appelle « La vie claire ». Je n’y suis
jamais allé sans pressentir que j’allais éclater. Aujourd’hui on m’offre deux
pains de seigle extrêmement plats (on aurait dit qu’on les avait passés au
laminoir) et on me dit qu’ils valent moins cher (un franc chacun) parce
qu’ils ne sont pas levés. « Donnez-m’en alors un seul », dis-je. La bonne
femme fit un rictus intolérable, qui me mit hors de moi. Je jetai la pièce
d’un franc et partis furieux. Devant des gueules pareilles comment pourrais-
je rester maître de moi ? Et pourtant il le faudrait Chaque matin, en sortant
de chez moi, je devrais me proposer de garder mon calme quoi qu’il arrive.
Il est vraiment humiliant de ne pouvoir se surveiller. Mais cette incapacité
n’est pas accidentelle : elle est inscrite dans ma nature.

 
14 septembre
J’ai rencontré hier Mme (?) qui habite l’immeuble et dont le mari est mort

il y a deux mois. Je l’ai arrêtée pour lui présenter encore une fois mes
condoléances. Elle m’a jeté un regard terrible, plein de haine et de cruauté.
J’en fus surpris et bouleversé, parce qu’elle se mit aussitôt à pleurer. Je
compris que ce que j’avais pris pour de la cruauté et de la haine n’était rien
d’autre que le désespoir.

 
J’ai beau savoir qu’il n’est pas noble de considérer la reconnaissance

comme un fardeau, je la ressens néanmoins ainsi. Je ne suis pas libre quand
je me trouve en face de quiconque m’a obligé : c’est comme s’il occupait
une place plus haute dans une hiérarchie invisible ; je suis son subalterne.
Les relations entre nous s’en trouvent faussées ; plus de sincérité possible ;
la contrainte intervient. À quoi bon entretenir encore des rapports avec lui ?
Nulle spontanéité de ma part ni de la sienne ; le bienfait dont il est l’auteur
se dresse à chaque instant entre nous et nous paralyse tous les deux.

 
Je n’ai jamais compris qu’on pût accepter de plein gré la servitude

d’avoir des disciples. On est toujours esclave de celui qui vous imite.



 
J’ai une assez grande expérience des hommes et des choses. Cependant

elle ne me sert à rien, ou presque, dans la vie de tous les jours.
Théoriquement, en revanche, elle m’est d’une énorme utilité. Mais, encore
une fois, je n’en retire aucun bien.

 
J’ai fait le tour de tous les gens que je pourrais envier. À la fin, j’ai

constaté que je n’aimerais changer mon sort contre celui de personne. Tout
le monde en est au même point. C’est cela le fait d’être unique. Même un
crapaud est unique ; tout ce qui respire est unique. Le plus grand génie n’est
rien à côté de cette merveilleuse unicité. Comment se fait-il alors que
l’envie soit le sentiment le plus profond, le plus ancien qu’éprouve la
créature ?

 
Lu quelques pages du dernier volume du Journal de Goncourt avec un

dégoût énorme. Est-il possible qu’un écrivain soit concierge à ce point ?
 
Il y a une certaine bassesse d’âme à vouloir, quand nous sommes

malheureux, que les autres s’intéressent à nos malheurs.
 
Je pense à la veuve désespérée de l’autre jour. En la quittant je me suis

dit que les plus grandes souffrances, dans la perspective de l’absolu, ne sont
qu’un jeu et qu’il faudrait éduquer les hommes à se moquer de leurs
épreuves. Mais, avant tout, il faudrait tout faire pour les empêcher de
s’attacher profondément à quoi que ce soit : détruire la superstition de
l’amour, extirper la racine des idolâtries, le culte pour un être et même pour
une idée. Car tant que nous croyons qu’il y a quelque chose de réel ici-bas
nous nous y cramponnons et l’exaltons, ce qui en résulte pour nous, c’est un
nombre incalculable de souffrances. Postuler l’universelle fantasmagorie est
donc une œuvre salutaire et même un devoir auquel nul cœur charitable ne
devrait se soustraire.

 
Ce qui me frappe le plus chez les critiques d’aujourd’hui (critiques

littéraires, plastiques, philosophiques, etc.), c’est l’insistance, la volonté de
méthode et de système qui leur permet de dissimuler leur manque de talent
et de se faire pardonner l’ennui sans bornes qui se dégage de leurs
productions. Dès qu’un littérateur se déguise en philosophe, on peut être sûr



que c’est pour camoufler ses défauts, son absence de dons, son inspiration
déficiente. L’idée, ou le semblant d’idée (c’est tout un pour le public), quel
paravent ! Le plus souvent rien ne se cache derrière. La parade, l’étalage
d’idées qu’on déploie dans les commentaires critiques, c’est du vol à peine
dissimulé, on prend les pensées d’un autre, on les tourne et on les retourne,
on les compare et on les oppose dans une sorte de ballet indigne d’un esprit
sérieux, et on s’érige en juge tout le temps qu’on pille la fortune d’un
misérable qui, lui, a produit quelque chose de direct et de vivant.

 
15 septembre
La même question obsédante : « Que faites-vous, que préparez-vous ? –

J’attends », ai-je envie de répondre à tout le monde. Mais la juste réponse
serait plutôt : « Est-ce que j’ai la gueule d’un homme qui doive faire
quelque chose ? »

 
À partir d’aujourd’hui je vais me remettre à mon texte sur les difficultés

du renoncement.
 
Autour de moi, tout le monde se démène, s’affirme, alors que moi je me

dévore, je me dévore.
 
L’Oraculo Manual de Baltasar Gradin ressemble par le ton au Tao-tô-

king. Mais il se pourrait qu’il y eût entre ces deux petits livres des analogies
plus profondes, des correspondances mystérieuses. Est-ce illusion de ma
part ? ou s’agit-il d’une impression légitime ? À vérifier tout cela.

 
Ce grand personnage qui a trahi tous ses amis et toutes les causes ne

manque jamais d’aller à la messe dans les villes et les pays qu’il visite.
Comment ose-t-il s’adresser à Dieu ? Que peut-il lui dire ? Il s’agit bien de
Dieu ! Quiconque se réclame publiquement d’une religion en fait par là
même fi. ( ?)

 
Plus je vais, plus le sentiment de l’irréalité tourne chez moi en la

certitude d’une farce générale. Des mouches tragiques tous et toutes.
 
« Le talent a-t-il donc besoin de passions ? Oui, de beaucoup de passions

réprimées ». (Joubert)



 
16 septembre
Au milieu de la nuit, je me suis réveillé à la suite d’un cauchemar si

terrible que ma première pensée fut que ce réveil serait définitif, que je ne
me rendormirais plus jamais.

Chose étrange, seule l’impression laissée par le cauchemar subsiste dans
mon esprit ; toute l’affabulation en a disparu ; il m’est impossible de m’en
souvenir.

 
« Un ennemi est aussi utile qu’un Bouddha. » – Combien je comprends

cela ! Je dois à mes ennemis d’avoir commis moins d’erreurs que je n’en
aurais fait autrement. Ils ont veillé sur moi, ils veillent toujours : ma
gratitude à leur égard est sans bornes.

 
Je suis stupéfait de la persistance de mes défauts. Je me plains d’être

empêché de travailler par des visites importunes. C’est vrai. Mais il est plus
vrai encore que je m’empêche de moi-même de faire mon devoir, que j’ai le
génie de gâcher mon temps. Cet après-midi, alors que rien ne m’obligeait à
sortir, j’ai passé deux heures à la bibliothèque du VI’à feuilleter bêtement
des livres plus ou moins intéressants. Cependant non ; j’ai regardé des
photos de la Grèce, des lies grecques – pour la première fois de ma vie. Tout
ce que j’aime s’y trouve. Une nouvelle passion est née. Pourvu qu’il y ait
des cyprès quelque part, je ne demande pas davantage, je me déclare
satisfait de ce monde. C’est le préjugé roumain contre les Grecs qui fait que
je n’ai jamais voulu aller dans leur pays. Tout cela est bête,
monstrueusement bête.

 
Heine raconte que dans son enfance, à Düsseldorf, on croyait qu’en

faisant descendre au bout d’un fil le doigt d’un pendu (de préférence
innocent) dans un tonneau de bière, la bière augmentait en volume et en
qualité. Et Heine ajoute : « Aufgeklârte Bier-wirte pflegen ein rationaleres
Mittel anzuwenden, um das Bier zu vermehren aber es verliert dadurch die
Stârke67. »

 
Je ne connais rien de plus insupportable que l’ironie continue, sans faille,

sans répit, qui ne vous laisse pas le temps de respirer, et encore moins de
réfléchir. L’ironie qui devrait être délicate et occasionnelle, – devenue



grossière, c’est-à-dire automatique ! Même elle est vouée à dégénérer, à
suivre la loi commune.

 
Tous ces professeurs, Heidegger en tête, qui vivent en parasites de

Nietzsche, et qui s’imaginent que philosopher, c’est parler philosophie. – Ils
me font penser à ces poètes qui se figurent que la mission d’un poème est
de chanter la poésie. Partout le drame de \’excès de conscience : s’agit-il
d’un épuisement des talents ou d’un épuisement des thèmes ? Des deux sans
doute : défaut d’inspiration qui va de pair avec défaut de matière.
Disparition de la naïveté ; trop de jonglerie, d’habileté, dans les choses
capitales. L’acrobate a supplanté l’artiste, le philosophe lui-même n’est
qu’un pédant qui se trémousse.

 
M. F. dit que l’importance de Nietzsche vient de ce qu’il fut un des

premiers à s’être intéressé à beaucoup de domaines (philologie,
psychanalyse, politique, etc.) Que dire alors de Hegel ? Au contraire, il s’est
borné à un domaine autrement limité. C’est Spengler qui a raison quand il
soutient que l’époque des grands philosophes, qui embrassèrent tous les
domaines, est terminée, que la philosophie s’est spécialisée comme
n’importe quelle branche de savoir.

Condition essentielle si on veut penser, s’abstenir de réfléchir sur la
philosophie.

 
Dans la rue, une fièvre extraordinaire s’était emparée de moi : que de

choses me restent à dire ! Je ne suis pas perdu puisque je suis capable
d’éprouver des sensations aussi fortes, aussi rares.

 
« Je suis peut-être le dernier des hommes mais je ne reconnais à

personne le droit de me juger. »
 
Je pense à Erwin Reisner, philosophe véritable, mort inconnu, et à tel

autre, imposteur, qu’on célèbre partout. Mais à quoi bon s’arrêter à ces
évidences de toujours ? Le mérite n’est récompensé que lorsqu’il se
rencontre chez un ambitieux sans scrupules. Et tout homme de valeur qui a
réussi est cela.

 



C’est un sentiment assez curieux que d’appartenir à un pays sans
monuments, à un pays dont la seule ressource est l’avenir, et qui n’a peut-
être pas plus d’avenir que de passé.

 
Si je peux faire pas mal de choses sans conviction (et presque toute mon

existence quotidienne se déroule de cette façon) il m’est en revanche
impossible d’écrire sans y croire, par simple exercice ou par nécessité. Tout
ce que j’ai écrit (je ne parle pas de mes lettres, celles-là je ne leur accorde
aucune importance et d’ailleurs la plupart ne furent dictées que par la
politesse), tout ce que j’ai écrit, tout ce que j’ai publié correspond à ce que
j’ai effectivement pensé au moment où je l’ai conçu. C’est curieux ce
respect pour la plume, vu mes dispositions sceptiques. Je devrais, si j’étais
conséquent avec certaines de mes idées, ne reculer devant rien, affirmer
n’importe quoi et soutenir n’importe quelle cause. Si je peux mentir dans la
conversation, je ne le peux devant la feuille blanche : il m’est impossible
d’être poli en écrivant. Il faut croire que j’ai un fonds d’honnêteté, de
naïveté en tout cas. Les scrupules d’un cynique – ce serait plus qu’un titre
de livre, ce serait l’enseigne de ma carrière. Tiraillements dans l’équivoque.

 
18 septembre 1 heure du matin
Désespoir sans nom. Je viens de passer la soirée avec des amis ; tout s’y

est bien passé, et cependant je n’ai même pas la force de me déshabiller, je
voudrais me jeter par terre et pleurer.

 
19 septembre
Les autres n’ont pas le sentiment d’être des imposteurs, et ils le sont ;

moi… – je le suis autant qu’eux, mais je le sais et j’en souffre.
(Pour avoir cherché le vrai, il était inévitable de tomber sur le faux et de

le découvrir dans tous les gestes des autres, et des siens propres.)
 
Avoir de la tenue, c’est savoir dissimuler ses joies et ses chagrins, ne

faire rien qui puisse susciter chez un tiers envie, mépris ou attendrissement.
 
La seule partie intéressante d’une doctrine de salut (qu’il s’agisse de

religion ou de politique, il n’importe), c’est la partie destructrice.
 



De nouveau la désolation et ce goût de cendres qui imprègne tout mon
être.

 
On me reproche ma stérilité, alors qu’elle est ma raison d’être et mon

titre de gloire. Je ne vaux quelque chose que parce que j’écris peu. Ma
position philosophique répugne aux développements. Dès que je
m’explique, je me liquide moi-même.

 
X, de réussite en réussite, il s’est vidé complètement ; il s’est enlisé dans

ses succès. Pour rester soi-même, il ne faut à aucun prix se conformer à
l’image que les autres se font de nous-même. Même connu, même célèbre,
on doit vivre comme s’il n’y avait que soi et…

 
Entre la mystique et le « nihilisme », la différence est purement verbale,

je veux dire que toute expérience du néant est d’ordre mystique.
 
 
20 septembre
Quelqu’un sonne à la porte. Je regarde par le judas. Je n’ouvre pas. C’est

D. L. qui ne veut jamais téléphoner avant. Ces visites inopinées me rendent
malade, elles équivalent à un viol de domicile, à une profanation de la
solitude.

 
On ne peut tromper l’Angst que par des lectures frivoles ou techniques ;

par rien en tout cas qui touche à l’« âme ».
 
Je n’arrive pas à comprendre comment, vu ma passion pour des

paysages, j’ai pu tant médire de cette terre.
 
Les paravents de Genet. Une opérette à rebours. Quitté à l’entracte,

écœuré, déçu, exaspéré : quelle idée d’aller voir ce spectacle bien
« parisien » ! quelle idée aussi d’aller au théâtre ! Il y a un tas de « plaisirs »
qui ne signifient plus rien pour moi. À vrai dire tout ce qui est spectacle
m’ennuie. (Ennui pour ennui, je préfère encore une pièce de théâtre à la
lecture d’un roman.)

 



Rabbi Mikhal avoua un jour à ses fils : « La bénédiction de ma vie, c’est
que jamais je n’ai eu besoin d’une chose avant de la posséder. » (Les Récits
hassidiques)

 
21 septembre
Cette opérette ordurière de Genet – que tous ces gros mots, que tout

l’arsenal de la vulgarité et de l’obscurité passe sans que personne ne s’en
émeuve, comment l’expliquer ? C’est uniquement par l’usure du langage :
ces mots ont perdu toute leur fraîcheur, toute leur virulence, ils ont été trop
employés, et on les emploie toujours trop dans la conversation. Il n’est
guère d’expression touchant la sexualité dont on ne puisse faire usage en
société. En une autre langue, n’importe laquelle, une pièce comme celle de
Genet serait proprement intolérable. En roumain, impossible. En français,
tout est vidé de son contenu, plus aucun mot ne garde encore sa valeur
d’image. Donc plus rien ne choque, plus rien n’est indécent. Que dire d’une
langue où nommer tel acte ou tel organe n’est pas plus grave que de dire
fourchette ?

Chaque jour je me propose de ne plus voir personne, de n’accepter plus
aucun rendez-vous. Et puis le téléphone sonne, et quelqu’un qu’il m’est
impossible d’expédier sans plus s’en prend à mon temps, veut s’en saisir et
me le voler.

 
Quand on est étranger au milieu d’une nation qu’on a adoptée de gré ou

de force, on ne voit plus, après un certain temps, que ses défauts, et on
devient aveugle aux vertus que ces défauts supposent Je ne distingue plus
que les côtés négatifs des Français – cependant, je commence à redevenir
équitable à leur égard depuis que mes compatriotes m’assaillent : combien
leurs défauts sont pires que ceux des Français !

 
 
Personne n’est plus religieux que moi. Ni moins. Je suis à la fois plus

près et plus loin de l’Absolu que n’importe qui.
 
À en juger d’après les jeunes, on assiste à la nietzschéisation de la

France.
 



Depuis des années je n’écris que sur les vertus de l’indifférence, et il ne
se passe pas de jour que je ne traverse une crise de violence qui, non
réprimée, justifierait un internement. Par bonheur, ces débats véhéments se
déroulent entre moi et moi, mais, à vrai dire, toujours à cause de quelqu’un.
Je ne suis pas encore capable de haines imaginaires ; mes délires ne
manquent pas d’objet.

 
Voir toute une salle admirant d’office, tous ces jeunes gens ayant peur

d’avoir une opinion, peur surtout de ne pas aimer ce qu’on doit aimer. C’est
à se demander si la gloire à Paris n’est pas au-dessous, qualitativement, de
celle de n’importe où, et si l’envie d’y être connu ne relève pas de quelque
infirmité.

 
Un passionné qui ne sait où placer ses passions, à quoi les accrocher.
Si toutes les heures que je consacre aux autres, je les employais à mieux

me connaître, la route vers la vérité, vers la vérité envers moi-même serait
déblayée.

 
Mon malaise chaque fois qu’on me demande ce que je fais. Les gens

n’ont pas encore compris que je suis impropre au « faire », que pour moi il
s’agit simplement de laisser passer le temps, en fait de passer avec lui…

 
Pensé de nouveau à l’utilité de l’ennemi. Encore faut-il qu’il soit un bon

ennemi, c’est-à-dire qu’il s’occupe de nous sans désemparer, et tout prêt à
signaler, à divulguer la moindre de nos défaillances.

 
Tôt ou tard, on doit tirer les conséquences de ses idées, c’est-à-dire

payer. Et c’est alors, et alors seulement, que l’œuvre se retourne contre son
auteur. Je pense à S. B., qui ressemble de plus en plus à ses personnages :
c’est leur revanche ; ils l’obligent à déchoir, à descendre aussi bas que, lui,
il les avait fait descendre.

J’ai assez parlé de l’impossibilité théorique de vivre ; maintenant cette
impossibilité m’a tout l’air d’être devenue pratique. Mais ne l’a-t-elle pas
toujours été ? Quand est-ce que j’ai été dans le coup, à même l’être ?

 
Mon scepticisme n’est que la transcription théorique de ma neurasthénie.
 



La preuve que, pour parler avec Rivarol, la probité définit la langue
française, c’est que le subjonctif y abonde plus que dans d’autres. Le
français ou le respect de l’incertitude.

 
23 septembre
Hier soir, il était, disons, ivre. Il a parlé, sur un ton mi-badin, mi-sérieux,

de son « œuvre ». Mon œuvre à droite, mon œuvre à gauche. – Au fond,
tous les écrivains en sont au même point, et c’est ce qui les perd. Ils sont
prisonniers, esclaves obnubilés de ce qu’ils ont fait. Ils n’en reviennent pas.
« J’ai une œuvre », c’est ce que chacun répète sans cesse. Et pourtant, cette
œuvre, la manière la plus sûre de la gâcher, de la rater, c’est d’y songer sans
arrêt. On doit écrire pour dire quelque chose, non pour réaliser une œuvre.
Tout se dégrade si c’est fait en vue d’un livre. Rien ne vaut que ce qui est
pensé pour soi-même, que ce qui ne s’adresse à personne.

 
Il m’est absolument impossible de savoir si je me prends ou non au

sérieux. Le drame du détachement, c’est qu’on ne peut en mesurer le
progrès. On avance dans un désert, et on ne sait jamais où on en est.

 
Je pense à H. M. qui affecte d’ignorer ce qu’on écrit sur lui, mais qui en

réalité est au courant de tout Sa solitude même est une stratégie ; avec l’air
de vivre sur une autre planète, il gagne à chaque coup sur celle-ci. C’est à
propos de lui qu’on peut citer le mot connu, sur je ne sais plus qui : « X est
un ermite qui connaît l’heure des trains. »

 
On parlait l’autre jour du succès de certains auteurs auprès des femmes.

Une jeune fille, en citant le nom de X, s’étonnait qu’on pût coucher avec
lui, même si on l’admirait. Elle ne pouvait concevoir l’acte physique avec
un tel gros, bouffi, congestionné. Je crois avoir trouvé une réponse. Un
écrivain qui a réussi, qui est célèbre, fait figure de conquérant. Et X en est
un ; il l’a emporté dans une bataille, il a écrasé ses adversaires. Il l’emporte,
et il dicte ses conditions. C’est là une vieille loi, à laquelle les femmes sont
inconsciemment sensibles. De leur part, il s’agit en l’occurrence du
consentement au viol. Quand les défenseurs cédaient, la cité était livrée à
l’ennemi : même si les femmes le haïssaient, elles l’admiraient dans leur for
intérieur. Il avait gagné. L’écrivain horrible physiquement exerce le même
genre de fascination. Lui aussi, à sa façon, est maître de la Cité.



 
J’ai la passion de l’indifférence.
 
L’Extase est la chose que tout le monde cherche par tous les moyens – et

la seule qui soit vraie ne s’obtient que par le renoncement. Le renoncement
n’est pas un « moyen » ; le renoncement est « tout ».

De temps en temps, un jeune homme m’écrit. Je ne sais que répondre.
C’est toujours à propos du Précis. J’ai beau avoir « fait » plusieurs livres,
on n’en connaît qu’un seul ; les autres, qui sont peut-être meilleurs, on n’en
veut pas parce qu’ils sont moins hystériques. Le lyrisme déchaîné est pris
pour de la force, et on confond rhétorique et énergie.

Je ne veux faire aucune concession à mes lecteurs, je ne veux pas jouer à
mon propre jeu pour leur faire plaisir. L’avantage de n’avoir pas eu de
succès est de pouvoir poursuivre introublé son chemin, de n’être pas arrêté
en route par des appels ou des récriminations. On ne trahit personne, sauf
ces quelques lecteurs qui ne veulent ou ne peuvent vous suivre, qui se sont
fixés à une certaine image de vous, dont ils n’entendent pas se séparer.
Avançons sans eux. D’ailleurs j’aurais honte d’avoir une clientèle. Le
disciple est mon cauchemar. Je ne pardonnerais pas à ceux qui
m’imiteraient. J’aime mieux un ennemi qu’un compagnon.

Et ce que je déteste par-dessus tout, c’est de me reconnaître et de me
retrouver dans quelqu’un.

On appelle quelqu’un un vieil ami quand on constate qu’on n’a plus rien
à se dire.

 
Je m’aperçois à chaque rencontre que je n’ai presque plus rien de

commun avec les gens que je fréquente, je devrais dire avec les hommes en
général.

 
Il n’y a pas de différence fondamentale entre une vieille amitié et un

vieux ménage : dans les deux cas, la même usure, le même néant.
 
De tous côtés on me reproche de ne rien produire, alors que chez moi la

stérilité est postulée ; elle est même mon mode de « réalisation ».
 
L’homme qui me déprime le plus, c’est le satisfait de soi. Je n’entre pas

dans ses raisons, sa réussite ne m’en parait pas une, la vanité qu’il en tire



me semble ridicule ou démente, même si elle est considérée comme
légitime par tous. C’est que pour moi toute réussite extérieure est pire qu’un
échec, et je prends en pitié quiconque s’élève selon le monde.

 
Quand je veille bien tard dans la nuit, je suis visité par mon mauvais

génie comme le fut Brutus par le sien avant la bataille de Phi-lippes…
 
Un ami qui n’est pas sincère, et qui ne nous sonde que pour nous

espionner, est pire qu’un tortionnaire.
Règle générale : tout ami est envieux. C’est tout juste s’il ne jalouse

jusqu’à nos défaites.
 
Quand j’aime quelqu’un, c’est presque toujours pour ses défaites, et

quelquefois seulement pour ses réussites.
 
24 septembre
Depuis dix jours il fait si beau que l’idée d’être à Paris m’est un supplice

de chaque instant.
 
Toute la matinée j’ai remâché les reproches que m’a faits hier M. E. :

Que se passe-t-il ? Pourquoi n’écris-tu plus ? etc. etc. J’aurais dû lui
répondre que Wittgenstein en tout et pour tout n’a écrit que le quart de ce
que j’ai produit, moi, et que par rapport à lui, à E., il, W., n’était – si le
nombre des livres était l’unique critère – qu’un misérable raté. Mais je me
suis tu, car visiblement, il était trop content de lui-même pour qu’il pût
supporter sans réagir la moindre insinuation blessante.

Je me suis astreint à la concision ; – les amis, au lieu de m’en savoir gré,
ne cessent de me l’imputer à crime.

 
Ce qu’a fait M. E. avec moi depuis trois semaines, je l’ai mérité, ne

serait-ce qu’en punition de ce que j’avais fait envers Mircea Zaprafan, à
Sibiu, il y a une trentaine d’années. Pendant toute une nuit, je lui avais
reproché de gaspiller ses talents dans les bistrots, de ne rien lire ni écrire,
d’être un « Songoromester68 » (?) dans le bordel de Tilea ; comme un
tortionnaire, je m’étais acharné contre lui, croyant que de retourner le
couteau dans la plaie était une action charitable, que j’allais l’aider à
s’amender, etc. À 5 heures du matin, il éclata en sanglots. Tel fut le seul



résultat de mon réquisitoire. J’avais pensé agir en ami : en réalité, ce ne fut
qu’un exercice de cruauté ; je m’étais servi de lui pour donner libre cours à
mon besoin de m’affirmer impunément par le sarcasme. Ce qui m’arrive
maintenant n’est que justice, et j’aurais mauvaise grâce de m’en plaindre.

 
Sur la mort, il ne faut citer que les Anciens ; – les chrétiens en ont faussé

le sens. – Quel gâcheur, ce Sauveur !
 
24 septembre.
Visite de R. F. professeur de français à l’université de Buffalo. Origine

polonaise. Ses parents sont morts à Auschwitz. En 1942, il est déporté. Il
avait douze ans. Dans une gare, il saute d’un train et monte dans un train de
marchandises. Quand son train (avec les déportés) part, il est pris
d’angoisse ; il se trouve dans un wagon plein de sacs de patates. Il en
mange – il se sauve à Toulouse où il travaille dans une ferme. Après la
Libération, il va en Amérique où il fait tous les métiers…

Il me dit qu’il est content, qu’il a une jolie femme, qu’il aime
l’Amérique, qu’il est bien payé – le contraire de ce que racontent la plupart
des intellectuels américains d’origine européenne, presque tous aigris. Ce
qu’une bonne nature peut opérer : lui, qui aurait dû être désespéré, il ne l’est
pas du tout On est né heureux ou malheureux.

 
Le charme de la poésie contemporaine réside dans l’arbitraire absolu de

l’image.
 
Pour nous astreindre efficacement à la modestie, il faudrait nous rappeler

toujours que tout ce qui nous arrive n’est au fond un événement que pour
nous seuls.

 
« Alors, tu es résigné ? » me dit E. I. – Non, mais j’ai des accès de

résignation.
 
Tout ce que mon passé comporte de futur irréalisé !
 
Le cri est ce qui s’accorde le mieux avec ma nature, mais j’ai perdu et

l’habitude et l’envie de crier. Aux antipodes du lyrisme. Mes seules



accointances avec la poésie sont dues à mon désir de pleurer, pourtant lui-
même assez rare et de moins en moins exaltant.

 
25 septembre
Après minuit. Tout à l’heure, en faisant ma promenade autour du

Luxembourg, je pensais qu’il y avait en moi un penchant à la négation
extrêmement accusé et dont dérivent tous mes autres goûts, en premier lieu
celui sur la mystique. Tout m’ennuie, sauf quand il s’agit de détruire ce
monde.

 
La chose la plus difficile pour moi est de faire des projets et d’y croire.

Si j’en fais de temps en temps, c’est uniquement pour des raisons pratiques.
 
Un pape qui perdrait la foi et qui déserterait le Vatican après une

profession publique d’athéisme…
 
Essayé de relire Suso, Tauler et même certains textes d’Eckhart (Le livre

de la consolation divine) ; je n’ai pas pu ; c’est une forme de mystique que
j’ai dépassée. Ce dieu trop personnel du christianisme ne me dit plus rien, ni
non plus cette ferveur directe, lyrique et quasi érotique qui m’enchantait
tant à une autre époque de ma vie. Après avoir fréquenté un certain temps le
bouddhisme, il est impossible de revenir aux mièvreries chrétiennes (Maître
Eckhart excepté, malgré ce que je viens de dire). On a besoin de quelque
chose de plus impersonnel et de plus radical aussi, je dirais de plus
définitif…

 
Impossibilité d’écrire. Je recule devant tous les sujets.
 
Sans la quasi-permanence de mes maux physiques, je tomberais dans un

marasme digne d’être envié par le plus expert des fakirs.
Henri Thomas m’a raconté, il y a bien longtemps, qu’il avait vu dans un

cimetière normand un tombeau avec l’inscription : X, né le…, mort le…, –
et en dessous : Propriétaire.

 
Lu un article sur la destruction du ghetto de Varsovie. L’héroïsme juif

qui s’y déploie rejoint celui de la lutte contre Hadrien, Vespasien et Titus.
Un intervalle de presque deux mille ans. Quelle vitalité !



 
Je pense à X, un moine de mes amis, qui venait à Paris pour voir son

notaire.
 
Valéry reproche à Nietzsche d’avoir été trop homme de lettres ! Lui,

Valéry, qui, malgré ses airs dédaigneux, n’était que cela !
 
Des cloches. Cela fait si étrange à Paris. À travers elles, le passé se

lamente en même temps qu’il envoie un avertissement au présent et une
sommation à l’avenir.

 
Procrastination. La passion de l’ajournement poussée jusqu’à la manie.

Je ne respire que lorsque je remets à plus tard. Mais cette sensation de
liberté est éphémère ; elle tourne vite en remords, et je suis désespéré de
n’avoir pas fait ce que j’aurais dû exécuter même en n’y croyant pas.

 
Cet écrivain qui, depuis des années, évoque dans sa chronique

hebdomadaire l’heure de sa mort ; ce qui ne l’empêche pas de faire œuvre
de partisan et de céder à des humeurs de concierge.

L’idée de la mort ne nous améliore pas ; elle multiplie et aggrave nos
difficultés déjà existantes et nous rend encore plus impropres à les résoudre.
On s’en aperçoit facilement chez ceux qui en sont obsédés : tout leur est
plus difficile qu’aux autres. Pourquoi ? Parce qu’ils pensent à la mort,
beaucoup plus qu’à leur mort.

Songer à sa propre mort rend quelquefois bon, le plus souvent mesquin ;
cela se comprend : on se penche sur ses intérêts personnels, on se préoccupe
de sa personne, on s’enfonce dans des terreurs sans portée métaphysique –
alors que la mort en général est susceptible d’affecter autrement le cours de
nos pensées. C’est tout l’intervalle qui sépare la contemplation d’une tombe
et celle d’un cimetière.

 
Quand mon esprit se décroche des mots, comment fonctionne-t-il alors ?

quelle est son identité ? qui est-il ? existe-t-il encore ?
 
Ma malédiction : j’aime prendre un livre entre mes mains, et c’est

toujours avec joie que j’en ouvre un, quel qu’il soit. Mais je n’ai pas de
bibliothèque : c’est mon salut.



 
J’ai le bonheur de pouvoir ne pas lire les livres dont on parle. Je les

parcours, il est vrai, des années après, quand on en est revenu. La déception
de ces anciens dupés, je la partage souvent, mais non pas toujours.

 
Il m’est impossible de préciser mon sentiment à l’égard de mes livres. Ils

sont miens et pourtant… Je suis obligé d’y penser et de les juger, puisqu’on
m’en parle ; mais combien plus libre, plus moi-même ne serais-je pas s’ils
n’existaient point, et que le temps employé à les écrire, je l’eusse consacré à
me détacher joyeusement du monde et de moi-même !

 
J’ai dépassé toutes les choses une à une, mais je n’ai pas dépassé

l’univers ; – j’ai dépassé l’univers, mais non point les choses.
De ces deux propositions, laquelle est vraie ? laquelle exprime l’état où

je suis, l’étape que j’ai atteinte ?
Je n’en sais rien, je n’en sais rien.
 
Il ne faut écrire et surtout publier que des choses qui fassent mal, c’est-à-

dire dont on se souvienne. Un livre doit remuer des plaies, en susciter
même. Il doit être à l’origine d’un désarroi fécond ; mais par-dessus tout un
livre doit constituer un danger.

 
J’ai troublé quelques êtres – je n’en ai sauvé aucun. À moins que le

trouble ne soit un symptôme de salut.
 
29 septembre
Enfin je respire : le mauvais temps est revenu.
 
Le désir de paraître intelligent augmente les capacités d’une intelligence.

Toute vanité stimule. Ceux qui en sont dépourvus demeurent en deçà d’eux-
mêmes, laissent inexploitée une partie de leurs dons.

(Tout à l’heure, je rencontre par hasard X, que je n’avais pas vu depuis
des années. Nous avons passé un peu plus d’une heure ensemble, temps
qu’il a mis à profit pour se vanter ; mais à force de chercher à dire des
choses intéressantes sur soi, il y est parvenu, en partie bien entendu. Il eût
été infiniment plus ennuyeux et pénible s’il s’était adressé seulement des



éloges raisonnables. En exagérant, il a frôlé l’esprit, et a même failli en
avoir.)

 
Il n’y a plus que des jeunes. Enfants subventionnés, issus des allocations

familiales. Ils ont quelque chose d’irréel : de la chair contre de l’argent.
M’est avis que cette chair ne vaut rien. – Avant, on engendrait par erreur ou
par nécessité ; – aujourd’hui pour toucher des suppléments et payer moins
d’impôts. Cet excès de calcul ne peut pas ne pas nuire à la qualité du
spermatozoïde.

 
Si je me suis tant passionné du sort des Allemands et des Juifs, c’est

parce que, avec une égale fatalité, tout ce qu’ils entreprennent se retourne
contre eux-mêmes. Ils ont toujours été victimes de ce qu’ils aiment le plus.
Les uns et les autres ne sont pas diplomates.

(La fatalité chez les Juifs : ils ont joué un rôle considérable dans
l’avènement du communisme, ils y ont adhéré avec une ferveur quasi
religieuse : dès qu’il s’est installé quelque part, il les a rejetés au bout d’un
certain temps. Ainsi ils ont toujours payé cher leurs emballements comme
les Allemands leurs rêves de puissance.)

 
Sur Susan Soca69

Des dieux qui habitent au-delà de la prière
La livrèrent à ce tigre, le Feu. »

(Borges)
Verhängnis (= fatalité, décret de la Providence, chose funeste), le mot

que j’aime le plus de la langue allemande.
 
Après un mois de beau temps, ciel couvert. Je me trouve bien dans la

compagnie des nuages ; – quand je les vois glisser au-dessus de moi, je les
sens frôler mon cerveau.

 
Lamentation et dérision – les deux activités pour lesquelles j’ai le plus

d’aptitudes.
 
Dans la guerre de Troie, il y a autant de dieux d’un côté que de l’autre.

C’est là une vue juste dont les modernes sont incapables, eux qui veulent
que la « raison » soit d’un seul côté. Homère était autrement objectif.



 
Tout ce qui relève de la biologie justifie avec une égale force

l’émerveillement et le cynisme.
 
2 octobre
Jackson Mathews m’a emmené ce matin à l’église russe de la rue Daru.

Touché, remué profondément par le service, par les voix. C’est la première
fois de ma vie que j’ai ressenti quelque fierté à être orthodoxe.

 
Son sourire interminable.
 
Il était expert dans l’« À quoi bon ».
(La neurasthénie, c’est l’automatisme de l’à quoi bon.)
S’il y a quelque chose de justifié dans ce bas monde, c’est justement

cette ritournelle interrogative.
 
J’ai écrit à un théologien japonais, qui vit, paraît-il, dans un endroit

solitaire, que le pire qui nous soit arrivé après la perte du paradis, c’est celle
de la solitude. Que j’envie cet homme qui ne doit sûrement pas connaître le
fléau des visites !

 
3 octobre 1966
Rencontré ce soir vers 23 heures Beckett. Nous sommes entrés dans un

bar. Nous avons parlé de choses et d’autres, de théâtre et puis de nos
familles respectives. Il m’a demandé si je travaillais. Je lui dis que non, je
lui explique l’influence néfaste qu’a le bouddhisme, que je ne cesse de
fréquenter, sur mes activités d’écrivain. Toute la philosophie hindoue exerce
sur moi des effets anesthésiques. Et puis je lui dis que j’en suis arrivé à tirer
les conséquences de mes théories, que je me suis convaincu moi-même de
ce que j’ai écrit, et que je suis devenu mon disciple. Et que si je voulais
redevenir écrivain il me faudrait faire le chemin inverse de celui que j’ai
parcouru.



Je ne sais, mais je devais avoir quelque chose de triste et de pitoyable,
car quand nous nous sommes séparés, Beckett m’a tapoté deux fois sur
l’épaule comme on fait à quelqu’un qui se croit perdu et pour lui témoigner
de la sympathie en même temps qu’on veut lui laisser entendre qu’il n’a pas
à s’en faire, que tout va bien. En fait, je méritais pitié et encouragement.
Que je suis désarmé en ce monde ! Et ce qui est plus grave, c’est que je ne
vois pas pourquoi il ne faut pas l’être.

 
4 octobre 1966
J’ai dit hier soir à Beckett que le gros, l’immense volume de Sartre sur

Genet était un phénomène aussi monstrueux qu’Auschwitz.
 
Le peu que je fais, c’est en dépit de ce que je sais. Mon savoir serait-il

mon ennemi ? Non point de moi mais assurément de mes actes. Je n’ai pas
une vocation de fakir, bien que, dans l’absolu, la catatonie me semble une
extrémité souhaitable et légitime.

 
L’attitude métaphysique par excellence – L’homme qui médite devrait

imiter certains reptiles et s’enrouler sur lui-même, indéfiniment.
 
J’ai tant médit de la vie que, maintenant, pour lui rendre justice, je ne

puis trouver aucun mot qui ne sonne faux.
 
Je songe d’un coup à ce film sur la carrière de Churchill. On y voit vers

1924 quelques scènes de la vie allemande de l’époque, notamment une
manifestation nazie : Hitler y parait au premier plan, et il a tout à fait l’air
d’un fou d’asile, avec ses yeux égarés, ses traits tendus et affolés, son
visage béant. Une balle qui l’aurait abattu aurait sauvé des millions de vies.
Mais la Providence a protégé le monstre et l’a comblé de jours…

 
À l’égard de tout ce qui est important, en commençant, comme il se doit,

par Dieu – on ne peut avoir qu’une attitude équivoque.
 
Cette amie anglaise qui travaille sur l’autobiographie. Cela n’a aucun

sens. Toute œuvre est-elle autre chose ? Un écrivain objectif est celui qui
camoufle son moi ; le subjectif, l’étale. Mais les deux ne parlent en dernière



instance que d’eux-mêmes. Un écrivain qui parle d’autre chose que de soi
commet un abus.

 
Ce que j’aime le plus, ce sont les soupirs impersonnels, les douleurs qui

n’ont pas de nom.
 
Je ne connais pas d’expression plus chargée de sens que celle de « frappé

par le Destin », par un dieu complètement anonyme, par un dieu sans tête
mais qu’on écrit avec une majuscule pour bien marquer de qui il prend la
place.

 
Vanini – ce philosophe libertin qui a fini sur l’échafaud en 1618 (?) à

Toulouse, qui a simulé la foi et fait l’apologie de plusieurs religions et, à
l’intérieur du christianisme, de plusieurs ordres – par pur intérêt et aussi
pour pouvoir les saper du dedans – enfin un vrai Napolitain. J’ai une forte
envie de lire ses Dialogues. Un philosophe décapité pour cause d’athéisme.

 
Pendant des siècles des esprits se sont battus et ont risqué leur vie pour

se libérer de Dieu. Et nous, au milieu du XXe, nous regrettons les chaînes
qu’il représentait et ne savons que faire d’une liberté pour laquelle nous
n’avons fait aucun sacrifice, que nous n’avons pas conquise. Nous sommes
les héritiers ingrats de l’athéisme héroïque, les épigones de la révolte, une
masse de rebelles qui déplorent secrètement la disparition des
« superstitions », des « préjugés » et des anciennes « terreurs ».

 
4 octobre 1966
Quand je fais un petit somme au milieu de la journée, aussitôt que je me

réveille je me mets à fredonner quelques rengaines de musique tzigane
hongroise. Cela me replonge à l’instant en pleine Europe centrale et déterre
plus d’un souvenir.

 
Le violoniste, l’acteur, le conférencier, etc. – il me semble inconcevable

qu’un homme qui se respecte puisse souhaiter et accepter des
applaudissements.

 
On peut penser à la mort tous les jours et « persévérer dans l’être » ; il

n’en va pas de même si on pense sans cesse à l’heure de sa mort ; celui qui



n’aurait que cet instant-là en vue commettrait un attentat contre tous ses
autres instants.

 
Borges a écrit un poème sur le tango. Je comprends cela. « Qu’on me

donne mon tango quotidien ! » ai-je envie de m’écrier. Je porte en moi une
Argentine secrète.

 
Je ne sais pas pourquoi je me tracasse tant à cause de la traduction de

mes livres. Mes traducteurs (Marthiel exceptée) ont toujours l’air de me
faire une faveur, une concession : ils traduisent n’importe qui, mais quand il
s’agit de moi, c’est toujours la même chose : on dirait qu’ils font un
sacrifice, qu’ils perdent de l’argent pour me faire connaître. Pour moi, tout
cela est extrêmement humiliant, et j’ai fini par en avoir assez. Si mes petits
livres valent quelque chose, on les traduit un jour ; sinon, pourquoi se
démener pour eux ? De toute façon ils ne me rapportent rien : ni argent, ni
rien d’autre. Liquidons ces ennuis qui m’exaspèrent, et m’empoisonnent
inutilement. Que je garde mon fiel pour une meilleure cause !

Adieu au renoncement.
Le désir renaît éternellement de lui-même. Folie que d’imaginer en

triompher. Il est de la nature des maladies incurables. Le désir est
INCURABLE.

 
Je viens de (re) lire « Paléontologie », dans la livraison d’octobre de la

N. R. F. Ce texte que je croyais mauvais, il l’est beaucoup moins que je ne
pensais. Il n’est clair qu’en apparence ; en réalité, j’y ai fourré pas mal de
choses, et à la lecture, il m’a paru fatigant. Il l’est sans doute en effet.

 
S’il y a un raté de l’absolu, c’est bien moi. Je le dis avec toute la fierté

nécessaire.
 
Là où l’homme a sûrement innové, c’est dans la peur ; c’est elle qu’il a

façonnée, diversifiée, transfigurée, et aggravée. Son invention la plus
originale est la peur sans raison, la peur continuelle, à tout propos, la peur
qui mine l’esprit (ou qui émane plutôt d’un esprit miné).

 
Je ne connais personne (même pas E. I.) qui soit plus atteint que moi

dans sa substance. Exister se ramène dans mon cas à un triomphe de chaque



instant sur moi-même. J’ai peut-être pris goût à ce combat et à ces victoires.
Car je ne vois pas comment je pourrais expliquer autrement la durée de ma
carrière.

 
5 octobre
Ce soir, durant ma promenade habituelle autour du Luxembourg, je n’ai

cessé de fredonner des refrains espagnols, assez fort apparemment puisque
tout le monde se retournait. J’étais dans une de ces crises où l’exaltation
l’emporte sur la dépression. On devait, de l’extérieur, me prendre pour un
fou ou, vraisemblablement, pour un heureux (non de la terre mais de Dieu
sait quoi). Et en un certain sens, je l’étais, heureux. Car j’ai pu revivre en
pensée toute cette nuit de Talamanca où je me levai brusquement vers 3 ou
4 heures du matin pour aller aux rochers abrupts qui surplombent la mer
pour en finir. J’étais en pyjama, avec par-dessus un ciré noir ; et je suis resté
quelques heures sur ces rochers quand la lumière vint chasser mes pensées
noires. Mais même avant le lever du soleil, la beauté du paysage, ces agaves
sur le chemin, le bruit des vagues, le ciel enfin, tout cela me parut si beau
que mon projet me sembla non avenu et en tout cas précipité. Si tout est
irréel, ce paysage l’est aussi, me disais-je. C’est possible, c’est même vrai,
fut ma réponse ; mais cette irréalité me plaît, me séduit, me console. La
beauté n’est pas une illusion complète, c’est une illusion entamée, un début
de réalité.

 
6 octobre 1966
Six heures de marche dans la région de Dourdan sous un soleil

supportable pour moi. Tout le temps sensation d’être comblé, de ne désirer
rien d’autre, de n’attendre plus rien des choses ni de personne puisque tout
m’était donné. Quel contraste entre cette délicieuse fatigue physique et le
morose travail intellectuel ! Ce n’est que lorsque je suis de niveau avec la
nature que je suis content.

 
Des gens autrement pourvus que moi me demandent des lettres de

recommandation pour diverses fondations étrangères. Depuis quand les
clochards doivent-ils garantir ceux qui ne l’ont jamais été ?

 
Je me défends de plus en plus contre les dangers de la poésie. J’évolue

dans le sens contraire du Précis, dont le mauvais style contaminé par la



lecture des romantiques (anglais surtout) est pour moi un perpétuel
reproche. Ne pas céder à la tentation du lyrisme, se dégager des relents
nietzschéens, c’est tout ce à quoi j’aspire ; d’ailleurs j’y ai réussi en partie.
Le besoin de rigueur l’emporte chez moi sur l’hystérie ; plus justement : je
veux que ce besoin l’emporte.

 
Giza vient de se marier en Argentine. Je dois lui écrire un mot pour la

féliciter, moi, qui considère le mariage comme une institution purement et
simplement abominable. Mais il faut être charitable et essayer d’imaginer le
bonheur avec les yeux d’autrui. Convertir mes répugnances en normes,
embêter les autres avec mes impossibilités, c’est le fait d’un malappris :
c’est ce que j’ai été toute ma vie.

Les quelques Espagnols que j’ai connus, je me suis toujours bien
entendu avec eux : ils étaient tous un peu fous, et leur folie était réelle, elle
n’était ni jouée ni littéraire ; en bref, elle n’avait rien de parisien.

 
À ma connaissance, on n’a pas insisté assez sur l’importance du suicide

chez Dostoïevski. C’est pourtant, après l’humour, l’aspect qui me frappe le
plus chez lui.

 
8 octobre.
Il est un peu avant minuit. Angoisse. Je sens qu’elle est d’origine

organique et que je n’ai aucun pouvoir sur elle. Humiliation de ne pouvoir
s’en arracher, d’être happé par elle.

 
Mon corps est mon maître. Je m’en aperçois dans mes crises, de quelque

nature qu’elles soient. Toute intensité va chez moi avec une modification
dans l’organisme, avec un trouble qui s’y produit et qui souvent se mue en
déséquilibre ; – en un déséquilibre positif quelquefois.

 
Tout néophyte est un trouble-fête. Dès que quelqu’un se convertit à quoi

que ce soit, il faut cesser de le fréquenter. La conviction comme facteur de
rupture.

 
Je ne sais comment cela se fait, mais pour moi tout est difficile, chaque

acte, le plus élémentaire, prend les proportions d’un problème. Je suis né
dans la gêne, j’y vis, j’y persévère : elle est ma condition naturelle. Rien de



plus normal pour moi que d’être mal à l’aise, que d’être à côté et hors de
toute chose.

 
9 octobre – Dimanche après-midi
Cafard qui s’élève jusqu’au ciel.
 
Un journal (Tagebuch) empêche peut-être de travailler ; en revanche il

rend service, il remplace utilement un ami. C’est déjà quelque chose que de
pouvoir se passer de confident.

Ce matin, de nouveau à l’Église russe, grâce à Jackson Mathews qui y va
tous les dimanches. Ces voix profondes, venues d’un autre âge, j’en ai
ressenti de nouveau la bienfaisante influence. Dans un certain sens, c’est
comme un retour à mon enfance. Je n’ai pas la foi ; l’avais-je pourtant
alors ? Il me semble que j’en fus dépourvu à toutes les époques de ma vie.
N’empêche que c’est quand même une tentative de rejoindre mes origines.
Je m’exerce à me retrouver.

 
Mon « Lebensgefühl70 » : tout ce qui arrive n’est qu’un jeu insensé, à

peine relevé par quelque vague intention démoniaque.
(Tout ce qui émane du Démon a un sens, fut-il négatif, un but, fût-il

destructeur. Je traîne trop de doutes après moi pour pouvoir croire
sincèrement soit au Bien soit au Mal, pour m’incliner devant la souveraineté
de l’un ou de l’autre.)

 
« Je me sens dans un état tel que, si j’avais la tête sous l’eau, je ne sais si

je donnerais le coup de pied pour remonter. » (Keats dans une lettre du 1er

juin 1818 à Benjamin Bailey.)
Si les lettres de Keats sont si belles, peut-être les plus belles de la

littérature anglaise, c’est qu’elles sont toutes marquées par la proximité de
la mort.

 
À Paris, la seule manière de rester soi-même est de ne pas s’intéresser

aux choses qui y ont cours. Dès qu’on se met au diapason de la ville, on est
perdu.

 
Si j’ai tout de même une certaine idée de moi, c’est que j’arrive à

affronter les jours avec la vision que j’ai de l’avenir. Quel sort guette



l’homme, vers quelles destinées il s’achemine, je le pressens, je le sens, je
le sais, et pourtant je réussis à me traîner tant bien que mal ; – il me paraît
au contraire qu’un autre n’y parviendrait pas, que moi seul puis la soutenir.
Je me flatte peut-être. Mais si on devinait ce que je devine !

 
Inanité du Progrès : toute acquisition nouvelle suppose une perte, un

abandon, un refus de la chose qu’elle remplace. Le gain ne compense
presque jamais la perte. Mais ce faux gain est inévitable, il attire tout le
monde, personne n’ose le mépriser, en sorte qu’il est bien vrai de dire que le
Progrès est fatal, mais fatal comme l’est une maladie, un fléau, un sinistre.
(L’électricité a été saluée comme une bénédiction ; cependant c’est d’elle
que dérivent la plupart des horreurs dont nous souffrons. Combien les
paysans de chez nous avaient raison de la considérer, au moment où on la
leur avait imposée, comme une œuvre du Diable.)

 
La France « arriérée » d’avant-guerre est sur le point de disparaître ; elle

se modernise vertigineusement, aux dépens de son génie.
 
Le véritable orgueil est si rare qu’il mérite qu’on se prosterne devant lui

toutes les fois qu’on le rencontre.
 
On supporte les humeurs de quelqu’un mais non ses prétentions.
 
Toute chose importante, succès ou échec, qui nous arrive n’est

importante que pour nous, cela ne l’oublions jamais, si nous voulons
comprendre le comportement des autres à notre égard. Ce qui est un
événement pour nous est bagatelle aux yeux de nos amis et même de nos
ennemis. La seule manière d’éviter l’infatuation ou l’acrimonie est de
considérer que rien d’important précisément ne saurait nous arriver, que ce
que nous appelons événement n’est qu’accident plus ou moins dérisoire. –
Tout cela est simple, évident et cependant irréalisable, le propre de
l’individu étant de faire une montagne de tout : se réjouir et souffrir, c’est
magnifier des riens, c’est gonfler des vétilles.

 
Le poète qui a dit les choses les plus profondes sur la poésie est Keats,

dans ses lettres. Infiniment plus lucide que n’importe lequel de ses



contemporains, Coleridge inclus, ou même les romantiques allemands,
Schlegel et Novalis y compris.

 
Par inclination naturelle je suis porté au ressentiment ; j’y cède souvent

et le remâche, et ne m’arrête que lorsque je me rappelle que j’ai envié tel ou
tel sage, que j’ai même souhaité lui ressembler.

11 octobre 2 heures du matin.
Silence presque total. Ah ! si tous ces gens persévéraient indéfiniment

dans leur sommeil ! Ou si l’homme redevenait l’animal muet qu’il fut !
 
J’aimerais sans restriction aucune la naïveté si on pouvait la distinguer

toujours de la bêtise.
 
L’impertinence est le trait essentiel du Parisien, et sans doute du Français

en général, sauf quand il oublie qu’il est français ; ce qui lui arrive
quelquefois.

 
J’écrirai sur ma porte :

Toute visite est une agression,
ou

N’entrez pas, soyez charitable,
ou

Tout visage me dérange,
ou

Je n’y suis jamais,
ou

Maudit soit qui sonne,
ou

Je ne connais personne,
ou

Fou dangereux.
Je suis étonné de la quantité de fâcheux qui se traînent sous le soleil.

Quoi se dire l’un à l’autre ? Épargnez ma solitude, ai-je envie de m’écrier.
C’est pour n’avoir pas su défendre la leur, que tant d’amis ont fini en
fantoches, en loques, en caricatures.

 



La tristesse mène au radotage. Il en est ainsi de tout état dont on ne peut
sortir, y compris la joie. (Bien qu’à vrai dire, il ne peut y avoir de joie
permanente, alors que la tristesse le devient facilement et presque
automatiquement. La joie excessive et durable est plus proche de la folie
que la tristesse grave. C’est que celle-ci se justifie par la réflexion et même
par la simple observation, alors que l’autre participe du délire. Il est
impossible d’être joyeux par le pur fait de vivre ; il est normal d’être triste
dès qu’on ouvre les yeux. La perception comme telle peut conduire au
désabusement : les animaux sont presque tous tristes… Il n’y a guère que
les souris qui paraissent gaies.)

 
L’acte le moins spirituel est de créer une œuvre et de s’y attacher. Il

m’apparaît souvent inconcevable que les grands mystiques aient tant écrit,
qu’ils aient laissé un nombre aussi important de livres. Ils croyaient sans
doute y célébrer Dieu et rien d’autre : ce qui est vrai en partie seulement,
car ils y parlent moins de Lui que d’eux-mêmes.

 
Il n’y a aucune formule, aucune pensée qui, analysée, examinée a fond,

ne se réduise en poussière. Cela, il faudrait toujours s’en souvenir lorsqu’on
est content de quelque trouvaille que ce soit.

Dans l’ordre de l’esprit, le premier mouvement est d’orgueil, le second,
autrement important, de modestie. D’habitude, on s’en tient au premier.

 
Tout homme qui n’est pas mort a temps meurt deux fois.
 
La pointe est la mort de la pensée.
 
14 octobre
Hier, longue conversation avec un garde-chasse, près de Bordes (à quatre

kilomètres de Cemay). Il me raconte que la foret est devenue quelque chose
d’incroyable, que des couples, en plein jour, s’y mettent tout nus, qu’il en a
surpris plusieurs en train, comme il dit, de «bien faire». Il leur en veut parce
qu’il a une fille de seize ans, laquelle est tombée a plusieurs reprises sur des
amoureux en pleine activité. Par vengeance, il a dressé plusieurs procès-
verbaux. Une fois, un industriel lui aurait proposé cent mille anciens francs
pour ne pas donner suite à l’affaire. Il aurait refusé : l’industriel aurait été
condamné à deux mois avec sursis, la femme à un mois. Une autre fois, un



monsieur est venu le supplier de retirer son procès-verbal, parce que sa
femme, mère de deux jeunes lycéens, avait été surprise avec son amant dans
la forêt. « Que diraient mes enfants en l’apprenant ? » – La chose s’était
passée ainsi. Le garde-chasse passait en civil. Il aperçoit le couple plus ou
moins nu, il les engueule. L’homme lui dit que cela ne le regarde pas. Là-
dessus, il va prendre son uniforme et son fusil et revient. Le couple le
supplie, il est inflexible. C’est le mari, le cocu, qui était venu le supplier
pour éviter le scandale. C’était trop tard. Ce qui est grave, c’est que ce
garde-chasse, qui a l’air d’un brave type, a pris goût à ce genre de
spectacle ; il guette sûrement les couples, il regarde ce qui se passe dans les
voitures arrêtées dans de petits sentiers. Il est devenu voyeur. Avec quelle
volupté il me répétait à chaque fois : « Attentat à la pudeur ! » Cela l’excite
visiblement. Il a pourtant une bonne tête, et il n’est sûrement pas méchant,
mais il est vicieux, sûrement. La maison qu’il habite avec sa femme et sa
fille est au milieu de la forêt assez loin du village. Il doit s’y ennuyer. Et il
s’amuse aux dépens de ces malheureux Parisiens qui ne veulent pas prendre
le risque de commettre un adultère à l’hôtel. Ils ne savent pas ce qui les
attend à la campagne. Il est incroyable que la loi octroie de tels pouvoirs à
un pauvre type, qui, par un simple procès-verbal, peut détruire une carrière
et même une existence. Il devrait avoir le droit de percevoir une amende,
mais non de livrer à la justice des innocents, fussent-ils industriels. Mais les
gens du peuple n’ont pas plus de cœur que les autres.

 
Hölderlin n’est pas allé visiter la Grèce. Quand on veut ressusciter des

dieux morts, il ne faut pas hanter le sol qu’ils ont foulé. On ne peut les faire
revivre que de loin. Le tourisme coupe tout lien vivant avec le passé.

 
Mon plus grand plaisir, quand j’ai à traiter d’un sujet, est de lire des

livres qui ne s’y rapportent pas. Cela me donne une très vive sensation de
liberté – analogue à celle d’un élève qui trompe son professeur ou qui
échappe à quelque surveillance gênante.

 
André Breton – faux esprit révolutionnaire, poseur distingué, le

contemporain qui s’est pris le plus au sérieux. Il croyait que ses querelles
avec ses amis étaient objectivement des événements. Il a su être quelqu’un
avec une œuvre quelconque.

 



On est écrivain parce qu’on n’a pas pu être orateur… (D’après mes
théories, les bègues devraient tous être des génies…)

 
Avoir des prétentions, c’est quand même quelque chose, c’est vouloir

être plus qu’un autre. Il y a donc un soupçon de drame derrière le jeu
pénible du prétentieux.

 
Chacun croit que ce qu’il fait est difficile, qu’il n’est pas apprécié à sa

juste valeur, etc. etc. L’autre jour à la campagne, quand j’ai dit au garde-
chasse : « Votre métier est agréable », il m’a jeté un regard furieux.
« Agréable ? » me dit-il comme si je l’avais insulté. « Ce n’est pas ce que je
voulais dire. Il est dur mais agréable. » Là-dessus il se calma. La formule
lui plut ; il la répéta à haute voix : « Dur mais agréable. »

 
16 octobre
L’espèce de long pont en métal qu’on a érigé le long de la berge, en face

du Louvre, est d’une laideur insoutenable et j’en ai ressenti l’horreur
comme une insulte personnelle. Je ne savais pas que j’aimais tant cette ville.

 
Les médecins en France sont acceptables ; en Allemagne, nuls.
La vie n’est possible que dans les pays qui ont le génie de la médiocrité.

La moyenne y est excellente. C’est peut-être cela la civilisation.
 
Un penseur n’intéresse que s’il cache des drames ou des hontes.
 
La prolixité de Kierkegaard. Sensation très nette qu’il ne peut s’arrêter,

submergé qu’il est par un flot verbal parfois intolérable (au lecteur). Mais
tout cela est sauvé par le pathétique.

La prolixité est le plus grand péché… intellectuel. Platon lui-même n’en
fut pas exempt. On ne s’en défend qu’en prenant les mots en grippe ou,
mieux encore, en s’astreignant à la paresse.

 
Ce qui est écrit sans passion finit par ennuyer, même si c’est profond.

Mais, à vrai dire, rien ne peut être profond sans une passion visible ou
secrète. Secrète de préférence. Quand on lit un livre, on sent bien où
l’auteur a peiné, où il s’escrime et invente ; on s’ennuie avec lui, mais dès
qu’il s’anime, une chaleur bienfaisante, même s’il s’agit d’un crime,



s’empare de nous. Il ne faudrait écrire que dans un état d’effervescence.
Malheureusement le culte du travail a tout gâché, en art spécialement. De
lui, de ce culte, vient la surproduction, véritable fléau, qui est funeste à
l’œuvre, à l’auteur, au lecteur même. Un écrivain ne devrait, dans le
meilleur des cas, ne publier que le tiers de ce qu’il a fait.

 
Je ne peux entreprendre quelque chose qu’en faisant abstraction de

l’avenir. Dès que j’y pense, je perds tous mes moyens. Tellement il
m’apparaît inconcevable.

 
Saint-Simon appela Mme de Maintenon la « sultane manquée ».
 
17 octobre
Ma mère m’écrit qu’elle est tombée dans une mélancolie « qu’on dit,

ajoute-t-elle, être celle de la vieillesse ». Ah ! cette artériosclérose familiale.
Je m’y sens exposé, malgré le régime que je suis. L’hérédité, c’est la plus
terrible sorte de fatalité qu’il y ait Dire que notre sort, et, ce qui est plus
grave, nos idées, la direction qu’elles doivent prendre, étaient toutes là,
virtuellement, au rendez-vous d’un spermatozoïde et d’un ovule. Il y a là de
quoi perdre courage. S’en souvenir dans les moments où on se prend trop au
sérieux.

 
Dans le christianisme, l’ascèse est inconcevable sans la foi ; le yoga n’y

serait pas possible. L’exercice pur, la discipline en soi, détachée de tout
credo, participe de l’aberration ou du nihilisme, aux yeux du chrétien.

On se fait une idée de soi ; cette idée est folie pure, puisque personne n’y
souscrit ni même ne la comprend ou l’imagine. On vit néanmoins avec elle,
et on ne se doute même pas qu’elle ne rime à rien sauf par à-coups, dans ces
trous, dans ces intervalles qui rompent pour un instant la continuité de la
dite folie. S’agit-il alors de lucidité ? ou d’une folie encore plus grande ?

 
Bénis soient mes échecs ! Je leur dois tout ce que je sais.
 
17 octobre
Cet après-midi, à propos d’une vétille (conflit avec un restaurateur grec

d’à côté), je me suis fichu en colère au-delà de tout ce qu’on peut imaginer.
En arriver là, quelle honte !



Toute violence est souffrance. Il faut plaindre un homme qui perd le
contrôle de soi : il s’expose trop souvent au ridicule. Et le ridicule est
souffrance justement.

 
Mon admiration pour Talleyrand. Un homme conséquent avec lui-même,

qui ne croyait à rien et qui l’a démontré. Toute sa carrière : un jeu savant
parmi des convaincus ou des marionnettes. Il a élevé au rang d’art le
manque de scrupules. Il a trompé et trahi tout le monde ; en même temps il
a rendu plus de services à la France que ceux qui se croyaient et étaient
sincèrement patriotes.

 
« Instant et Cause. Le discontinu dans la pensée philosophique de

l’Inde », thèse assez remarquable de Lilian Silbum, est dédiée au Bouddha
ni plus ni moins. C’est comme si on dédiait à Jésus une thèse sur la
philosophie au Moyen Âge.

 
18 octobre
 Sur le plan spirituel, toute souffrance est une chance ; sur le plan

spirituel seulement.
 
Pendant des heures je me suis retourné au lit ; j’espérais mettre à profit

cette veille forcée, trouver quelque vérité à quoi m’accrocher ou dont je
puisse tirer quelque vanité : peine perdue.

 
Au marché, une femme horrible, avec une tête d’aigle, s’est mise à

m’engueuler parce que je venais de passer entre elle et le stand. « Vous
n’êtes pas poli. Un monsieur ne doit pas passer devant une femme, etc. »
Elle insiste. Faiblesse incroyable de ma part, qui essaie de me justifier et
m’énerve autant que la bonne femme. Là-dessus, comme toujours, sensation
de malaise physique. Décidément, l’indifférence, je n’y accéderai que mort.

 
« L’acte ne colle pas à l’homme » – vérité des Upanishad, au contraire

du bouddhisme, qui se fonde sur la souveraineté de l’acte.
 
Le mégalomane est un homme qui dit tout haut ce que chacun pense de

soi tout bas.
 



Ce que ça veut dire le vice. Aujourd’hui, comme j’allais à la
bibliothèque du VIe, je m’étais proposé de rendre les livres sans en prendre
d’autres, pour que je puisse, débarrassé d’eux, mieux travailler. Arrivé à la
bibliothèque, j’ai fouillé pendant une heure pour justement en emporter
d’autres. Fureur sans nom, lorsque j’ai vu qu’il n’y avait rien à faire, que
mon vice étant la lecture, il me faut le satisfaire à tout prix. J’ai besoin de la
présence matérielle de livres chez moi, livres empruntés ; d’aussi loin que
je me souvienne, cela a toujours été ainsi, dans toutes les villes où j’ai vécu,
en Roumanie, en Allemagne, en France. D’ailleurs, inutile de vouloir se
corriger d’un vice quand il est si invétéré ; s’en défaire, autant vaudrait se
supprimer. La plus grande faute qu’on puisse faire à l’égard de quelqu’un,
c’est de 1’attaquer dans ce qu’il a de plus intime, de plus durable, de plus
lui-même : son vice. Il faut au contraire ou le flatter, ce vice, ou n’en point
parler ; mais le dénoncer, c’est se faire de celui qui y est sujet un ennemi
mortel. Puisque ce vice n’est pas une chose extérieure, adventice, mais
intérieure, et pour ainsi dire immanente, laissons-le prospérer en nous et en
autrui, puisqu’il n’y a pas moyen de l’en arracher. Un vice profond est
inextirpable ; le serait-il, qu’il serait remplacé par un autre, pire. Nulle
guérison. Heureusement, serait-on tenté de dire. Car tout vice est une
certitude. La preuve en est qu’il remplit bien une existence, et satisfait les
plus difficiles.

 
Le mal est dans l’accumulation, dans la possession. Du moins, sur ce

plan-là, le sort m’a préservé. Quiconque dispose de biens n’est plus lui-
même, surtout si c’est lui qui les a amassés ; car il s’y attachera beaucoup
plus que s’il les avait reçus en héritage, à cause du travail et des soucis
qu’ils lui auront coûtés. Ce ne sont pas les fortunes acquises, ce sont les
fortunes héritées qu’on gaspille. Regardez la gueule de ceux qui ont réussi,
qui ont peiné, je veux dire. Vous n’y découvrirez pas la moindre trace de
pitié. Ils ont l’étoffe dont on fait un ennemi.

 
Je me suis replongé dans le bouddhisme, dont le poison est trop fort et

trop séduisant pour que j’y résiste. Pourtant je m’étais promis de ne plus
toucher à l’Orient.

 
18 octobre 1966 1 heure du matin. – Mort de ma mère.



Je l’ai appris par un télégramme arrivé ce soir. Elle avait fait son temps.
Depuis quelques mois elle donnait des signes inquiétants d’extrême
vieillesse. Pourtant ce matin même, j’ai reçu d’elle une carte postale du 8
octobre, qui ne trahissait aucun fléchissement mental. Elle y disait qu’elle
était en proie à une mélancolie qu’on dit, ajoutait-elle, être celle de la
vieillesse. – Ce soir, il y avait J. M. chez moi ; on fêtait son anniversaire.
Quelqu’un sonne ; je n’ouvre pas. Quelques minutes plus tard, je suis allé
voir s’il y avait un mot ou quelque chose. Rien. Une heure après, étant allé
chercher un livre, je vois un télégramme glissé sous la porte. Avant de
l’ouvrir, je savais déjà ce qu’il contenait. Je suis entré sans dire un mot sur
ce qui s’était passé. J. M. pourtant vers 11 heures me dit qu’il s’en allait,
que je devais être fatigué, que j’étais pâle. Pourtant j’ai caché de mon mieux
mon chagrin, et je crois avoir été très gai tout le temps. Mais un travail
secret devait s’opérer en moi qui transparaissait sur mon visage.

Tout ce que j’ai de bon et de mauvais, tout ce que je suis, c’est de ma
mère que je le tiens. J’ai hérité de ses maux, de sa mélancolie, de ses
contradictions, de tout. Physiquement, je lui ressemble trait pour trait. Tout
ce qu’elle était s’est aggravé et exaspéré en moi. Je suis sa réussite et sa
défaite.

 
19 octobre.
La jeune littérature française d’aujourd’hui fait penser à de mauvaises

traductions de textes embrouillés. Des traductions de l’allemand.
Phénomène nouveau en littérature : on y peut employer n’importe quel

mot, forger n’importe quelle insanité linguistique. Dans la quantité il y a
nécessairement des trouvailles. Après trois siècles de langage émasculé (par
la faute de l’Académie et de Racine), de langage parfait et pauvre, la langue
revient à la liberté qu’elle connut au xvF. Elle eût dû continuer Montaigne.
Quelle chute quand on pense que de lui on est arrivé à Voltaire ! Ni
l’anglais, ni l’allemand, ni l’espagnol (le russe encore moins) n’ont subi la
censure d’une institution ni n’ont été victimes de la superstition du « goût ».
Ce sont des langues qui se sont développées naturellement comme un arbre
ou une mélodie.

Le français, langue de serre depuis le XVIIe, est en train de
s’émanciper ; il redevient sauvage. Mais n’est-il pas trop tard ? Peut-il
encore avoir un destin ? Il est permis d’en douter. Du moins redevient-il
vivant et libre tel qu’il était à ses débuts.



 
19 octobre
La mort de ma mère, c’est comme ma mort, puisqu’elle m’a transmis

toutes ses infirmités. Je sais à quoi m’en tenir sur mon avenir.
Il y a dans ma famille une propension au découragement ; de nous tous,

notre mère tenait mieux le coup, elle était la plus intrépide. Aussi avec
quelle ténacité a-t-elle résisté à la mort !

Impossible de détacher mon esprit de ce qui doit se passer à Sibiu. Les
miens presque tous réduits à la misère, ramassant tout ce qu’ils doivent
posséder pour sauver les apparences, c’est-à-dire préparer des obsèques
convenables à notre mère.

 
Devant la mort, comment dire : « cela est à moi, cela est mien »,

comment dire : moi ? Devant elle, tout est imposture, tout ; elle-même peut-
être n’est que l’imposture suprême.

Avec mon état de santé, il est incroyable que j’aie pu durer si longtemps.
Je suis sans cesse malade depuis l’âge de dix-sept ans. Toute ma vie n’a été
que souffrance et réflexion sur la souffrance. Ces rhumatismes, ce
fourmillement perpétuel dans le nerf sciatique et maintenant dans tous mes
nerfs, ces douleurs au changement de temps, ces nuits passées à me
recroqueviller dans le lit comme un serpent frappé de je ne sais quelle
malédiction, – parfois j’en ai bien assez malgré ma soif, mon inextinguible
soif.

 
On ne peut pas discuter avec la douleur physique.
 
Ma mère ne souffre plus. C’est comme si elle n’avait jamais souffert,

jamais existé.
 
La chose qui m’humilierait le plus, c’est d’avoir le succès de tel et tel, de

voir paraître des études, des livres sur moi. Je supporte infiniment mieux
l’état d’inconnu qui est le mien que je ne ferais de cette situation-là : avoir
un nom bien établi, je ne connais défaite plus pénible.

L’obsession de la tombe m’a enlevé l’envie de la gloire ; je n’en garde
que l’idée et vaguement le goût. Elle est pour moi une impossibilité que je
ne regrette pas et qui, si elle était possible, me déshonorerait à mes propres
yeux.



 
19 octobre
J’ai écrit à mon frère que la mort de notre mère était une délivrance et

même une solution. Ce dernier mot est proprement horrible, d’autant plus
qu’on pourrait croire que c’est une solution pour nous, alors que bien
entendu ce n’en était une que pour ma mère.

Ce matin, juste pendant le temps qu’on devait la mettre en terre à
Râçinari, la princesse G. me téléphone pendant une demi-heure pour me
demander des renseignements sur la possibilité de faire traduire en anglais
les « mémoires » de son mari. J’aurais pu couper court et lui dire que j’avais
d’autres soucis, mais je préfère même ce genre de conversation aux phrases
conventionnelles dont elle m’aurait gratifié si je lui avais dit que j’étais en
deuil.

Doreen, une amie anglaise, qui se croit ou qui est atteinte d’un cancer,
vient de téléphoner pour dire qu’elle passera dans deux heures pour faire ses
adieux. Elle quitte définitivement Paris pour Nice. Que va-t-il falloir lui
dire ? comment éviter le faux, les mensonges, la pitié ? On ne devrait jamais
parler aux autres de ce qui nous concerne profondément. Les ennuis de
santé, d’argent ainsi que les deuils, il faudrait qu’ils fussent une fois pour
toutes bannis de la conversation. Quel manque de charité ! Ce serait enlever
aux hommes le plaisir de se plaindre, le plus grand des plaisirs.

 
Ce qui est incompréhensible chez les Juifs, chez des gens si fins, si

raffinés, c’est leur acharnement, c’est ce côté conquistador qui m’avait
toujours frappé chez eux et qui ne cesse de m’émerveiller et de me dérouter.
À côté d’eux, chaque fois que j’en fréquente un, je vois mon aboulie dans
toute son horreur, dans toute sa gravité. Je l’ai déjà dit ailleurs mais je
ressens le besoin de le redire, tellement ce trait me semble réel, important,
impénétrable. C’est là que doit résider la clef de leur longue pérégrination.

 
20 octobre
Reçu de ma sœur une carte postale du 12 octobre, donc six jours avant la

mort de ma mère, où elle dit : « Uneori are o indiferentà pentru toate71. »
 
La visite de Doreen. Elle a tant de charme et d’esprit, et son anglais est si

beau, que ce fut un véritable enchantement. Sa façon de parler de sa
maladie, à la fois comme d’une chose grave et d’une vétille, force



l’admiration. Ensuite quand elle raconte une anecdote ! Personne n’y met
un accent pareil. C’est bouleversant de… finesse.

 
Essayé de relire du Bloy, ses Journaux. C’est passionnant au début,

ensuite pénible. L’automatisme de l’injure, du chantage, de la pose
surnaturelle (si je puis m’exprimer ainsi) est lassant à la longue. Cependant
on y trouve des accents qui ne sont qu’à lui. Une hargne unique. Je le lisais
il y a exactement trente ans, en 1936 à Sibiu, pendant mon service militaire.
Un capitaine, Alexiu, en avait toute l’œuvre ou presque : 22 volumes. Je les
avais tous lus, je crois. Je ne retrouve pas mon enthousiasme d’alors, mais il
serait injuste de parler d’une déception. Il résiste beaucoup mieux que pas
mal de ses contemporains qu’on lit encore.

 
La sagesse est de laisser les choses en l’état. Chaque fois que j’ai essayé

d’y remédier, je m’en suis trouvé plus mal, à cause de complications
imprévues et à vrai dire imprévisibles, inhérentes à tout changement, même
en bien.

 
Tout vient trop tard pour certains : ils sont nés posthumes.
 
Ma mère est morte dans un quasi-désespoir ; mon père, dans un

désespoir complet.
(Il faut être juste : leur destin comparé à ceux qui sont morts dans des

camps de concentration, paraît, est enviable : tous les deux sont morts
comblés d’années – et de maladies.)

 
Elle n’est pas complètement émoussée, ma faculté de m’attendrir. Mon

cynisme est de surface, verbal, abstrait. Quand je fais du mal, je suis si
gauche ! Novice dans l’art de nuire – en pratique, je le répète, car en théorie
je me sens de taille à concurrencer le Démon.

 
L’héroïsme est puéril. Il faut regarder plus loin.
 
Ma mauvaise habitude d’écrire seulement sous le coup de

l’« inspiration » est cause que je suis arrivé à un âge où l’on a déjà derrière
soi une œuvre sans que, moi, je puisse me vanter d’en avoir produit une.



Tant s’en faut. Des bribes, voilà le résultat de tant d’années de labeur
différé. Mais cela était inscrit dans mes os, dans mon sang…

 
Bloy cite la devise d’un vieux cadran solaire : « Il est plus tard que vous

ne croyez. »
 
La tristesse vide, sans pensée existe, malgré les airs profonds et

ratiocinants qu’elle affecte, non, qui lui sont naturels.
 
Tard dans la nuit, quand on ne sait plus que faire de sa vie ni de sa mort.
 
J’ai voulu être oublié et j’y suis arrivé sans peine.
 
21 octobre
L’effet est tout à fait étrange que m’a produit une lettre de ma mère,

qu’elle a envoyée le 12 octobre et que j’ai reçue seulement aujourd’hui,
trois jours après sa mort. Comme un message d’au-delà de la tombe. C’est,
chose caractéristique, la seule missive depuis le printemps où elle ne me
donne pas de nouvelles de sa santé, ni ne se plaint de ses maux de tête.

 
Fi !
 
22 octobre
Pour moi, le bonheur est d’être dehors, marcher. Assis, je suis en proie à

une irrépressible nervosité. L’homme n’a pas été fait pour être fixé à une
chaise. Mais peut-être ne mérite-t-il pas mieux.

 
Une originalité qui ne rime à rien, voilà ce que j’ai envie de dire de la

plupart des écrivains dont on parle.
 
La mort de ma mère a remué tout mon passé : il s’est réanimé soudain. À

l’instar des morts, j’ai moi aussi ma vie derrière moi.
 
La mort d’un être cher, on la ressent comme une insulte personnelle,

comme une humiliation qui s’aggrave du fait qu’on ne sait à qui s’en
prendre : à la Nature, à Dieu, ou au défunt lui-même. Il est exact qu’on en
veut à ce dernier, et qu’on ne lui pardonne pas aisément d’avoir choisi ce



parti. Il aurait pu attendre encore, nous consulter… Il ne dépendait que de
lui qu’il vécût encore. Pourquoi cette précipitation, cet empressement, cette
impatience ? Il serait encore vivant s’il ne s’était pas tant hâté vers la mort,
s’il n’y eût pas donné son consentement avec tant de légèreté.

 
On m’a raconté le cas d’une femme, sourde depuis trente ans, qui vient

de recouvrer l’ouïe à la suite d’une opération, et qui, atterrée par le bruit, a
demandé qu’on lui redonne sa surdité… Elle se trouve dans l’impossibilité
de dormir, sa vie est un cauchemar. Il lui est arrivé ce qui arriverait à
n’importe quel homme mort il y a, disons, cinquante ans, et qu’on
ressusciterait. Il redemanderait sa tombe.

Cela m’a rappelé ce que me disait un jour Henry Corbin : s’étant mis
l’appareil, il va à la fenêtre ; il recule horrifié, devant le vacarme qui monte
de la rue. Ce jour-là il fut content, et presque heureux d’être coupé du
monde extérieur.

 
22 octobre 2 heures du matin.
Retour de mon habituelle promenade autour du Luxembourg. Accès de ?

? ? ? 72. Le Rien comme fond de tout, la non-réalité essentielle de ce monde,
même des affections. Qu’est-ce qu’un être ? comment peut-on appeler être
une figure vouée à la ruine nécessairement, instable et fragile d’une façon
absolue ? Non, il n’est rien nulle part à quoi on puisse s’accrocher. Est-il
possible qu’on ne vaille pas plus ? Oui, c’est possible. Je regarde vers le lit
comme l’unique issue. Retombons dans l’inconscience, retournons à une
époque d’avant les questions, d’avant l’homme, d’avant la plus grande
erreur de la nature.

 
Je viens de finir le Journal de Bloy (Cochons-sur-Marne, l’invendable).

Déception, irritation. Décidément, je ne retrouve pas l’emballement d’il y a
trente ans. On a dit de lui qu’il « déshonorait la pauvreté ». Le mot est juste.
Quelle idée aussi de ma part de relire un… pamphlétaire ! La rage
automatique, l’impertinence par système, la calomnie, la bave, l’épilepsie
ininterrompue de la part de quelqu’un qui visait à la sainteté et qui n’était
qu’un homme de lettres, un maniaque doué, un gueulard hors-ligne. Comme
écrivain, il est parfois extraordinaire, dans l’invective évidemment. Quel
dommage qu’il n’ait pas surveillé ses adverbes ! Ils sont le plus souvent



inutiles ou intolérables. Mais enfin c’était quelqu’un, et on n’a pas fait
mieux depuis dans le genre râleur.

 
24 octobre
Je viens de me rendre compte que X, vieil ami comme on dit, se

comporte à mon égard en fourbe, qu’au fond il me veut du mal, qu’il me
jalouse bien que je sois à côté de lui un clochard. J’ai tort de m’en faire,
ayant tant de fois dénoncé les illusions de l’amitié. Si détrompé qu’on soit,
on garde des côtés naïfs, on ne coïncide pas avec ce qu’on sait.

 
25 octobre
L’exposition Vermeer à l’Orangerie. Ma réaction devant la Vue de Delft

(que je connaissais déjà) a été, comme toujours devant les choses
exaltantes : le cafard est dépassé, il est mineur, il faut le surmonter…

Cette lumière, cette gloire intime chez Vermeer vous fait oublier tout ce
qu’il peut y avoir d’infernal ici-bas.

 
26 octobre
Six heures de marche entre Étampes et Dourdan. – Souzy, Villeconin,

Breuillet, Étréchy. Presque personne sur les routes, en semaine. Ensuite,
quel bonheur d’entrer dans un petit village sans bruit, sans enfants, sans
signe fâcheux de vie !

 
Tout ce que j’ai écrit est le produit du cafard. Mais je ne vis pas toujours

dans le cafard, donc mes écrits ne donnent qu’une image incomplète de ce
que je suis. J’ai dépensé ma gaieté dans la vie, dans les conversations ; il
n’en est pas resté pour mes livres : je leur ai réservé tout le fiel que je
possède. Je ne peux écrire que sous la pression de mes humeurs noires ;
elles diminuent dès que j’en extrais quelque formule. Il ne s’agit dans mon
cas ni de philosophie ni de littérature, mais tout simplement de
thérapeutique. Cela est peut-être agréable et utile pour moi, non pour le
lecteur. Il s’agit bien du lecteur !

 
Sur Mme de Staël : « Il y avait dans son âme trop d’habitudes passionnées

pour quelle n’ait pas beaucoup aimé, trop d’imagination dans son esprit
pour qu’elle n’ait pas cru souvent qu’elle aimait. » (Mme de Rémusat)

 



Depuis de longues années, le matin au réveil, à la place du cerveau,
sensation d’une steppe.

 
Dans un livre sur Talleyrand, il est question de sa « soif de mépriser » –

qui me semble le trait le plus marquant du personnage.
 
En fait d’absolu, je n’ai pas dépassé le stade de la tentation.
 
Mon frère s’étonne (ou s’émerveille) que ma mère ait gardé le sourire,

morte. « Pe faja imobilâ a mamii era un zâmbet care m’a uluit Pàrea câ a
mûrit fericitâ73 » C’est qu’effectivement elle a dû mourir heureuse. Elle a
été délivrée de ses souffrances, elle a trouvé ce qu’elle cherchait, même si
elle ne souhaitait pas consciemment la mort

Je pense, tout au rebours, au masque de Rolland de Renéville : y
transparaissait une horreur, une teneur, un recul ; c’est qu’il ne voulait
d’aucune façon mourir, et qu’il n’avait pas sujet de se plaindre de la vie. La
mort ne pouvait rien lui apporter. Aussi tout son visage exprimait-il
l’inconsolation.

 
3 novembre
Il neige. La ville est complètement blanche et enterrée. Que je

comprends l’aboulie russe, l’aciaïnia, Oblomov, Katorga et l’Église
orthodoxe !

 
Il doit neiger aussi à Râjinari, sur la tombe de ma mère. La nuit dernière,

j’ai vu, ce qu’on appelle vu, cette tombe et ma mère étendue dans son jeune
cercueil.

Ai songé au poème d’Emily Brontë, Remembrance.
 
N’oublie pas de faire la différence entre frénésie et prolixité.
Je ne trouve pas de vraie frénésie chez les écrivains actuels ; en revanche

une inflation verbale à toute épreuve.
 
Un faux problème, nous appelons ainsi un problème qui a cessé de nous

intéresser.
 



Quand je reçois un livre de maximes, de notes, de fragments de
n’importe quel ordre, mon premier mouvement est d’exaspération — et le
second également.

 
Paris – ville où il y aurait quelques gens intéressants à voir mais où on

voit n’importe qui, sauf eux. On y est mis en croix par les fâcheux.
 
5 novembre
Tenir un journal, c’est prendre des habitudes de concierge, remarquer des

riens, s’y arrêter, donner aussi trop d’importance à ce qui vous arrive,
négliger l’essentiel, devenir écrivain dans le pire sens du mot.

 
Il est très mauvais d’écrire sur quelqu’un. Il faut s’intéresser aux

problèmes, ou alors au sens caché des expériences que l’on vit.
 
Je ne me sens aucun lien avec les écrivains d’aujourd’hui, en France tout

au moins, je me détache de plus en plus de la littérature en général. Je
m’intéresse définitivement à autre chose.

Sentiment de solitude totale à Paris (malgré les gens que j’y rencontre,
mais ce ne sont pas des écrivains).

 
X, Y, Z, etc. – Qu’est-ce qu’il leur coûte de faire leurs livres ?
 
La vie, à ses plus beaux moments, n’est tout au plus qu’un équilibre

d’inconvénients.
 
Il est facile de minimiser le rôle de l’individu dans l’histoire. Cependant

si Hitler avait été tué lors de l’attentat de juillet 1944, combien de vies
eussent été épargnées ! Des millions !

 
Une nation, la plus sérieuse d’Europe, et l’Europe elle-même, livrées à

un malade mental. Cela explique l’effacement de ce coin du monde.
 
J’aurais horreur d’exercer aucune influence ; – je voudrais néanmoins

être quelqu’un – par mon inefficacité. Troubler les esprits, oui, les diriger,
non.

 



Du matin au soir se mettre en frais pour des gens qu’on méprise.
 
Quand Rostopchine, le futur auteur de l’incendie de Moscou, jeune

officier encore fut présenté à Souvarov, celui-ci, sans lui adresser la parole,
fit trois culbutes, ensuite, s’adressant à Rostopchine : « Monsieur, combien
de poissons y a-t-il dans la Neva ? » Rostopchine, sans se déconcerter, dit
un chiffre quelconque. Souvarov, impressionné, lui tend alors la main.

… Voilà une des meilleures histoires zen qui soient.
 
Je viens de lire, dans un livre sur sainte Thérèse, le chapitre sur les

exhumations successives de la sainte.
C’est le côté morbide de l’Espagne qui m’a fasciné, et c’est

principalement à cause de ses obsessions funèbres que j’ai aimé ce pays.
 
Thérèse d’Avila, étant morte au couvent d’Alba, la tradition veut que

deux religieuses ont « profané » la tombe de la sainte pour lui subtiliser son
cœur. C’est qu’elles savaient que le corps était réclamé par l’évêque
d’Avila. Ce qui est certain, c’est que ces deux religieuses furent
« pénitenciées », et qu’elles disparurent dans on ne sait quel couvent ou
prison.

 
J’ai le goût du cadavre et cependant je n’aime pas le christianisme.
 
Quand on passe du christianisme au bouddhisme, la supériorité de celui-

ci sur l’autre est écrasante. Nous avons tout simplement perdu notre temps
en nous soumettant à la Croix.

(Cependant quand je pense au Greco, à Rembrandt, ou alors à Maître
Eckhart, ma répugnance au christianisme m’apparaît excessive, injustifiée.
Que faire ?)

 
Faire tout de sa vie, sauf de la littérature. C’est vite dit : c’est que

justement on ne peut en faire que cela.
 
Quand je ne m’abaisserai plus à aucun chagrin…
Mais c’est cela la mort. La vie, c’est l’aptitude au chagrin.
 



Impossible de s’adresser à quelqu’un dans le chagrin, surtout si ce
chagrin on le partage. « Ni la vie ni la mort n’ont aucune importance. Il
s’agit seulement de sauvegarder les apparences, car il n’y a rien au-delà » –
c’est tout ce que j’ai pu trouver en guise de consolation pour ma sœur.
J’aurais mieux fait de m’abstenir.

 
8 novembre
Salle Gaveau. Récital de la claveciniste Zuzana Ruzickova. Les

Variations Goldberg. La première fois depuis au moins  cinq mois que je
vais à un concert. Enthousiasme et plénitude.

 
11 novembre
J’ai regardé longuement le cèdre du Liban du Jardin des Plantes. Sa

place n’était pas là. Je me suis plus à l’imaginer contre un arrière-plan de
désert. La présence d’autres arbres alentour le diminue.

 
12 novembre
Promenade dans la forêt de Rambouillet. Six heures de marche. Matinée

ensoleillée, puis brouillard divin.
 
J’ai lu dans un livre – vieux jeu – sur le langage qu’une métaphore « doit

pouvoir être dessinée ». Tout ce qu’on a fait de « valable » en littérature
depuis Rimbaud, lui étant l’initiateur, est la négation de cette définition, qui
ne s’applique au vrai qu’aux classiques ou à la littérature d’inspiration
didactique. La métaphore cohérente a vécu.

Dans un livre de grammaire, on définit le pléonasme comme un excès
dans la recherche de la « propriété des termes ». – Définition juste.

Avec la langue française j’ai engagé un combat qui est loin d’être
terminé, qui ne le sera jamais. Avec un tel ennemi !

 
Tout est épreuve ici-bas, même le plaisir.
 
Le drame de faire partie d’une nation improvisée.
 
16 novembre
Lu la vie de Frederick Rolfe74, le « baron Corvo » de Symons. Très forte

impression. Ce Rolfe est notre maître en déchéance.



 
Ai aperçu V. G. – et ai fait sembant de ne pas le voir. Mon dégoût de lui

est-il justifié ? Je m’étonne de mes indignations. Qu’importent les salauds !
Et d’ailleurs qui est salaud ?

 
De nouveau, envie de prier, de pleurer, de me dissoudre, de n’être rien,

de revenir au zéro initial, d’avant toute naissance.
 
L’eau me semble inconcevable. C’est comme si je la voyais pour la

première fois et que j’en ignorasse jusqu’à présent complètement
l’existence. Je redécouvre l’univers, je renais tous les jours. Pourvu que cet
état de révélation ne cache rien de morbide. Une telle virginité
« métaphysique » peut-elle, à mon âge, présager rien de bon ? Le fait est
que je ne cesse d’être frappé par la présence des choses, par leur nouveauté,
par leur caractère insolite, de jamais vu. Une seconde naissance ? ou…

Je suis en face des éléments, je les perçois comme au lendemain de la
Création.

 
Dissimuler ses rancunes, c’est là tout le secret de l’homme comme il

faut.
 
Ne pas se venger est la chose la plus difficile, la plus antinaturelle qui

soit. Mais en se vengeant, on se met exactement au niveau de celui qu’on
veut sanctionner.

Se venger ou ne pas se venger – toute la morale est là. Elle n’a pas
d’autre problème.

 
18 novembre
Une revue de province m’invite à collaborer à un numéro sur le suicide.

Je refuse par un petit mot. Une petite phrase en est extraite et publiée en tête
dudit numéro, comme si je l’avais écrite exprès ! Voici la phrase en
question :

« L’idée du suicide m’a accompagné dans toutes les circonstances de ma
vie graves ou frivoles. Il s’agit bel et bien d’une obsession salutaire tout
compte fait, du moment qu’elle m’a permis jusqu’ici de résister à l’urgence
de me détruire. »

 



Je suis un grand amateur de biographies, comme tous ceux qui n’ont pas
de « vie ».

 
Byron est exaspérant ; mais il y a en moi quelque chose de foncièrement

impur qui fait que je l’envie toutes les fois que je lis un livre sur lui. Mon
côté sardonique sans doute. Ma jalousie de Satan vient de là aussi.

J’aurais aimé vivre à l’époque romantique, mais notre temps ne me
déplaît pas outre mesure.

 
Essayé vainement pour la dixième fois de lire en français Holz-wege75. Je

me demande ce que peut susciter dans un cerveau « jeune » ce style
exaspérant, souvent inintelligible, apparemment profond. En allemand, il ne
manque pas de beauté, bien qu’il témoigne d’une démesure et d’une
prétention tout à fait insupportables.

 
On peut lire le Journal d’un écrivain ; ce sont des fragments où il y a de

la vie. Mais ce que je peux consommer de moins en moins ce sont des
maximes, des pensées, des formules oraculaires qui signifient tout et rien.
Quand je songe que j’en ai écrit, moi-même, je suis pris de dégoût !
Oublions !

 
19 novembre
Il faudra que je me décide quand même à écrire La Nuit de Talamanca,

projet que j’ai honteusement abandonné.
 
20 novembre
La place des Vosges, avec ses arbres assez dépouillés où pendent encore

quelques feuilles jaunes, jamais elle ne m’a semblé aussi belle
qu’aujourd’hui : et je me disais en la contemplant cet après-midi : « Elle
réhabilite Paris. » (J’aurais dû dire plutôt : « Elle me console de Paris. »)

 
Il y a un côté aberrant dans le gnosticisme qui m’explique l’intérêt que

j’y prends.
 
Je me suis remis aux confessions de saint Augustin – pour la énième fois

de ma vie. J’aime et déteste ce rhéteur. Mais enfin c’est quelque chose tout
de même que d’écrire ses mémoires à l’intention de Dieu.



 
Remercier d’un livre qu’on n’a pas pu lire est une besogne à laquelle je

n’arrive pas à m’habituer, malgré une vieille pratique.
 
Seuls les soucis nous empêchent de devenir tous fous. Sans eux

l’existence serait proprement infernale. D’abord, ce sont eux qui nous
empêchent de penser à la mort ; ensuite…

 
23 novembre
Plus on essaie de se distraire de soi-même, plus on risque de devenir

l’unique objet de ses (propres) pensées.
 
Plus j’ai horreur des hommes, plus je dois en voir. Je paie cher d’être

libre, de ne pas avoir une occupation précise. Mes obligations sont autant de
servitudes. Si haute est l’idée que je me fais de la solitude, que chaque
rendez-vous m’apparaît comme une crucifixion.

 
James Joyce. Correspondance.
Il a fait ma conquête à cause de ses… ennuis de santé. Le gang des mal

portants.
 
Ce qui fait que je n’aime pas réellement Ulysse, c’est qu’il est trop

élaboré ; c’est presque un roman… didactique. Et puis il lui manque ce
rythme haletant qu’on trouve chez Dostoïevski et Proust.

Ce qui est extraordinaire, c’est d’avoir conçu pareil livre. L’idée
première m’en impose presque plus que l’exécution. D’ailleurs je n’ai
jamais pu le lire que par bouts, et jamais intégralement. C’est un tissu de
« potins », la somme du déconnage, les divagations d’une concierge
universelle.

 
La seule façon de sauver les créatures, c’est de les aimer en Dieu, selon

la recommandation de saint Augustin, qui écrit une belle page là-dessus, en
se souvenant de la mort d’un de ses amis, adolescent.

 
Chaque fois que j’ai quelqu’un à rencontrer, je le hais ; puis je lui

pardonne. C’est l’effet du soulagement mais aussi le regret d’avoir été
injuste à son égard.



 
24 novembre
Mort de ma sœur. Cinq semaines après ma mère. C’est mon frère qui me

l’apprend par un télégramme libellé ainsi : « Et notre sœur est morte76. »
 
Ma sœur morte, mon beau-frère invalide et mon neveu désemparé,

perdu, incapable de s’occuper de ses trois enfants, me voilà moralement
obligé de les aider, de subvenir à leurs besoins, moi qui ai toujours tout fait
pour ne pas me perpétuer, pour n’avoir pas d’héritiers (? !), par une sorte
d’horreur instinctive de partager les responsabilités de tout le monde d’un
côté, de l’autre, par une vive répulsion pour tout ce qui est avenir. Me voilà
maintenant bien puni, et mis devant des obligations qu’il ne m’est pas
possible d’esquiver. J’ai aidé ma famille jusqu’à présent en dilettante ;
désormais ce sera plus sérieux. Une époque nouvelle commence pour moi.

 
Dans les moments de chagrin, envie folle de travailler. Symptôme sain

chez moi.
 
24 novembre
Je n’ose absolument pas imaginer la désolation qui doit régner dans la

maison de mon beau-frère. Il ne reste plus de ma famille que mon frère et
moi.

 
25 novembre
Depuis bientôt deux ans ma pauvre sœur se plaignait, dans chaque lettre,

d’être fatiguée, épuisée. Ce refrain m’était devenu intolérable. Maintenant
elle a trouvé le repos. Je ne peux pas la pleurer. On ne peut pas pleurer
quelqu’un qui a déposé un fardeau.

Excepté ma mère, nous avons tous souffert, dans notre famille, d’une
fatigue chronique.

 
Quand je lis Tolstoï, je le préfère à Dostoïevski, et quand je lis celui-ci,

je le préfère au premier.
 
Pour faire diminuer ma capacité de souffrir, j’ai fait appel au

scepticisme. Je fais de chaque doute un anti-tourment. C’est que le doute,
formulé, conscient, est un tourment dépassé, donc un remède.



 
26 novembre – Aujourd’hui, on a dû mettre en terre ma pauvre sœur, je

suppose.
Cela fait, je crois, trente ans depuis la dernière fois que je l’ai vue. Mon

chagrin a nécessairement quelque chose d’abstrait. Comment pleurer
quelqu’un dont on garde à peine l’image ? Pour retrouver vraiment ma
sœur, il me faut remonter à mon enfance.

 
27 novembre
Presque plus de feuilles aux arbres dans le jardin du Luxembourg.
On ne désire la mort que lorsqu’on se porte à peu près bien ; on la

redoute dès qu’on est tant soit peu malade.
 
Minuit – Promenade à demi funèbre autour du Luxembourg. Songé aux

possibilités d’aider ce qui reste de ma famille. Les trois enfants de mon
neveu sont pratiquement à ma charge. Et je n’ai aucun revenu réel !

 
Prier indique un certain degré de désolation ; mais tout cela n’est rien

comparé au besoin qu’on prie pour nous. C’est là la désolation même.
 
Guarahani – l’île où abordèrent les trois caravelles de Colomb le 12

octobre 1492. Les indigènes reçoivent les étrangers avec toutes les
prévenances possibles. Quatorze années après, l’île était complètement
déserte, les indigènes ayant été massacrés ou déportés.

 
28 novembre
Cet après-midi, à Saint-Séverin, un orchestre allemand répète pour le

concert de ce soir. Une heure de Händel – Concerto pour orgue et orchestre,
concerto grosso (lequel ?). Ce que j’aime dans ce genre de concert, c’est
qu’on étudie un morceau, qu’on le répète parfois trois ou quatre fois. On
finit par s’en imprégner. Sensations que je ne puis qualifier, tout adjectif ici
étant nécessairement pompier.

… Ai allumé deux bougies pour ma mère et ma sœur…
 
Ce plaisir, à Saint-Séverin, d’entendre un orchestre qui joue pour vous

seul et pour Dieu…, car il n’y avait dans l’église personne d’autre. Et puis



ces chaises vides ont quelque chose d’exaltant J’avais l’impression de
sentir, de vibrer à la place de tous ceux qui n’étaient pas là.

 
On peut ne pas aimer Ulysse. Mais après lui, on ne peut plus supporter

les autres romans.
 
 
29 novembre
Reçu ce matin une carte postale de ma sœur. Elle l’a écrite le 18 du

mois ; six jours après, elle n’était plus.
 
Je pense soudain à ces journées dans les Carpates où, dans le silence

irréel, j’écoutais le frémissement de l’herbe sous une brise imperceptible.
 
Quand les malheurs se répètent, on y devient petit à petit insensible, et

on se dit que Job a été tout, sauf un sage.
 
J’espère arriver un jour à ce stade où le mot malheur n’aura pour moi

plus aucune signification ni attrait.
 
À quelques exceptions près, mes « livres » ne trouvent crédit qu’auprès

des ratés, des déchus, des déshérités (femmes surtout), des adolescents, en
somme auprès de l’informe et de l’inabouti.

 
L’envie n’est pas un « sentiment », mais une humeur à base

physiologique, une réaction organique, aussi involontaire qu’une sécrétion.
On pourrait en dire autant de n’importe quel phénomène nommé affectif.

 
L’envie n’existe qu’entre frères, amis, voisins, qu’entre gens de même

catégorie et de même valeur.
 
30 novembre
Suis resté cet après-midi au lit deux heures dans une sorte de torpeur

pendant laquelle je m’interrogeais sans cesse si je dormais ou non.
 
Les types auxquels je ressemble : Oblomov, Kirilov, Adolphe et…
Tout cela en plus lâche, en plus désespéré.



 
1 h 1/2 du matin – L’éternité d’avant nous et celle d’après ne se

distinguent, dit Schopenhauer, que par « l’intermède du rêve éphémère de la
vie ». Cette banalité « romantique », lue à cette heure-ci, après un tour à
travers la ville, m’a bouleversé comme une révélation. Tout ce qui a trait à
notre inconsistance me touche automatiquement. Le « romantisme » est
sans doute usé, mais il n’est pas faux. Entre le néant et les glandes
lacrymales il y a communication directe, dans mon cas tout au moins.

 
CI. M. – malentendu ridicule. Chez E. I., à un dîner, comme je lui disais

que sa femme n’avait pas changé (je ne l’avais pas vue depuis son mariage),
il m’a répondu : « Que voulez-vous ? Onze ans, ça compte ! » Il avait
compris que sa femme avait changé. Pendant tout le dîner, il n’avait cessé
de m’attaquer ; de prendre en tout le contre-pied de ce que je disais ; à la
fin, j’avais éclaté, et l’avais rendu plus ou moins ridicule.

Ce qui est curieux, c’est que je n’aie rien fait pour rétablir la vérité.
J’aurais pu aussitôt redresser la situation. Mais, au fond, le malentendu
m’arrangeait, je l’avais inconsciemment choisi.

 
Que faites-vous à Paris ?
— Nous nous méprisons les uns les autres.
 
Histoire et utopie est peut-être le livre qui m’exprime le mieux.
 
Un écrivain ne doit pas exprimer des idées, mais son être, sa nature, ce

qu’il est et non ce qu’il pense. On ne peut faire une œuvre vraie que si l’on
sait être soi-même.

 
Qui a fait une « crise de dépression » y sera toujours exposé, il la portera

en lui, et il n’en guérira jamais.
(À propos de J. B. qui m’a dit qu’il ne lisait plus mes livres parce qu’il

était sorti de sa « crise de dépression ».)
 
Etre « déshonoré », – très bien. Devant qui ? Quand on se sent seul en

face de tous, on ne peut perdre son honneur que devant soi, pour soi ; on ne
reconnaît pas aux autres la qualité de juges.

 



En dehors de la mort, tout est imposture, j’ai le regret de le dire.
 
Je dois écrire cette Nuit de Talamanca, mais je n’y arrive pas. Je ne suis

pas d’humeur à m’étendre sur le suicide, bien que le sujet me soit on ne
peut plus familier.

 
La civilisation est un mal, j’en suis sûr ; mais il est inutile et même

ridicule de le répéter, après tant d’autres, d’autant plus que ce mal est
inévitable et sans remède. L’homme ne pourra en guérir qu’en se détruisant.

 
3 novembre
Le contact avec les gens m’use. Je ne peux absolument pas comprendre

comment les hommes d’affaires, les politiques, les commerçants s’arrangent
pour voir tant de monde sans en crever.

 
Dix siècles de rigueur, de métaphore cohérente, de langage sclérosé ont

été abolis en quelques années, grâce en partie au surréalisme, à la vogue de
Rimbaud, aux influences de la science. C’est à ce stade de langage disloqué
qu’il est possible de traduire pour la première fois en français des auteurs
réputés jusqu’ici intraduisibles.

 
3 novembre
L’idée qu’un dieu existe et qu’appelé au secours il répond est si

extraordinaire qu’à elle seule elle peut tenir lieu de religion.
 
Il n’est rien de plus humiliant que de demander de l’argent, sous quelque

prétexte que ce soit. Heureusement qu’il y a la sagesse ou le cynisme pour
nous permettre de triompher de scrupules aussi dérisoires.

 
La seule manière pour moi de retrouver quelque confiance dans l’être est

de cesser de fréquenter les êtres. J’en vois trop, et suis hélas !
trop détrompé à leur égard. Ce sont la plupart des marionnettes sinistres

au contact desquelles aucune naïveté n’est permise. Ainsi ma tendance au
sarcasme s’accentue de jour en jour.

Mon beau-frère vient de m’écrire que ma sœur est morte, comme ma
mère, d’une hémorragie cérébrale.



Dans le faire-part, ces « ràmâçitele pàmînteçti » me frappent
douloureusement. Comment traduire ? « Dépouille mortelle », c’est plat ;
les « restes mortels », impossible. Je traduirais carrément par les « déchets
mortels », mais ce n’est pas là style de faire-part.

 
7 novembre
Lu quelques pages de Bloy et quelques autres des Entretiens

d’Eckermann avec Goethe. Ciel et terre. Impossible d’imaginer esprits plus
dissemblables.

Goethe est ennuyeux, mais tout compte fait fécond ; Bloy est amusant,
mais décevant ; on n’en tire aucun profit. Un tempérament pour Américains
du Sud.

 
Ces pressentiments d’extase dont on ne sait quoi faire et qui, inexploités,

disparaissent sans laisser de traces. Sans en laisser ?
 
Dès que j’envoie un texte à une revue, je n’ai qu’une idée en tête : le

réclamer pour le refaire, tellement j’ai peur, non, la certitude, qu’il ne vaut
rien. Mais la force me manque d’écrire la lettre nécessaire, et je deviens
d’un coup fataliste pour ne pas me faire de mauvais sang.

 
Mon beau-frère m’a écrit une carte postale où il n’y a pas une plainte, ni

aucune trace d’affolement ou de désolation rhétorique. On dirait un Anglais.
Cela m’a ému bien plus que s’il eût donné expression à un violent
désespoir. Son accablement doit être sans bornes ; d’autant plus j’apprécie
sa retenue.

 
Paul Bourget (vers 1910 ?) : « Quatre barrières nous séparent de la

barbarie : le Grand État-Major allemand, la Chambre des lords
d’Angleterre, l’institut de France et le Vatican. »

 
 
 
 
8 novembre
J’entends les cloches de Saint-Sulpice, je crois. Émotion soudaine.

Irruption du passé dans une époque sinistre comme la nôtre. C’est tout de



même un autre bruit que celui des voitures.
 
La science a tout gâché. Et elle n’a rien à nous offrir. Elle est vide, ou

alors satanique. Elle détruit toutes les apparences. Si elle est quelquefois
bénéfique, dans son essence elle est pernicieuse. On s’en serait passé
volontiers.

 
La seule tâche grandiose qui revienne encore à l’homme est de se

détruire. S’employer à autre chose, c’est se répéter, faire du sur place.
 
9 novembre
Hier soir, Le Messie à Pleyel.
 
Pour atteindre à la clarté, j’ai dû sacrifier une bonne partie de mon

« moi », mes côtés les plus intimes, mes expériences les plus profondes. La
clarté est exclusion : je me suis rejeté moi-même pour être clair.

Cet effort m’a épuisé. J’ai commis un attentat contre ma nature. Tout
cela, à cause d’une fausse idée du « style » !

 
Nietzsche, qui a voulu bouleverser tant de choses, n’est au fond qu’un

naïf. Il traînait après lui trop d’innocences.
 
Le malaise qu’on a de lire sur soi un article, même favorable, surtout

favorable. Sensation d’autopsie, sentiment très net d’être posthume. Et puis
toutes les observations qu’on nous fait sous forme d’éloge ou de critique
empiètent sur nous, nous mettent mal à l’aise, et sont aussi mal venues que
le commentaire du prof sur une composition. Et c’est effectivement cela :
l’élève Cioran qui lit l’appréciation du maître. Quel métier que celui de
critique ! Un bon point pour moi est de l’avoir eu toujours en horreur.

 
Ce qui est rassurant, c’est que les écrivains dont on parle seront, sauf de

rares exceptions, nécessairement oubliés avant d’être morts. Le trépas
littéraire est plus cruel et plus juste que le trépas proprement dit.

 
Un auteur trop souvent cité, on finit par ne plus avoir envie de le lire.

Son nom est profané à force de circuler. On préfère lire quelqu’un de moins



connu et même de moindre talent, ne serait-ce que parce qu’il n’appartient
pas à tous.

 
Il est impossible d’avoir une vertu sans le vice qui y correspond.
 
L’avarice n’est peut-être que la forme sordide de l’anxiété.
 
Trouver le mobile secret de quiconque a fait quelque chose dans la vie.
 
11 décembre
Dimanche. Six heures de marche entre Dourdan et Étampes. Balade on

ne peut plus exaltante à travers des champs, sur des sentiers boueux. – Ce
soir, anxiété sans nom.

 
Une amitié qui a duré quelques années, si elle se dénoue, on doit

accepter le fait sans aigreur ; elle devait finir un jour. Que l’on se souvienne
seulement de ce qu’elle fut, non de ce qu’elle est devenue !

 
12 décembre
La peur que doit ressentir l’assassin, je l’ai devinée cette nuit. J’avais tué

quelqu’un et j’en avais enfoui le cadavre sous une dalle dans une rue
sombre d’aspect moyenâgeux. Je ne sais comment je me suis trahi dans une
conversation. On va aller soulever la dalle. Impossible de me rendormir
pendant quelques heures.

 
Chaque fois que je surprends en moi l’homme de lettres, je ne sais plus

où cacher ma honte.
 
Hier, dimanche, durant la promenade. Dans un village près d’Étampes –

Bouthinvilliers (?), une merveilleuse petite église, et, attenante, une remise
où on peut voir une pompe contre l’incendie et un corbillard désuet, tel qu’il
devait y en avoir il y a un siècle. Rien que d’y jeter un regard, je fus pris
d’un cafard violent. La veille j’avais reçu de mon beau-frère deux photos de
ma sœur étendue sur le catafalque.

 
Chaque fois que je reprends les Entretiens d’Eckermann, je suis stupéfait

de voir à quel point Goethe s’était mépris sur ses contemporains. Il n’aimait



que les fausses valeurs, en littérature tout au moins. Ses considérations sur
ses « rivaux » sont d’un cuistre ; mais toute réflexion générale est
admirable.

 
13 décembre
Il fut un temps où j’invoquais la peur pour me délivrer de l’ennui.

N’importe quoi me paraissait préférable au vide, à la désolation du vide.
 
Bloy parle du « scepticisme noir » et de l’« occulte médiocrité » de

Pascal. Cette « médiocrité », occulte ou non, ne me semble pas absolument
fausse, car il est certain qu’il y a chez Pascal un excès de bon sens qui
parfois ne manque pas d’être décevant.

 
Je pense à ma mère, à ma sœur, à Reisner, à Mircea Zaprafan, – des êtres

pour qui j’existais et qui existaient pour moi. Que puis-je faire avec tant de
tombes sur le dos ?

 
Paul Valet, à qui j’ai raconté au téléphone que j’avais la responsabilité de

trois enfants, me dit que c’est très bien, qu’en général les enfants lui sont
chers, car, me dit-il, « je n’aime pas l’existence, mais j’aime la vie ».

 
Ce qui me faisait le plus peur dans mon enfance, c’était les histoires sur

les inhumations prématurées, sur les morts qu’on a entendus remuer, etc.
Je passe par une phase de non-religion, j’entends par une insensibilité au

caché. C’est comme si tout s’était vidé de tout mystère et qu’on vécût dans
un incompréhensible dépourvu de signification.

 
14 décembre
Il y a maintenant trois ans et cinq mois que j’ai renoncé au tabac et au

café, il y a maintenant trois ans et cinq mois que j’ai perdu mon âme.
 
La chose la plus bête qu’on puisse faire, c’est d’étudier la philosophie.

On peut étudier un problème, mais il est absurde de se borner à…
l’ensemble des problèmes. Dire que je suis passé par cette erreur-là !

 
J’ai vu ma sœur pour la dernière fois en 1937, je crois ; mes parents en

janvier 1941. Depuis, de rares photos, et celles sur leur lit de mort (excepté



celle de ma mère, je veux dire, sa dernière image, qu’on n’a pas voulu
m’envoyer, je ne sais pas pourquoi : pour ne pas trop m’attrister ?)

 
Je songe aux années 1933-34-35, à la folie qui s’était emparée de moi, à

mes ambitions démesurées, au délire « politique », à mes visées
positivement démentes, – quelle vitalité dans le déséquilibre ! J’étais fou
sans fatigue. Maintenant, je suis fou avec fatigue. À vrai dire, je ne suis
même pas fou, je conserve seulement le résidu de mes anciennes folies. La
fatigue, elle, loin de s’être retirée, elle est au contraire en expansion, elle bat
son plein. Où va-t-elle me mener, je n’en sais rien.

 
J’ai horreur de faire la moindre démarche pour mes livres ; j’en fais

pourtant de temps en temps, et toujours avec un vif sentiment de dégoût.
 
J’aurais besoin d’être intoxiqué par une drogue qui me donnât la vigueur

de mes vingt ans, ou c’est d’un fouet que j’aurais besoin plutôt, pour qu’il
secouât ma surnaturelle apathie.

Je ne peux plus lire que des livres détachés, de glace, exempts de toute
vibration, ou alors des livres-ouragan, qui vous emportent et vous laissent
au milieu de votre plus grand péril.

 
Jour après jour, je vois se défaire l’image que je me suis forgée de mes

ambitions et de mes dons. Je descends la pente, et mon cerveau se voile,
s’obscurcit.

 
15 décembre
Exposition Picasso77. Un plagiaire universel. Toutes les formes d’art y

sont représentées : on dirait qu’il s’est employé à feuilleter des albums et
ensuite… Démesure ; ce n’est pas l’œuvre d’un homme qu’on regarde, mais
celle de quarante. Il a suivi toutes les modes : opportunisme unique,
extraordinaire. Imitateur génial, charlatan super doué. Syncrétisme,
récapitulation générale avant l’avènement de l’art abstrait.

Tout cela est du passé, que dis-je ? c’est le passé. Le passé résumé en un
homme. Emballement et déception. Il y a quelque chose de malhonnête, de
faux dans cette surproduction. Quelqu’un dont la carrière n’est pas à imiter
– sur aucun plan. Picasso ? C’est un génie à tout faire.

 



Cet après-midi, prostration. Ai dormi deux heures. Ménageons notre
cerveau (ou plutôt ce qui en reste).

 
Ces oscillations sans fin entre la ferveur et l’aigreur.
 
Il faut avoir pitié de tout le monde. Autrement on réagit en pamphlétaire

– comme tout le monde, justement.
 
Gabriel Marcel se montre très inquiet parce que les théologiens

allemands, lui a-t-on dit, ne croient plus à la résurrection. J’essaie de
l’apaiser et d’épouser son angoisse par pure amitié, bien entendu.

 
Rencontré à la bibliothèque de la Sorbonne le prof H. G. qui me serre la

main sans me dire un mot. Je suis un écrivain mis au rebut. Du temps qu’on
parlait de moi, on me traitait autrement.

(Quand on est trop amer, on se rend ridicule.)
 
17 décembre
Ce matin, ne pouvant pas dormir, me suis levé de bonne heure et suis allé

me promener, à l’heure des oiseaux et des boueux.
 
Lu les pensées de Démocrite. Banalité confondante. Mais le personnage

était autre chose. Ces anciens avaient une vie ; ils n’étaient pas fades
comme nos modernes professeurs.

 
Le mariage de Hitler avec Eva Braun eut lieu quelques heures avant leur

suicide. On appela en hâte un fonctionnaire, lequel posa à chacun d’eux
séparément la question réglementaire : « Êtes-vous aryen ? » Ils répondirent
affirmativement. Si Hitler avait dit : « Non », c’eût été la réponse la plus
extraordinaire de l’Histoire.

 
19 décembre
Hier, six heures de marche entre Maintenon et Rambouillet. Seule

« activité » dont je sois content.
 
Lu des lettres de Gottfried Benn à des femmes, avec le plus vif intérêt.

Que cela nous change de Rilke !



 
Nous avons été jetés dans ce monde pour y connaître le drame de ne

pouvoir pleurer.
 
J’ai un tel besoin de sommeil, qu’il me faut faire un effort pour ne pas

m’y laisser sombrer. Qui est fatigué ? mon cerveau ou quoi ? Il me faudrait
reprendre du café ; mais ce serait la ruine physique en quelques mois, le
retour à l’époque héroïque de ma gastrite.

 
 
 
20 décembre
Sensation de poésie refoulée, étouffée, sensation de poésie asphyxiante.
 
Dans les rêves, ces conversations interminables sur des sujets difficiles

me fatiguent, m’épuisent, et, au réveil, me mettent en fureur.
 
Depuis des années, mon attention fout le camp ; elle se concentre sur

tout, sauf sur quoi elle doit se pencher ; n’importe quel sujet la requiert,
excepté celui qu’il me faut approfondir. Volupté de la distraction. M’écarter
de l’essentiel à tout prix, de mon (? ? ? ?)78 essentiel, telle paraît ma loi. Je
suis né pour la digression. J’aime me rouler dans l’accessoire.

 
Je pensais que j’arriverais un jour à n’avoir plus pitié de moi-même, à

m’émanciper de cette obsession malsaine ; les années n’ont fait que m’y
enfoncer davantage, que m’y river irrévocablement.

 
Dire qu’il fut un temps où je craignais d’être canonisé de mon vivant !

Quelle chute depuis ! À cette époque-là, j’étais sûrement quelqu’un. Nous
évoluons à nos dépens. C’est la raison pour laquelle il y a si peu de saints.

 
Il me serait incomparablement plus aisé de vivre sans trace de croyance

que sans trace de doute. Le doute destructeur, le doute nourricier…
 
22 décembre
Aigreur de chaque cellule. L’acidité est la constante de ma physiologie.
 



Il y a en moi un enragé et un sceptique qui ne peuvent se mettre d’accord
sur rien. Je suis la somme de leurs désaccords.

 
Le doute me plonge dans un état d’ivresse.
 
Le véritable sceptique veut douter ; il se lance dans le doute et s’y

évertue à chaque moment.
 
Chaque jour je me propose de me venger contre tel et tel, et chaque jour

je m’emploie avec succès à neutraliser, à ruiner mes projets de vengeance.
 
La fausse image qu’on se fait de nous, il ne faut pas la corriger. L’éloge à

côté vaut la calomnie. Laissons l’erreur circuler. Surtout pas de démenti. La
vérité sera rétablie un jour ; peut-être aussi ne le sera-t-elle jamais.
Qu’importe !

 
J’ai lu la mort de Mme de Montespan dans la traduction anglaise des

Mémoires de Saint-Simon par Francis Arkwright. C’est si puissant, si vivant
que la mauvaise traduction ne constitue pas un obstacle à l’émotion.

 
24 décembre
Hier soir, en écoutant au téléphone le bulletin météorologique, j’ai

ressenti une forte émotion à l’endroit où il était question de « pluies
éparses ». Ce qui prouve bien que la poésie est en nous et non dans
l’expression, encore qu’éparses ait de quoi susciter une imperceptible
vibration.

 
Il n’y a pas de sensation fausse.
 
La ville est vide, le ciel couvert, presque noir. On dirait l’attente d’une

catastrophe. Réveillon selon mon cœur.
 
Pour moi, le bonheur c’est très simple : ne pas penser à l’avenir.
 
25 décembre
Hier soir, chez les Corbin, audition du Messie ; puis, un chœur russe – un

chant liturgique de Glazounov – tout à fait extraordinaire. Trois heures



d’émotion intense.
Ce qui est terrible avec la musique, c’est que, après elle, plus rien n’a

plus aucun sens, car rien, mais absolument rien, ne tient le coup lorsqu’on
sort de ses « merveilles ». Tout paraît dégradé, inutile, quelconque à côté
d’elle. Je comprends qu’on puisse la haïr et qu’on soit tenté d’assimiler ses
merveilles à des prestiges, son « absolu » à un mirage. C’est qu’il faut
réagir à tout prix contre elle quand on l’aime trop. Personne n’en a mieux
compris le danger que Tolstoï ; il l’a dénoncée avec vigueur, il savait qu’elle
pouvait faire de lui ce qu’elle voulait. Et il se mit à la haïr pour n’en pas
devenir le jouet.

 
Il est inutile d’écrire sans émotion. C’est là chez moi un préjugé dont je

n’arrive pas à me débarrasser – pour mon plus grand dam. Car, en fait
d’émotion, je suis de plus en plus déficient. Il me semble que je descends de
plus en plus vers la sensation, que je m’y enlise, et que je m’achemine ainsi
vers une terreur froide.

 
Dormir : la chose la plus intelligente qu’on puisse faire. Pouvoir sortir à

volonté du temps !
 
Il est dégradant de mourir. Devenir soudain objet !
 
Dès que j’aborde un problème, je débouche sur l’insoluble. Si je cessais

de m’interroger, ne serait-ce pas là un moyen de progresser enfin ?
 
26 décembre
Six heures de marche entre Arpajon et la vallée de Chevreuse. Dans un

petit village, au lavoir, une Portugaise pousse ces lamentations entrecoupées
de ces chansons déchirantes où éclate tout ce qu’il y a de profond et de
fascinant dans la saudade. Je m’abrite derrière le mur du lavoir pour
entendre sans être vu. Effet extraordinaire dans ce village désertique et gris
de ces intonations, de ces appels d’une mélancolie si lointaine. Je pense en
même temps à mon séjour à Brasov, où les chants des boniches hongroises
me plongeaient dans un cafard mélodieux parfois insoutenable, et qui me
jetait dans l’hystérie.

Destin – B. T., qui était fou de Paris, qui avait fini un livre sur la Défense
de la Civilisation par cette affirmation incroyable, exaspérante et



magnifique : « Après la Raison, la France est le plus grand honneur de
l’homme », – B. T., dis-je, est resté en Roumanie pour s’y morfondre, et
moi, qui avais idolâtré d’autres pays, suis venu m’étemiser dans celui-ci
avec lequel j’ai les rapports les plus étranges.

Pour que j’aime un pays, il faut qu’il soit, par certains côtés, con. La
France ne l’est pas du tout, hélas !

 
C’est quand je suis allongé que les « idées » me viennent, que je me sens

en tout cas moi-même. Debout, je suis plus ou moins livresque, je vis en
parasite, je n’arrive pas à éliminer l’accessoire.

Tant que je ne ferai pas quelque chose qui me réhabilite à mes propres
yeux, je vais traîner à longueur de journées ces humeurs aigres, ces
sarcasmes automatiques, cette désolation où s’étale mon inspiration
vacante, et le deuil de ma fierté. En moi, il y a quelqu’un qui m’a
abandonné. Je devrais moi aussi songer, comme Eveline, à la Virgen de los
Desamparados, que dis-je ? lui adresser des prières. Ma vie – quel naufrage
de l’intérieur, par mes déficiences, par ma propre faute ! J’ai créé moi-
même les conditions idéales pour la gâcher, j’ai élaboré ma déchéance.

 
Une carte de vœux, signature illisible, venue de Bucarest, où il est

question de mes « succès », de l’« honneur » que je fais à mon pays, où on
m’assure que j’y suis « aimé et admiré » – me plonge dans la perplexité et
la gêne : si ces gens savaient quel pauvre type ils « aiment et admirent » ! À
moins que toutes ces effusions ne soient qu’emballement et hyperbole
balkaniques – ce qui me semble le plus vraisemblable.

 
Effet de la « libéralisation » en Roumanie : les gens se précipitent sur

n’importe quel livre, pourvu qu’il ne soit pas de propagande. Mais des
déconvenues inévitables les attendent. Ainsi, on a vendu en une semaine six
mille exemplaires de la Phénoménologie de l’esprit. Quand, quelque temps
après, on publia la Logique le nombre d’acheteurs diminua
considérablement.

Un ami me raconte que, pendant la propagande pour la collectivisation, il
essaya, dans un village près du Danube, de convaincre un paysan de la
supériorité des méthodes nouvelles, et des avantages qu’il aurait à travailler
à des heures fixes, en commun, comme un fonctionnaire, du rendement plus
important, etc., etc., etc. Mais le paysan qui, prudent, ne voulait dire ni oui



ni non, montre seulement du doigt, en guise de réponse, un oiseau qui
venait de voler au-dessus de leurs têtes. Il n’osa pas parler de liberté, mais il
eut le courage d’en désigner le symbole…

 
Se méfier de ceux qui nous imitent. Le spectacle d’un « disciple » est on

ne peut plus désolant. Quelle leçon d’humilité. Voilà ce que finalement nous
avons enfanté, voilà le singe dont nous sommes le modèle. Nous-même
n’étions qu’un singe –, un singe réussi, arrivé.

 
29 décembre – 1 heure du matin.
Nous avons un besoin profond qu’il y ait quelqu’un bien au-dessus de

nous qui ait pitié de nous. C’est là l’origine de la religion et il ne faut pas la
chercher ailleurs.

— À cette heure-ci il faudrait prier. Si je le pouvais !
 
Les gens ne s’intéressent qu’à ce que nous cachons. Tout ce que j’aurais

voulu dissimuler de mon passé a fini par se savoir, parce que nos amis et
nos ennemis, c’est de cela précisément qu’ils aiment à parler. C’est en
dénonçant nos secrets qu’ils commencent par nous vanter ou noircir.

 
Savoir encaisser sans répondre, sans même envisager l’éventualité d’une

vengeance – c’est là la clef de tout, c’est là un art que je m’évertue depuis si
longtemps à apprendre sans y réussir, sinon à de rares moments, mais alors
même comment savoir si ma victoire n’est pas le fruit de la lâcheté.

Renoncer à se venger non dans l’immédiat mais dans l’éternité, encaisser
tous les coups pour toujours. L’omniprésence de la vengeance, voilà l’écueil
contre lequel butent toutes les utopies, voilà l’obstacle majeur et invincible
à l’instauration du Paradis.

Je veux refouler ma vengeance, mais elle agit secrètement, et je me
venge sans le savoir dans les moments même où je me rengorge, où je me
flatte d’être plus avancé en sagesse que n’importe quel autre mortel. Mon
sang charrie de la vengeance ; elle l’épaissit, l’alourdit, elle…

 
Rentrer en soi, y entendre ce silence aussi vieux que l’être, plus ancien

même – le silence antérieur au temps.
 



Au Louvre, la Peinture japonaise du XIIe au XVIIe siècle. Triomphe
absolu du précis et du vaporeux tout ensemble. Tant de rigueur unie à tant
de délicatesse, il n’est guère en Occident que les Français qui en soient, qui
en aient été capables.

 
Chacun sa drogue ; la mienne, c’est le scepticisme. J’en suis intoxiqué.

Mais ce poison me fait vivre, et, sans lui, il me faudrait quelque chose de
plus fort et de plus pernicieux.

 
J’explique à Edem Hallier que lire Blanchot, c’est intéressant pour la

sensation de se noyer qu’on a toujours, qu’on lise n’importe quoi de lui. À
partir d’un certain moment on perd pied, puis on coule sans aucune
sensation de vertige, sans non plus l’effroi de l’abîme, puisqu’il ne s’agit
que d’un moment inintelligible du texte, où l’on tourne en rond comme dans
un tourbillon fade ; – puis on remonte à la surface, on nage, on comprend de
nouveau ; après un certain temps, assez bref, on se noie derechef, et ainsi de
suite.

La faute en est à l’auteur, esprit profond mais fêlé, c’est-à-dire incapable
de distinguer entre la pensée et le néant de pensée ; chez lui souvent l’esprit
tourne à vide, sans qu’il s’en rende compte.

 
En se tournant vers le christianisme, Rome s’intéressait et se

convertissait à un dieu non seulement étranger, mais encore subalterne ; elle
adoptait la religion d’une colonie – la plus méprisée de l’Empire. Quand
une civilisation ne peut plus s’appuyer sur ses dieux, quand elle les a
épuisés, elle cherche son salut ailleurs ; elle se sauve en périssant.

J’ai lu un livre sur Treblinka79. Cauchemar invraisemblable, à peine
imaginable. C’est l’horreur absolue, mécanique ; c’est le système. Tous ces
livres se ressemblent ; les bourreaux sont des fantoches, des fonctionnaires ;
conventionnels, genre pauvre type ; les chefs toujours « beaux » avec
l’inévitable sourire sarcastique ; l’académisme de l’horrible ; – déchéance
égale des tortionnaires et des victimes. Cependant, toujours vivace,
l’étonnement qu’on a devant la destinée impénétrable des Juifs. Tous les
autres peuples ont une histoire ; eux seuls ont un destin.



1967
 
 
2 janvier 1967
Tout un après-midi à envoyer des cartes de vœux en français et surtout

en roumain. Je ne reviens pas à ma langue maternelle, j’y retombe, je m’y
noie. Le naufrage natal.

— Je viens d’écrire à une amie de Sibiu qui m’évoquait dans sa lettre le
charme de son jardin à Gura-Râului – qu’en venant en Occident j’ai commis
peut-être une erreur, que chacun devrait vivre et mourir dans le paysage où
il est né. Au fond, les paysans ont raison et leur genre de vie est – était
plutôt – le seul raisonnable, le seul « humain » (si ce mot conserve encore
un sens).

 
Dans Treblinka, on voit, à un certain moment, des Juifs, qui avaient

perdu toute leur famille dans les chambres à gaz du camp, donner un
spectacle (concert, danse, boxe) devant leurs bourreaux, qui applaudissaient
à tout rompre, de même que les Juifs présents (environ un millier, et qui
étaient justement préposés à ces fameuses chambres). Tout est si horrible, si
fou, si invraisemblable, que le lecteur, arrivé ici, glisse hors de la réalité. Et,
de fait, cet enfer paraît un rêve, car on ne peut pas se le représenter et on ne
peut pas y croire.

 
3 janvier
Entendu un madrigal de Monteverdi. Aussi beau qu’un chœur russe.
 
On m’a cité l’exemple d’un chien quelque peu décati, qui, jaloux d’un

autre chien, plus jeune, qu’on avait amené à la maison, s’est mis à boiter
pour provoquer la pitié et donc la faveur. Quand il n’était pas vu, il marchait
et courait normalement.

 
Le désir de gloire n’est qu’une des expressions les plus subtiles de

l’appétit de puissance.
 
Le drame de ne pouvoir prier… Prier qui ? quoi ? Ah ! mon Dieu !
 



L’impossibilité de la solitude comme phénomène de damnation. Rien ne
rappelle mieux l’enfer que la cour de Versailles. Saint-Simon est le grand
historiographe des réprouvés.

Dans un livre sur Héradite, une image saisissante : quelques pierres, tout
ce qui reste du temple d’Éphèse qu’Érostrate avait incendié par désir de
gloire.

Les Êphésiens avaient interdit qu’on prononçât son nom, tellement ils
furent horrifiés par son geste. Ce fut sa grande chance. Ce qu’on voue à
l’oubli est sûr de survivre.

 
Ce qu’on appelait, dans le style de la piété classique, janséniste plutôt,

les « talents de perdition ».
 
Chaque être émerge d’on ne sait où, pousse son petit cri et disparaît sans

laisser de trace.
 
À visiter, dans le Marais, au 6 rue d’Orléans, la maison où Lucile de

Chateaubriand est morte le 18 brumaire an XIII.
 
Ma gastrite m’a guéri de mon romantisme. Voire !
 
L. G. – mon ennemi le plus acharné qui ne cesse de me calomnier depuis

une vingtaine d’années. Il a créé le vide autour de moi ; les critiques qui
m’avaient soutenu me détestent, plus aucune revue ne me demande ma
collaboration. Il m’a empêché d’entrer à la Recherche, il m’a fait perdre
plus d’un ami.

Et cependant je lui dois beaucoup. Sans sa campagne de dénigrement,
tout aurait été trop facile pour moi, j’aurais aujourd’hui un nom, c’est-à-dire
que je serais un cadavre. Je le suis peut-être aussi comme ça, mais d’une
autre façon, plus honorable, du moins à mes yeux. Je serais entré à la
Recherche, j’aurais fait une thèse, donc rien du tout. Je dois, oui, mes livres,
à L. G., et si j’existe d’une certaine façon, c’est grâce à lui. J’entends exister
non pas tant littérairement que spirituellement. L’isolement par rapport aux
hommes qui comptent, le sentiment d’être rejeté, en dehors, à côté, d’être
un paria, – tout cela est bienfaisant à la longue. Si je ne me méprise pas tout
à fait – n’est-ce point réconfortant d’en être redevable à quelqu’un qui s’est
spécialisé dans la haine de moi ?



 
5 janvier
Trois heures de veille au milieu de la nuit. Une multitude de pensées

m’ayant visité, maintenant que j’en veux isoler quelques-unes, les plus
intéressantes, je n’en trouve aucune. Si, celle sur le sommeil : mais je
l’avais eue une autre fois.

 
Mes affinités avec l’esprit juif. Goût de la dérision, un certain penchant à

l’autodestruction, obsessions malsaines ; agressivité ; mélancolie tempérée
ou aggravée par le sarcasme, selon les heures ; complaisance à la prophétie,
sentiment d’être victime, toujours, même dans les moments de bonheur.

 
M. S. – le seul sage de ma génération. Sa sagesse lui vient sans doute de

naissance, mais les événements y ont contribué en une bonne mesure. S’il
était resté à Paris, il aurait écrit des livres, fait une carrière universitaire, en
somme il aurait eu une existence quelconque ; là-bas, durant vingt ans de
silence, et quel silence !, il a compris des choses qu’il n’aurait même pas pu
deviner s’il était resté ici. Quand on dit qu’il a raté sa vie, on dit une bêtise.
Nous autres qui avons l’air d’avoir réussi, c’est nous qui avons raté la nôtre,
et il est très vrai que, par rapport à lui, nous sommes des déchus.

 
« Nous employons aux passions l’étoffe qui nous a été donnée pour le

bonheur. » (Joubert.)
 
7 janvier 1967
Cet après-midi, en regardant ces géraniums, dehors, sur l’appui de la

fenêtre, menacés par un froid intense (le premier jour d’hiver), j’ai été
littéralement pris de pitié pour eux et les ai rentrés dans l’appartement avec
un soin que je ne porterais pas à mes semblables. (On peut aimer une fleur
mais pas un homme.)

 
Je hais l’homme ; mais ne peux pas dire : je hais l’être humain. C’est

qu’il y a dans ce mot être quelque chose qui n’évoque précisément pas
l’humain. Quelque chose de lointain, de mystérieux, d’attachant, toutes
choses étrangères à l’idée du prochain.

 
J’aurais tant besoin d’un homme qui a trouvé !



 
9 janvier 1967
Hier, dimanche, dans un tout petit patelin près de Dourdan

(Ponthévrard ?), le patron d’un bistrot où j’étais pérorait devant trois
ouvriers agricoles on ne peut plus abrutis ; l’un surtout, grand, d’aspect
maladif, le regard fixe et inquiétant, habillé en clochard, avait l’air de ne
rien comprendre aux discours de ce monsieur avantageux, beau parleur,
vantard à l’excès, et qui, chose inouïe, devant une telle audience, se livrait à
de véritables pirouettes verbales. Ainsi, à un certain moment, comme il
parlait de je ne sais quelle vente, il dit : « X jugea et jaugea le terrain. »

Le patron, j’ai cru comprendre qu’il était de Lille : un Gascon du Nord.
L’importance extraordinaire du langage à tous les niveaux de la société.
C’est là que le Français est dans son élément. Trait éminemment positif de
la nation. Là réside le secret de son prestige.

 
Je lis un livre sur Râmakrishna (de Mukerdji). Je suis stupéfait de

constater, encore une fois, combien important est le rôle de la volonté chez
les saints. Je devrais dire : de l’ambition, de l’orgueil. Le côté conquérant.
Le besoin d’être unique. À trente ans, après en avoir passé douze voués à la
méditation et à la prière, il dit à la déesse Kali, qu’il adorait : « ô Mère, si je
ne reçois pas aujourd’hui même l’illumination, je m’ôterai la vie demain. »

Il l’obtint ; ce qu’il entendait par Illumination, c’était voir la Face de la
Mère. Avec cette vision, qui le changea radicalement, il vécut quelques
jours sans manger ni boire, dans l’expérience continuelle de la lumière.
« Parfois, pendant qu’il parlait, le rayonnement de son visage devenait si
intense que ceux qui l’écoutaient étaient forcés de se voiler la face pour
n’en pas être aveuglés. » (Mukerdji, Le visage du Silence, Paris, 1932)

 
Faux poètes, faux prophètes, faux dieux…
Dans un monde qui n’est pas réussi, comment les êtres le seraient-ils ?

Combien en ai-je connu dont je puisse dire qu’ils l’aient été ? Quelques-
uns, que je pourrais nommer, s’ils avaient un nom. Mais justement ce ne
sont pas des auteurs – en aucun sens. Aucune œuvre n’entrave leur marche.
Ils sont libres, parce qu’ils ont écarté d’eux la tentation de quelque forme de
succès que ce soit. Je devrais dire : ils étaient. Car certains ne sont sûrement
plus de ce monde.

 



Je me sens complètement bloqué. Je n’arrive pas à écrire ma Nuit de
Talamanca. Je n’ai nulle envie de traiter du suicide. Et cependant il me
répugne d’abandonner un sujet. Celui-ci, il faut absolument que j’en parle,
autrement il finira par m’empoisonner.

 
Râmakrishna rappelle par plus d’un côté saint Séraphin de Sarov. Il est

étrange que des hommes de cette taille aient pu vivre au XIXe siècle, âge
étranger à la sainteté. (Mon étonnement est stupide : il eût été sensé si l’un
et l’autre avaient vécu à Paris ou à Londres. Mais la sainteté a déserté
l’Ocddent. Pour toujours ? Pour aussi longtemps que notre civilisation
n’aura pas changé de style.)

 
Je suis surpris de voir à quel point mes idées m’ont influencé. Il me

semble que ce n’est que maintenant que je les comprends vraiment. Elles
s’incarnent, elles prennent définitivement possession de moi. Jusqu’à
présent elles n’étaient que des obsessions, ou des idées justement Les voilà
enfin élevées ou dégradées (comme on veut) en fatalités. Comment m’en
délivrer ?

Je suis devenu mon propre disciple. Je suis victime de mes vues.
J’étouffe à mon école. Et cependant, tout ce que j’ai appris, tout ce que je
sais, aurait conduit un autre droit à la plénitude, à la plénitude du vide,
c’est-à-dire à la sagesse.

 
Il n’y a que les hommes possédés d’une grande ambition qui font de

grandes choses, parce qu’ils concentrent toute leur énergie sur un seul point.
Ce sont des obsédés incapables de dispersion, de négligence, de
désinvolture.

… Je suis un obsédé qui appartient à la catégorie des distraits. Tel est le
secret de mon inefficacité.

 
C’est une chose extraordinaire que de pouvoir mendier. Je n’ai pu le faire

que par lettres… Quel lamentable sannyasin80 !
 
Pour faire une œuvre il faut être imperméable à l’ennui.
 
L’Ennui est l’équivalent affectif du Doute. (On pourrait dire aussi :

l’Ennui prépare au scepticisme, est le terrain où celui-ci pousse.)



 
Dès qu’un sage veut avoir des disciples, il est suspect Cela est vrai aussi

d’un poète ou d’un saint.
Il est incroyable qu’on veuille contempler dans les autres sa propre

image dégradée, et qu’on se démène pour adorer sa caricature.
 
Je croyais, il y a bien des années, que j’étais menacé de sainteté, qu’il

n’y avait pas moyen d’y échapper. Cette terreur me semble maintenant
proprement inconcevable et je me demande si j’étais sain d’esprit à
l’époque où je la ressentais.

 
Ce dont je ne suis plus capable, c’est de faire des livres. Pour cela, il faut

une innocence que j’ai perdue depuis longtemps. Tout auteur, en tant
qu’auteur, est un naïf.

 
J’aime cette idée hindoue suivant laquelle on peut confier son salut à

quelqu’un d’autre, à un saint de préférence… Râmakrishna demande à un
grand acteur ivrogne, déchu, inapte à se sauver par ses propres moyens, de
s’en remettre à lui, de lui permettre de prier à sa place ; l’acteur hésite, puis
y consent – C’est vendre son âme – à Dieu.

 
Essayé de lire le Doctor Faustus de Thomas Mann. Impossible. Ça fait

vieux jeu. C’est ennuyeux, c’est boche en diable. Délayage prétentieux. Le
pays de la métaphysique et de la musique n’a produit, ne pouvait produire
aucun grand roman. (C’est au fond l’esprit métaphysique qui est le plus
opposé au roman en tant que tel.)

Ensuite, cette prose lente, méthodique m’horripile. Elle est supportable
chez un Tolstoï ; mais en dehors de lui, elle est partout soporifique.

 
11 janvier
Demeurer inconnu est un avantage qu’il faut une grande force morale

pour pouvoir supporter. Mais si on y parvient, le gain est évident. Moins on
existe pour les autres, plus on acquiert de réalité en profondeur.

 
De 12 h 30 à 14 h 10 cours de Lacan, à l’École normale. Talent de chef

d’orchestre. Il sait vous prendre par des emballements soudains, par
l’altemance de l’andante et de l’allegro. Maître de soi comme le sont les



clowns ou les curés. Donne tout le temps qu’il parle l’impression de penser,
de chercher. Sait admirablement se rendre parfois incompréhensible.
Emploie sans arrêt des mots allemands – le moyen le plus sûr d’en imposer
aujourd’hui, en France.

 
Cafard ancestral, aigreur qui me ruine, abattement. Je ne sais quelle soif

diabolique m’empêche de dénoncer mon pacte avec mon souffle.
 
On me jugera sur ce que j’aurai écrit, et non sur ce que j’aurai lu. Cette

lapalissade, je la perds trop souvent de vue. Je m’attribue quelque mérite
après chaque bouquin que j’ai dévoré.

 
À quoi sont dues ces terreurs subites ? Il serait trop facile d’en

rechercher la cause physiologique, et d’ailleurs elle ne les expliquerait pas.
Les réduire à des accès morbides ? Comme s’il y avait quoi que ce soit de
pathologique dans le fait qu’un rien tremble parce qu’il se perçoit soudain
comme rien !

L’anxiété est mon aliment, mon ordinaire ; j’en reçois invariablement ma
ration quotidienne. Les jours heureux n’en sont pas démunis. Le contraire
est vrai plutôt.

 
Ne jamais employer les mots « mythe » et « structure » me semble le

premier devoir d’hygiène mentale.
 
13 janvier
Ces cris en pleine nuit, qui déchirent, qui pourraient déchirer tous les

sommeils.
 
Pour mener à bien une œuvre, pour la commencer même, il faut y croire.

Ce qui est mort en moi, c’est la foi, l’état de foi, l’acte d’adhésion initial
faute duquel rien ne peut démarrer.

 
La prise qu’a la musique sur nous en pleine obscurité. La lumière

s’interpose entre nous et elle ; la lumière est un obstacle.
 
Il est tout de même curieux que plus j’avance en âge, plus le fait de

mourir m’étonne. J’ai toujours cru que le contraire arriverait. Mais plus j’y



pense, plus je trouve que la mort est inconcevable, inadmissible, et
honteusement banale.

Au fond on est là pour épuiser les quelques dons qu’on a apportés en
naissant ; l’exercice fini, on devrait se retirer sans vouloir profiter des
quelques bribes de vitalité dont on dispose encore. Si on savait mourir à
temps ! Non ! Si on savait se tuer à temps !

 
Ma position philosophique est faite d’une double tentation : celle du

Vedânta et des Madyanika (s). L’absolu et le vide ; la suprême réalité ; la
suprême irréalité.

 
Je pense à tel et à tel ; l’idée de les inviter – et je ne puis faire autrement

– me rend malade. La quantité de gens qu’il faut supporter ! – Pourtant S.
G. – malgré son âge avancé – est charmant ; — mais le moyen d’entretenir
une conversation avec sa femme durant deux ou trois heures !

 
À maints égards, je suis plus sociable que beaucoup de gens. Cependant

quelle peur j’ai des êtres ! Et combien je comprends ceux qui ont réduit leur
existence à un dialogue avec Dieu !

 
Je pense à Dieu à la fois par peur et par nostalgie de la solitude.
 
Ce qu’il y a de plus profond en nous, c’est le souci religieux. Dès qu’il

s’empare de nous, on dirait que nous remontons aux sources mêmes de
notre être. Et d’ailleurs cela est vrai, puisque la religion se confond avec nos
commencements, avec ce qu’il y avait de meilleur en eux.

 
Il y a chez Héraclite un côté Delphes et un côté manuel scolaire de son

temps, un mélange de propos foudroyants et de rudiments (pour tout ce qui
concerne la physique notamment). Un visionnaire et un instituteur. Un
philosophe ne devrait jamais utiliser les données scientifiques de son
époque. Mais alors ? Qu’il pense en dehors de la science tout simplement.

 
Julien l’Apostat.
Drame de toute apostasie. En quittant le christianisme, en en devenant

l’ennemi, il n’a fait, au fond, qu’y rester fidèle d’une autre manière, puisque
la religion reniée le hantait au point de ne pas pouvoir s’en détacher.



Le transfuge, le traître, le converti obsédé par sa conversion, ne change
pas de passion, il lui donne une autre direction, un autre sens. Tout apostat
violent, qui s’épuise à dénoncer son ancienne fidélité, prouve qu’au fond il
n’en a pas trouvé une nouvelle. L’anticommuniste est resté communiste, en
ce sens qu’il reste axé sur le communisme, qu’il en fait malgré lui le centre
de sa vie. Donc son ancienne passion n’a pas changé essentiellement. Pour
cela, il aurait dû l’oublier.

Les obsédés, que ce soit dans la vie ou dans la littérature, se répètent
forcément : ils ne peuvent sortir du cercle étroit de leurs préoccupations, ils
retombent toujours en eux-mêmes.

En tant qu’écrivain, l’obsédé est un radoteur supérieur.
 
L’orgueil extraordinaire de celui qui emploie un jargon inaccessible.

Quand, étudiant, je me servais de celui de la philosophie, je méprisais tous
ceux qui n’en faisaient pas usage.

On dépouillerait Heidegger de son langage, c’est-à-dire qu’on exposerait
sa philosophie avec des termes courants, Heidegger perdrait, non pas son
importance qui est réelle, mais son prestige qui est, comme le mot l’indique,
illusion, tromperie.

 
Au lieu de jouir du présent, je ne fais qu’imaginer ce qui en sera l’exacte

et la terrible négation ; de fil en aiguille, je tombe inévitablement sur la
mort. Il s’agit bien de savourer l’instant, après de telles…

 
La virtuosité dans tous les domaines est signe de néant ; elle n’existe pas

à l’aube d’une civilisation. C’est pour cela qu’il y a tant de vérité dans les
commencements et si peu dans la réussite et l’achèvement. En tout ne
compte que le moment du désir. Ce qui vient après n’est que fignolage,
routine, complaisance.

 
Une demi-heure dans l’étude d’un notaire pour l’authentification de ma

signature en bas d’une déclaration de renonciation à la succession de ma
mère.

Toutes ces femmes à lunettes qui tapaient des chiffres m’ont fichu un
intolérable cafard. Les putains de la rue Saint-Denis, tout à côté, me
semblent autrement pourvues pai le sort. Dire qu’on peut condamner un être
humain à rester assis chaque jour huit heures devant une machine à écrire !



 
Je me sens plus démuni devant un notaire que devant un tortionnaire.
 
D’habitude, quand les parents meurent, on va chez le notaire pour

toucher des biens ; moi, j’y vais pour renoncer à mon dû. Mais la succession
est fictive en l’occurrence. Je signe des papiers pour renoncer au néant.

 
Adamov se meurt dans un hôpital parisien. Cette nouvelle m’a remué

plus que je n’aurais cru. Les amitiés défuntes ne sont pas nécessairement
des amitiés mortes.

« … Cette ivresse d’éloignement qui précède et facilite le suicide. »
(Drieu, Récit secret)

 
Ce qui rend ma position extrêmement difficile à supporter, c’est que,

ayant tout démoli autour de moi et sans doute en moi, je dois vivre et je vis
dans l’équation existence = destructibilité. Or il faut un rien de solide ici-
bas si on veut conserver non pas sa raison mais son courage. Mais justement
je n’ai plus de courage, et n’affronte mes « problèmes » que par persuasion,
par exercice, par mensonge.

 
19 janvier
Ce matin, au lit, je pensais à ces millions de damnés qui, à Paris, doivent

se lever pour aller faire une besogne qu’ils n’aiment pas – s’ils l’aiment, ils
méritent leur sort.

 
Là où il n’y a pas de volonté, il n’y a pas de conflit. Ce n’est pas avec

des abouliques qu’on fait des tragédies. Cependant l’absence de volonté
peut être ressentie plus douloureusement qu’une destinée tragique, encore
qu’elle intéresse plus la psychiatrie que la littérature.

 
On fait des progrès jusqu’à trente ans. Après, on tâtonne, on s’achève, on

se perfectionne, on se prépare au déclin.
On devrait mourir vers la cinquantaine. C’est ce qui arrivait avant. La

science représente la consolidation de la décrépitude. Elle a volé au secours
des cadavres. Il fallait laisser les gens s’éteindre comme ils l’ont toujours
fait. Non contente d’avoir dérangé l’économie de la nature, la science y a
introduit encore une note d’indiscrétion, voire d’indécence. Car il est



malséant de traîner, d’étaler sa carcasse au-delà d’un certain nombre
d’années.

 
C’est malheureux à dire, mais ce qui reste de quelqu’un, disons d’un

écrivain, c’est son œuvre. Notre dépouille n’est rien, absolument rien.
Travaillons malgré tout, puisque aussi bien nous n’avons pas la force d’âme
de vouloir disparaître sans laisser de traces. Faire un livre, c’est un signe
d’abdication métaphysique. Abdiquons.

 
Dès que je tombe sur une explication psychanalytique d’un auteur (ou de

n’importe quoi), je suspends la lecture. Cette facilité à émettre des
hypothèses si arbitraires sur les secrets des gens m’horripile. D’ailleurs le
plus souvent il ne s’agit pas de secrets, mais de déficiences assez simples
que cette méthode funeste complique à souhait.

Néanmoins nous sommes tous des psychanalystes dans les jugements
que nous portons, dans nos conversations surtout. On peut repousser en bloc
la doctrine et en être imprégné secrètement : c’est ce qui nous arrive à tous.
Je ne connais personne qui en soit indemne, qui n’en ai pas été contaminé.
En ce sens, il est vrai de dire que Freud domine notre époque. Nos réflexes
sont freudiens et marxistes. Cela est plus important que ce que nous
pensons délibérément.

 
J’essaie de m’expliquer mon goût pour cette crapule de Talleyrand. Je

crois en avoir trouvé la raison : cynique en pensée, je ne puis l’être dans la
vie ; or j’admire tous ceux qui ont ce courage, qui savent braver l’opinion
autrement qu’en paroles. Le cynisme pratique me fut à peu près interdit ; je
m’en console en lisant n’importe quoi qui a trait à des types comme
Talleyrand.

 
On n’aime que les auteurs qui souffrent, dont on sent les douleurs et les

tares secrètes. Tout lecteur est un sadique qui s’ignore, et il n’est pas de cri
dont il ne soit avide. C’est un insatiable que l’enfer seul assouvirait, s’il
pouvait en être le spectateur, le critique.

 
 
 
20 janvier



Une religion est un art de consoler. Quand le curé vous dit, à vous qui
êtes dans l’affliction, que Dieu s’intéresse à votre détresse, cela est une
consolation dont l’équivalent, en efficacité, ne se trouvera jamais dans une
doctrine séculière. On se demande comment, une fois le christianisme
liquidé, les hommes se comporteront dans leurs épreuves. Peut-être qu’à
l’avenir le besoin de consolation se fera-t-il moins sentir, et que l’espoir
ayant diminué le contraire diminuera d’autant.

 
Avec l’âge, un tas de défauts que j’avais réussi à refouler ou camoufler

émergent et se découvrent. Qu’y puis-je faire ? Sont-ils vraiment miens ?
J’en constate l’existence et les vois s’épanouir en témoin plutôt qu’en sujet.
Ils sont là, ils m’envahissent, et je me sens trop vieux pour pouvoir m’en
corriger. Et d’ailleurs s’ils sont là, c’est parce que précisément j’avais
essayé, à un autre âge, de les atténuer, voire d’en triompher : ils se sont
effacés seulement, et maintenant, avec une vigueur nouvelle, ils me traitent
en vainqueurs. Si je les avais laissés tranquilles, ils auraient prospéré en leur
temps, se seraient usés et aujourd’hui à peine en ressentirais-je la présence.

 
Je lis les entretiens de Gustav Ianouch avec Kafka81, dont les propos me

rappellent ceux que tient Élisabeth d’Autriche à l’étudiant grec
Christomanos. Il s’agit, bien entendu, du ton, non du contenu, de ces
propos.

 
Regret, remords, syndérèse.
J’ai la nostalgie coupable.
 
Dans toutes les périodes de longues persécutions, il survient un moment

où les victimes sont aussi dégradées et aussi méprisables que leurs
bourreaux.

 
Cet hiver doux me mine et fait fondre toute ma résistance, toute mon

énergie. Ma substance s’amenuise jusqu’à l’inexistence. Je suis de plus en
plus celui qui perpétue le souvenir de lui-même, un signe de celui que je
fus.

 
Le fanatique est volontiers ascète. J’aime manger – comme tous les

hommes sans convictions profondes.



(Ce qu’on peut dire, c’est que les ascètes se recrutent parmi les
fanatiques et non parmi les sceptiques, qu’il est impossible de s’imposer des
rigueurs (?) si on n’est pas capable de souffrir pour une idée. C’est toujours
la même histoire : être borné pour être fort. L’instinct implique manque
d’horizon.)

 
21 janvier
Nuit affreuse : ai-je rêvé ou pensé, je ne sais plus, à l’état de

décomposition où devaient être ma mère et ma sœur. Je les voyais. De quoi
perdre le sommeil ou, au contraire, de s’y engouffrer pour toujours.

 
23 janvier
Je me réveille et m’endors dans le remords.
 
Mon drame est d’avoir dit son fait à l’existence. Tout ce que je pourrais y

ajouter est accessoire. On ne peut se renouveler qu’en se reniant ; mais je ne
peux pas me renier, je n’en ai même pas l’envie, car il s’agit chez moi, non
d’une conception mais d’un sentiment de la vie. Et on ne change pas de
sentiment. Autant essayer d’abolir toutes mes expériences passées. Pour
mon malheur, je crois à mes idées parce que je les ai auparavant toutes
vécues, senties, éprouvées. Enfermé dans mon univers, je ne puis en sortir
qu’en détruisant ma mémoire.

 
Chez moi, tout est instantané, véhément, sans continuité. D m’arrive

presque tous les jours de me souvenir d’un propos désagréable qu’on a tenu
sur moi en ma présence ou qu’on m’a rapporté ; cela suffit pour que ma
rancœur se mette à fonctionner comme si c’était une glande… Ma réaction
ne dure, comme je l’ai dit, qu’un instant – un instant d’humiliation, car il
me révèle les profondeurs de ma mesquinerie, de mon néant spirituel. Peut-
être les autres réagissent-ils de la même manière ; mais ils ne doivent pas en
être conscients, car autrement comment pourraient-ils être si contents
d’eux-mêmes ? Je ne le suis pas de moi-même, c’est entendu. Mais cela ne
m’avance pas tellement dans l’ordre moral. On n’est pas moins mesquin
parce que l’on sait qu’on l’est.

 
24 janvier



Tous les matins, au réveil, cafard maison. Après, ça commence à
s’arranger.

 
On cesse d’être écrivain, dès qu’on ne s’intéresse plus à sa propre vie. Le

détachement de soi ruine un talent. Quand on a détruit la matière première
de l’inspiration, on ne s’abaissera pas ensuite à aller puiser dans des ersatz.

 
Je me retrouve, je me considère de nouveau comme un être vivant, toutes

les fois que la musique me touche, qu’elle me suggère l’idée de pleurer.
 
Regardant l’oreiller de mon lit. Quel meilleur appui pour la tête d’un

mort !
 
Dans mes rêves, toujours des départs pour des continents que je ne veux

pas visiter. Au moment où il faut enfin partir, je me réveille, avec un grand
soulagement.

 
On peut aimer n’importe qui, sauf son voisin.
(À la rigueur on peut aimer son prochain mais non son voisin.)
 
La chose la plus grave, et aussi la plus fréquente, est non pas de tuer

mais d’humilier. C’est peut-être cela la cruauté dans l’ordre moral. On la
rencontre précisément chez ceux qui ont été beaucoup humiliés. Ils ne
peuvent ni oublier ni pardonner ; ils n’ont qu’une idée : humilier à leur tour.
Ce sont des tortionnaires subtils qui savent cacher leur jeu et qui se vengent
sans qu’on puisse les accuser d’inhumanité.

Une soirée passée avec des écrivains, il faut au moins une semaine pour
s’en remettre.

 
28 janvier
Deux philosophes dialoguent à la radio. Phraséologie prétentieuse, vide

total de pensée. Que sont rares les types réussis !
 
Le désir de concision, poussé trop loin, compromet l’essor, voire le

mouvement de la pensée. Il faut laisser aux mots courir leur chance. Si on
les surveille continuellement, ils cessent de véhiculer des idées, ils ne
transportent plus rien. La même stérilité menace le penseur comme l’artiste



trop rigoureux. Il n’est point de création, dans aucun domaine, sans un
minimum de chaos. Que chacun se ménage une zone d’obscurité et
d’irréflexion à l’intérieur de l’esprit, sans quoi il succombe à une
transparence mortelle.

 
La poésie qui approche de la prière est supérieure et à la prière et à la

poésie.
 
Le plus terrible dans la vie est de ne plus chercher.
 
Le mystérieux phénomène de la déchéance.
 
31 janvier
Cet après-midi, comme j’avais très mal dormi la nuit dernière, j’ai fait la

sieste. Plus d’une heure de sommeil lourd, si lourd, qu’en m’éveillant, j’ai
eu nettement la sensation d’avoir coïncidé pendant des siècles, des
millénaires, avec la matière brute. La nostalgie de la mort n’est peut-être
pas autre chose que ce désir de coïncidence, de retour définitif à l’état de
non-conscience et d’irréflexion.

J’aime l’effondrement dans le sommeil, la sensation d’y être englouti,
comme s’il s’agissait d’un abîme maternel, de l’enveloppant univers
d’avant la naissance.

 
Les gens qui ont beaucoup souffert finissent, à quelques exceptions près,

dans l’arrogance et non l’humilité. Ils vous jettent à la figure leurs
malheurs, et n’ont de cesse que vous souffriez autant qu’eux.

Je pense à X. Il a beaucoup enduré dans sa vie, il a été humilié, c’est
entendu. Mais la façon dont il traite les gens est odieuse. Et il ne sait pas
qu’il est cruel. Il croit que tout lui est dû ; il est sans pitié. Pour accepter ses
façons, il faudrait être un saint. Il se croit bafoué parce qu’on n’accepte pas
de s’abaisser devant lui. Ce qu’il veut, c’est vous humilier, et rien d’autre.
Mais il ignore qu’il est inhumain parce qu’il n’imagine même pas que vous
puissiez avoir votre dignité aussi. Il a été persécuté ; il est devenu
persécuteur. Par malheur il se croit toujours victime. Il n’en est que plus
impitoyable.

Si ce qu’on fait ne doit pas conserver quelque réalité dans cinquante ans,
il ne faut pas le faire : c’est du temps perdu. Ce jugement est strictement



littéraire ; il n’a aucune valeur dans l’absolu, c’est-à-dire dans quelques
siècles ou quelques millénaires. Viser à la durée, c’est être naïf, c’est croire
qu’affronter le « temps » puisse valoir quelque chose dans l’éternité ; – on
n’y atteint pas par des « œuvres », par des « créations », mais par cette
concentration sur soi, par ce repli qui supprime l’histoire, qui l’abolit pour
un moment qui paraît justement intemporel, qui l’est du reste.

 
3 février
Les ennuis nous permettent de supporter les jours sans trop nous en

révéler la nullité.
À vrai dire, cela n’est pas vrai pour moi. Car je préfère regarder en face

le néant du temps que d’avoir à la remplir avec des tracas, des projets et des
semblants de passion.

Tout ce que l’homme fait – du bâillement au martyre – n’a pour but que
la fuite devant la vision nette de sa propre déchéance. Entreprendre
n’importe quoi et à tout prix pour ne pas voir les choses telles qu’elles sont,
– les choses et soi-même.

Ainsi tous trompent et se trompent. Race de tricheurs hallucinés.
Je me sens égaré parmi eux. Je n’ai pas besoin de leurs illusions : j’arrive

à vivre sans me mentir. (« Vivre », peut-être est-ce trop dire.)
Les révolutions sévissent uniquement chez les peuples où l’impertinence

est à l’état endémique.
 
Comprendre, c’est saisir par l’imagination ce qui se cache derrière une

phrase, un poème, une mélodie, ce qu’il en a coûté d’efforts pour les
concevoir. Écoutant tout à l’heure de la musique tyrolienne, je me disais
qu’elle signifiait quelque chose pour moi uniquement pour autant que je
percevais et sentais l’espace, les hauteurs, le paysage, les vallées, les
rivières et la nostalgie qui en émanait. En tout, il faut remonter aux
origines ; toute autre démarche est superflue. Être contemporain des
commencements…

 
4 février 1967
Le bouc émissaire. On ne peut s’en passer, son existence est réclamée

par la constitution biologique de chacun. Quelqu’un doit payer pour nos
fautes et nos échecs ; si nous nous en considérons comme seuls
responsables, quelles complications, quelles tortures supplémentaires. Avoir



bonne conscience, c’est tout ce que nous demandons : le bouc émissaire
remplit cet office.

Il faut un effort presque surhumain pour pouvoir nous incriminer en tout
nous-mêmes. Mais quand nous avons fait l’effort, nous avons la sensation
nette que nous approchons de la vérité. Hélas ! nous n’en devenons pas plus
modestes mais plus orgueilleux.

(Aujourd’hui même R. J. m’a dit une chose désagréable : j’ai failli me
fâcher. Elle avait pourtant raison. J’ai fait un effort sur moi et ai vaincu mon
mouvement d’humeur. Se reconnaître coupable, fautif, avouer sincèrement
ses torts, accepter toute critique juste, – c’est là une chose rare, un
événement. Nous ne sommes dans le vrai que lorsque nous comprenons nos
ennemis où, ce qui est plus difficile, nos amis, juges autrement sévères.)

 
Je suis entouré, assailli, submergé par la calomnie. Et la seule chose que

je puisse me permettre est de la laisser faire : elle me pourvoie en solitude,
elle me protège contre les hommes, elle les éloigne de moi sans que j’aie à
lever le petit doigt.

 
Dès que quelqu’un réussit, il est menacé. Aboutir, c’est échouer

— presque toujours. On ne résiste pas au succès, cette épreuve, la plus
grande qu’un homme puisse subir. L’échec peut mener au salut ; la réussite,
rarement sinon jamais.

 
6 février
Il paraît que Paul Celan se serait suicidé. Cette nouvelle non encore

confirmée me remue plus que je ne puis dire. Depuis des mob je suis moi
aussi agité par ce « problème ». Pour ne pas avoir à le résoudre, j’essaie
d’en déchiffrer la signification.

 
Du 7 au 12 février,
Dole, Frasne, Lausanne, Thorens, les Glières, La Clusaz, Annecy ; en

moyenne, dix heures par jour dehors, En contemplant le Parmelan, je
pensais à l’indifférence au salut dont il m’apparaît comme un exemple
« vivant ».

 
13 février 1967



Ma belle-sœur vient de m’écrire une lettre où elle me dit que mon frère
se trouve au seuil d’un effondrement total. Après la mort de notre mère, il
aurait dit qu’il ne passerait pas l’année. Vint ensuite la disparition de notre
sœur. Il parait qu’il souffre d’une « insatisfaction » profonde, qu’il croit
avoir raté sa vie, qu’il se lamente de ne pas s’être « réalisé ». Cette
obsession, elle est bien de chez nous, où elle a pris une forme tout à fait
maladive, bien qu’on la trouve partout, même dans les sociétés les plus
heureuses. On devrait pourtant s’en défaire, car qu’est-ce que cela peut bien
signifier : être « réalisé » ou non ? « Réalisé » par rapport à qui ? Mon
expérience est assez longue : c’est parmi les gens dits non réalisés que j’ai
trouvé les spécimens humains les plus intéressants, alors que les autres,
ceux qui aux yeux de l’homme moyen ont réussi, n’étaient que pur néant.
Eux qui s’étaient « réalisés » manquaient précisément de « réalité ».

Mais comment écrire ces choses à mon frère ?
 
L’influence apaisante des sommets. Cinq jours en communion avec eux.

Supériorité sur le désir. Quelle leçon d’indifférence ! Nullité de la haine, du
remords, du regret, de l’d quoi bon et du reste.

Je suis né au pied des Carpates. (Les Alpes sont les Carpates arrivées.)
Montagnes – volonté de sortir du temps, d’en percer les barrières.
Sensation nette, matérielle et métaphysique à la fois, du dépassement de

l’ici-bas. Donc plus besoin de chercher, de poursuivre le salut. L’apaisement
au-dessus de la vie. Inutilité de l’effort, vanité de la quête.

 
Pendant ces cinq jours en plein air, j’ai vérifié encore une fois que j’étais

fait pour mener une vie saine, au niveau de la « nature ». L’ambition
m’épuise, la compétition m’aigrit. Le contact de l’homme éveille tout ce
que j’ai de mauvais. Il fut un temps où je croyais à la puissance. C’est un
ancien rêve qui ne m’a pas complètement quitté. Inconsciemment je
souhaite toujours devenir quelqu’un. Tant qu’il en sera ainsi, je serai
toujours déchiré, rongé, insatisfait. La paix suppose le triomphe sur
l’ambition, l’aspiration passionnée à l’anonymat.

 
Si mes écrits ne trouvent pratiquement aucun écho, c’est qu’ils ne

répondent pas aux besoins de mes contemporains. Ils sont trop subjectifs,
c’est-à-dire inopportuns. Je ne suis pas le mouvement, je n’appartiens à



l’époque que par la frénésie. Ensuite je n’apporte aucune illusion ; or on ne
se rassemble pas autour d’un message lucide jusqu’à la destruction.

 
Je crois avec Calvin qu’on est prédestiné au salut ou à la réprobation

dans le ventre de sa mère.
Vorherb-estimmung82.
 
C’est le Bouddha qui a vu juste, qui a touché à l’essentiel. Tout tourne

autour de la douleur ; le reste est accessoire, et presque inexistant (puisque
aussi bien on ne se souvient que de ce qui fait mal).

Mes petits-neveux m’écrivent pour me remercier des choses que je leur
avais envoyées. Pour ces trois enfants je suis un appui, un espoir, l’oncle
d’Amérique et Dieu sait quoi encore ! Si les pauvres savaient !

Les responsabilités qu’on a fuies dans sa jeunesse, on les retrouve sans
pouvoir cette fois-ci y échapper, dans sa vieillesse. Quelle punition pour
avoir tant détesté le mariage ! La Providence guette le célibataire et le
châtie : il fait pour elle figure de déserteur. Au fond elle ne lui pardonne pas
d’avoir compris, d’avoir refusé d’être dupe, d’être comme tout le monde.

 
14 février
Cet après-midi j’ai pensé de nouveau que rien n’est resté de ma mère et

de ma sœur, qu’elles ont disparu comme si elles n’avaient jamais vécu, et
que la même chose arrive à tous, et qu’il en a toujours été ainsi et qu’il en
sera de même, inéluctablement Rien, rien, – c’est à en perdre la raison. Cela
pourtant je l’ai toujours su, et je suis étonné de me voir, à mon âge, en proie
à des stupeurs aussi naïves.

(Elles sont mortes, ma sœur et ma mère, il y a trois mois, mais ce n’est
qu’aujourd’hui que j’ai réalisé vraiment qu’elles ne sont plus. Chagrin à
retardement Plus actif peut-être que l’autre.)

 
Ma faculté de découragement dépasse les limites du… morbide. Elle est

proprement inconcevable.
Je suis prédestiné à la perdition ; aucun dieu ne pourra jamais rien pour

moi.
 
La Prédestination me fascine autant qu’autrefois le Malheur. En réalité,

c’est le même mot. Ne pouvoir être autre qu’on est. Je suis inchangeable, et



j’en souffre à chaque instant. Donnez-moi un autre moi-même !
 
Je vais rassembler les trois essais déjà publiés (« Le mauvais démiurge »,

« Les nouveaux dieux », « Paléontologie »), et vais y ajouter : « La Nuit de
Talamanca », « Pensées étranglées », « Humeurs ». Cela fera un petit
volume bien acide qui portera le titre du premier chapitre : Le mauvais
démiurge.

L’iniquité n’est pas un « mystère », mais une évidence, une évidence
universelle. C’est ce qu’il y a de plus visible ici-bas.

 
16 février 1967
Aujourd’hui, sensation de honte d’une violence intolérable. Quel

gâcheur je suis ! Voilà des mois que je ne fous rien, que je me traîne d’un
jour à l’autre avec l’espoir toujours annulé que je finirai par travailler. Et je
retombe toujours dans mon apathie, mes remords etc.

 
Je voudrais être à la fois connu et inconnu ; et, s’il fallait à toute force

choisir, je préférerais l’obscurité (je crois).
(En toute honnêteté, il est dangereux de se prononcer sur des choses

pareilles. Si bien qu’on se connaisse, il existe des secteurs où notre lucidité
est en défaut. Où j’en suis en ce qui regarde l’opinion des autres, je n’en
sais strictement rien. J’observe toujours avec regret et parfois consternation
à quel point des vétilles peuvent me blesser. Ma vulnérabilité est une défaite
quotidienne que j’enregistre sans pouvoir y porter remède.)

 
18 février
Bu hier soir chez S. T. quatre whiskies très forts. Rentré à 3 h 1/4 du

matin. Aujourd’hui, gueule de bois.
 
On a observé (De la Vallée-Poussin) que l’antinomie qui existe dans le

bouddhisme entre la transmigration et la non-substantialité du moi est
parallèle à celle qui oppose dans le christianisme la liberté humaine et la
toute-puissance divine.

 
« L’acte ne colle pas à l’homme » – vérité des Upanishad ; – pour le

bouddhisme, c’est le contraire, puisqu’on pourrait le désigner comme la
doctrine de la souveraineté de l’acte.



 
J’aime le mot de Yeats sur Wilde : « … à cause de tout le sang à demi

civilisé qui coulait dans ses veines, il ne pouvait endurer le labeur
sédentaire de l’art créateur… »

 
23 février
Je déteste des écrivains à la Rousseau qui ont marqué plusieurs

générations et dont les idées ont eu un rayonnement disproportionné à leur
valeur. De faux soleils.

Mes penseurs : Pascal, Marc Aurèle, Montaigne à la rigueur, qui n’ont eu
aucune influence. J’entends aucune influence sur les événements. Ils
n’inspireront jamais des Robespierre ; leurs tours ne sont faits pour aucune
tribune.

 
Ce qui m’intéresse vraiment, ce n’est pas produire mais comprendre. Et

comprendre signifie pour moi discerner le degré d’éveil auquel un être est
parvenu, c’est-à-dire sa capacité de percevoir le coefficient d’irréalité dont
est affecté chaque phénomène.

 
Je m’en veux d’être moi.
 
Je viens de lire une lettre de Disraeli dans laquelle il engueule Robert

Peel parce que celui-ci ne l’avait pas inclus dans son équipe ministérielle.
La lettre est pleine d’aigreur. Je me suis dit : Pourquoi l’a-t-il écrite ? Quelle
importance d’être ministre ou non ? Ne devait-il pas mourir de toute façon ?
N’est-il pas mort en effet ?

… C’est à peu près le raisonnement que je tiens à mon intention, chaque
fois qu’il s’agit de prendre une décision – pour justement empêcher que je
la prenne.

 
Il n’y a pas de sainteté sans un certain goût du scandale. Cela est vrai

dans tous les domaines. Tout homme dont on parle prouve qu’il n’est pas
entièrement pur d’une certaine inclination à la provocation.

(Le génie est la forme la plus voyante et la plus accomplie de la
Provocation.)

 



Toute « conception de la vie » est un obstacle à la vérité. Il faut se
débarrasser d’un système comme d’un vieux costume. Un homme libre a
triomphé de toutes les conceptions, en commençant par les siennes.

Inanité de tous les points de vue.
D’une trentaine d’élèves de Simone Weil, seules deux furent reçues au

bachot (lycée de Saint-Étienne, je crois).
Cela me rappelle quelque chose : mes élèves de Brasov eurent un sort

pareil. Je reçus même une admonestation du ministère.
 
Je lis, entre l’admiration et l’exaspération, une vie de Simone Weil. Son

immense orgueil me frappe encore plus que son intelligence.
 
Faire quelque chose qui arrête l’histoire, qui suspende le devenir.
J’ai toujours rêvé d’une anti-création.
 
Ce à quoi je suis le plus sensible, c’est à la chute de quelqu’un, fût-il

mon ennemi.
Je ne m’intéresse qu’à l’autre versant d’une destinée, et je ne m’anime

qu’au spectacle d’un déclin. C’est là que je vois un être se réaliser
vraiment ; c’est là qu’il commence à exister pour lui. On n’est soi-même
que si les hommes nous tournent le dos.

 
1er mars
Hier, visite de Mme P. C. – Description de l’enfer. Impossible de dormir

après de pareilles révélations.
 
2 mars
La femme de S. G. – Lui, gentilhomme anglais, ironique, distingué,

discret ; elle, bavarde, agressivement banale (la recherche dans la
banalité !) ; au contact de son esprit, tout propos qu’on avance se dégrade, il
suffit qu’elle s’en empare. Un Horace Walpole qui aurait épousé une
cuisinière française. (Quelle souffrance de l’entendre, elle, parler de
Joyce !) La vulgarité, chez une femme spécialement, c’est l’excès
d’amabilité ; – c’est dépasser toute borne dans l’envie d’être agréable,
gentille. La vulgarité ? La chaleur greffée sur la bêtise.

 
Avec l’âge, je redeviens timide.



 
Tous mes mouvements de bonté, je les dois au scepticisme.
— On ne peut être bon sans scepticisme.
— Le scepticisme rend la bonté possible.
— Sans mon scepticisme, j’eusse été un monstre.
— Le scepticisme a tué en moi la bête de proie.
 
6 mars
Cette nuit, il devait être 5 heures, je me suis réveillé en sursaut, avec

cette question : « Où va cet instant ? – À la mort », fut ma réponse. Et je me
rendormis.

 
Cherché pendant plus de deux heures mes déclarations d’impôt des cinq

dernières années pour pouvoir compléter une déclaration que m’envoient
les Allocations familiales. C’est à devenir fou. Que je sois mêlé à ce bordel.
Comme si je faisais partie de la société ! J’ai toujours payé des impôts sur
des revenus plus ou moins fictifs, en tout cas exagérés par moi – pour
pouvoir justifier de ma condition d’écrivain. Comme si j’étais écrivain !

Que suis-je, grands dieux ? Il y a longtemps que j’ai renoncé à être quoi
que ce soit.

 
7 mars
J’ouvre une revue : tout ce que j’y lis me semble faux, sans nécessité,

dérisoire. Décidément, la littérature comme telle ne m’intéresse plus, si tant
est qu’elle m’ait jamais intéressé.

Si je pouvais me convertir à quelque chose, à n’importe quoi – et que
tout cela soit liquidé !

 
Ce qui est terrible, c’est de se plaindre de ses difficultés devant un riche,

et l’entendre, lui, se plaindre plus que vous, de sorte qu’à la fin on est obligé
de s’apitoyer sur lui. Il faut bien consoler plus chanceux que soi !

 
Je pense de plus en plus aux souffrances qui n’ont aucun sens, qui ne

servent à rien, et je m’insurge contre l’illusion chrétienne qui leur confère à
toutes une grande, une immense signification.

Le paganisme, tout compte fait, se leurrait moins. Avec le christianisme,
sentiment d’être dupé, lors même qu’il me comble. Revenons aux Anciens.



Quelle erreur d’avoir cru en la sainteté !
 
Regardé un traité de Calcul opérationnel. C’est insensé. C’est plus

étrange que le vice.
 
Je me suis toujours plaint d’avoir été rejeté par l’Histoire. J’eusse eu

bien davantage sujet de me plaindre si elle m’avait adopté.
 
Plus de huit millions d’hommes tassés autour de la Seine et dont la

mission est de se tourmenter, de se guetter, de se faire souffrir nuit et jour.
 
Je crois que je vais rompre avec le christianisme, même avec les

mystiques. J’ai perdu ma ferveur d’autrefois, et mes fièvres sont de plus en
plus froides.

 
Ce n’est pas en dehors de la société, c’est en dehors de l’humanité que je

me sens. Est-ce tout à fait gratuitement que jadis j’avais l’obsession de
l’ange ? J’y pensais sans arrêt. Et puis l’obsession s’est effritée. Ainsi toute
ma vie n’est qu’une suite de cessations.

 
8 mars
Frechtmann est mort. Suicide ? Très vraisemblablement. Je l’ai connu en

1950, si je ne me trompe. C’est un an après qu’il m’avait parlé de sa
première crise. Il revenait d’Italie, je crois. À quelque deux cents kilomètres
de Paris, dans le train, il ressentit une sensation étrange. C’était, m’avait-il
dit textuellement, comme s’il venait « de perdre son âme ».

C’est grâce à lui que je lus La Guerre et la Paix, livre qui a priori me
rebutait. Il m’en avait fait, en quelques mots, une « description » des plus
alléchantes. Il disait, je m’en souviens, que c’était le roman qui faisait le
mieux sentir le passage, l’avance du temps, et que ce temps progressait par
masse. Un esprit fin, ravagé, avide et dur.

Toute innovation, en matière de patrimoine biologique, est à la longue
funeste. Les mutations sont suspectes. La vie est conservatrice ; elle ne
supporte pas la révolution. L’équilibre, la prospérité pour elle, c’est la
répétition, le « cliché », le déjà vu – éternellement.

… c’est-à-dire tout le contraire de l’art.
 



10 mars
Soirée avec Eugène I. – qui fut pendant trois heures constamment en

verve.
 
Au Luxembourg. Un oiseau qui sautillait, je me suis mis à l’envier : il

ignore la neurasthénie, celui-là, me disais-je. Pourtant il doit en connaître
quelque équivalent, car je ne pense pas qu’il y ait un seul être animé qui
n’ait jamais éprouvé une forme quelconque de cafard.

 
Le cafard est universeL Même les poux doivent le connaître. Aucun

moyen de s’en prémunir.
 
Je me détache de l’Orient, je retourne aux poisons occidentaux, à ceux

qui m’ont miné depuis toujours.
 
Je pense à J. G., et à quelques autres qui se sont intéressés au

scepticisme : tous un peu déséquilibrés, rongés, mal à l’aise dans leur peau.
C’est leur état qui détermina leur curiosité ; le doute était chez eux une
conséquence, et non une cause de leur équilibre instable. Ils ne pouvaient
être autre chose que plus ou moins sceptiques. En matière philosophique, il
n’y a pas d’options, il n’y a que des fatalités.

 
Il faut s’agripper a une tache, s’y plonger; c’est la seule manière de
supprimer cet intervalle qui nous sépare des choses et dont est faite la
conscience. Conscience, c’est-à-dire non-participation, mon état habituel.

 
Toute prière participe, littérairement, du « fragment » : c’est une maxime

quelque peu développée et dénaturée par le lyrisme.
Ce que je sais détruit ce que je veux.
 
M. E. soixante ans.
Son incroyable inaptitude au vieillissement.
 
Je viens d’un espace qu’avaient hanté ces Thraces qui pleuraient à la

naissance des hommes et se réjouissaient à leur mort.
 



Bismarck, au faite de sa grandeur, s’accusait d’avoir provoqué trois
guerres et causé la mort de 80 000 hommes. C’était vers 1877 qu’il fut pris
de remords. Moins d’un siècle après, Hiüer… mais celui-ci ignorait le
remords. Il était trop fou pour cela.

 
13 mars
Hier, dimanche, six heures de marche le long du canal de l’Ourcq, dans

la direction de La Ferté-Milon.
 
Ennui tuant à la maison. Il faudrait sortir. Mais j’ai peur de sortir, j’ai

peur de tous les points de ce monde, de ce monde même – j’ai peur de mon
incuriosité.

 
Je me souviens des époques où je souffrais d’un ennui carabiné :

adolescent – des heures dans les parcs de Sibiu, avec un livre à la main ;
dans le Stadtpark – le piano me mettait dans des transes ; à Bra^ov, plus
tard, en haut de la Livada Poçtii, rien que d’entendre les boniches
hongroises chanter, je me roulais sur mon lit en pleurant ; puis les premières
années, à Paris, rue du Sommerard, ennui fou, démoniaque, destructeur.

Ma première crise d’ennui dont je me souvienne parfaitement, à
Drâgifani, pendant la Première Guerre mondiale. Je devais avoir cinq ans ;
un après-midi d’un déchirement vide mais ineffaçable. Mon ennui se
confond peut-être avec ma peur du monde, avec mon recul devant tout ce
qui en relève.

 
Plus je vais, moins je trouve de choses qui me permettent de persévérer...

Et pourtant j’aime les peupliers, et tous les paysages dont l’homme est
immédiatement absent.

 
Hier, dimanche, un pêcheur venait d’attraper un gros gardon (?) dans le

canal de l’Ourcq. Le poisson était là, par terre, en bordure du chemin de
halage. Il respirait péniblement et avait dans les yeux une expression qui
devait bien être de l’angoisse. Car, au fond, que signifie être angoissé, sinon
ne pas être dans son élément ? Ce naufrage sur du solide.

 
Ce qui me caractérise en propre, c’est l’horreur de me manifester. La

perspective d’être présent, où que ce soit, me donne la chair de poule. Je me



suis rabattu sur le Vide par besoin de sécurité…
 
Paul Tillich raconte que lorsqu’il se mit à enseigner la théologie en

Amérique, en 1933, ses étudiants acceptèrent sans difficulté ses vues assez
peu orthodoxes sur Dieu, Jésus, la Trinité, l’Église ; mais lorsqu’il toucha à
l’idée de Progrès, ce fut un concert de protestations… « En quoi allons-nous
croire si vous nous enlevez cette croyance ? » C’étaient des étudiants d’une
Divinity School qui réagissaient ainsi.

 
Le Progrès est une idée judéo-chrétienne. Les Prophètes et l’Apocalypse

corrigée, amendée, émasculée en sont les grands responsables. Le Jugement
dernier comme accomplissement, comme couronnement ; le Jugement
dernier en rose.

 
Trois livres de Chestov qu’on vient de rééditer coup sur coup. Je n’ai pas

envie de les relire. Cela me reporterait trop loin en arrière. Chestov m’a
libéré de la philosophie. C’est une dette de reconnaissance que j’ai à son
égard. Mais je ne veux pas me replonger dans ses livres. Je n’ai plus besoin
de ses leçons de désarroi. J’y ai fait assez de progrès tout seul depuis tant
d’années.

 
Si j’ai travaillé mes écrits, ce n’est pas pour le « style » mais pour la

clarté. Celle-là, j’aurai payé cher pour y atteindre. Mais y ai-je vraiment
réussi ?

 
15 mars
De nouveau, une de ces nuits où tout est remis en question. Sensation

nette de chair affolée. Toute la matinée, le cerveau en compote.
 
Exposition Bonnard83. Voilà un peintre qui a fait toujours la même chose

en approfondissant, et non en cherchant l’épate comme un Picasso, victime
de ses multiples dons, faiseur inouï, imposteur génial.

 
16 mars
De nouveau, maux de nez, d’oreilles. – Ces infirmités chroniques qui se

signalent en chaque saison, qui font acte de présence par excès de
courtoisie, et qui paraissent elles-mêmes fatiguées de ce cérémonial si usé.



… Et moi-même j’en ai assez de réclamer un autre corps.
 
Puisque ma mission est de souffrir, je ne comprends vraiment pas

pourquoi j’essaie d’imaginer mon sort autrement, encore moins pourquoi je
me mets en colère contre des sensations. Car la souffrance est surtout cela.
Mais nous en faisons un univers : c’est pourquoi elle nous paraît définitive
et intolérable.

 
Corriger la traduction anglaise (américaine) de La Tentation d’exister,

quel supplice ! Me relire me donne la nausée. Patauger dans mon passé, oh !
 
Mon frère me demande de lui envoyer ce que je publie. Il ne sait pas que

je n’écris plus rien. Comme il est assez malheureux comme ça, je ne veux
pas le rendre encore davantage en le mettant au courant de mon lamentable
état. Qu’il garde du moins quelques illusions sur moi ! Ça peut le soutenir
en quelque sorte, si tant est que rien puisse encore le soutenir.

S’endormir avec la vue claire d’un de ses défauts qu’on n’osait pas
s’avouer. C’est ce qui m’est arrivé hier soir, à ma grande honte, non, à mon
grand honneur.

 
C’est assez étrange de relire un texte qu’on a écrit il y a pas mal

d’années, avec le sentiment qu’on n’en est pas l’auteur, que cela ne vous
concerne pas directement. – Est-ce de moi ou n’est-ce pas de moi ? – De
toute façon, je ne suis plus le même, sans cependant être un autre. Cette
relecture forcée de la Tentation est pour moi une source de malaise.

 
X – flatteur maladif. Tant que nous sommes en tête-à-tête, ses

compliments ne me gênent pas et je n’y fais même pas attention. Dès qu’il
les prodigue devant témoins, je me sens mal à l’aise à l’idée que ceux-ci
pourraient croire que je « marche », que j’attends ces éloges ridicules.

Dès qu’on sait que quelqu’un est flatteur par tempérament ou intérêt,
tout ce qu’il vous dit, en bien, est non avenu.

 
X, femme peintre, fréquente des philosophes, entre autres S. L. – La

discussion, l’autre jour à un dîner, tombant sur Nietzsche, elle dit :
« Nietzsche incarne la logique du contradictoire. » Cela vous gâte une
soirée.



 
Vu, à la devanture d’une librairie catholique, un livre au titre stupéfiant :

La joie de vieillir.
L’Église, – quelle entreprise d’escamotage !
 
18 mars
On obtient ici-bas tout, sauf ce qu’on désire le plus secrètement, le plus

ardemment. (Un désir secret est nécessairement irréalisable : il n’ose
s’avouer, parce qu’il sait qu’il ne peut aboutir ; et il s’exaspère, il s’échauffe
précisément parce qu’il ne peut se manifester,

s’étaler.)
Il est sans doute juste que ce à quoi nous tenons le plus ne puisse pas se

traduire en acte, que l’essentiel de notre vie reste caché et non actualisé. Il
serait tout de même trop beau qu’une existence aboutisse alors que c’est
uniquement dans la mesure où elle n’aboutit pas qu’elle EXISTE.

 
Pour un auteur, son œuvre ne l’aide pas du tout à vivre. Elle ne compte

pas pour lui, elle est comme si c’était celle d’un autre. Mes livres, quand il
m’arrive de les apercevoir dans une librairie, ne me semblent avoir aucune
relation avec moi. C’est comme des chambres, des maisons dans lesquelles
nous avons vécu il y a longtemps. Nous y songeons rarement ; elles sont
vides, elles ne remplissent plus aucune fonction dans notre vie. Elles ne
nous sont plus rien.

 
Le délire est plus beau que le doute, mais le doute est plus solide.
 
Faute d’avoir pu accepter les sacrifices qu’exige l’extase, je me suis

rabattu sur le Doute, qui s’accommode et du drame et de la frivolité.
L’extase est une récompense qui ne va qu’à ceux qui se sont imposé un

martyre, qui se sont torturés sans nécessité extérieure.
 
À Montparnasse, j’ai aperçu un type qui y fréquentait les cafés il y a une

vingtaine d’années et que je connaissais assez bien. L’âge l’a tellement
marqué que, pour ne pas avoir à en observer de plus près sur lui les effets,
j’ai préféré faire semblant de ne pas le reconnaître.

 



Je pense au visage de A. R. de R., dans son cercueil, avant la
« fermeture », il y a trois ans de ça. Quel désespoir ! Impossible d’imaginer
face humaine moins pacifiée. Pas un seul instant il ne s’était réconcilié avec
la mort.

 
Se réconcilier avec la mort – c’est très bien, mais après quel intérêt peut-

on encore avoir à vivre ? Sans les surprises de la peur, l’existence n’aurait
plus d’attrait. Novalis avait si bien senti que la mort était le principe
romantisant de la vie ! Sans elle tout est plat, tout est sans saveur. La mort
est l’arôme de l’existence. Elle seule prête goût aux instants, elle seule en
combat la fadeur. Nous ne pouvons supporter la Vie que grâce au principe
qui la détruit. Nous devons tout, disons : à peu près tout, à la mort. Cette
dette de reconnaissance que nous consentons à lui payer de loin en loin a
quelque chose d’exaltant, de COMBLANT (si on peut s’exprimer ainsi).

 
Personne n’est plus vulnérable, plus « écorché » que moi : – et je ne fais

que rabâcher sur le détachement, le renoncement, le nirvâna.
 
Écouté à la radio, le Sermon sur la Mort de Bossuet. Cette répétition de

Messieurs lorsqu’il s’agit d’évoquer la pourriture ne laisse pas d’agir et
d’émouvoir. Je sais bien que Messieurs avait son sens plein, que le mot
n’était pas dégradé encore ; il n’empêche…

 
C’est de la provocation de regarder quelqu’un dans les yeux, même si on

le connaît bien et depuis longtemps.
Il faut s’évertuer à un regard abstrait.
(Il faut que le regard soit émancipé des êtres.)
 
Trente ans en arrière. Je me souviens d’un article, paru dans un canard

roumain, où j’étais encensé avec indécence. On y disait que j’avais écrit le
meilleur livre paru depuis Eminescu. C’était, aux dimensions balkaniques,
une manière de gloire. De tout cela, rien n’est resté. – Il vaut mieux penser
aux moments où nous ne serons plus qu’à ceux où nous avons été. Se
retremper dans l’oubli futur. Futur, c’est beaucoup dire. L’oubli est déjà là –
nul besoin de l’attendre.

 



Il faudrait toujours songer à plus déshérité que soi. Pense à P. C., à
l’heure présente peut-être « encamisolé » à Sainte-Anne. Tu conserves
encore l’avantage de pouvoir te dominer ; que peux-tu souhaiter de mieux ?
Être maître de ses mouvements, sinon de ses humeurs, c’est un exploit, une
réussite quand on ne sait plus où on en est par rapport à rien.

 
À propos de X, L. G. me dit : « Il mange par peur de la mort, il s’est

réfugié dans la boustifaille. »
De fait, la boulimie est une conséquence de l’angoisse – ou de l’idiotie.
 
Si je ne savais pas me défendre, je passerais mon temps à écrire sur mes

contemporains, et, ce qui est plus grave, sur mes amis. J’ai refusé de le faire
sur Paulhan, Michaux, et, maintenant, sur Beckett. Je ne peux pas m’étendre
sur des écrivains dont les mérites sont reconnus presque unanimement. À
quoi bon écrire sur quelqu’un qu’on a compris ? Ces numéros de L’Herne
ont quelque chose de massif et de funèbre : c’est une dalle funéraire qu’on
jette sur un vivant. Cela fait enterrement, et c’est même pire qu’un prix
Nobel.

D’un autre côté, je ne puis admettre que des gens qui se tiennent à l’écart
et qui font profession de mépriser le monde des Lettres acceptent ces
hommages recueillis de partout, mendiés à droite et à gauche. Qu’est-ce que
cela peut leur faire, ces éloges conventionnels, lourds, importuns ?
Décidément, je ne comprends pas (je ne veux pas comprendre plutôt). Des
entreprises pareilles peuvent avoir un sens dans l’Université ; mais pour les
écrivains ? Mélanges, Festschrift – tout cela c’est ce qu’il y a de plus
fâcheusement universitaire, et vient, comme il se doit, de l’Allemagne.

 
Les rares lettres que j’écris sont des lettres de refus. J’ai horreur d’écrire

sur les autres. J’ai la réputation de quelqu’un revenu de tout, et cependant
on me demande de partout de l’admiration. Comme si j’en avais à
prodiguer ! Je n’admire que quelques réussites et quelques échecs extrêmes.
Mais je n’aime pas les grands noms, les vedettes – les gloires démesurées,
disproportionnées, même si j’ai de l’amitié ou de l’estime pour ceux qui en
subissent les bienfaits ou les méfaits.

 
La chose la plus difficile est de renouveler ses admirations. On n’admire

vraiment que jusqu’à vingt ans. Après, ce ne sont qu’emballements ou



caprices.
J’ai changé d’avis sur tout le monde, sauf sur Shakespeare, Bach et

Dostoïevski. D’eux trois, c’est sur Bach que se placerait ma préférence. On
peut dire de lui : Celui-là ne déçoit jamais.

Dans l’Observer, à propos de la fuite de la fille de Staline, je lis que,
durant l’époque de Khrouchtchev, elle était une pestiférée, personne n’osait
lui parler. Un jour, à l’institut où elle travaillait, quelqu’un l’aide à enfiler
son manteau. Elle en fut émue jusqu’aux larmes. C’était Siniavski, – qui
devait être condamné plus tard à sept ans pour sa dénonciation trop
vigoureuse du stalinisme.

 
J’ai la pitié dévorante.
 
Plus que de moi, c’est de la Création dans son ensemble que j’ai pitié.
 
Je ne sais pas à quoi la musique fait appel en nous ; mais il est certain

qu’elle touche une zone qui est inaccessible à tous les autres moyens, à tous
les autres bouleversements, folie y compris.

 
Je rêvai que je détruisais mot après mot, que je les biffais tous. Un seul

devait survivre au massacre et demeurer intact : solitude.
 
En littérature, tout ce qui n’est pas impitoyable est ennuyeux.
 
Je crois sans présomption que pour ce qui est de la perception et même

de l’expérience du vide je suis allé aussi loin que tel ermite hindou ou
tibétain ; – car tout ce que je fais et tout ce que je pense tourne autour de
cette irréalité fondamentale.

Cependant je n’ai ni la force ni l’envie de rompre avec ce monde. À quoi
bon une rupture avec ce qui n’est pas ? Mais cela n’est pas une réponse. Je
crois que je n’ai pas de vocation spirituelle, c’est bien cela ; je suis fait pour
comprendre, non pour servir de modèle, encore moins me réaliser.

 
Dans le livre sur Râsinari, que mon frère vient de m’envoyer, je lis, au

chapitre de Bocete84, la lamentation d’une fille qui a perdu sa mère il y a
quelques années : Où es-tu ? dit-elle. Pourquoi n’écris-tu pas ? Est-ce que là
où tu es, il n’y a pas de papier ? Ou peut-être l’encre a-t-elle séché ?



C’est du plus pur humour noir. J’avoue que cette histoire d’encre m’a
retourné.

 
Ai aperçu chez Plon, l’académicien H. M., quatre-vingt-un ans, l’air

plutôt misérable. On me raconte qu’il y a quelques années on l’a trouvé
évanoui, dans son bureau (le plus lamentable de la maison). On appelle le
directeur, lequel, quelque peu ému, dit à l’assistance tout bas : « Vous savez,
il ne mange pas toujours à sa faim. »

Cynisme et bêtise. Évidemment, avec ce qu’on lui donnait par mois.
 
J’aime les vieilles civilisations coupées du monde, fermées sur elles-

mêmes, qui ont remâché pendant des siècles toujours les mêmes problèmes,
civilisations obsédées, qui ont trouvé leur formule de salut il y a longtemps
et ne vivent que pour la tourner et la retourner dans tous les sens sans y
ajouter rien de nouveau. Mais c’est cela le véritable travail
d’approfondissement.

 
À deux kilomètres de mon village natal, il y a un hameau habité

uniquement par des bohémiens. Vers 1910, Pàcalà (l’auteur du livre sur
Ràjinari) y va accompagné d’un photographe. Il réussit à rassembler les
bohémiens qui acceptent de se laisser photographier, sans à vrai dire savoir
très bien ce que c’était. Au moment où on leur dit de ne plus bouger, une
vieille s’écrie : « Ils sont en train de nous voler notre âme ! » – Là-dessus
tous se précipitent sur les deux visiteurs, qui ne réussirent à s’en tirer qu’en
promettant de leur donner tout l’argent qu’ils veulent.

 
23 mars – Hier soir, il était environ 23 heures, je faisais ma promenade

habituelle autour du Luxembourg, une voiture passa qui fit un bruit
étourdissant : on aurait dit un moteur qui explose. D’un coup, une nuée
d’oiseaux s’envolèrent affolés ; tous ceux qui dormaient du côté de la rue
Guynemer.

— C’est bien fait pour eux, me suis-je dit. Quand on est oiseau, on ne
vient pas s’établir à Paris.

Cette nuit, j’en suis sûr, j’ai trouvé la définition de la liberté. Quant à
l’avoir retenue, c’est une autre chose.

 



L’émotion que j’ai ressentie l’autre jour en lisant dans un bocete : l’encre
a-t-elle séché ?, était sans doute explicable. Hélas ! je viens de constater
que l’histoire du manque de papier, d’encre ou de plume, revient dans
presque tous les bocete. C’était donc un cliché, un procédé, de la littérature.

D’ailleurs je ne me fais aucune illusion sur le génie poétique de mes
consàteni85 : on n’imagine pas gens plus moqueurs ; or, le génie satirique est
antipoétique par définition.

 
Je suis décidément vieux : mon enfance m’est présente plus que jamais,

et tout ce que j’ai vécu depuis m’a l’air d’un souvenir lointain, presque
d’une illusion. Ainsi, arrivé à un certain âge, ce qui demeure, ce sont les
débuts et la fin, tout sauf l’existence.

 
On souffre dès qu’on a besoin de quelqu’un ou de quelque chose.

S’arranger pour dépendre du moins de choses et de gens possible. Il faut se
résigner à la pauvreté, l’anonymat et la mort. Réduire au maximum ses
ambitions, accepter l’obscurité, s’habituer à l’idée de disparaître.

… Tout ça, c’est facile à souhaiter, mais quand il s’agit de passer à
l’acte ! N’empêche qu’on peut faire certains progrès.

T’en ai fait déjà pas mal, j’ai compromis presque tous mes désirs…
 
La mélancolie ne serait-elle pas un signe de vieillissement précoce ? Si

cela est vrai, je suis sénile depuis toujours.
 
Si j’étais honnête, c’est-à-dire si je tirais les conséquences de ce que je

sens et de ce que je sais, je devrais fuir dans la solitude (couvent, désert,
etc.) ou me soûler du matin au soir.

Hélas ! j’ai des désirs. Je suis sûr que, retiré du monde complètement, je
ne pourrais pas oublier la femme. Il faut donc me résigner à vivre comme
j’ai toujours vécu : dans le tiraillement, entre l’obsession du squelette et
l’obsession de la chair.

 
On ne peut supporter ce monde qu’en état d’ébriété. Encore faudrait-il

que cet état durât vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Mais même alors tout ne serait pas résolu, la pire lucidité, la plus

destructrice en tout cas, étant celle qui surgit dans les interstices de l’ébriété
précisément : lucidité fulgurante – comme une entaille de l’esprit.



 
C. M. Nous avons été « amis ». Il disait du « bien » de moi et je l’en

remerciais. Un jour le mensonge a craqué. Et notre amitié aussi.
Cette fille que je n’ai pas vue depuis des années, et qui, au téléphone, me

dit d’entrée de jeu : « Il paraît que vous n’écrivez plus rien »… je trouve
cela inconcevable.

Qu’est-ce que cela peut leur faire, à tous ces gens, puisque aussi bien ils
n’ont même pas lu ce que j’ai déjà publié.

 
24 mars
Hier soir, parlé pendant cinq heures. J’ai la voix enrouée aujourd’hui.

Quelle dépense absurde d’énergie. Il eût été infiniment plus sage de laisser
parler les autres puisque aussi bien ils n’attendaient que ça. Mais j’ai coupé
la parole à tout le monde.

 
Ce que j’ai fait de mieux, ce sont des prières dégénérées en maximes.
 
Visite d’un professeur japonais, Tadoo Arita, et de sa femme.

Décidément, ce peuple a de la classe. Pas la moindre trace de vulgarité ! Ils
ont du « style » comme les Français devaient en avoir en un autre siècle et
comme les Anglais en ont encore quelque peu. Raideur et grâce –
paradoxalement combinées.

 
Penser, c’est troubler.
 
25 mars
Veille de Pâques. Paris se vide. Ce silence si inhabituel comme en plein

été. Que les gens d’avant l’ère industrielle devaient être heureux ! Mais non.
Ils ignoraient complètement leur bonheur, comme nous nous ignorons le
nôtre. Il nous suffirait d’imaginer dans le détail l’an 2000 pour que nous
ayons par contraste la sensation d’être encore au Paradis.

 
Journée extraordinairement belle. Tout à l’heure, au Luxembourg, même

cette odieuse fourmilière paraissait acceptable tant le ciel, d’un bleu
suprême, rehaussait tout, jusqu’à l’homme.

 



La verve de Händel. Il a plus d’allant mais moins de profondeur que
Bach.

 
Quand on a compris que rien n’a de réalité intrinsèque, que rien n’est, et

qu’on ne peut accorder aux choses même pas un statut d’apparences, on n’a
plus besoin d’être sauvé : on est sauvé, – et malheureux à jamais.

 
Je traîne après moi des lambeaux de théologie… Nihilisme de fils de

pope.
 
Pâques. Rentrer chez soi, après avoir couru les rues vides, avec l’idée de

se coucher pour longtemps, pour toujours.
 
D’où peut venir ma propension à l’ennui ? J’en ai toujours souffert, dans

toutes les villes, dans tous les lieux où j’ai vécu, à tous les âges. Je n’ai pas
l’impression que j’en souffre moins maintenant J’incline à croire que cette
disposition tient à mon tempérament, à ma physiologie, à l’état de mes
artères, de mes nerfs, de mon estomac, aux maux chroniques dont la nature
m’a gratifié avec une libéralité insensée.

Je ne vois guère que Baudelaire et Leopardi qui en aient éprouvé les
affres avec une intensité analogue.

 
Toute souffrance morale sans cause évidente est morbide. Or l’ennui est

une souffrance de ce genre.
À vrai dire, chaque fois que je l’éprouve il m’apparait comme légitime,

raisonnable, justifié. Quel autre sentiment pourrait m’inspirer ce monde ?
Il en est ainsi de la peur, du dégoût, et même de l’enthousiasme.
 
Ne pas oublier qu’il y a exactement trente ans j’ai écrit un livre sur les

Larmes et les Saints – sur les larmes plus que sur les saints. Cette envie de
pleurer que j’aurai connue depuis ma période d’insomnies (de vingt à vingt-
sept ans).

 
Selon la doctrine du Bouddha, il existe cinq obstacles au progrès

spirituel : la sensualité, la malveillance, l’inertie physique et morale,
l’inquiétude et le doute.



Tous ces obstacles, je les connais bien ; j’arriverais à surmonter les
quatre premiers, qu’il me serait impossible d’avoir raison du dernier, le
doute chez moi étant le mal par excellence, mon mal, l’empêchement même
à quelque progrès que ce soit.

 
J’ai toujours mis la vérité au-dessus de mon salut. Ou plus exactement :

ce que j’appelle la vérité ne s’accorde jamais avec mon salut.
 
Mon sentiment de la vie est destructeur de ma vie.
 
Dans mes conversations directes ou téléphoniques, je ne trouve presque

jamais le mot propre quand il s’agit d’une question délicate ou parfois
administrative. Mais je le trouve immanquablement dès le départ de
l’interlocuteur ou dès que j’ai raccroché. Ce retard, qui témoigne de quelque
vice de mon esprit, me met toujours en rogne et aggrave mon malaise
habituel.

 
Je crois avoir défini l’anxiété comme une mémoire de l’avenir.
Et en effet, l’anxieux est quelqu’un qui se rappelle, qui voit, non, qui a

vu, ce qui peut lui arriver.
 
Le Bouddha s’est donné tant de mal pour arriver à quoi ? à la mort

définitive, – ce que nous sommes, nous, sûrs d’obtenir sans méditation, sans
extinction du désir, sans nostalgie du nirvana.

… la seule différence est que pour le bouddhiste est volupté tout ce qui
nous est terreur.

… il est vrai aussi qu’on peut, dans le bouddhisme, réaliser le nirvâna
dès cette vie, c’est-à-dire savourer, avant la mort, le plaisir de ne plus être
(une mort voluptueuse dans la vie).

 
Depuis bien longtemps – combien d’années ? vingt, trente ? – penser

pour moi se réduit le plus souvent à un dialogue avec le Bouddha.. à une
querelle souvent, car si j’ai les mêmes obsessions que lui, je n’en tire pas les
mêmes conséquences.

(En voilà une idée ! Me comparer avec le plus grand illuminé qui fût
jamais ! Mais je ne me compare pas, je discute avec lui. Les croyants ont
bien le droit de s’entretenir avec Dieu. Pourquoi n’aurais-je pas, moi, celui



de me définir par rapport à quelqu’un qui ne fut qu’un homme et se donna
pour tel, bien qu’il eût pu, à juste titre, s’attribuer le statut d’une divinité ?)

 
Sartre – essayé de lire ou relire certains essais. Malaise. Trop

systématique. Mauvaise foi permanente. Rien de profond. Il vise au brillant,
souvent il y atteint. Je ne sais pas pourquoi il me fait penser à un Giraudoux
rigoureux, germanique. Ironie ininterrompue, lourde, ironie alsacienne.
Avec cela, précieux, oui. C’est par là qu’il s’apparente à Giraudoux. Je n’ai
besoin ni de l’écrivain ni du penseur. Je lui préfère n’importe qui. Je suis
injuste à son égard, mais je ne vois pas la nécessité de lui rendre justice. Et
quelle signification cette élégance aurait-elle, puisqu’il m’est inutile ?

Ce qui me gêne chez Sartre, c’est qu’il veut toujours être ce qu’il n’est
pas.

 
28 mars
Un livre de vous qu’on a traduit n’est plus le vôtre : c’est principalement

celui de votre traducteur, puisqu’il vous a imposé son style. Il faudrait donc
le signer avec lui, et le présenter comme un ouvrage écrit en collaboration.

 
Les Allemands et les Juifs ont ceci de commun qu’ils inspirent des

sentiments violents, pour ou contre ; jamais ou presque jamais des
sentiments normaux.

 
Le secret de l’Histoire, c’est le refus du salut.
 
Ces gros nuages, traqués par le soleil, vus à travers ma lucarne, me

dispensent du monde extérieur : ils me comblent chez moi, et remplacent
tous les paysages dont je rêve.

 
La prose de Mallarmé ; je ne connais rien de plus illisible. Je pense à X

qui l’imite, et que je ne peux pas lire non plus.
 
Mon horreur du monde est impure, équivoque et peut-être suspecte, c’est

ce qui m’a permis sans doute de durer si longtemps.
 
Mon combat avec la langue française est un des plus durs qui se puissent

imaginer. Victoire et défaite y alternent – mais je ne cède pas. C’est le seul



secteur de mes activités où je montre quelque acharnement. Partout ailleurs,
je me fais un devoir de flancher.

 
28 mars
La grâce, c’est cette joie qui, sans que nous sachions d’où elle vient,

s’empare de nous certains jours pendant une heure ou deux.
La joie, celle qui nous submerge et à laquelle nul ne pourrait résister,

comment admettre qu’elle procède de nos organes et qu’elle n’ait pas sa
source en Dieu ? comment ne pas l’assimiler à la grâce ? On voit très bien
comment le glissement a pu s’opérer, et comment de la physiologie on est
passé à la théologie. Ce glissement est tout ce qu’il y a de plus naturel et de
légitime. C’est témoigner de beaucoup de frivolité que de ne pas le
concevoir et approuver. Toute joie nous vient de Dieu, comme toute
tristesse, du Démon.

La joie est dilatation ; et toute dilatation participe du bien. Mais la
tristesse est resserrement (avec l’infini comme arrière-plan, infini qui
l’écrase au lieu de la libérer).

(Si je croyais vraiment que la joie nous est donnée par Dieu, j’en
voudrais à celui-ci de me l’accorder si rarement ; mais même si elle ne
venait que de moi, elle est si chargée de substance, de réalité, qu’à cause
d’elle je croirais en Dieu par besoin de gratitude, car elle, cette joie, est si
dense, si pleine, si divinement lourde, qu’on ne peut la supporter sans une
référence suprême.)

 
Je me suis replongé dans la philosophie hindoue et je retombe dans cette

alternance d’apaisement et de désespoir inhérent à cette philosophie. Le
bouddhisme mahâyâna, dont je me sens pourtant si près, me désarçonne
complètement. La dialectique de Nâgârjuna, celle de Çandakîrti, de
Çantideva – elle détruit tous les concepts, toutes les superstitions, pour que
la vacuité plus que jamais raffermie en tant que seule « réalité », on s’y
accroche et on y puise consolation et force pour dompter ses passions. La
visée morale est évidente derrière ce déploiement d’arguments
destructeurs : on anéantit tout, pour trouver la paix au bout. Tant que
quelque chose est, on vit dans le trouble. Anéantissons l’édifice de nos
pensées et de nos « volitions » et reposons-nous sur ses décombres. Il n’y a
de paix que si l’on a deviné que tout est phantasme ; dès que quelque chose
existe, on entre dans le drame. Il faudrait dire dès qu’on croit que quelque



chose existe, – car il ne s’agit que de nos folies et de nos emballements
lesquels ne cachent rien derrière eux, puisqu’il n’y a rien qu’eux.

 
Ce qu’on peut reprocher aux Juifs, c’est que chacun d’eux tend à occuper

trop de place, que rien ne le satisfait et qu’il ne cesse de s’étendre, de se
manifester. Ils ne connaissent de limite en rien. C’est leur force et leur
faiblesse. Ils vont trop loin en tout, et il est inévitable qu’ils se heurtent aux
autres, à ceux qui voudraient avancer eux aussi mais n’en ont pas les
moyens.

 
Minuit Cette amertume récurrente, que ne puis-je en guérir ! Elle plaide

hélas ! contre moi. Encore faut-il ajouter qu’elle survient à des heures
tardives, quand il s’agit de dresser le bilan de la journée (comme s’il
m’arrivait jamais de dresser bilan pareil ! ce serait ruiner toutes mes
habitudes, tous mes défauts).

N’importe qui est plus content de soi que moi de moi-même. Mais je ne
devrais pas mépriser les autres d’être fiers de ce qu’ils sont. C’est là que gît
ma faiblesse. – Quand je pense que cet après-midi je méditais sur la joie,
que j’y étais tout entier. Que je m’y noyais.

 
Le français est une langue qui ne supporte pas la candeur, qui répugne

aux sentiments trop sincères, trop vrais. On dirait qu’il a été à jamais
marqué par la corruption subtile, par l’abstraction perverse du XVIIIe.

 
En dehors du sommeil, rien ne m’aide, rien ne m’est favorable. Une

heure de sommeil en pleine journée me régénère pour quelques heures, et
fait fonctionner mon esprit.

Ce sont mes infirmités, mes fatigues, mon intérêt forcé pour les
questions de physiologie, qui m’ont amené à me méfier de la métaphysique.
Peut-être n’ai-je fait aucun progrès durant tant d’années ; du moins aurai-je
appris ce que c’est qu’un corps.

Le mot charnel a pour moi son plein sens, je veux dire que toutes mes
idées je les ai vécues dans ma chair. Ma chair les a toutes censurées,
vérifiées, souffertes.

 
On ne décrit pas un sourire.
 



Quatre jours (du 29 mars au 3 avril).
Montargis, Saint-Fargeau, Coulanges-sur-Yonne, Châtel-Censoir, Arcy-

sur-Cure, Voutenay
— une centaine de kilomètres au bas mot. Fatigue reposante. La marche

est mon salut.
 
J’aimerais écrire un parallèle entre Çankara et Nâgârjuna – deux types

de penseurs opposés. J’incline visiblement pour le second.
 
Les écrivains qui datent le plus, ce sont ceux qui ont été contaminés par

la philosophie.
 
L’art de la désolation, cela pourrait me servir d’enseigne.
 
« Le mystère est l’apanage de la barbarie. » (Fontenelle)
Le mot le plus français que je connaisse.
 
Je n’écrirai plus que des fragments ; – ma pensée, déjà brisée, je la

pulvériserai. Ce sera ma façon d’avancer.
 
5 avril
Toute forme de progrès est une déviation, dans le sens où l’être est une

déviation du néant.
 
Il fut un temps où je souffrais d’être inconnu ; – maintenant j’y éprouve

une certaine jouissance.
(Est-ce que Chamfort, est-ce que Joubert étaient connus ? ou traduits ?

Ils ne le sont même pas aujourd’hui).
De temps à autre quelqu’un se démène pour moi, à l’étranger, auprès de

tel ou tel éditeur. Invariablement, on me répond : refus. Je m’y attendais,
mais cela ne fait pas toujours plaisir de se voir.

« recalé » partout, et à chaque « examen », d’autant plus que ces
démarches sont faites indépendamment de moi : le plus souvent on m’en
communique seulement la réponse négative. N’accordons pas à ces vétilles
plus d’importance qu’elles ne méritent.

 



Sur le toit d’une maison voisine, un couvreur espagnol s’exerce au
flamenco, sous un ciel d’un gris sinistre. Cette voix rauque et plaintive me
remue profondément. Si je m’écoutais, je partirais sur l’heure pour
l’Andalousie.

 
Lu l’autobiographie d’Ignace de Loyola. N’importe quel conquérant

paraît un aboulique auprès de lui.
 
La seule réforme qui me conviendrait serait celle de ma volonté.
On sent chez Ignace une volonté obstinée de résister à la « vaine gloire ».

Il y a résisté en effet, mais pour tomber dans un orgueil énorme, et tel qu’on
pourrait en trouver difficilement un pareil.

 
Supporter un rôle subalterne sans aigreur est beaucoup plus difficile que

d’être un exclu, un réprouvé. Cette dernière condition comporte de grandes
satisfactions d’orgueil. Elle est une réussite à rebours.

 
6 avril
Passé l’après-midi avec une dame qui voulait me connaître. Pendant

deux heures elle m’a parlé d’elle-même. À la fin, elle m’a consacré tout de
même cinq minutes. Cependant elle n’est nullement antipathique, elle est
même humaine dans le meilleur sens du mot.

 
Livre sur tel, colloque sur tel autre, tout le monde écrit sur tout le monde.

Le cirque de la grande stérilité. Siècle des critiques. Syncrétisme funeste.
L’intelligence qui s’épuise sur elle-même.

 
Le plus beau titre : Exclamations. Hélas ! Il est pris – par sainte Thérèse.
 
Parfois j’incline à penser qu’il vaut mieux sacrifier sa vie à une œuvre

que de vivre.
Mais parfois, je pense le contraire. Et, dans les deux cas, j’ai raison.
 
Je pourrais avaler tous les jours un livre de souvenirs. Faute de pouvoir

écrire mes mémoires, je me penche sur ceux des autres, j’aime dévorer des
vies.

 



Je suis le moins sage de tous les sages, mais sage tout de même…
 
8 avril 1967
Mon anniversaire. Passons.
Dans tout ce que j’ai écrit, je n’ai pas rendu à la sexualité l’hommage

qu’elle mérite.
 
Moins je pense au passage du temps, plus je m’accommode des actes.

L’attention à l’écoulement des instants est en tout point ruineuse pour la
santé. Si on veut supporter la vie, il faut oublier le temps.

 
Léon Bloy ou Nietzsche ou Dostoïevski – ce que j’ai aimé en eux, c’est

la souffrance et l’exagération, ou plutôt : les exagérations de la souffrance.
 
Rilke, Chestov, et tant d’autres pour lesquels j’avais un culte ! – tout cela

est du passé. J’ai appris à me désemballer, à vrai dire je n’ai pas fait autre
chose.

 
10 avril
Hier soir, chez Knipers, comme Jacoba Von Velde me demandait ce que

je pouvais manger, et si mon régime était très sévère, je lui ai répondu qu’en
principe je mangeais tout, même du cadavre. Elle me dit m’avoir fait du
poisson. Un cadavre, lui ai-je répondu. – Un cadavre propre, me répliqua-t-
elle.

 
Dans la première moitié du XVIIIe siècle, quel auteur à la mode aurait

pu imaginer que Saint-Simon, petit duc oublié, compterait un jour comme le
plus grand écrivain français ?

 
J’ai des poussées de passion qui frisent la démence, moi qui hésite sur

tout et doute de tout. Sans cette dualité essentielle à ma nature, je serais
maintenant en prison ou en quelque camisole de force.

 
Feuilleté le numéro de la N. R. F. consacré à André Breton86. Le

personnage, extrêmement borné, ne méritait pas tant de considérations qui
forcément ne pouvaient apporter rien de nouveau. J’ai cessé de m’intéresser
à lui quand j’ai appris qu’il détestait Dostoïevski et la musique.



Il a plus d’affinités avec Bossuet qu’avec Rimbaud, et ce qu’il y avait de
meilleur dans sa prose venait de Valéry. Un inquisiteur au petit pied – quant
à sa carrière. Mais il a eu l’avantage énorme – du point de vue de l’histoire
littéraire – de s’identifier avec un mouvement jusqu’à en être l’enseigne. Et
dans ce qu’il a fait et dans ce qu’il a écrit, il est l’antipode de ce qu’il a
prôné. Le théoricien du délire emploie un style qui est la distinction même ;
rien de plus concerté, et parfois, de plus constipé. Cette contradiction
fondamentale me prévient en sa faveur, parce qu’elle l’humanise.
Autrement il m’apparaîtrait comme trop hautain et trop engoncé. Une
carrière pour thèses, une destinée qui comble les universitaires.

 
La plus grave erreur qu’un écrivain puisse commettre est de proclamer

qu’il est méconnu.
On a le droit de se plaindre en tant qu’homme mais non en tant

qu’écrivain.
 
L’erreur de croire comme S. L. que la contradiction est signe de vitalité,

alors que l’individu, comme la collectivité, succombe à ses
« contradictions », comme on le dit si bien quand on analyse la précarité
d’un régime. Plus celui-ci renferme de contradictions, plus il est menacé. Il
y a une tension sans contradictions : c’est cela la vitalité – dans l’histoire,
aussi bien que dans la vie individuelle.

 
Avoir une conscience morale, se faire des scrupules, connaître le

remords, – tout cela signifie que l’on n’a pas franchi l’horizon humain,
qu’on n’a pas vu au-delà de l’homme et qu’on en fait encore grand cas.

Je ne me considérerai comme un homme libre que le jour où, à
l’exemple des grands assassins et des grands sages, je m’élèverai au-dessus
du remords.

 
À Toulouse, au Moyen Âge, chaque année, le samedi saint, le grand

rabbin était giflé en public à cause du déicide commis par ses ancêtres.
 
André Breton. La mort d’un Inquisiteur.
(La contradiction entre ce qu’il voulait faire et ce qu’il a fait. Le

théoricien de la spontanéité qui a écrit la prose la plus concertée depuis



Valéry – dont il est, avec Caillois, le plus grand continuateur. Élégance
parfaite, d’autant plus étrange qu’il se réclamait de Rimbaud.)

 
Dans une interview de Claude Simon, celui-ci dit qu’il s’efforce de

s’abstraire du récit, de n’y pas intervenir à la manière du romancier
ordinaire qui s’érige en juge ; il veut être parfaitement objectif, laisser les
choses et les êtres se livrer eux-mêmes.

… Et je pense que si Saint-Simon est aujourd’hui le prosateur français le
plus vivant, c’est parce qu’il est présent dans chaque ligne qu’il écrit, qu’on
le sent palpitant, haletant, derrière chaque « sortie », chaque charge, chaque
adjectif.

Il écrivait, il ne faisait pas la théorie de l’art d’écrire, comme on le fait
communément en France, pour le plus grand dam de la littérature. Tous ces
types exsangues, sclérosés, ratiocineurs, ils manquent de tempérament, ils
sont subtils et ennuyeux : ce sont des cadavres prolixes, déguisés en
esthéticiens. Ils n’ont pas une âme, mais une méthode. Tous, ils n’ont que
ça. Que je déteste tous ces littérateurs, que leur talent m’est inutile !

 
Je me dis parfois : Personne ne parle de toi. C’est comme si tu étais mort

depuis longtemps.
Et puis j’ai honte de cette aigreur. Tout ce que j’ai à faire, c’est de

continuer comme si de rien n’était – et de travailler pour mériter mon
propre respect. Car ce n’est pas le mépris des autres, c’est le sien propre qui
fait mal. Tant que je serai mal avec moi-même, les applaudissements des
dieux eux-mêmes ne pourront me faire fléchir en ma faveur.

Il faut être bien avec soi, se conformer à l’idée qu’on s’était faite au
départ de ses propres capacités et ne pas les trahir par veulerie, nonchalance
et dégoût de soi.

Depuis des années, je vis au-dessous de mes ambitions et de mes forces.
On n’est pas plus traître à soi-même que je le suis. C’est le seul domaine où
j’excelle vraiment. La vitalité de mes remords défie l’imagination.

 
L’indifférence sied à la vieillesse. Je pense à X, octogénaire, qui s’agite à

propos de n’importe quoi. On dit qu’il est « vivant », alors qu’il n’est que
ridicule et lamentable. Il ne faut pas s’intéresser à tout, à aucun âge. L’excès
de curiosité est signe de frivolité et d’infantilisme.



Penser, c’est refuser, éliminer, trier. La disponibilité excessive supprime
justement le tri ; pour elle, tout est important ; – ce qui revient à mettre sur
le même plan catastrophes et vétilles.

 
En matière de prose, il n’y a aucune règle ; si, être avare d’adverbes.
 
Dès que j’ai pris une décision, je m’en repens, et j’emploie tous les

moyens, inclusivement le déshonneur, pour la remettre en question et pour
que l’effet en soit annulé.

 
Je ne comprends pas comment quelqu’un d’aussi indolent que moi

puisse tant songer à la Destruction. Ne serait-ce point parce qu’elle est la
seule forme d’activité qui ne me paraisse pas avilissante ? Et pourtant bâtir,
croître, édifier sont infiniment plus lents, et plus délicats et plus complexes
qu’anéantir. Cela est vrai ; – mais anéantir donne un sentiment de puissance
et flatte quelque chose d’obscur, d’originel en nous, qu’aucune œuvre ne
saurait susciter. Ce n’est pas en construisant, c’est en détruisant que nous
pouvons deviner les satisfactions secrètes d’un dieu.

L’homme n’a vraiment le sentiment de se dépasser que lorsqu’il médite
quelque méfait.

 
Ne pas écrire sur des auteurs avec lesquels j’ai des affinités. C’est

indécent. C’est parler de soi d’une manière à peine déguisée. Mais ce jeu ne
trompe personne.

 
Tout triomphe a quelque chose de profondément abject, si l’on en juge

d’après la gueule du triomphateur. Malheureusement, le vaincu, s’il avait
gagné, aurait pris la même expression que son rival plus chanceux. Rien à
faire : dans tout succès il y a un élément de dégradation.

Je compte bien que je n’aurai jamais l’occasion de crier victoire. Un dieu
veille sur moi.

 
Dès que j’étudie de plus près un sujet, je m’aperçois que tout a été dit sur

lui, et que, pour le renouveler, il faut le gauchir, le fausser, le réduire à
quelque formules non évidentes. C’est ce qu’on appelle originalité.

 



La crétinisation par la philosophie – phénomène nouveau en France.
Jusqu’à présent l’Allemagne seule paraissait en avoir le privilège.

 
Je tombe dans le livre de Foucault Les mots et les choses87, que je n’ai

nulle envie de lire, sur une phrase où il met sur le même plan Hölderlin,
Nietzsche et Heidegger. Seul un universitaire pouvait commettre une telle
faute de lèse-génie. Heidegger, un prof à côté de Nietzsche et Hölderlin ! –
Cela me rappelle ce critique qui s’est permis d’écrire : « de Leopardi à
Sartre » – comme si de l’un à l’autre il pouvait y avoir la moindre filiation.
Un poète, un esprit suprêmement vrai d’un côté, un faiseur doué, mais
faiseur, de l’autre.

Ce genre de rapprochements, cette confusion des valeurs me mettent
hors de moi.

 
17 avril
Paris et la région parisienne ont plus de 9 millions d’habitants dans vingt

ans, il y en aura 14. C’est terrifiant.
Hier, dimanche, dans un village, Mauchamps, tout près de Saint-Sulpice

– des-Favières – un jeune Parisien tenait ce langage à la propriétaire du seul
bistrot du pays : « Vous comprenez on bâtira ici un entrepôt, il y aura vingt
camions qui transporteront du matériel du matin au soir, on ouvrira de
nouvelles routes, le terrain sera plus cher, la commune se développera, vous
aurez des clients, votre épicerie se développera, il y en aura peut-être
d’autres, je veux dès maintenant m’acheter une maison, je suis sûr que mon
exemple sera suivi », etc. etc. La propriétaire du bistrot, une vieille femme,
écoutait ravie, presque en extase. J’avais le frisson dans le dos. J’aurais tué
cet enthousiaste séance tenante. Et j’aurais dû le faire.

 
Né dans les montagnes, toute plaine exerce une grande attraction sur

moi. La Beauce comble mes appétits de steppe, de Puszta ; il me suffit de la
regarder en y projetant un soupçon de désolation. Ce qui ne me coûte rien.

 
Simone de B. venait de mourir. Je la veillais avec Sartre, qui se révéla

exquis. Nous parlâmes de choses et d’autres. Il me dit : « C’est très bien
votre “grammaire roumaine” (!) » Je ne cessai de répéter à qui voulait
m’entendre : « Quel homme délicieux ! »

 



Il fait très beau. Et ce soleil me fait penser que ma mère et ma sœur ne
sont plus là pour en jouir. La Mort n’est rien ; la mort de quelqu’un est tout.

 
On n’envie que des amis, des voisins, des connaissances, des gens qui

travaillent dans le même secteur et dans la même direction que nous, qui
partagent nos idées, qui nous ont fait du bien etc. En somme, l’histoire
d’Abel.

 
Je voudrais disparaître en moi-même comme un escargot ou une tortue,

ou imiter la misanthropie du hérisson.
 
Si quelque chose était, la peur de ne pouvoir s’en saisir deviendrait

l’unique sensation. Puisqu’il n’y a rien, tous les instants sont parfaits et
nuls, et il est indifférent qu’on en jouisse ou non.

 
J’attaque tout le monde et personne ne s’en aperçoit.
La violence gratuite – est-il rien de plus pénible ? S’épuiser à donner des

coups dont aucun ne porte, attaquer tout le monde sans que personne ne
s’en aperçoive, lancer des flèches dont on est le seul à ressentir le poison !

 
Je pense à G. Si on lui demandait de l’argent, il en ferait une maladie.

Mais si vous lui demandez un service qui implique un grand nombre de
démarches embêtantes, il n’hésitera pas un seul instant à vous le rendre. La
conclusion à en tirer est qu’on peut être avare et cependant généreux.

À vrai dire, il y a deux catégories de généreux : la première dont G. est
un exemple. L’autre, c’est un J. P. S. qui, à ce qu’on dit, aide largement à
peu près n’importe qui, mais ne se dérange pas, ne perd pas son temps à
courir pour régler les besognes d’un autre. – Il y a donc les avares, et les
prodigues-commodes. Lesquels préférer ? Ils se valent. Ni les uns ni les
autres ne sont mesquins, égoïstes, salauds.

 
19 avril
E. me téléphone de Lucerne, où il est censé faire une cure dans une

clinique. Il est 10 heures du matin, et il me dit qu’il n’en peut plus ; qu’U ne
peut sortir de ses crises de dépression et il me demande comment je fais
pour vivre. Je lui réponds que c’est justement la question que je me pose, et
que je m’admire de pouvoir continuer. Cependant je ne bois pas et j’ai dit à



E. que l’alcool était diabolique, que tant qu’il s’y adonnera, il ne pourra
sortir de l’enfer.

Il avait une voix rauque, convaincante, déchirante au possible. Sa gloire
malsaine, absurde, mauvaise, n’a fait qu’aggraver son état et ses problèmes.
Elle a le visage de la malédiction.

 
20 avril
E. téléphone à minuit exactement de Zurich. Il pleure, il soupire, il

miaule presque, me dit avoir bu dans la soirée une bouteille de whisky, qu’il
est au bord du suicide, qu’il a peur ; il me demande d’aller le voir à Zurich
à son hôtel ou tout au moins de l’appeler à 6 heures du matin. Nous parlons
toujours des mêmes choses, je le supplie de cesser de boire, de quitter la
Suisse et de venir s’installer dans une clinique à Paris, ou en banlieue, pour
qu’on puisse le voir. La solitude lui est néfaste. Je lui ai dit qu’il faut
absolument qu’il se rende maître de l’alcool ; il me dit qu’il ne peut pas ;
qu’il a essayé et qu’il sait qu’il ne peut y arriver.

Cette conversation m’a retourné ; son état m’inquiète, à peine ai-je pu
dormir quelques heures. Ce matin, à 9 heures, il téléphone de nouveau : il
est beaucoup mieux. La conversation continue sur un ton moins pathétique
mais aussi « sérieux ». Je lui ai dit que s’il ne renonce pas, ne fût-ce que
pour une semaine ou deux à l’alcool, il est perdu. Aujourd’hui, je lui ai dit :
ne bois pas, si tu en ressens l’envie, prends un catéchisme, dis quelque
prière. Il me dit qu’il ne pouvait plus le faire, qu’il avait essayé dans le
passé mais que maintenant cela lui était impossible. Et il recommence ses
plaintes, ses récriminations : On ne me joue plus en Allemagne, etc. Je lui ai
dit que tout cela n’a aucune importance, et que ses problèmes (gloire,
amour, etc.) il ne peut pas les résoudre par l’alcool, lequel au contraire ne
fait que les aggraver. – « J’aurais dû rester un petit fonctionnaire, modeste,
ne s’occupant que de sa femme et de sa fille, j’aurais été infiniment plus
heureux », me dit-il. Il est évident que la diminution de sa gloire le met hors
de lui. Il me dit qu’il est habitué à ce qu’on sache son nom quand il va dans
un hôtel – enfin il a pris le pli des vedettes. Sa « gloire » est un poison, une
drogue, dont il ne connaît que les inconvénients, dont il ne tire aucun plaisir
réel : une torture, une punition, une véritable agonie, mais dont il ne
pourrait pas se passer.

 



Que ma vie soit un naufrage, la preuve en est que personne ne me
jalouse. Des fous peuvent me haïr mais non pas m’envier : je vis trop au
ralenti pour cela. N’importe qui peut me devancer. C’est là mon grand
avantage qui me préserve de bien des coups.

 
Enterrements dans mon pays. Al. Càparian me raconte qu’à Lan-cràm, le

village natal de Blaga, au bord du tombeau de celui-ci se tenaient la veuve
et les « amantes », trois ou quatre. À un certain moment de la
« cérémonie », une de celles-ci éclate en pleurs hystériques : les autres la
suivent immédiatement et ça devient un concert de lamentations. Seule la
veuve est ou paraît impassible.

Pour calmer ou morigéner les « pleureuses », elle leur dit : « Ce n’est pas
la peine de pleurer, il est bien plus heureux là où il est. » Phrase
conventionnelle, aussi conventionnelle que les larmes de ses « rivales ».

Enterrement d’un autre poète. Au moment où on descendait dans la
tombe le cercueil de Ion Barbu, sa « maîtresse » se jette dessus en hurlant :
« Terre, sais-tu qui tu vas engloutir ? » On n’a pas pu me dire si la femme
de Barbu, une Allemande, était là, je veux dire si elle vivait encore88.

 
E. me téléphone deux fois par jour de Zurich. Le matin il me promet de

ne pas boire, le soir, il est soûl et me parle de suicide. Et moi, qui en ai fait
l’apologie, je m’emploie à l’en détourner.

 
Feuilleté le livre de Barthes sur Racine : assez remarquable mais

étouffant. Quel langage ! Un critique ne devrait jamais pratiquer des traités
de psychologie, encore moins de psychanalyse.

Barthes appelle Jules Lemaître (qu’il n’a pas lu) un critique vulgaire.
Mais si Lemaître avait employé le jargon philosophique de son temps, il ne
serait évidemment pas vulgaire, – il serait illisible.

Ce qu’on appelle aujourd’hui renouvellement de la critique, c’est adopter
un langage extérieur, étranger à la littérature. Ne pas parler comme les
écrivains mais comme les philosophes, les sociologues et le reste. Toute la
critique actuelle est faite au nom soit de Marx, de Freud, de Heidegger, soit
au nom de n’importe quelle discipline nouvelle dont on a adopté la
terminologie.

 



La pensée de l’impermanence aurait dû m’apporter la paix, une paix
durable j’entends ; en réalité, elle n’a fait que me sauver dans des moments
difficiles, un point c’est tout ; le reste du temps, j’ai dû me débrouiller seul.
Cela signifie bien que je n’ai pas une vocation spéciale pour la délivrance.

 
Je pense de nouveau à E., à la scène de l’autre jour, à minuit, pleurant

comme un enfant au téléphone, dans cet hôtel de Lucerne, et me disant qu’il
devait se tuer mais qu’il n’avait pas la force de le faire, que la peur l’en
empêchait, qu’il fallait l’aider à ôter ce dernier obstacle. Détresse sans nom
comparable à celle de Marilyn Monroe, vedette elle aussi.

 
De deux choses je suis sûr : l’alcool et la gloire sont œuvres diaboliques.

Il ne faut pas s’adonner au premier, il ne faut pas chercher la seconde. Ce
sont deux périls qui ne me concernent pas, bien que j’aie effleuré le premier
dans ma jeunesse.

 
Hier soir, j’expliquais à un Anglais que lorsqu’un Français raconte un

événement dont il a été témoin, il s’accorde une place privilégiée, il se met
au centre de l’histoire. Une demi-heure avant, je lui avais raconté l’entrée
de de Gaulle à Paris, à la Libération. Il était si grand, il dépassait tellement
les autres, que, moi, qui étais place de la Concorde, je pus l’apercevoir à
l’Étoile, au moment où il s’apprêtait à descendre les Champs-Élysées. – Et
j’ai ajouté pour mon Angliche : « Quand tout à l’heure, je vous décrivais
cette scène : de Gaulle à l’Étoile, et moi, place de la Concorde, c’est en
Français que je réagissais, c’était vraiment un réflexe français qui m’avait
dicté la description. »

 
Le vert tendre des bouleaux sur un fond gris-mauve dans les collines

entre Maisse et Milly-la-Forêt.
 
Je me suis toujours voulu extérieur à tout. N’avoir aucune conviction ni

même notion ; car toute forme d’idée suppose un contact, c’est-à-dire une
complicité avec l’illusion. Au-delà de tout. C’est cela. Être de plain-pied
avec le rien.

 
Plus je retourne les choses, plus il m’apparaît que les seuls êtres qui

soient allés au bout de tout ce sont ceux qui ont tourné le dos au monde.



 
Dans le livre de Foucault89, il est question souvent de la « finitude

anthropologique ». J’imagine l’effet que de telles formules peuvent faire sur
les jeunes. Évidemment, ça fait plus calé que « misère de l’homme »,
« l’homme comme animal condamné », ou « la durée infime » de l’histoire
humaine.

De toutes les impostures, la pire est celle du langage, parce qu’elle est le
moins perceptible aux abrutis de notre temps. Il faut dire que Heidegger a
ouvert la voie, et que, pour un philosophe, s’il veut faire l’expérience de
l’ostracisme, s’il veut éprouver dans sa carrière ladite « finitude », il n’a
qu’à rejeter le jargon et employer le langage courant, sensé. Le vide se fera
automatiquement autour de lui.

 
24 avril.
En ce moment même, partout dans le monde des milliers et des milliers

d’hommes sont en train de mourir, tandis que, moi, j’empoigne mon stylo
sans trouver un seul mot pour commenter leur agonie.

 
La vengeance, – le seul problème moral. La vengeance est une

délivrance dont on ne se relève pas.
Soit qu’on se venge, soit qu’on ne se venge pas, on est malheureux.

Peut-être vaut-il mieux choisir le malheur de ne pas se venger.
 
« Quoi que l’homme fasse, il le regrettera toujours », m’a écrit ma mère

quelque temps avant de mourir. C’était son testament. Je reconnais bien là
la philosophie de notre tribu. Je n’ai rien inventé. J’ai perpétué seulement le
désabusement de mes ancêtres.

 
25 avril
Déjeuner agréable avec des amis. Rentré mécontent de moi. Toute

discussion me déprime. Pourquoi ?
Par nature, j’aime affirmer, je n’aime pas avancer des arguments et ceux

des autres me déplaisent… Je suis fait pour le monologue violent. J’ai
horreur de me « justifier ». J’étoufferais dans un Parlement où je serais
comme cet Écossais, Hamilton, qui, ayant passé sa vie à la Chambre des
Communes, n’y a fait qu’un seul discours.

 



Dans un vieux livre de psychiatrie, on distingue entre l’ennui acquis et
l’ennui originel.

Eh bien ! le mien est originel. Je suis né avec lui, il me précède même.
Je me suis ennuyé dans le ventre de ma mère.
 
M. Arland me demande un article pour la N. R. F. Je vais en écrire un sur

le suicide (en partant de la récente « discussion » téléphonique avec E.). Au
fond, c’est revenir au thème de La Nuit de Talamanca, restée à l’état de
projet.

 
28 avril
Pendant plus d’un mois j’ai travaillé sur Saint-Simon, pour une

éventuelle version anglaise, de concert avec Marthiel Mathews. L’entreprise
s’est révélée disproportionnée à mes forces et, ce qui est plus grave, très peu
rentable. Immense soulagement à l’abandonner.

 
1er mai
Rien ne m’exaspère autant que de lire un philosophe ou un critique qui

vous dit à chaque page que sa méthode est « révolutionnaire », que ce qu’il
dit est important, qu’on ne l’a jamais encore dit avant etc. etc. Comme si le
lecteur n’était pas capable de s’en apercevoir par ses propres moyens ! Sans
compter qu’une invention dont on est trop conscient a quelque chose
d’indécent. L’originalité doit être sentie par les autres, non par soi-même.

 
La lecture, – le plus grand plaisir passif.
 
L’Église, dans son passé, a commis tant de crimes qu’il est inexplicable

qu’il puisse y avoir encore des conversions. Comment se rendre solidaire
des forfaits dont elle s’est rendue coupable ?

 
De toutes les réflexions, les plus futiles sont celles sur la littérature. La

critique est ce qu’il y a de plus stérile ; il vaut mieux être épicier qu’écrire
sur les autres.

Il faut lire un livre et ensuite le jeter ; inutile d’en parler, de le résumer et
de le commenter. À quoi bon en peser les mérites et les défauts ? S’il est
bon, on se l’incorpore à sa propre substance ; s’il est mauvais, il aura été



cause d’une perte de temps. Un point c’est tout Pourquoi réfléchir
indéfiniment sur ce qu’on a lu ?

 
Ces moines qui, au temps du Bouddha, se servaient d’un crâne comme

bol à aumônes. Le Bouddha leur défendit de mendier avec un crâne, à cause
de la peur qu’ils inspiraient aux gens.

 
Je viens de lire les Réflexions sur le suicide de Mme de Staël. Très

mauvais. L’essai fut publié en 1814. Dans sa jeunesse, dans son écrit sur
L’influence des passions, elle avait tenté une justification du suicide. Dans
celui-ci, c’est le contraire… Elle avait dû l’écrire vers la fin de 1811, car
elle y consacre quelques pages au suicide de Kleist, qu’elle appelle
Mr Kleist « poète et officier de mérite ». Visiblement elle commente le
double suicide d’après les gazettes et elle ne sait pas qui était Kleist. Mais
quelles accusations grandiloquentes lancées contre la femme qui a
abandonné sa petite fille pour partager la mort d’un exalté ! Si on avait
prédit à Mme de Staël la gloire de Kleist, et qu’un jour elle ne serait rien à
côté de lui, qu’en eût-elle pensé ? Demain soir, je vais voir au Théâtre des
Nations, Le Prince de Hombourg en allemand. C’est cette coïncidence qui
m’a frappé en lisant la dame de Coppet.

 
L’urine de vache était le seul remède dont les moines étaient autorisés à

se servir dans les premières communautés bouddhiques. Et quand on y
réfléchit, c’était juste et normal. Si on poursuit la paix, on ne peut y accéder
qu’en rejetant tout ce qui est facteur de trouble, c’est-à-dire tout ce que
l’homme a ajouté à la simplicité originelle. Multiplier les remèdes, c’est en
devenir l’esclave. Ce n’est pas là la voie de la guérison, ni du salut. Rien ne
révèle mieux notre déchéance que le spectacle d’une pharmacie : tous les
remèdes qu’on voudra pour chacun de nos maux, mais aucun pour notre
mal essentiel, pour celui dont aucune invention humaine ne peut nous
guérir.

 
J’aime ces moines qui, dans les premiers temps du bouddhisme, se

servaient d’un crâne en guise de bol à aumônes. Rien n’invite tant à la paix
que le commerce quotidien avec les symboles qui la nient.

La sagesse ? L’art de se déprendre. L’insensé s’emballe, le sage se
déprend.



 
3 mai 1967
Après avoir lu les règles que le moine bouddhique doit suivre

(interdiction de ne rien posséder, en dehors de sa bure et de son écuelle), je
suis allé à la banque chercher de l’argent. J’en ai profité pour vérifier mon
compte, modique, il est vrai, mais compte quand même. Pendant que je le
lisais, le contraste entre mes lectures et mes méditations d’un côté et cet
acte infâme de petit boutiquier m’apparut si intolérable que j’en rougis de
honte. J’aurais commis une profanation que je n’eusse été moins dégoûté de
moi-même. Mais, au fait, c’est bien d’une profanation que je venais de me
rendre coupable.

 
Il peut y avoir du bonheur dans l’attachement mais la béatitude

n’apparaît que là où toute attache est rompue. La béatitude n’est pas
compatible avec ce monde. C’est elle que cherche le moine, c’est pour elle
qu’il détruit tous ses liens, c’est pour elle qu’il se détruit.

 
Je n’arrive pas à accepter mon indifférence au salut. Je ne la crois pas

sincère. Et cependant c’est elle dont je vois l’image en tout : la mer, la
montagne, un grain de poussière, ce cahier, ce crayon ; – tout me fait penser
à elle, tout l’évoque, tout en est le reflet voire l’illustration.

 
Le monachisme n’est que le code du renoncement, le renoncement

administré.
 
L’amertume – le sentiment le moins spirituel qui soit. Avec elle, on est

sûr de ne pas avancer vers la pureté, le dépouillement. On ne se figure pas
un saint amer. C’est le sentiment mondain par excellence, l’expression la
plus adéquate de l’ici-bas, et de l’impossibilité absolue d’être d’ailleurs.

 
J’aime tout ce qu’on peut aimer ici-bas, et cependant mes pensées, l’une

après l’autre, sont happées par un invisible couvent.
4 mai
Au Jardin des Plantes, j’ai regardé longuement un flamant rose qui, dans

sa cage, allait et venait le long du mur, parcourant à quelques centimètres
près la même distance, c’est-à-dire au maximum deux mètres. J’ai
commencé à crier, dans l’espoir que ma vocifération le ferait changer de



place, car ce mouvement uniforme, aggravé par l’élégance des pas, me
mettait hors de moi. Malgré mon intervention, il continuait, comme si de
rien n’était, ses mouvements d’une monotonie intolérable, qui
déclenchèrent en moi une véritable angoisse. Finalement, voyant qu’il ne
m’écoutait pas, je l’abandonnai.

 
Marianna Sora me téléphone ce soir vers 22 heures, d’un café. Elle est

seule. Hélas ! j’ai envie de travailler. Je lui donne rendez-vous la semaine
prochaine. La conversation au téléphone terminée, je suis pris de remords.
Voilà quelqu’un venu de si loin, et qui trouve, après dix-huit ans, ses
anciens amis inaccessibles. Si on était vraiment humain, on n’aurait pas à
Paris un seul instant pour soi. Il est néanmoins désagréable de voir qu’on
n’y peut préserver sa solitude que par dureté, voire grossièreté.

 
5 mai
Me suis levé dans l’anxiété, dans une anxiété, si je puis dire objective,

c’est-à-dire que j’avais l’impression que mon état venait de l’extérieur, qu’il
était celui des choses, que j’étais contaminé par elles, qu’elles m’avaient
communiqué leur tremblement, leur profond malaise, leur attente
convulsée, leur terreur tout court.

 
Attaquer, ne fût-ce que pour le plaisir d’attaquer, c’est prouver qu’on a

des convictions, c’est montrer qu’on croit à quelque chose, ne serait-ce qu’à
ce plaisir-là justement.

 
6 mai
Hier visite de J. R., une Berlinoise très agréable. Nous avons parlé de

tout et de rien, pendant cinq heures !
 
Toute habitude est un vice. Et le vice n’est qu’une habitude suprême.
 
J. P. S., dans la N. R. F., écrit sur la mort : « la non-valeur la plus

absolue ». La formule est fausse également quant au fond et à la forme. On
ne peut pas dire : « le plus absolu » ; c’est comme si on disait : « le plus
infini ». Quant à dire que la mort est une « non-valeur », c’est une pure
absurdité.

 



Je m’épuise en paroles par nervosité et empêche les autres de parler pour
n’avoir pas à m’attendrir sur moi-même ou à exploser.

J’ai le vin loquace. D’où le dégoût de soi consécutif aux libations.
Toute la journée besoin de pleurer sans aucune larme en vue.
 
J’ai horreur de développer, d’expliquer, de commenter, d’appuyer, j’ai

horreur de tout ce qui rappelle le philosophe, donc le professeur.
La philosophie : une pensée étalée (comme on dit d’une bouse qu’elle

s’étale, s’étend). Je n’aime que la pensée ramassée, foudroyée dans une
formule.

 
J. P. S. – comment un homme aussi doué peut-il croire à tant de choses ?

Et comment peut-il courir après le succès quand son œuvre est terminée et
que ce qu’il y ajoute ne fait qu’en diminuer la valeur ?

 
C’est comme si j’avais été parachuté entre deux idiomes : lequel

choisir ? J’en suis toujours à me le demander, aucun ne répondant tout à fait
à mes caprices profonds.

 
Nous réalisons chacun le contraire de ce que nous voulions faire. Cela

est la clef de chaque destinée, en même temps qu’une loi de l’histoire.
Hitler, qui est arrivé en tout point à la négation de ce qu’il avait projeté,
pourrait bien être le symbole de l’homme en général.

 
Il est absolument impossible de dire vers quoi tend l’humanité ; elle est à

chaque instant dépassée par ce qu’elle enfante ; elle ne cesse d’être une
surprise à elle-même. Celui qui en a le moins perçu l’essence est Hegel.
L’histoire est tout autre chose que ce qu’il a imaginé qu’elle est.

 
Parfois je me dis : la vérité réside dans l’ennui
ou
L’ennui est la vérité même.
Ce que j’entends par là est ceci :
L’ennui n’est complice de rien, ni dupe. Il résulte de la distance qu’on a

de toute chose, du vide intrinsèque de toute chose ressenti comme un mal à
la fois subjectif et objectif. Il n’entre donc dans ses opérations aucune



espèce d’illusion ; il remplit les conditions d’une recherche. L’ennui est une
investigation.

 
Les malheureux sont les gens les plus égoïstes parce que, beaucoup plus

que les heureux, ils ne peuvent penser qu’à eux-mêmes. Ils sont entièrement
absorbés par leur malheur auquel ils sacrifient tout le reste. C’est
uniquement quand leur malheur diminue qu’ils sont capables d’imaginer
celui des autres et d’y compatir. La générosité n’est pas, comme on le croit,
le propre de ceux qui souffrent ; elle peut parfois l’être de ceux qui ont
souffert. Mais cela même n’est pas du tout sûr.

 
Tout le monde n’a pas la chance d’une infortune spéciale.
 
10 mai
J’attends une amie d’enfance, Ricâ B. – que je n’ai pas vue depuis au

moins trente-cinq ans. Comment vais-je réagir ?
 
Dans ma jeunesse, en Roumanie, le dérangement mental, l’insomnie, les

singularités, la mélancolie, le génie et même le talent, si insignifiant fût-il, –
on les expliquait invariablement soit par la masturbation, soit par la
syphilis. À l’époque, il était aussi aisé d’être malade que psychiatre. On ne
se foulait d’un côté ni de l’autre. C’était le beau temps, l’ancien régime des
détraqués.

 
 
16 mai
A. G., journaliste officiel, sans aucune culture, me téléphone ; je lui

demande ce qu’il fait, il me répond qu’il s’agite du matin au soir, pour,
précise-t-il, aboutir, un jour, à être enfermé entre quatre planches.

Le sentiment de la nullité universelle, de l’inutilité flagrante de tout, est
bien un sentiment national, et que je partage avec tous mes compatriotes.

 
Visites, visites. On me dévore, on me vampirise. Il faudrait supprimer le

téléphone ou quitter Paris. – Mes compatriotes me tirent en arrière, me
ramènent à mes origines, à tout ce à quoi je n’ai cessé de tourner le dos. Je
ne veux plus me souvenir de rien. Au diable mon passé, mon enfance et le



reste ! – On n’échappe pas à ce qu’on a voulu fuir. Je suis poursuivi par des
fantômes, mal exorcisés, de mes premières années.

D’un coup, j’ai pensé à N. Herescu, mort il y a quelques années, et j’ai
vu son crâne complètement décharné. Un ami à l’état de squelette. Vision à
peu près intolérable. C’est pour ne pas l’avoir que les gens s’affairent et
dirigent leurs pensées vers l’avenir immédiat. Le pire pour celui qui veut
vivre est d’approfondir certaines choses. Il n’est pas bon de penser au-delà
de la chair.

 
H. M. – complètement absorbé par l’idée de son œuvre au point de ne

pouvoir plus penser à autre chose. Devenir l’esclave de ses propres livres !
Chacun est puni pour l’œuvre qu’il a commise.

 
Tous les embêtements que nous subissons dans la vie, il faut les

considérer comme des châtiments que nous recevons pour tous ces instants
d’insouciance pendant lesquels nous ne songions pas que d’autres
souffraient ou mouraient.

 
On m’apprend que ma sœur fumait cent cigarettes par jour !
 
Quiconque veut laisser une œuvre n’a rien compris. Il faut apprendre à

s’émanciper de ce qu’on fait. Il faut surtout renoncer à avoir un nom, et
même à en porter un. Mourir inconnu, c’est peut-être cela la grâce.

 
12 mai
Tout engagement que je prends tourne inévitablement au cauchemar, et

cela d’autant plus que je n’ai pas assez de force de caractère pour ne pas le
respecter.

 
Littérairement, une erreur rare vaut mieux qu’une vérité connue,

éprouvée, banale ; spirituellement, c’est tout le contraire.
L’insolite n’a aucune valeur sur le plan spirituel. C’est la profondeur

seule qui compte, le degré d’approfondissement d’une expérience.
 
Cocktail chez une jeune Japonaise. Il faudrait apprendre le sourire

nippon. Le reste est accessoire.
 



Marie Stuart et Lady Macbeth.
 
Depuis que je suis complètement adonné à la prose, je ne lis plus

Shakespeare.
 
L’autre jour chez les Collin, je disais que tous les Roumains étaient des

imposteurs. Mounir Hafez me pose la question : « Est-ce que vous, vous
vous considérez comme en étant un ? – En un certain sens, oui », ai-je
répondu, sans pouvoir préciser ma pensée. Ce que j’aurais voulu lui dire,
c’est qu’est imposteur quiconque, par excès de lucidité ou pour une autre
raison, n’arrive pas à s’identifier avec quoi que ce soit. Dans mon esprit,
l’imposteur n’est pas celui qui volontairement se donne pour ce qu’il n’est
pas mais celui qui ne peut être l’expression de rien, qui conserve une trop
grande distance avec tout ce qu’il fiait pour pouvoir incarner une idée ou
une attitude. C’est l’homme des simulacres, non délibérément mais
fatalement Il convient d’ajouter que, dans le langage courant, ce n’est pas là
ce qu’on entend par imposture, laquelle signifie toujours une volonté de
tromper.

Pentecôte
Je songe à ma jeunesse, à tant de frénésie dépensée en pure perte — et à

tous ces articles où j’ai mis le meilleur de moi-même, répandus dans des
journaux dont le nom même m’échappe.

 
Je conçoive qu’on écrive sur Dieu, mais non sur un écrivain !
 
L’idée d’enfer est une de celles qui font le plus d’honneur aux religions

qui l’ont conçue, et c’est l’insistance avec laquelle le christianisme en parle
qui rachète celui-ci à mes yeux.

 
Je m’en veux de n’avoir pas le don du renoncement, le seul dont il soit

légitime de tirer orgueil. Mais un renoncement dont on est fier n’est plus un
renoncement.

Que Dieu ait pitié de nous. Tout vaux mieux que la pitié de soi.
 
Pentecôte. 2 heures du matin.
Comment ai-je pu me laisser submerger par les autres ? Puisque je n’ai

pas su défendre ma solitude, je mérite ce qui m’arrive.



 
15 mai
Sensation d’homme battu, moulu, crucifié. – Cerveau atteint : cette

certitude ne réussit pas à m’affoler, tant elle est vieille.
 
« En retrouvant, après plusieurs années, une personne que l’on a connue

enfant le premier regard fait presque toujours supposer que quelque grand
malheur a dû la frapper. » (Leopardi)

Depuis deux ou trois ans que je revois mes amis d’enfance, je vérifie à
chaque rencontre le bien-fondé de cette remarque.

 
J’observe chez moi depuis quelques années des défaillances de mémoire,

une lamentable incapacité de me concentrer, signes visibles d’un
ramollissement du cerveau. Ces artères, que je les hais !

 
 
 
16 mai
Dîner chez G. dont le moins qu’on puisse dire est qu’il est complètement

dénué de scrupules, ainsi qu’en témoigne sa vie. Toute la soirée il n’a pas
cessé de porter des jugements d’ordre moral sur tel et tel, n’admettant pas
qu’on fit la moindre concession en rien. On se serait cru en présence d’un
héros ibsénien. Même envers ses amis, il a montré la même intransigeance :
à l’en croire, presque tous sont des salauds.

Se méfier des gens intraitables et surtout de ceux qui s’érigent en
justiciers.

 
Le style triste – genre M. Blanchot Pensée insaisissable, prose parfaite et

incolore.
 
On me demande : « Vous travaillez ? – Oui, à un article sur le suicide. »

– Ma réponse coupe l’envie aux gens d’en savoir davantage.
 
18 mai
Je crois fermement que si j’ai pu tenir le coup jusqu’ici, c’est parce qu’à

chaque tristesse qui a fondu sur moi j’ai opposé une tristesse plus grande
encore pour la neutraliser, l’amadouer, de sorte qu’étant abattu j’ai cherché



à l’être davantage ; – pour ne pas succomber au premier abattement, je m’en
suis imposé un second plus fort. C’est la salutaire politique du pire, –
salutaire pour moi en tout cas. C’est une méthode qu’il est difficile
d’appliquer, mais elle est la seule pour ceux qui se voient assaillis presque
journellement par des accès de découragement.

En enfer, pour m’en accommoder, je demanderais qu’on me fît passer
d’un cercle dans un autre et qu’on les multiplie indéfiniment : un autre pour
chaque jour, avec toutes sortes de nouvelles tortures.

 
Sur l’impossibilité pour un Occidental de s’assimiler les doctrines

orientales. Le témoignage d’un catholique qui dit n’avoir rencontré aux
Indes aucun Européen qui ne fût orgueilleux, plein de soi, incapable de
s’impersonnaliser. Un hindou lui aurait dit qu’il faudrait envoyer ces
chercheurs de sagesse soigner des lépreux pendant un an.

Il n’y a rien à faire : on ne peut agir que si on oublie que les apparences
sont apparences, que si on les prend pour des réalités. Autrement on…
tombe dans la contemplation.

 
Si ce monde est vide, l’autre ne l’est pas moins. Le salut est creux si la

perdition est supposée l’être.
 
Le Néant pour le bouddhisme (à vrai dire pour l’Orient en général) n’a

pas la « connotation » quelque peu sinistre qu’il comporte pour nous. Il se
confond avec une expérience limite de la lumière, ou si on veut, c’est un
état d’éternelle absence lumineuse, de vide rayonnant ; – c’est l’être qui a
triomphé de toutes ses propriétés, un non-être suprêmement positif puisqu’il
dispense un bonheur sans matière, sans substrat, sans aucun appui dans
quelque monde que ce soit.

 
20 mai
Cela fait du bien d’écrire sur le suicide ou plutôt de penser qu’on va le

faire. Point de sujet plus reposant ! Réfléchir à l’art de se tuer rend presque
aussi libre que l’acte même. Qui se tue en pensée (l’art de se tuer en pensée)
n’est plus un esclave.

 
22 mai



Dimanche, dans la région de Boutigny. L’Essonne, j’ai pu m’en assurer
encore une fois, est la rivière la plus poétique des environs de Paris.

 
24 mai
Hier, avec Jerry Brauer, nous avons fait pas mal de magasins pour

acheter des boucles d’oreilles…
À minuit, crise de rage et palpitations.
 
Avec Henri Michaux, j’ai trois préférences en commun : Angèle de

Foligno, la Brinvilliers, Saint-Simon.
 
Crise de méchanceté voisine de la folie. J’aimerais tout détruire, et

poursuivre même mes ennemis défunts jusque dans leur tombe.
J’ai cherché l’absolu, – point de doute là-dessus. Et plus je le cherchais,

plus, par dépit de ne pouvoir y atteindre, je reculais vers le doute.
(Cette poursuite, il est étrange que je la mette au passé, alors qu’elle

continue dans exactement les mêmes conditions qu’avant.)
 
Je viens de téléphoner à mon éditeur. Dans deux services différents, on

ne connaissait pas mon nom. Cela m’a vexé, et puis j’ai eu honte d’avoir été
vexé. Qu’est-ce qu’on peut être petit !

 
Relu quelques pages de saint Augustin. Quelle passion ! Le récit de sa

conversion.
Notre drame : vivre à une époque où l’on n’a pas à quoi se convertir.
(Il y a plutôt lieu de s’en féliciter. Mais il n’est que trop vrai que

n’importe quel récit d’une conversion a quelque chose d’exaltant et invite à
une mutation.)

 
Écrire un livre, le publier, c’est en être l’esclave. Car tout livre est un

lien qui nous attache au monde, une chaîne que nous avons forgée nous-
même. Un « auteur » ne parviendra jamais à la pleine délivrance : il ne sera
qu’un velléitaire pour tout ce qui regarde l’absolu.

Tel rabbin hassidique, projetant un livre mais n’étant pas sûr de pouvoir
l’écrire pour le seul plaisir de son Créateur, dans l’incertitude préféra y
renoncer.

 



29 mai
Veillé des heures et des heures. Dans le silence de la nuit, c’est comme si

les hommes n’existaient pas. On se croit – et on est en effet – seul sur terre.
 
La seule chose qui pourrait me soulager, ce serait d’attaquer violemment

tel ou tel. Mais cette échappatoire ne m’est plus permise : elle serait un
démenti infligé à tout ce que je pense et à tout ce que je professe. Me tenir à
l’écart est devenu en effet ma règle de conduite, une question d’honneur
intellectuel.

Il m’est de plus en plus difficile d’écrire, j’en ai marre de cet éternel
règlement de comptes avec la vie…

 
Au lieu d’écrire, je dis du mal de tous ceux qui écrivent. C’est cela le

raté. Je me souviens de ce peintre, dans un village du Perche, qui
barbouillait les murs des restaurants (paysages horribles avec étang, etc.) et
qui tapait sur tous ses collègues, à commencer par Picasso, qu’il appelait
« Pique-assiette » !

L’aigreur n’est acceptable qu’au niveau spéculatif, à l’état de pure
abstraction : du fiel décanté.

 
J’avais promis il y a quelques mois de donner un texte en juin. En

promettant, j’avais le sentiment que le délai était si lointain qu’il n’arriverait
jamais. L’échéance est là pourtant. C’est comme cela que doit surgir, de
toutes les heures, celle de la mort.

 
J’ai le délayage en horreur, je n’aime pas décrire un processus mais

présenter un résultat. Ce qui m’intéresse c’est l’aboutissement d’une
pensée. D’où mon goût des moralistes et des écrivains « stériles ».

 
On se lasse plus vite d’un admirateur que d’un ennemi. C’est que

l’ennemi presque toujours nous vaut et quelquefois nous dépasse, alors que
l’admirateur nous est nécessairement inférieur. Et d’ailleurs ne se met-il pas
dans une position subalterne en nous infligeant un piédestal ?

 
On a remarqué justement que, sur le plan religieux, les Juifs n’étaient pas

réformateurs mais seulement innovateurs. Donc fidèles à l’esprit et à la
lettre de la Loi, traditionalistes endurcis.



Ils se sont rattrapés sur le plan politique : là ils sont plus que
réformateurs – révolutionnaires.

 
2 juin
Au téléphone, discussion avec E. I. sur les perspectives de l’État d’Israël,

dont je mets la viabilité en doute après les événements récents. « Il faut tout
faire mais il n’y a rien à faire », lui dis-je en conclusion, puisqu’il y a
« malédiction ».90

 
5 juin
Vers 1919 (j’avais huit ans), je couchais, à Ràsinari, dans la chambre de

mes parents. Souvent mon père lisait à haute voix quelque livre, le soir,
pour ma mère. Un jour je fus particulièrement frappé par des choses qui ne
ressemblaient pas à l’ordinaire. Il était question d’un moine russe qui faisait
des folies avec des religieuses dans un couvent. Mais c’est surtout un détail
qui s’est gravé pour toujours dans ma mémoire. C’est quand le père de
Raspoutine, sur son lit de mort à Pokrovskoïe, dit à son fils : « Va à
Moscou, conquiers la ville, ne recule devant rien et ne te fais pas de
scrupules, car Dieu est un vieux cochon. » Cette phrase lue par mon père
qui était prêtre me bouleversa, et me libéra. Il va sans dire que pendant ces
lectures, je dormais d’habitude ; mais ce soir-là, le démon me tint éveillé. Je
crois que je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Si mes parents avaient pu se
douter que j’étais à l’écoute !

 
Si la plus grande satisfaction qu’on puisse atteindre dérive de l’entretien

avec soi dans la solitude, la forme suprême de « réalisation » est la vie
érémétique.

 
Autrui : quelqu’un qui m’empêche d’être moi.
Quand on est seul, on est illimité, on est comme Dieu. Dès que

quelqu’un est là, on se heurte à une limite, et bientôt on n’est plus rien, tout
juste quelque chose.

 
6 juin
La 12’étude de Chopin, écrite à Stuttgart, en 1831, lorsqu’il apprit la

chute de Varsovie.
 



Mort d’André Thérive. J’ai lu sa Clotilde de Vaux trois fois.
 
Tout fout le camp chez les êtres, sauf le regard et la voix : sans l’un et

l’autre, on ne pourrait reconnaître personne au bout de trente ans.
8 juin
Obsèques de Thérive. C’est inouï que de voir, entre quatre planches, un

esprit aussi vif, aussi ironique. Dans l’église bondée, je regardais tous ces
cadavres verticaux… Et le curé, qui faisait les gestes d’un pharmacien
préparant quelque potion.

 
9 juin
Je suis envahi par mes compatriotes. Ce matin, un ami de là-bas arrive.

Je ne l’ai pas vu depuis 1937. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui dire :
« Pourquoi venez-vous tous à Paris ? Il faut aller visiter la province, ou
l’Italie. À Paris il n’y a rien à voir. »

Reparler le roumain est pour moi une catastrophe linguistique. J’ai
décroché de cette langue, j’ai lutté contre elle, et j’ai essayé — avec un
certain succès – de briser tout lien affectif qui m’y attachait. Tous les
progrès que j’ai pu faire en français sont dus à mon détachement d’elle.
Mais elle se venge maintenant, elle veut remettre en cause toutes mes
acquisitions, tous mes gains.

… Ce qui est mauvais dans ces visites, c’est que, à force d’évoquer des
événements d’il y a longtemps, je me laisse submerger par des souvenirs
qui acquièrent une telle force, que, par leur insistance, ils me distraient de
mes préoccupations. Je n’ai que faire de mon passé, je ne vois pas comment
je pourrais l’exploiter intellectuellement ni d’ailleurs littérairement : il ne
me sert à rien, il me gêne seulement. Et il me gênera de plus en plus, car il
ne cesse d’affirmer ses droits à la vie, à la re-vie plutôt. Tout l’y aide hélas !
– mon vieillissement précoce en premier lieu, avec ce réveil de la première
mémoire.

 
Je trouve très juste l’observation d’un moraliste selon lequel l’espérance

est un instinct.
 
13 juin
J’étais de mauvaise humeur en me levant. Fort heureusement, de

l’étranger me vient une lettre, flatteuse au possible, fausse presque



totalement, qui m’a vite remonté. Je savais bien que les éloges qu’on m’y
prodiguait ne correspondaient à rien, qu’importe ils tombaient juste au
moment où il fallait : je ne pouvais les refuser, j’en avais besoin. On a beau
se méfier de la flatterie, elle agit, elle fait son chemin, elle correspond pour
chacun à une nécessité.

 
Hier soir, visite d’un ami de Sibiu, que je n’ai pas vu depuis une

trentaine d’années. Impression catastrophique. Dans le temps c’était un
toqué gentil, ridicule, aimable ; il est devenu maniaque, grotesque, pénible.
Toute la soirée, il a débité des vétilles. Impossible de lui soutirer rien
d’important ou seulement de précis ni sur lui ni sur personne. Il a emporté
des conserves et des biscottes, et me dit ne dépenser qu’un franc par jour
pour la nourriture, c’est-à-dire le café qu’il prend tous les soirs. Durant les
trois heures qu’il est resté chez moi, il a fait des calculs : comment aller à
tel endroit sans dépasser telle somme, etc., etc. Il m’a fait penser aux
personnages des Âmes mortes. Cependant il est médecin, il a lu bien des
livres (sa bibliothèque à Sibiu était remarquable), il est le premier
psychanalyste (le seul à vrai dire) de Roumanie. N’empêche, c’est une larve
qui était là devant moi. Après son départ, j’ai piqué une crise de cafard et
me suis juré de ne jamais retourner dans mon pays. Il me serait
insupportable d’essuyer des déceptions en série. Du moins une expérience
pareille aura le mérite de m’avoir guéri de toute home sickness.

 
Le contact d’un sous-homme a toujours quelque chose de fécond. Quelle

meilleure occasion d’entrevoir l’avenir de l’homme lui-même !
 
« Un trouble de mémoire sur l’Acropole » de Freud. Il est incroyable à

quel point tout ce qu’a conçu cet homme participe de la divagation. De la
divagation habile. Une facilité d’hypothèse poussée jusqu’au délire. On se
lance dans n’importe quelle explication ; plus elle est invraisemblable, plus
elle séduit. C’est l’arbitraire et c’est l’aventure déguisés en science. La
vogue de la psychanalyse évoque celle du mesmérisme, de la
physiognomonie (Lavater), du magnétisme animal, etc. Nous avons besoin
d’expliquer tout d’un point de vue extrêmement borné, d’ériger en principe
universel une trouvaille ou une marotte. La manie philosophique est funeste
à la Vérité.

 



Visite d’un inspecteur des Allocations familiales. On m’impose pour que
je fasse marcher cette entreprise. C’est à en perdre la raison.

Tout représentant d’une autorité m’inspire une insurmontable terreur.
 
Le dernier piéton. Tel je m’apparais.
 
Mon scepticisme est le déguisement de ma neurasthénie.
 
Il n’y a rien de plus vivant et de plus méprisable que la colère.
 
L’échec appelle l’échec – c’est une loi que je vérifie tous les jours à mes

dépens. Toute défaite fait boule de neige.
 
Je veux bien me prononcer sur quelques sujets et m’en tenir là. J’ai

horreur d’esprits comme Sartre qui veulent imprimer leur marque partout.
Limitons-nous, contrarions notre funeste tendance à l’expansion, soyons
moins que ce que nous sommes naturellement, cessons de nous gonfler. La
vérité réside dans le resserrement. C’est ce qu’on appelait autrefois goût.

 
« Si Dieu te veut dans un corps débile, qui es-tu pour en être irrité ? »
Ces Pères du Désert décidément avaient remède à tout.
 
À quelqu’un qui me demande pourquoi je ne rentre pas dans mon pays :
— De ceux que j’ai connus, les uns sont morts, les autres, c’est pire.
 
3 juillet
Une semaine à Dieppe. À partir de Berneval, promenade sur la falaise

jusqu’à Pleny. Sentier « peureux » (comme disent les paysans). Un des
spectacles les plus beaux que j’aie jamais vus.

 
Contre Baudelaire, il faut remarquer que la civilisation ne fait

qu’accentuer les traces du péché originel.
 
7 juillet
Tout présent est déjà mort. Il n’y a de vivant que l’avenir. Cela est si vrai

qu’on ne peut agir qu’en oubliant l’aujourd’hui pour ne songer qu’à demain.
Le remords, tourné vers le passé, est le grand ennemi de l’acte.



Le secret de l’ici-bas, je dirais le miracle, ce n’est pas l’espoir, c’est la
possibilité d’espérer. La vie s’épuise dans cette possibilité, la vie est cette
possibilité même.

 
Que je suis au-dessus de ce que j’aurais voulu être !
D’un autre côté, si j’ai compris certaines chose, c’est en vertu de cet

échec.
 
J’expliquais aujourd’hui à Piotr Rawicz91 que ma politique était celle de

l’escargot : me cacher, me retirer, ne sortir qu’à l’occasion. Il me répond
que ce n’est pas si simple, qu’on est quand même sollicité par le monde.
J’en conviens. « Je suis un faux escargot », lui dis-je.

 
J’attends Ion Frunzetti. Trois quarts d’heure de retard, et il n’est pas

encore arrivé. Que mes compatriotes n’aient pas le sens du temps, je les en
félicite dans l’abstrait. Quand il s’agit d’un rendez-vous, c’est autre chose.

Il va sans dire que la ponctualité ne peut rien signifier pour quelqu’un
qui vit dans une durée indifférente, dans une sorte d’éternité… quotidienne.
Mais aussi, dans ces conditions, il faut rester chez soi, et ne pas aller dans
des pays où toute minute compte.

 
N’a fost sà fie – It wasn’t to be.
Impossible d’en trouver une traduction française satisfaisante.
 
Chagall offre une toile à Jean Wahl. Un des enfants de celui-ci, de dix

ans, peintre à ses heures, se met à retoucher l’œuvre du maître. Il paraît
qu’il y avait des imperfections !

11 juillet
Hier soir, parlé de 21 heures à 3 heures du matin.
 
12 juillet
Visite aux abattoirs de la Villette. Ces taureaux qui ne veulent pas entrer

à la boucherie, qui, sans doute, à l’odeur sentent ce qui les attend, et qu’on
pousse de derrière. Un d’eux, au moment où il allait entrer, lança un
mugissement déchirant. Un autre avait dans les yeux une expression d’une
angoisse contagieuse, terrible.



On dit : ils ont peur parce qu’ils voient. Mais non, ils ont peur, avant de
voir, à l’extérieur. C’est sans doute l’odeur.

L’abattoir israélite – le plus cruel. Au moins cinq minutes d’agonie.
Ensuite, ce demi-rabbin avec le couteau à la main pour pratiquer la saignée,
quel spectacle odieux !

Tout le temps que j’étais dans ces abattoirs, ai pensé aux camps de
concentration. C’est l’Auschwitz des bêtes.

 
Il fait trente degrés dans ma chambre. J’écoute du Chopin, extrêmement

accordé à la canicule.
 
13 juillet
J’ai passé hier plus de sept heures avec Ion Frunzetti. À un certain

moment, comme je lui avais dit qu’il fallait se méfier et ne pas raconter des
choses qui pourraient le compromettre, il me dit qu’il n’avait pas peur, qu’il
n’avait rien à redouter, que pour ce qui lui restait à vivre, deux ou trois ans
tout au plus… là-dessus, comme je m’étonnais d’un tel propos, il me dit
qu’il souffrait d’une maladie fatale de la moelle épinière, qu’un médecin le
lui a dit, ne sachant pas que la radio était la sienne… il m’a été impossible
de rien lui dire parce qu’il n’y avait rien à dire. Et la conversation a
continué comme si de rien n’était. C’était la meilleure façon de procéder.

 
Si jamais je deviens fou, je serai un fou furieux.
 
 
 
17 juillet
Mes vacances seront « entièrement » consacrées à l’essai sur le suicide.

Une obsession devenue « devoir » aura ceci de bon qu’elle ne me laissera
pas le temps de m’ennuyer. Ce sera autant de gagné.

 
En écoutant du Händel – La musique, je sais qu’elle me touche vraiment

quand, grâce à elle, mourir ne signifie plus rien pour moi, parce que je ne
peux pas mourir, parce que je suis à jamais au-dessus de la mort. Ce miracle
seule la musique l’opère et, peut-être, toute forme d’extase.

 



Du 18 au 28 juillet, à la Cré, chez les Nemo. Séjour inoubliable dans la
plus parfaite maison que j’aie jamais habitée.

 
29 juillet
Nervosité surnaturelle. Ma main tremble. Je ne peux rien écrire, même

pas une réclamation.
Un peu de détachement, c’est tout ce que j’ose espérer. Je suis un

cadavre tremblant.
 
Ce qui m’a toujours étonné, c’est qu’il y ait des êtres qui misent sur moi,

qui s’acharnent à croire que je ne les décevrai pas. Mais je les déçois, car je
suis le décevant par excellence, et presque par métier.

 
Dix jours de jardinage. Ça vaut tout de même mieux que dix jours de

bibliothèque. Entre bêcher et bouquiner, mon choix est fait. De plus, j’aime
mieux manier une pelle qu’une plume.

 
Mes pensées ont toujours évolué dans les parages du suicide. Elles n’ont

jamais pu s’asseoir dans la vie.
 
30 juillet
J’ai le sentiment précis de l’irréalité de tout. Il ne s’agit pas là d’une

impression mais d’une certitude. Toujours la conscience du jeu universel, de
la sarabande des apparences.

Un chanoine anglais, très connu, vient de lancer, à un dbngrès de je ne
sais quoi, que Jésus devait être pédéraste parce qu’à son âge il aurait dû être
marié ainsi que l’exigeait la coutume de son temps ; de plus, il s’entourait
principalement d’hommes…

Toute l’Angleterre actuelle est là. Un pays où l’homosexualité est le
problème dominant et presque le seul.

 
Paris – le 25 août. 1 heure du matin.
Une semaine extraordinaire à Londres dont j’aime la poésie sinistre.

C’est là que j’aurais pu me réaliser, si tant est que je puisse me réaliser
quelque part.

 
28 août



Je ne suis peut-être pas un esprit religieux, mais seul un esprit religieux
peut me comprendre.

(En lisant un manuscrit de George Bàlan sur mes livres roumains.)
 
Pour trouver enfin un peu d’équilibre, il s’est fait sauter la cervelle.
 
Dans la hantise du suicide se disputent l’attachement à la vie et la honte

d’être vivant ; mais c’est la honte qui prédomine.
 
17 septembre
Une semaine de marche dans le Lot et en Corrèze. Creysse, Carrenac. À

la Roche-Cannillac, sur la porte d’entrée du cimetière :
« Nous avons été ce que vous êtes
Vous serez ce que nous sommes. »

Cette inscription idiote et vraie m’a gâché les vacances. Et cependant
elle résume toutes mes hantises, tout ce que je pense à chaque moment.

 
Si je ne croyais pas à la validité de mes obsessions, je me prendrais pour

le plus grand imposteur qui fut jamais.
 
 
 
23 septembre
Mon secret ? Un amour morbide de la vie. (En finissant mon texte :

« Rencontres avec le suicide. »)
 
J’ai rêvé que j’étais condamné à un mois de prison. Je trouvais la prison

intolérable. Chaque instant m’était un supplice. Quel pauvre type, me
disais-je. Et soudain je pensai que ma sœur avait fait quatre ans de bagne,
mon frère sept ! Et de honte je me réveillai en sursaut.

 
Le 19 août au British Muséum. Les momies. Celle d’une cantatrice. Son

portrait. Les yeux gais. Gais depuis trois mille ans. Ces ongles qui percent
les bandelettes, c’est à vous rendre fou.

Vivre peut avoir une certaine signification, mais non une importance.
 



Les choses n’ont de l’importance que par rapport au présent ; dès
qu’elles n’appartiennent plus qu’au passé, elles ont toute l’irréalité du
révolu. Le bien et le mal sont également catégories du présent Le vrai crime
est le crime récent ; dès qu’on en évoque un perpétré il y a longtemps, il
serait ridicule de porter un jugement moral sur lui. Avec le recul plus rien
n’est bon ni mauvais. C’est pour cela que l’historien qui prend parti, qui se
mêle de juger le passé, réagit en polémiste : il fait du journalisme dans un
autre siècle.

 
Rien de ce que je possède ne m’appartient en propre, devrait-on se

répéter sans cesse ; et si on s’en pénétrait vraiment, on ne ferait plus de
mauvais rêves.

Avoir – vocable maudit, source de trouble et d’inquiétude. Ma vie !
Comment peut-on dire : ma vie ? Il faudrait pouvoir dire : « Tout
m’appartient sauf ma vie. »

 
23 septembre 1967
Écouté des disques de Chaliapine : ballades populaires russes et quelques

morceaux sacrés.
Cela a réveillé toute ma passion pour la Russie.
 
28 septembre
À la campagne, près de Saint-Sulpice-de-Favières, une perdrix blessée se

traînant dans les champs. Elle ne pouvait pas s’envoler. Quelque chasseur,
quelque assassin plutôt, a dû la viser dimanche dernier. Cela m’a fait plus
de peine que si j’avais vu un homme dans la même condition, incapable de
marcher.

 
30 septembre
Oliver Brachfeld est mort le 2 septembre à Quito, Ecuador. Dire que je le

voyais tous les jours en 1938-39. C’est l’époque de La Source – où on se
rencontrait 3 fois par jour, avec lui et Maria.

Ces années passées ensemble, elles sont balayées maintenant par sa
mort.

J’ai rarement rencontré un homme si radicalement incapable d’être
méchant ! Quel charme il avait ! Et comme il savait se faire pardonner sa
laideur ! Pourvu qu’il pût parler, il ne demandait pas mieux. Sa vanité était



enfantine, à fleur de peau, ridicule et donc nullement gênante. Tout le début
de mon séjour à Paris est lié à son nom, tout mon avant-guerre au Quartier
latin.

 
Minuit et demi.
Désespoir sans nom. Terreur et désir tout ensemble de mourir

immédiatement.
Est-il possible qu’en ce rien de chair, de sang et d’âme soient logés tant

de souffrances, tant de tourments ?
La chose la plus nécessaire et la plus inconcevable est qu’un dieu ait

pitié de nous.
 
1er octobre
Dîner hier soir avec E. I. – Le repas ne m’a pas réussi. Ne pouvant

dormir, je me lève vers 6 heures et me promène. Le ciel était d’une beauté
extraordinaire : bleu séraphique, avec une lune sur commande. Quand tout
serait vulgaire, la lumière de l’aube ne le serait pas. Il faudrait la considérer
tous les jours pour redevenir pur…

 
Mes déplacements durant l’été. À Londres, dans les musées, ou dans les

châteaux (Windsor) – toujours marcher sur des tombes (Westminster)… ou
alors à la campagne, en France, dans la Cor-rèze, traverser les villages avec
leur cimetière en évidence. Partout ce rappel à l’ordre, à la réalité.

 
Le « néant » a une connotation funèbre en Occident. Il n’y est pas un

adjuvant du salut : il en est l’empêchement.
De même, tout ce qui rend libre y est marqué d’un coefficient négatif. La

liberté, c’est la dépossession, c’est l’inappartenance voulue, souhaitée,
cultivée.

 
Le cher Oliver, il est devenu indifférent. Rien de ce qui nous regarde ne

le regarde plus.
Dire que l’humanité ne se compose que de morts, puisque les vivants ne

sont que des morts futurs !
Le sarcasme est moins profond que la piété mais il renferme plus de

vérité ; on est plus sûr avec lui ; et c’est peut-être le seul ton qu’il faille
employer lorsqu’on parle de la « vie ».



 
Sans la conscience du malheur, je serais le plus grand imposteur qui fût.
(Il y a imposture là où l’excès de lucidité n’est pas accompagné par la

conscience du malheur.)
 
3 octobre Gloom.
Abattement mortel. Tout ce que je relis, j’entends, vois, me plonge dans

le noir, me ronge, me précipite dans les ténèbres.
(Rencontré X, marchand de tableaux, retour de Cuba, dont il parle

comme d’un paradis. À l’en croire, Che Guevara est le plus grand critique
d’art d’aujourd’hui !)

 
J’ai fini mon article sur le suicide. Il m’est absolument impossible de

savoir ce qu’il vaut. Il m’inspire les plus grands doutes, et je n’ose le livrer.
Pourtant il le faut, je l’ai promis à Marcel Arland.

Homère emploie à plusieurs reprises l’expression : jouir de sa douleur
(dans la prière de Priam à Achille entre autres), ce sentiment si moderne.

 
4 octobre
L’automne de toute chose.
 
On peut se pardonner un crime mais non une bassesse.
 
Prière ou cynisme
Ce sont les deux seules formules qui permettent chacune de surmonter

n’importe quelle épreuve. L’idéal serait de pouvoir les pratiquer à tour de
rôle ; car, à la fois, il y faudrait la synthèse de Dieu et du diable – en une
seule et unique personne ; tant de contradiction, nul être, même imaginaire,
ne pourrait contenir.

 
Mon neveu, père de trois enfants, a été abandonné par sa femme qui a

pris un amant dont elle a deux enfants. Ce neveu, je viens d’apprendre qu’il
ne donne plus un sou pour sa progéniture à lui, on le soupçonne même
d’envoyer la moitié de son traitement à son épouse infidèle ! Et c’est moi
qui dois pourvoir aux besoins de ces trois enfants dont lui, le père, se
désintéresse.

 



Il y a trois ans, Paulhan m’avait demandé – par l’entremise d’un jeune
poète – d’écrire la préface du sixième volume de ses Œuvres complètes. J’ai
refusé, malgré une certaine dette de reconnaissance que j’avais contractée à
son égard. J’ai eu sans doute tort de ne pas m’incliner. Mais au moment où
l’on me demanda la préface j’étais si en dehors de tout, que si Dieu lui-
même m’avait imploré d’écrire sur Lui, j’aurais refusé.

 
Après-midi. Une heure avec une Roumaine – qui m’a exaspéré, qui, pour

se rendre intéressante, s’est mise à me contredire point par point. Manque
de simplicité, de confiance en soi, qui la pousse à se donner des airs.
Aucune finesse dans l’esprit, mais quand même une sorte d’intelligence.
Qui me délivrera de mes compatriotes ?

Il y a si peu de gens bien. Et il est si difficile d’être quelqu’un !
 
10 octobre
On ne pardonne à personne de l’avoir déçu ; on lui en voudra toujours.
 
Minuit. Pour moi, le bonheur est inséparable de l’anxiété.
 
L’Allemand peut être pessimiste mais non sceptique. Le scepticisme

exige un raffinement dont il n’est pas capable.
 
11 octobre
J’ai cherché inutilement, pendant deux heures, boulevard Lenoir, deux

robinets pour la cuisine, vieux modèle, hélas !
— Des commerçants, impolis jusqu’à la provocation. Visité le marché

aux puces dudit boulevard. Fatigue, écœurement : comment a-t-on pu réunir
tant de monstres sur un espace aussi étroit.

 
Tout ce que je fais est en contradiction avec ce que je prône. Je vante

l’indifférence, et du matin au soir je suis au bord de l’épilepsie.
(J’ai raté ma vie : j’aurais dû être épileptique.)
 
Le scepticisme est la foi des esprits ondoyants.
 
On ne peut traduire que les auteurs sans style. D’où le succès des

médiocres, ils passent facilement dans n’importe quelle langue !



 
Ce Japonais qui dit qu’il fallait comprendre le « ah ! » des choses.
 
J’ai aspiré à devenir un saint – et ne suis devenu qu’un saltimbanque.
 
On n’est éveillé que lorsque tous les autres dorment, on n’est présent à

soi qu’en pleine nuit.
 
La fin du monde, non, la fin de l’homme, de quelque façon qu’elle doive

arriver, est le seul et l’unique espoir.
 
Je me fais l’effet d’un moine qui paie des impôts.
 
12 octobre
Gueule de bois.
 
Samedi. Déjeuner avec G. B., médecin, un vieil ami. Il me demande sur

quoi j’écris. Je lui dis que je viens de terminer un essai sur le suicide. Là-
dessus, d’un air navré, il me dit : « Cela ne m’étonne pas de toi. »

Quand je pense que dans sa jeunesse il ne jurait que par Scho-penhauer !
(Il faut ajouter que même Schopenhauer condamnait le suicide.)

Le même ami me demande combien je gagne par mois. Impossible de lui
dire la vérité : cela aurait créé un malaise. J’ai donc menti, je lui ai dit que
je me faisais dans les 1 000 francs. Ce qui lui sembla ridiculement peu.
Mais s’il avait su la réalité !

 
Boileau – le grand désastre dans l’histoire littéraire de la France. Il a

émasculé les esprits pour des siècles.
 
Dimanche à la campagne. Près d’Épernon, au milieu des pins verts, un

marronnier (?) jaune, frappé par l’automne.
 
Lundi 16 octobre
Je me suis levé dans la rage, une rage invincible se portant sur n’importe

quoi : idée, être, chose.
J’aime ce mot de Baudelaire sur Les Fleurs du mal – fruits de quinze ans

de « fureur et de patience ».



 
L’ignominie de la mort dite naturelle.
 
 
 
16 octobre
Cet après-midi, à la banque, sur le point de remplir un formulaire pour

toucher un chèque, il m’a été impossible de me rappeler le numéro de mon
compte. C’est-à-dire que je n’étais sûr que des derniers chiffres, mais non
des premiers. Il a fallu m’en aller soudain ; ce qui dut frapper l’employée,
qui avait l’air consternée (car je me suis retourné pour la regarder).

Est-ce des symptômes de cette « imbécillité » dont se plaignait
Baudelaire ? (« aujourd’hui je ressentis l’aile de l’imbécillité »). J’ai les
plus grands doutes sur l’avenir de mon cerveau.

 
Baudelaire, toute sa vie, n’a gagné que 15 000 francs.
 
17 octobre
Ce matin, au marché, une bonne femme est passée avant moi sans m’en

demander l’autorisation. Pendant cinq minutes j’ai dû me faire violence
pour ne pas éclater. Mes idées m’imposent de la tenue. Si je suivais mon
tempérament, je foutrais le bordel partout.

 
Honte, sentiment accablant d’incompétence.
 
17 octobre Minuit et demi.
Un an depuis la mort de ma mère. C’est comme si elle n’avait pas vécu.

Elle existe encore seulement dans le souvenir de mon frère et de moi ; pour
le reste, oubli. Peut-on appeler survivre le fait de se perpétuer dans la
mémoire de deux êtres frêles et menacés ?

 
18 octobre
Je suis définitivement sur l’autre versant de la vie.
 
C’est si vrai qu’on n’échappe pas à son destin !
Je suis né dans telle tribu. Eh bien ! cette tribu me poursuit, empiète sur

moi, m’enrichit ou m’appauvrit, me tient : je n’y puis rien. Mes



compatriotes m’assaillent, dévorent mon temps : – mais c’est normal,
puisque pour eux le temps n’est rien, puisqu’il ont, eux, toujours du temps.
Pourquoi penseraient-ils au mien ? De toute façon, pour eux, cela n’a
aucune importance, que ce soit le leur ou celui des autres. C’est pourquoi ils
aiment tant palabrer.

Aller chez quelqu’un, c’est prouver qu’on ne l’estime pas, qu’on fait bon
marché de sa solitude ; respecter un être, c’est respecter sa solitude, et rien
d’autre. Le grand crime, c’est empêcher quelqu’un d’être seul, d’être lui-
même.

L’indiscrétion – péché s’il en fut. Si j’étais croyant, je ne voudrais pas
déranger Dieu avec mes prières.

 
Discussion avec S. sur l’avenir de notre pays. Toujours les mêmes

appréhensions et les mêmes perplexités. Malédiction d’un peuple écrasé par
l’histoire. Là-dessus, je n’ai plus rien à ajouter à ce que j’ai déjà dit ailleurs.
Fatalisme : – misère des misères.

 
Dans les textes bouddhiques, le nirvâna est assimilé à la fraîcheur…
Le climat nous poursuit, surtout lorsqu’il s’agit de métaphores.
 
Nietzsche, à tout prendre, n’est qu’un très grand naïf.
 
19 octobre
Journée extraordinairement belle. De Saint-Rémy-lès-Chevreuse jusqu’à

Saint-Chéron – par des détours – nous avons marché pendant sue heures. Le
bonheur pour moi : marcher sur une route solitaire. C’est dire qu’on ne
peut plus aller à la campagne le dimanche.

 
20 octobre
Concerto en ut mineur de Benedetto Marcello – pour hautbois et

orchestre.
 
S. m’a raconté une chose épouvantable. Après une conférence sur E., la

sœur de celui-ci vint le remercier de n’avoir pas parlé de leur mère, car, dit-
elle, « mon mari est antisémite et il ignore que ma mère était juive ».

L’antisémitisme est odieux et d’une cruauté inimaginable.



La musique d’église orthodoxe (russe, s’entend) fait penser à un
Monteverdi mongol.

 
24 oct.
Stérilité, dégoût, impossibilité de travailler, de produire ne fut-ce qu’un

semblant d’idée. Le cerveau foudroyé.
 
26 oct.
Cet après-midi, suis resté couché pendant deux heures dans un état de

néant voisin de la dépression et de je ne sais quoi : j’ai médité sur le Vide et
j’ai même failli en faire l’expérience.

 
27 octobre
Hier soir, à un dîner très agréable, j’ai parlé sans arrêt, j’ai dit n’importe

quoi. Ce matin, en me réveillant, je me suis fait des reproches : au lieu
d’aller voir des gens et de palabrer, tu ferais mieux de réfléchir au sujet dont
il te faut traiter : le Vide. Le Vide ? Mais tu y étais en plein hier soir, et
jusqu’au cou.

 
Martin Buber, après avoir joué à l’apôtre pendant quarante ou cinquante

ans, a découvert l’amour… physique tout à fait à la fin de sa vie. Les lettres
qu’il a écrites à sa maîtresse représentent, paraît-il, un reniement des idées
qu’il avait professées jusqu’alors. C’est pourquoi ses disciples ne veulent
pas qu’elles soient publiées. Le prestige d’Israël en souffrirait. Au fond,
Buber aurait dû écrire des Confessions ; au rebours de celles de saint
Augustin, les siennes eussent été une conversion à la sensualité, une
réhabilitation des sens aux dépens de l’âme.

 
Qu’est-ce qu’on peut faire d’un calomniateur ? Le tuer ou lui pardonner.

Le tuer serait plus simple et plus facile.
 
Les seuls moments qui me comblent sont ceux où, en marchant ou en

faisant quelque travail manuel, mon esprit s’assimile aux objets, est objet.
 
30 octobre
J’ai remarqué que lorsqu’il s’agit de penser au Vide, à l’Impermanence,

au nirvâna, la meilleure position est couchée ou accroupie. C’est la posture



même où ces thèmes furent conçus.
Il n’y a qu’en Occident qu’on pense debout. De là viendrait peut-être le

caractère fâcheusement positif de sa philosophie.
 
Ce qu’il y a de plus profond en nous, c’est le désir de se venger. Être

malheureux, c’est être dans l’impossibilité de se venger, c’est reculer
indéfiniment la vengeance.

Entretenir des pensées de vengeance est, sur le plan spirituel, plus grave
que se venger. Car la vengeance consommée, on se refait moralement ;
l’espoir d’une « régénération » subsiste en tout cas ; alors que la rumination
interminable de la vengeance nous envenime et nous rend impropres à tout
progrès spirituel. L’assassin est plus près du salut que l’obsédé du crime.

 
On me demande : Est-ce que vous avez subi l’influence de X et de Y ? –

Non. Je n’ai eu que deux maîtres : le Bouddha et Pyrrhon.
 
Tout « contemporain », si profond soit-il, n’est jamais qu’un journaliste.
 
Mon amour de Bach m’a repris. J’aime l’écouter dans l’obscurité.

J’éteins la lumière, et je me délecte dans un caveau. Parfois c’est comme si
j’entendais de la musique après ma mort.

 
Combien de fois par jour je me dis à moi-même : « Tu es un malade

mental ! »
Cela se passe ainsi : je me propose de ne pas faire telle ou telle chose.

Mais je sais que je la ferai. Et au moment où je la fais, je me répète la
formule.

 
Toussaint. Je ne sais plus dans quelle Upanishad (il y en a tant) j’ai lu

que « l’essence de l’homme est la parole, l’essence de la parole est
l’hymne ».

Je viens d’entendre la Missa Solemnis. Cela ne me touche pas.
Beethoven n’a pas le sens du divin. En dehors de ses quatuors, il me laisse
froid. Ce détachement remonte à loin.

 
Sauf Pyrrhon, Épicure et quelques autres, la philosophie grecque est

décevante : elle ne cherche que… la vérité ; au contraire la philosophie



hindoue ne poursuit que la délivrance : ce qui est autrement important.
 
Le maire (?) d’Andorre, dans son discours de bienvenue, disait l’autre

jour à de Gaulle : « dans vos pérégrinations successives et
transcendantes… » On aurait dit qu’il s’adressait à un dieu.

 
2 novembre
Je regardais hier, de mon lit, les nuages qui passaient avec une célérité

alarmante. Et je me disais que c’est selon le même rythme que nos pensées
se succèdent, s’annulant l’une l’autre, du fait de leur instabilité même.

 
Accès classique de self-pity. Sentiment légitime autant que méprisable.

J’avais pensé l’avoir épuisé et surmonté. Mais non, il est là, intact.
Cependant cela fait un certain temps depuis qu’il me semblait que j’en avais
triomphé. Mais on ne triomphe de rien d’essentiel.

 
6 novembre
Hier soir, vers minuit, un Espagnol (ou Sud-Américain) me demande de

lui indiquer la station de métro la plus proche. Comme il ne comprenait pas
le français, je m’exécute assez mal en espagnol. Là-dessus, pour me
remercier, il me tape sur l’épaule, me serre la main comme si nous étions de
vieilles connaissances.

Quelques jours avant, un Anglais me demande l’adresse d’une boutique
rue de Tournon. Je l’accompagne jusqu’à la boutique, qui est fermée. Là-
dessus je m’informe auprès du concierge sur l’heure d’ouverture. Je veux
lier conversation avec l’Anglais, lui dis que cet été j’avais visité Londres ;
pas moyen de lui arracher un mot. Si, un seul : I appreciate.

L’empressé et le constipé : de ces deux types d’humanité, c’est le second
évidemment qui a plus de classe.

 
7 novembre
Envie de pleurer sans tristesse. Au contraire, la béatitude de l’irréalité.
La vacuité, seule conclusion positive à laquelle m’ait conduit mon

scepticisme.
 
De Roumanie, on ne cesse de me demander des services de toutes sortes.

Or moi qui ai tant de mal à m’occuper de mes propres affaires, où puiser le



courage et l’énergie pour m’occuper de celles des autres ? Et je laisse de
côté la question argent…

 
11 novembre
Je vis en même temps dans la précipitation et la nonchalance.
 
En regardant la lune. Y aller, c’est assurément un exploit extraordinaire

mais dépourvu de toute signification spirituelle.
 
L’être est aisé, l’être est contagieux ; le non-être ne l’est pas. C’est là un

grand malheur.
 
J’ai beaucoup de contacts avec l’esprit français mais aucune affinité

profonde.
 
13 novembre
Nuit mémorable : souffrances dans tout le corps. Je n’étais pas loin de

penser que la liquidation générale était imminente. Elle l’est depuis trente
ans – mais depuis un certain temps tous mes maux deviennent
singulièrement précis.

 
En allant aux Chemins de Fer, porter un colis, je me suis surpris à dire :

« Je porte ce colis pour quelqu’un qui va mourir. »… À tel point le
sentiment de l’instabilité a pris possession de moi.

Tout sujet, dès que je l’approfondis quelque peu, m’ennuie à mourir. Je
viens de consacrer un mois au Vide. J’en ai marre, marre. Vite une autre
marotte.

… Et cependant le vide est mon pain quotidien, je m’en nourris
littéralement.

 
« Personne ne peut toucher au fond de l’âme que Dieu seul. » (Maître

Eckhart, De la Naissance éternelle.)
 
24 nov.
Nuit épouvantable. Veillé jusqu’à 4 heures. Les vieilles douleurs dans les

jambes, ce fourmillement mystérieux qui n’a cessé de me torturer depuis



trente ans, et cela tous les jours, et presque toutes les heures. J’en ai marre,
marre.

 
1er décembre
Ce matin, cherchant dans le dictionnaire le sens exact d’un mot, je suis

tombé par hasard sur mûr, et sur un exemple des plus banals : « Un fruit
bien mûr… qui se détache de la branche »

— Ce dernier bout de phrase m’a précipité dans le plus noir cafard. Je
suis tellement investi par l’automne !

 
Le quintette pour clarinette de Mozart. Je viens de l’entendre, et me

souviens que vers 1936 à Berlin, un jour que je l’écoutais sur mon poste à
galène (?), ma Wirtin92, qui était une énorme et méchante pouffiasse, était
venue frapper à ma porte pour me dire, à la fin du morceau : « Wunder
schôn nicht wahr93 ? » Comment ce monstre était-il sensible à une œuvre
d’une si profonde mélancolie (et que Mozart composa l’année de sa mort,
en même temps que le Requiem) ? C’est la question que je m’étais posée
alors.

 
J’aime bien cette idée d’Albert le Grand : le monde est un accident de

Dieu, accidens Dei.
 
 
 
Dimanche 3 décembre
 Dans ce bistrot de Sainte-Mesme, près de Dourdan, viennent boire les

vieillards qui habitent l’asile au bout du village. Visiblement ils s’ennuient.
L’un d’eux veut faire de l’esprit. Il n’est que grotesque. Je pense aux vieux
que décrit Gulliver. Tous ces types ont travaillé toute leur vie pour aboutir à
cela. Ils sont veufs, et plus ou moins abandonnés par les leurs. Combien
plus humaine, plus naturelle et plus charitable est la conduite des cannibales
quand ils dévorent père et mère ! -

Avant, dans les campagnes, on étouffait le vieillard impotent sous son
oreiller. Maintenant avec la sécurité sociale, les retraites, etc. – on conserve
précieusement ces fantômes.

 



Alvarez de Paz cite, entre autres obstacles à la contemplation, – la trop
grande « préoccupation de la santé ».

 
Lundi
Cet après-midi – Visite de Hans Newmann et de Mme von Mas-senbach,

qui se plaint que ses souliers la gênent. Là-dessus, je lui en propose une
paire que je voulais envoyer en Roumanie. Elle me dit : « Mais pour qui,
maintenant que votre mère et votre sœur sont mortes ? » Je lui réponds que
cela sert de monnaie d’échange, et qu’une paire d’aussi excellente qualité
suffît à faire vivre une personne pendant un mois. Elle les prend néanmoins,
sans scrupule, elle qui vient de s’acheter pour 18 millions de francs anciens
un appartement en Italie ! – Tout cela sans un mot de remerciement.

 
5 décembre
Fini le texte sur le Vide !
 
Plus d’un mois en contact avec la pensée orientale, exclusivement. N’ai

lu presque rien d’autre. J’ai l’impression de revenir d’un monde très lointain
et cependant très proche. Et maintenant il faut me tourner vers Valéry, c’est-
à-dire vers quelqu’un que je n’ai pas pratiqué depuis de longues années.
Vais-je le retrouver ? C’est possible mais point sûr. Enfin la préface doit
être faite, en dépit d’une déception éventuelle94.

Quand je pense qu’un constipé comme Gide a pu dominer la littérature
en France pendant cinquante ans !

 
L’être est une découverte ; le vide, une conquête. L’indélivré n’est pas un

conquérant ; il n’est qu’un frénétique de la délivrance.
 
Susan Sontag écrit, dans sa préface à l’édition américaine de La tentation

d’exister, que mon essai sur les Juifs est le chapitre le plus superficiel, le
plus hâtif du livre. Je pense au contraire que c’en est le meilleur et de loin.
À quel point ces critiques manquent d’instinct ! Un texte aussi passionné ne
peut être « cursory95 », je l’ai porté en moi pendant des années. Et quelle
idée de déclarer une chose superficielle parce qu’on ne l’aime pas !

 
Ne jamais lire les critiques : les auteurs seulement. Toute la critique

relève de la dissertation. C’est pédant et ça se veut plus intelligent que



nature. J’ai remarqué en effet que presque tous ces fruits secs qui écrivent
des comptes rendus forcent leur intelligence et voudraient faire croire
qu’elle produit des idées sans effort, comme par mégarde. Mais que tout
cela est laborieux et prétentieux ! Restons en deçà de nos possibilités et de
nos dons : c’est la seule manière de conserver quelque décence.

 
La critique impressionniste était la seule lisible. Maintenant n’importe

qui se croit autorisé à faire des théories à propos de n’importe quoi. C’est ce
que j’ai appelé la « crétinisation par la philosophie ».

 
Écrire des lettres est une perte de temps. Mais cela vaut mieux

qu’aborder un « sujet » et le traiter sérieusement.
 
De tout ce qu’a écrit et pensé Schopenhauer ne restent vivantes que ses

explosions d’humeur. Chaque fois qu’il parle de son système, et Dieu sait
s’il y insiste, il est ennuyeux, cela fait rengaine ; dès qu’il oublie qu’il est
philosophe, et qu’il doit rester fidèle à ses théories, il est on ne peut plus
vivant. Ce qui reste d’un penseur, c’est son tempérament, c’est-à-dire ce qui
fait qu’il s’oublie ; c’est par ses contradictions, par ses caprices, par ses
réactions imprévisibles et incompatibles avec les lignes fondamentales de sa
philosophie, qu’il amuse, qu’il déroute, qu’il intéresse.

 
Le mieux est de parler d’un thème quel qu’il soit, en oubliant ce à quoi

on croit. Rien n’est plus stérilisant que la peur de se contredire, d’autant
plus qu’on ne se contredit pas réellement, si on suit la ligne de son
tempérament, si on se laisse aller à soi-même.

 
Nous sommes aujourd’hui merveilleusement placés pour comprendre

quelle chose abominable dut être pour le patricien ou l’esthète antique
l’avènement du christianisme.

 
L’entreprise de vivre et de mourir aurait-elle une base réelle, serait-elle

autre chose qu’une illusion étoffée, qui la mènerait jusqu’au bout ? Ce qui
la rend alléchante, c’est sa nullité intrinsèque et sa qualité d’univers. Elle est
tout parce qu’elle n’est rien.

 



Après tant d’années d’éloignement de toute musique, réconciliation
définitive maintenant.

 
Si je suis contre le jargon, c’est parce qu’il crée une suffisance

proprement énorme et que celui qui l’emploie, qui en fait étalage, qui le
cultive, est un individu puant. Les philosophes, même les bons, sont dans ce
cas.

 
Cette préface sur Valéry – ah ! que j’ai horreur de juger. Le métier de

critique est abominable. Ne jamais écrire sur personne, s’abstenir de tout
réquisitoire.

 
7 décembre
Ce matin à la radio, un prof, parlant des sophistes anciens, les

incriminait, à la suite de Socrate, d’avoir vendu leur enseignement, de s’être
laissé payer par leurs élèves, d’avoir fait des « tournées » dans les villes les
plus importantes pour y gagner de l’argent avec des « conférences », etc.

… Et vous, aurais-je dit à ce cuistre, c’est sans doute pour rien que vous
faites chaque semaine ces communications savantes et ineptes…

 
Je n’ai aucune envie de relire Valéry. Tout ça me paraît poussiéreux et

inutilement intelligent. Il a confondu préciosité et pensée.
 
Mon ennemi numéro 1, mon détracteur en titre, ce calomniateur

professionnel, L. G. fait le tour du monde et me sape aux yeux de quelques
amis que je crois avoir par-ci par-là.

… Aimez vos ennemis… Mais si cela était possible, il y a longtemps que
le paradis serait instauré sur terre. En réalité, nous haïssons tout le monde :
amis et ennemis, avec toutefois cette différence que nous ne savons pas que
nous haïssons nos amis. Mais nous les haïssons d’une certaine façon.

 
Ce qu’il y a au fond du cœur, c’est l’amertume : elle est la lie de l’âme. Il

ne faut pas trop la remuer.
 
9 décembre
La chair, ce n’est pas de la matière ; ou alors c’est une matière tragique.
 



14 décembre
Hier soir, à l’Odéon, Delicate Balance de Albee. Deux heures d’ennui.

La pièce n’est pourtant pas mauvaise. Mais je ne peux plus supporter un
dialogue normal, encore moins bourgeois. Des discussions qu’on
n’admettrait pas chez soi, car trop banales, aller les écouter ailleurs ! Je suis
sorti de tout cela. C’est vraiment intolérable. Je ne peux plus supporter que
le théâtre d’« avant-garde », à condition que le spectacle ne dépasse pas une
demi-heure.

 
Je ne suis capable que d’actions spasmodiques ; tout procède chez moi

par accès ; la continuité me fait défaut, et en actes et dans la pensée. Ma
charité est intermittente mais je pourrais être bon et même généreux à
condition que cela n’implique aucun engagement ni aucune responsabilité :
ce qui est impossible et même contradictoire. J’ai peur de me lier à quoi que
ce soit ; or, il faut le dire, faire et même vouloir le bien représente une
terrible chaîne.

Être aussi est une responsabilité. La liberté est hors l’être.
 
Le Juif est la synthèse extrêmement réussie d’un Français et d’un

Allemand : vivacité et ténacité ensemble, réunies et confondues.
Le Français a ceci de commun avec le Juif qu’il croit que tout lui est dû.
 
L’ermite est quelqu’un qui ne prend des responsabilités qu’envers soi ou

envers tout le monde mais en aucun cas envers une personne définie. On
court dans la solitude pour n’avoir personne à sa charge ; soi-même, et
Dieu, suffisent.

 
L’insolence des cimetières.
 
Voir dans la calomnie des mots et rien d’autre est la seule manière de la

minimiser, de la réduire à rien et de la supporter sans en souffrir.
Désarticulons n’importe quel propos qu’on tient sur nous, contre nous,
isolons chaque vocable, traitons-le avec l’indifférence que mérite un
adjectif, un substantif, un verbe.

… Sinon il faut liquider le calomniateur.
 



Je n’ai jamais été quoi que ce soit, je n’ai jamais appartenu à rien — je
n’ai jamais eu de convictions ; – tout au plus ai-je été mené par des
obsessions ; encore ont-elles fini par succomber à mes doutes.

 
Depuis l’âge de quinze ans, je ne fais rien d’autre que d’attendre de

découvrir un sens à la vie ; c’était la manière la plus sûre de ne lui en
trouver aucun. Il eût été tellement plus simple de vivre au lieu de faire
semblant !

 
Le problème du pardon, j’y reviens toujours. Peut-on pardonner les

injures ? Peut-être que oui mais on ne peut pas les oublier. La rancune
qu’est-elle sinon l’impossibilité d’oublier ?

 
Si on éliminait les sentiments faux, que resterait-il de la « psyché » ?

Mais ce genre de sentiments sont le produit de la condition singulière de
l’homme, du fait qu’il n’a pas de place fixe dans la nature, et qu’il doit ruser
doublement par instinct et par raison. C’est l’animal le moins sincère qu’on
puisse imaginer.

 
16 décembre
La maladie est une immense réalité, la propriété essentielle de la vie –

non seulement tout ce qui vit, mais encore ce tout ce qui est, y est exposé :
la pierre elle-même y est sujette. Le vide seul n’est pas malade ; mais pour y
avoir accès, il faut l’être. Car personne de sain ne saurait y atteindre. La
santé attend la maladie ; la maladie seule peut conduire à la négation
salutaire d’elle-même.

 
Quelle ironie ! Il y a deux ans quand Guy Dumur m’avait demandé pour

L’Express un article sur Valéry, j’avais refusé parce que, lui avais-je dit, je
n’aime pas revenir sur un auteur qui a marqué dans ma vie mais dont je me
suis détaché complètement aujourd’hui.

Eh bien, maintenant je le relis presque en entier, ainsi l’ont voulu les
circonstances et ma condition financière…

 
Le « mystère » de l’iniquité dont parle l’Apôtre, oui sans doute ; mais

plus important, plus significatif est celui de la déchéance, loi secrète de tout



être, lot plutôt que loi ; car la déchéance participe du destin plutôt que de la
nature.

 
Dans le phénomène de la vie elle-même est inscrite une immense

possibilité de déchoir ; tout vivant est virtuellement un déchu, et même plus
que virtuellement.

 
 
 
17 décembre
Tour à pied dans la Beauce. Journée magnifique. Le ciel n’est beau qu’en

hiver. Arrivé dans un village, Moulineux, à quelque dix ou quinze
kilomètres, d’Étampes, je fus saisi et secoué par l’ennui qui y régnait, qui y
planait, qui émanait des rues, de chaque maison et singulièrement de cette
Beauce. On ne pourrait vivre au milieu d’un tel abandon, de ce désert qu’on
cultive, de cet infini corrompu par l’agriculture. Non, je ne pourrais
supporter cette confrontation quotidienne avec tant d’espace. Mais le cafard
n’était pas dans l’étendue si vaste que j’avais sous les yeux mais en moi ; je
l’avais apporté de Paris. Marcher au milieu d’une si parfaite et si pure
solitude, avec le poison, ou le microbe, – en soi-même !

 
18 décembre
Valéry a compté dans mon évolution intellectuelle, non, dans la prise de

conscience que j’ai eue du langage. Mais depuis longtemps il ne
m’intéressait plus. J’en avais tiré tout ce qu’il y avait à en extraire. Pourquoi
relire tout cela que je connais et qui ne m’apporte plus rien ? Je ressens un
malaise à repasser à travers tant de formules brillantes et souvent creuses ;
ce langage paré me fatigue, — et toutes ces prétentions seraient intolérables
s’il n’y avait comme contrepartie un très réel désabusement qui se hausse
parfois jusqu’au désespoir intellectuel.

(Que c’est fastidieux de juger un esprit, soit en le louant, soit en le
blâmant ! Et qu’il est pénible de se livrer à ce genre d’activité pour des
raisons strictement économiques.)

 
L’espèce, la nôtre, doit disparaître et elle disparaîtra beaucoup plus tôt

qu’on ne pense. Je crois dur comme fer à la future sous-humanité. De même



que les grands sauriens s’écroulèrent sous leur masse, de même l’homme
succombera à son ambition, à ses crimes, et à son génie.

 
J’essaie de relire Note et digression (1919) que Valéry a écrites pour la

réédition de son Introduction à la méthode de Léonard. Impossible, c’est du
pinaillage ; tout y est verbal en diable ; ensuite j’ai horreur de ce texte qui
m’a influencé dans le temps, qui m’avait donné le goût de la « phrase », –
hélas ! ce sont des phrases, du papillonnage, des mots, des mots ; tout cela
est trop brillant, et fastidieux à la fin ; un jeu de langage qui se veut subtil et
qui l’est mais qui, une fois qu’on n’en est plus dupe, ne peut plus vous
séduire. Cela manque de substance, cela vous laisse sur votre faim. Quand
je pense à tout ce que j’aurai à relire avant de pouvoir expédier cette
préface ! Se méfier du style comme de la peste. Il faut qu’il y ait une réalité
derrière, comme chez Proust ; autrement, cela tourne à vide. Le demi-oubli
où est tombé Valéry est justifié. Il ne faudrait jamais revenir sur ses
emballements ; il est vrai que, en l’occurrence, ce n’est pas par goût, c’est
par nécessité que j’y suis revenu – Les auteurs que nous avons dépassés
nous ennuient forcément. Même Nietzsche, je ne le relis pas sans mal.

 
Un auteur m’est gâté dès qu’il me faut le lire pour en parler. La véritable

lecture est naïve, désintéressée. Elle seule donne du plaisir. Que je plains les
critiques !

J’aime lire comme lit une concierge : m’identifier à l’auteur et au livre.
Toute autre attitude me fait penser à l’espion ou au détective. Ou au
dépeceur de cadavres.

 
On se fait une idée de soi-même. Fort de cette idée, on se présente

devant quelqu’un, qui, on s’en aperçoit bientôt, ne la partage aucunement.
L’humiliation est toujours double : aux yeux d’autrui, et à ses propres

yeux. C’est cette dernière qui explique pourquoi elle affecte un être en
profondeur.

 
Un écorché qui s’est érigé en théoricien du détachement.
 
Réconciliation avec la musique. Je trouve dans ses chimères ce que la

sagesse n’a su m’offrir avec ses préceptes. Irréalité pour irréalité – optons
pour l’irréalité sonore.



 
Mes défauts sont trop grands pour qu’ils puissent s’amender au contact

des sages.
Il est indigne de se laisser abattre, sans doute, mais si l’abattement était

en vous, avant, bien avant, l’occasion censée l’avoir déclenché ?
Je dois freiner mon découragement, car si je le laissais suivre sa pente

naturelle, il me mènerait loin…
 
Dans le domaine de l’esprit, et dans celui de la pratique, tout est en fin

de compte prétention, c’est-à-dire illusion.
 
Dans mon article sur le Vide96, j’aurais dû faire la comparaison entre la

Blossheit de Tauler, la nudité, et la cunnyâta, la vacuité mâhâyaniste. Mais
ce genre de rapprochements n’intéresse que les érudits, à condition que des
citations et des références y abondent.

 
Je réagis aux « indélicatesses », aux humiliations, comme n’importe quel

écorché. Mais après avoir souffert, je me reprends, je me raisonne. Mes
prétentions au détachement m’aident toujours, non pas à parer les coups,
mais à les « digérer ». Dans toutes les blessures d’amour-propre, il y a un
premier et un second temps. C’est dans le second que se révèle utile notre
entrainement à la « sagesse ».

 
Plus je relis Valéry, plus j’ai envie de venger Pascal des pages stupides

que V. lui a consacrées.
 
Le mot d’Henri de Régnier sur Mallarmé : un mélange de Platon et du

prince de Ligne.
 
Je n’aime que des œuvres d’allure romantique ou alors brutales,

cyniques ; je déteste la littérature proprement dite, celle qui n’est
qu’exercice, « métier ».

 
Il faut écrire en ne pensant ni au passé ni au futur, ni même au présent ; il

faut écrire pour celui qui, sachant qu’il va mourir, tout est suspendu pour
lui, sauf le temps où se déroule la pensée de sa mort. Et c’est à ce temps-là
qu’il faut s’adresser. Écrire pour des gladiateurs…



 
S’il y a un déclin de la poésie, il commence au moment où les poètes

prennent un intérêt théorique au langage.
 
Je n’apprécie réellement que le Bouddha et Pyrrhon – le premier a pris

rang de dieu, le second était autre chose qu’homme.
 
Quand je passe des jours et des jours au milieu de textes où il n’est

question que de quiétude, de contemplation, de renoncement, il arrive que
l’envie me prenne de sortir dans la rue et de casser la gueule au premier
passant.

 
24 décembre
Forte envie de pleurer. Que c’est ridicule ! Il faudrait avoir plutôt envie

de penser. Mais je me sens aussi incapable de produire des idées que des
larmes.

 
25 décembre 1967
Écouté chez les Corbin, comme l’année dernière le même jour et à la

même heure, Le Messie de Hândel. La même impression de puissance et de
continuité dans l’inspiration. Pas une lacune, pas une fatigue, pas un
relâchement du mouvement, pas une défaillance du souffle. Ou en trouver,
en littérature, l’équivalent ? Quelque chose de comparable je crois l’avoir
ressenti à unejepré-sentation vers 1935, à Berlin, du Roi Lear avec Werner
Kraus. – Encore les impressions sont-eUe incommensurables les unes aux
autres.

 
27 décembre
Ma mission est de douter de tout jusqu’à l’explosion du cerveau.
 
Dans le Ten o’clock de Whistler, Mallarmé traduit « glorious day » — par

« journée glorieuse » !
 
Ce qui ruine le plus sûrement un esprit, c’est la multiplicité de ses dons,

sa vaste curiosité, son protéisme.
 



Mallarmé et… Céline, leur point commun, c’est de s’être créé tous les
deux un langage bien à eux et de ne pouvoir jamais y déroger, en aucune
circonstance (les lettres de Mallarmé à Méry Laurent, par exemple !)

 
30 décembre
Quand le Bouddha lui-même m’apparaît comme naïf, je sais que j’ai

atteint une extrémité dangereuse, et qu’il est temps de reculer.
 
Il est assez attristant de penser qu’on a dit ce qu’on avait à dire, qu’on a

proféré son Non à toutes choses.
 
31 décembre
Aujourd’hui, j’ai fait une trentaine de kilomètres dans la région

d’Étréchy et de Boutigny. Chute de neige, routes solitaires. Être seul sur une
route, rien qu’avec ses pensées, et même sans elles ! – que j’aime cela. Loin
de ces villes de cadavres, car Paris n’est qu’un cimetière frétillant.

 
Quand on a fait quelque chose, on est content. Il faudrait dépasser cette

satisfaction qui succède à la chose réalisée. Il faudrait tout dépasser,
dissocier à jamais l’acte de la sensation.



1968
 

 
1er janvier 1968
Je n’ai qu’une religion : Bach.
 
Il y a une élite d’anxieux : le reste, c’est l’humanité.
 
Avec quelle patience j’ai édifié mon malheur !
 
Ai écouté, ce matin, un sermon de Genève où le bon pasteur disait :

« Nul de vous ne peut être certain de ne pas mourir durant cette année qui
commence. »

Ce côté mal élevé du christianisme en a assuré le succès. Toute religion
est excès d’indiscrétion, viol d’âmes.

 
On me demande des actes, des preuves, des œuvres, et tout ce que je

peux offrir ce sont des pleurs transformés.
 
X – grande âme tant qu’on veut mais mauvais peintre. Il n’était pas fait

pour s’accrocher au monde visible encore moins pour vivre de la couleur. Il
est trop le parasite de l’autre monde.

 
Je dois écrire sur Valéry, et n’y arrive pas. C’est qu’il appartient malgré

tout à la littérature (il avait beau s’en défendre, il en relevait
essentiellement) et ces derniers temps j’en étais à mille lieues. Tout ce qui
est littérature m’est étranger. Je m’apprêtais à étudier Nâgârjuna, et son
concept de çunnyâta, qui est tout de même autre chose que le Néant
valéryen.

 
Dans mon texte sur le suicide, j’ai oublié de préciser que le suicide est

chez moi une idée et non une impulsion. Cela explique les contradictions,
les lâchetés, les tâtonnements que ce grand sujet m’inspire.

 



Je reçois de Roumanie, de Sibiu plus précisément, une photo de 1936
prise dans les Carpates ; on y voit des paysans, des bergers, et quelques
citadins hétéroclites parmi lesquels, avec beaucoup de mal, je me découvre
enfin. C’est bien ma tête, je la reconnais, je n’ai pas tellement changé que je
n’arrive pas à identifier ma gueule d’il y a plus de trente ans ; – mais ce
qu’il m’est tout à fait impossible de me rappeler, c’est cette excursion-là, les
circonstances qui l’ont entourée. Quant au lieu même, nul souvenir même
approximatif. Une chose dont on ne se souvient pas, c’est comme si elle
n’avait jamais existé. Les trois quarts de mon passé m’échappent
complètement ; les trois quarts de ma vie ne font plus partie de ma vie.
D’un coup ce mot oubli auquel je n’ai jamais prêté grande attention
m’apparaît intolérablement lourd de signification et de menace.

 
« Il est impossible d’aimer une seconde fois ce qu’on a véritablement

cessé d’aimer. »
Ce mot de La Rochefoucauld s’applique si bien à mes rapports avec

Valéry. Il fut un temps où je le lisais avec délice ; cette période est révolue ;
il faut maintenant que je revienne à lui pour en parler ; il m’est impossible
de retrouver, je ne dis pas l’ardeur, mais le faible d’autrefois. On ne devrait
jamais accepter des travaux de commande, si besogneux soit-on.

 
Je viens d’écrire à une amie roumaine qui m’annonce qu’elle est grand-

mère : « Les années nous dévorent et un beau jour nous nous réveillerons
vieux et complètement ridicules… »

 
Le prosateur doit éviter la poésie comme la peste. La poésie doit

demeurer pour lui une tentation dont il s’applique à triompher. Qu’on sente
chez lui la possibilité – ou le regret – de la poésie. Autrement, on fait du
Voltaire.

 
3 janvier 1968
Je viens de rencontrer Celan que je n’avais pas vu depuis un an ; il a

passé quelques mois dans un hôpital psychiatrique, mais n’en parle pas. Il a
tort, car s’il en parlait, il n’aurait pas cet air gêné (et qu’on a toujours quand
on dissimule quelque chose de capital que tout le monde est censé
connaître).

Il est vrai qu’il n’est pas facile de parler de ses crises. Et quelles crises !



 
J’ai essayé de faire quelque chose pour tel ou tel. En vain. Il n’en pouvait

être autrement. Comment ferais-tu quelque chose pour autrui quand tu ne
peux rien faire pour toi ? Pour sauver quelqu’un, il faut avoir fait
auparavant son salut. Un indélivré ne saurait aider personne. On ne
s’accroche pas à une épave.

 
Après des mois de lectures « spirituelles », je suis revenu à la littérature.

Elle n’est pas si méprisable que ça, elle ne s’occupe que de damnés, elle
fournit les vedettes de l’Enfer. Et la vie spirituelle, qu’est-elle sinon le refus
de l’Enfer, donc une rumination ininterrompue sur l’Enfer.

 
 
4 janvier 1968
Je suis fondamentalement (!) extérieur à tout ce qu’on fait ici-bas.
 
Je lis par devoir des choses impersonnelles. Mais ce n’est pas d’elles que

j’ai besoin. J’ai besoin de prières.
Est impersonnel tout ce qui n’est pas prière. Tout ce qui n’est pas prière

n’est rien. Comment peut-on vivre sans prier ? Mais qui prier ?
(La prière : la terreur, et la mélodie, qui accompagnent la dissolution du

cerveau)
 
On ne rémunère que les travaux de parasite, de maquereau, les articles

critiques, les textes sur tel et tel ; on me paie six cent mille pour une
préface, alors que tous mes livres ne m’ont rapporté pendant tout un an que
quatre-vingt mille francs anciens.

 
Elle est très juste cette idée de Musil que les philosophes sont des

Gewalttäter97 et que les grands systèmes ont toujours été contemporains des
régimes tyranniques.

 
6 janvier 1968
Mes « Rencontres avec le Suicide » ont paru dans la N. R. F. Je les ai

relues. Grosse déception. Cela ne résiste pas. J’ai presque honte d’avoir
pondu quelque chose d’aussi clair, d’aussi fâcheusement transparent,
d’aussi dépourvu de tout mystère.



 
Ces instants sans pitié où nous nous voyons tel que nous verrait un

Indifférent, un revenu de tout.
 
7 janvier 1968
Des années et des années pour se réveiller de ce sommeil où se vautrent

les autres ; et puis des années et encore des années, pour échapper à cet
intolérable réveil.

 
Je vois exactement ma place dans le monde : un point, et même pas ;

pourquoi souffrir puisque je suis si peu ? Que je me fixe à cette vision, que
je cultive cette illusion de point ! Je m’y applique, et j’y réussis. Et puis, de
nouveau, ce point se dilate et se gonfle. Et tout recommence.

 
Cet après-midi, suis allé à Valvins pour voir la maison que Mallarmé y

habitait. Ensuite j’ai cherché au cimetière sa tombe, sans, heureusement, la
trouver.

 
Tout bien pesé, le suicide est l’acte le plus honorable qu’un homme

puisse commettre.
 
Blanchot. Il a le génie de tout obscurcir. Le critique le moins lumineux

qui soit. Si on veut s’embrouiller les idées sur une œuvre, on n’a qu’à lire le
commentaire qu’il en a fait.

 
Un ami me dit assez justement de Mallarmé et de Valéry qu’ils étaient

des « petits bourgeois mégalomanes ».
 
E. R. me donne à lire son manuscrit que Gallimard vient de refuser. Je le

lis, le trouve intéressant, et rassure l’auteur : il trouvera certainement un
éditeur. Là-dessus, il me répond : « J’en suis convaincu, mon livre est
unique. »

Et, en un sens, il avait raison. Mais on peut dire aussi que tout livre est
unique, comme chaque être l’est. Tout le monde imite tout le monde, c’est
entendu ; mais cette imitation n’est jamais parfaite ; il y a des déformations
et des écarts ; c’est ce qu’on appelle originalité.

 



Le rôle d’un critique est de rendre intelligible une œuvre obscure ou
volontairement obscure. Le critique doit être plus clair que l’auteur ; à quoi
bon lire un commentaire plus difficile que l’œuvre qu’il commente ?

(Blanchot est le critique le plus profond et le plus exaspérant que je
connaisse.)

 
Un auteur qui écrit en Suisse des livres improbables, dont personne ne

parle, m’en envoie le dernier en date, et me dit, dans la dédicace, que nous
sommes également « méconnus »… Ce qui est, peut-être, vrai ; mais il est
riche, et n’a pas besoin d’être reconnu, il ne lui faut pas écrire des préfaces
pour vivre, il peut s’en tenir à ses divagations.

 
Dès que quelqu’un se convertit à une foi quelconque (religieuse ou

politique), on l’envie tout d’abord, puis on le méprise.
 
J’ai regardé à la Sorbonne le fichier Valéry : énorme, disproportionné,

ridicule. Un livre en allemand, une thèse sans doute : « Der Begriff der
“absence” bei P. V.98 »

Cette bibliothèque où fourmillent des jeunes spectres, où l’air est
pestilentiel, et les employés odieux, m’a fichu un terrible cafard. Un
cloaque d’imbéciles que l’Université, dans tous les pays du monde.

 
13 janvier 1968
Qu’on le veuille ou non, le suicide est une « promotion » – un imbécile

qui se donne la mort n’est plus un imbécile.
 
Je croyais que je me débarrasserais de l’idée de suicide rien qu’en en

parlant. Mais ce n’est pas si simple. On n’en vient à bout qu’à la faveur du
gâtisme ou d’une conversion, je veux dire d’un éblouissement perpétuel.

 
14 janvier
Dimanche matin – Je viens d’entendre à la radio un sermon sur les

enfants et la mort, où on citait des extraits de lettres de petites filles surtout
(dix ans environ) malades, ou des mots de mourants, de mourantes plutôt,
car il s’agit toujours de gammes. En terminant, le curé sanglotait presque, et
moi, j’ai failli pleurer…



— P. S. Eh bien, j’ai pleuré. Je ne connais rien de plus poignant que les
dernières paroles d’un enfant. Ce curé en a cité quelques-unes, qui m’ont
profondément remué. Ce genre de pathétique est sans doute facile, mais
qu’importe !

Je n’oublierai jamais l’émotion que je ressentis, il y a bien longtemps,
lorsque je lus dans Barrés, l’« anecdote » suivante : un enfant (sept, huit
ans) malade était tombé dans un complet mutisme. Il était veillé par son
père. Un jour l’enfant rompit le silence, pour dire seulement ces mots, et
quels mots : « Père, cela m’ennuie de mourir. »

 
Othon, dans Tacite, dit avant de se donner la mort :
« La meilleure preuve que ma résolution est irrévocable, c’est que je

n’accuse personne : accuser les dieux et les hommes est le fait de quelqu’un
qui tient encore à la vie. »

C’est mon cas hélas ! puisque aussi bien je passe mon temps en
imprécations – muettes, il est vrai. Pas toujours muettes, devrais-je ajouter.

 
« Il est ridicule de te révolter contre des choses qui ne dépendent pas de

toi », je me répète dix, vingt fois par jour. Et je me révolte néanmoins, et je
continue malgré la justesse apparente de la maxime stoïcienne, qui, tout de
même, me sert quelquefois et qui n’est donc pas intégralement inutile.

 
Le Français est généreux dans ses idées, et mesquin dans ses actes,

charitable en théorie, sans cœur en pratique. Sa force, sa ténacité, son relatif
sérieux viennent de ce contraste, heureux pour lui.

 
Ce temps doux et humide en hiver, cette torpeur hors de saison éveillent

en moi le malfaiteur.
 
16 janvier
Le rêve en est encore à la pensée par images.
Ce matin, je me suis réveillé en sursaut ; mais il me fut impossible de

faire le départ entre l’état de sommeil et celui de veille ; le rêve se
perpétuait dans ce dernier état, et il était si saisissant que je n’arrivais pas à
en sortir.

 



J’ai remarqué que, même dans mes rêves, je ressens le besoin de me
mettre en colère, et que je m’y querelle plus que dans l’état de veille.

 
Quand il me faut mener à bien une tâche qu’on m’a confiée et que j’ai

assumée par nécessité ou même par goût, tout me semble important, tout me
séduit, sauf elle.

 
Tant est développé chez moi le goût des entreprises inefficaces, qu’il

n’est pas de jour où je ne remette en question ma naissance.
Et pourtant cette remise en question n’est pas si dénuée de sens que ça,

car c’est bien la naissance qui est un des facteurs les plus importants du
malaise d’être. Elle n’en est pas la cause ; la cause, il faut la chercher dans
les raisons qui rendent toute naissance possible. Il faut donc remonter plus
loin, au désir.

Avec ce que je sais, avec ce que je sens, je ne pourrais donner vie sans
me mettre en totale contradiction avec moi, sans être malhonnête
intellectuellement et criminel moralement.

Il est curieux que cette attitude soit déjà vieille chez moi, avant même
d’avoir des idées précises là-dessus. L’horreur d’engendrer m’est venue très
tôt ; elle répondait à ma terreur, non, à ma soif et à ma terreur devant le fait
de vivre. Je n’ai jamais admis la sexualité en dehors du plaisir. Sa fonction
proprement dite m’a toujours inspiré une aversion insurmontable. Jamais je
n’aurais de mon propre gré accepté de prendre la responsabilité d’une vie.

 
Penser par vocation ou par profession : dans les deux cas, il y a

nécessité. La seule différence est que l’une est interne, l’autre externe. En
quantité, cette dernière l’emporte de loin sur la première ; presque toutes les
lumières et les inventions secondaires lui sont dues. Les scories en somme,
la quasi-totalité du bagage humain.

 
Mallarmé exigeait qu’on rayât du dictionnaire le mot « comme ».
L’instinct juste du poète.
 
Depuis un certain temps, je vis pratiquement dans la clandestinité –

quant au monde littéraire.
 



Il m’arrive de me mettre dans l’état où doivent se trouver les croyants ;
mais le supplément d’adhésion que cet état exige pour qu’il devienne foi, je
ne puis le fournir. Je remplis parfois les conditions psychologiques de l’acte
de croire sans la conviction qui le rendrait inséparable de la présence de
Dieu. Cette présence n’est pour moi qu’une supposition ou une possibilité,
jamais une donnée ou une certitude. En somme, je peux bien désarticuler le
mécanisme de la foi d’après mes propres expériences mais sans, à aucun
moment, posséder la faculté de croire.

 
Tout ce que je suis, le peu que je vaux, j’en suis redevable à l’extrême

timidité de mon adolescence. Mon côté Tonio Krôger.
 
Je réunis en moi tous les attributs du « pauvre type » – avec quelque

chose de plus que je ne saurais définir mais qui doit exister, j’en suis à peu
près sûr…

 
Avec l’âge, je suis de moins en moins sensible à la poésie, et de plus en

plus ouvert au langage brut.
 
Ce qui joue contre moi, en tant qu’écrivain, c’est qu’on ne peut me

« comprendre » que si on se met au niveau d’abattement où j’étais quand
j’ai écrit tel ou tel texte.

 
Sur le plan moral, tout est préférable à la stagnation. Une bassesse est un

bond en avant, nul doute là-dessus. Elle vous fait vivre, elle vous donne un
coup de fouet ; elle a quelque chose d’un héroïsme à rebours, ne serait-ce
qu’à cause de l’« intensité » qu’elle comporte. Une bassesse quand vous
l’avez commise délibérément ou automatiquement, il n’importe, ne vous
laisse jamais indifférent ; elle compte dans votre vie, elle est une manière
d’événement. Elle est quand même un triomphe, puisqu’elle donne du
tonus…

 
Ne survivent que ceux qui apportent une formule de salut dans n’importe

quel domaine. Mais leur survivance ne va pas au-delà de la durée de cette
formule : le christianisme deux mille ans, l’hitlérisme dix ans.

G. M. – qui doit être octogénaire, vient d’avoir une légère attaque. Il ne
se frappe pas du tout : il parle de l’avenir comme n’importe qui. C’est



confondant et c’est prodigieux. Le fait de vivre participe du scandale et du
miracle.

 
Un imperceptible affolement dans les milliards de cellules qui peuplent

le cerveau, en faut-il davantage pour voir l’anxiété se substituer à celui
qu’on était, pour prendre notre nom, pour empiéter sur tous nos moi
possibles ?

 
Quiconque n’est pas mort jeune mérite de mourir.
 
20 janvier
Se lever le matin avec l’idée expresse de faire quelque bassesse.
 
Mes deux vertus, mes deux vices : l’indolence et la violence, la veulerie

et le cri, le regret et le couteau.
 
Chaque être en tant qu’être me met hors de moi. J’étais fait pour

dialoguer avec quelque ombre de dieu.
 
Tout compte fait, il y a eu plus d’affirmations que de négations jusqu’ici.

Nions donc sans remords. Les croyances pèseront toujours plus lourd dans
la balance.

 
22 janvier
Mes « Rencontres avec le suicide » m’ont paru lamentables quand je les

ai lues dans la N. R. F., il y a deux semaines. Aujourd’hui j’ai vu Jacqueline
Bour et Jean Denoël, chez Gallimard, qui m’ont dit avoir été remués par le
ton qu’elles dégagent. Aussi les ai-je relues maintenant, et je trouve qu’en
effet elles expriment un sentiment vrai et presque profond… J. B. m’a dit
qu’il est étrange de publier en revue des choses pareilles ; c’est exact ; mais
il m’a été absolument impossible de tirer de ces notes quelque chose de
cohérent et d’impersonnel.

 
Plus je vais, plus je m’aperçois que je ne peux rien résoudre, qu’il n’y a

de solution à rien ; mais je reconnais que les autres, si on les force à
réfléchir un peu, en arrivent presque tous aux mêmes conclusions…

 



23 janvier 1968
L’Ange exterminateur, la Bête de l’Apocalypse, et n’importe quel génie

de la Destruction, c’est d’eux que je me sens proche, ce sont eux mes
« frères ».

Je ne me sens contemporain que de la Genèse et de la Fin.
 
Les Français, peuple à la fois léger et dur.
 
25 janvier
Je disais l’autre jour à Mme B. : « Tout est duperie, j’en suis certain. On

peut trouver un certain charme, dans cette duperie, j’en conviens volontiers.
Cependant il faut juger de l’entreprise sur le résultat. Or, le résultat n’est pas
seulement décevant, mais désespérant, mais terrible. La conclusion de toute
vie, même de la plus belle, donne nécessairement l’impression de faillite. »

 
Haïr quelqu’un, c’est fournir la preuve qu’on le vaut, qu’il n’y a pas de

différence d’essence entre lui et soi.
 
Que je regrette de n’être pas né résigné ! Je suis né vaincu : c’est moins

bien.
 
C’est quand on est content de son sort qu’on a le plus envie d’en finir.
 
J’ai besoin du mauvais démiurge comme d’une indispensable hypothèse

de travail. M’en passer équivaudrait à ne rien comprendre au monde visible.
 
Je dois écrire sur Valéry, et c’est de Mallarmé, son maître, que je me suis

entiché.
Combien de fois, chaque jour, avoir réagi tour à tour en dieu et en pauvre

type !
 
J’ai un faible marqué pour la sagesse chagrine. Je devrais surveiller un

peu plus mes humeurs.
 
On peut se comparer sans indécence à Dieu mais pas à Napoléon. C’est

ce qu’un Chateaubriand n’a pas compris.
 



Mon texte sur le suicide représente une rechute, un retour au Précis et
aux Syllogismes, l’emphase en moins (pour le Précis).

 
Je suis l’homme du refrain, en musique, en philosophie, en tout. J’aime

tout ce qui est obsédant, lancinant, haunting, tout ce qui fait mal par la
répétition, par cet interminable retour qui touche aux dernières profondeurs
de l’être et y suscite un mal délicieux et cependant intolérable.

 
Je suis en train de corriger la version allemande des Syllogismes.

Comment ai-je pu écrire un livre si atroce ? Je passe d’un aphorisme à
l’autre avec un sentiment de suffocation. On dirait que c’est écrit par un
démon désabusé-, car le démon peut et doit même être enthousiaste à sa
façon ; ici, rien, rien, sinon un sarcasme incurable. Tout ça, c’est bien moi,
hélas !

 
Je ne crois à rien, sauf à la liberté. J’avoue cette grande faiblesse. Pour

tout le reste, je manque de convictions ; je n’ai que des opinions.
 
Je viens de corriger la version allemande des Syllogismes. Quelle

fatigue ! Il y a tant de mauvaise humeur dans ce livre que ça en devient
écœurant et intolérable. Avec quelle joie, après cet exercice suffocant, n’ai-
je pas écouté la Messe que Scarlatti a composée l’année de sa mort ! On fait
une œuvre avec de la passion, non avec de la neurasthénie ni même avec du
sarcasme. Même une négation doit avoir quelque chose d’exaltant, quelque
chose qui vous relève, qui vous aide, vous assiste. Mais ces Syllogismes,
corrosifs en diable, c’est du vitriol, ce n’est pas de l’esprit.

 
J’aime mieux un écrivain exaspérant qu’un écrivain ennuyeux.
 
Il n’y a aucun moyen de démontrer qu’il est préférable d’être que de ne

pas être.
 
Versalité, revirement, volte-face. Hier, en rentrant d’une promenade à la

campagne, je trouve un mot de C. qui m’annonce qu’on a traduit en
roumain le texte que j’avais écrit sur Vulcânescu99 en français et qui devait
être lu en français. Là-dessus, je décide de téléphoner à Vivi V., la fille de
mon grand ami, et lui dire qu’elle est indigne de son père, qu’elle déshonore



la mémoire d’un si grand homme ; – heureusement qu’elle n’était pas là ! Je
demande qu’elle me rappelle dès qu’elle sera rentrée. Elle essaie de
m’attendrir, elle prend une voix caressante, et je me dégonfle. On ne peut
lutter avec mes compatriotes, je m’en aperçois chaque jour. Ils vous
possèdent toujours.

Les gens habitués à mentir, héréditairement faux, sont imbattables, ils
vous échappent toujours, ils vous écrasent avec le sourire.

 
2 février
Ai accompagné Gabriel Marcel. Il va très mal, grimpe l’escalier avec une

difficulté à vous fendre le cœur. Et cependant nulle angoisse, nulle terreur
évidente. Il va presque tous les soirs au théâtre, il s’intéresse à la guerre au
Vietnam, il réagit comme un vivant.

Et au fond nous sommes tous dans la même situation : personne n’a le
droit de se croire plus loin de la mort qu’un moribond. Tout le secret de la
vie réside dans le refus de la mort, et dans rien d’autre. Organiquement nous
ne pouvons nous résigner à mourir ; c’est un fait inconcevable, que nous ne
pouvons admettre, que nous ne « réalisons » pas, que nous repoussons par
chaque cellule de notre corps. Encore une fois, en ce refus s’épuise le secret
de la vie.

 
Mon sentiment de la vie : je me trouve au fond d’un enfer dont chaque

instant est un miracle.
Un jeune éditeur est venu me voir pour me demander un éventuel

manuscrit. Je lui réponds que je lui en donnerai un mais ne sais pas quand,
et qu’au moment où j’aurai quelque chose de prêt, sa maison sera très
probablement en faillite.

 
Hier, jeudi 1er février, balade dans la forêt de Rambouillet. – Brouillard et

crachin. – c’est tout ce qu’il faut pour le marcheur. Le brouillard rehausse
n’importe quoi en en estompant les contours, surtout lorsqu’il s’insinue
dans une forêt. Chaque arbre alors y paraît une prière figée.

 
En écoutant un oratorio de Händel : comment croire que ces

implorations exaltantes, ces cris de déchirement et d’allégresse ne
s’adressent à personne, qu’il n’y a rien derrière eux, qu’ils doivent se perdre
à jamais dans l’air.



 
Combien de fois, en pleine nuit, n’ai-je pas pris mon chapeau pour aller

me tuer !
 
« Arrivé sur la place de la Concorde, ma pensée était de me détruire. »
Dans combien d’autres endroits de Paris et d’ailleurs, n’ai-je pas fait une

réflexion et un vœu analogue !
« Il faut plus d’esprit pour se passer d’un mot que pour l’introduire. »

(Paul Valéry dans une lettre à F. Brunot, Lettres à quelques-uns)
 
Ceux qui cherchent intensément la Vérité sont souvent dépourvus de

talent. Car le talent implique complaisance, et goût de soi, et passion de
s’exercer ; il vous arrête en chemin. Il est un obstacle à l’absolu.

Tout talent implique compromis, comme tout ce qui se complaît à
l’expression.

 
Jeune, il m’arrivait de me jeter par terre dans un accès d’épilepsie

volontaire, et de frapper le sol, sous le poids du vide qui m’écrasait. Je
gémissais, je soupirais, en quête d’un sens, d’une réponse.

Je cherche toujours un sens, j’attends toujours une réponse, mais n’ai
plus la force de me précipiter, ni même celle de soupirer, de gémir.

 
Bach demeure quand même la plus grande rencontre que j’aurai faite ici-

bas.
 
Je connais bien des gens merveilleusement intelligents mais combien

peu, parmi eux, sont capables de jugement.
Au vrai, sauf deux ou trois personnes, je ne vois pas en qui j’aurais

confiance, quand il s’agit de jugement justement.
 
Chez tout écrivain obscur, il y a une part de supercherie inconsciente : il

veut faire plus profond que nature. À moins qu’il ne s’agisse d’un travers de
son esprit, voire d’une tare.

 
J’ai fini mon Valéry, j’ai essayé de le rendre plus compliqué qu’il
n’était.
 



13 février
J’ai eu à me féliciter toutes les fois qu’au lieu de suivre une impulsion

j’ai réussi à la contrecarrer par la réflexion, je veux dire par la lâcheté.
Se contenir, c’est céder à un réflexe de déshonneur.
 
La sagesse est une lâcheté qui ne vous compromet pas.
Le sage est le seul être qui sache combiner lâcheté et dignité.
 
Le bonheur et le malheur étant des maux presque au même titre, la seule

manière de les éviter est d’être extérieur à tout.
 
Mais oui, on peut vivre avec le sentiment que tout est impossible. Je suis

là pour en témoigner.
Toute ma vie, j’ai embrassé des causes perdues, sans préméditation bien

entendu, mais par besoin secret de souffrir, par goût inconscient de l’échec ;
autrement comment expliquer que j’aie toujours été aux côtés des épaves
futures ?. J’ai flairé en chaque entreprise, même les plus brillantes, le
naufrage, et m’y suis donné corps et âme, alors que naturellement je suis
impropre aux convictions et que toute forme de fanatisme me répugne.

 
Quelle modestie chez les Anciens ! Épictète dit sur la Providence : « Elle

n’a pu faire mieux. »
Quel théologien chrétien aurait eu l’honnêteté de dire la même chose de

son dieu ?
 
Il ne faut jamais être d’accord avec la foule, même si elle a raison.
 
Pendant des millénaires l’humanité a été rongée par l’espoir ; elle aura

tout l’avenir pour s’en guérir…
 
Dès qu’on vise quelque chose, dès qu’on éprouve la moindre ambition,

on est exposé aux mortifications. Et pour les supporter, ce n’est pas facile.
À vrai dire, on ne les supporte qu’en imaginant les scènes de la vengeance,
le triomphe qu’on aura sur le monstre qui nous aura humilié. La vie en
commun ne serait pas tolérable sans le recours idéal à la vengeance, sans
l’espoir de la vengeance.



L’idée du prochain n’évoque pas l’idée d’avenir mais de vengeance, la
loi non écrite de toute communauté se réduisant au : Haïssez-vous les uns
les autres. Mais ce qui permet de supporter la haine, ce qui permet d’éviter
qu’on en soit submergé et anéanti, c’est l’exutoire imaginé de la vengeance,
c’est l’attente de l’heure où l’humiliateur sera humilié.

Si la vengeance disparaissait par miracle, la quasi-totalité des hommes
tomberaient en proie à des maladies mentales inconnues jusqu’alors.

 
La Rochefoucauld est le moraliste qui me plaît le plus. J’aime chez lui

cette amertume qui devait être constante, quotidienne pour avoir à tel point
imprégné sa pensée. Ensuite quelle délicatesse de tour, quel soin à ennoblir
par la forme une bile si ostensible ! Je ne prise rien tant que l’amertume
élégante.

 
L’anxiété précède toujours les pensées anxieuses. Personne n’est

directement responsable de ce qu’il pense.
 
« Un seul jour de solitude me fait goûter plus de plaisir que tous mes

triomphes ne m’en ont donné. » (Charles Quint)
 
La volonté, qui donne une impulsion à l’organisme, le fatigue et le ruine

par là même. Ce sont les abouliques qui conservent leur énergie ; les
volontaires usent la leur, et cela d’autant plus qu’ils vivent jusqu’au bout
dans l’illusion de la santé.

 
Je disais l’autre jour à un jeune professeur américain que Yeats était un

Shelley réussi.
(Par parenthèse, quelle injustice à l’égard de Shelley que j’ai tant

pratiqué, et avec quelle ferveur, pendant la guerre !)
 
La chair assiégée – tout est l’ennemi de la chair, tout s’acharne contre

elle ; – la chair n’est là que pour permettre à la souffrance de se faire valoir.
 
L’agonie la plus intéressante est celle de l’ambitieux, du conquérant, de

l’intrigant et du cynique.
Talleyrand et Napoléon.
 



Ce qui pour l’un est apparence est réalité pour l’autre, et vice versa. Est
réel pour chacun, ce qui le fait souffrir, ce qui est source de tourment. Tout
le reste est apparent.

C’est pourquoi il est si malaisé de classer les esprits, de dire qui est
superficiel, qui est profond.

Aller très loin dans la frivolité, c’est cesser d’être frivole. La débauche
est nécessairement « profonde ». Atteindre une limite, fût-ce dans la farce,
c’est s’approcher d’extrémités dont, dans son secteur, tel métaphysicien
n’est nullement capable.

 
Feuilleté les deux tomes de Fabre d’Olivet : Histoire philosophique du

genre humain. Impossible d’en rien tirer. Il explique tout par la combinaison
de trois principes : Destin, Providence, Volonté de l’Homme, mais d’une
façon si systématique, presque « more geometrico », que cela en devient
écœurant Misère de l’occultisme ; surtout misère de toute philosophie de
l’Histoire. Hegel, c’est cela en mieux.

 
Ici-bas, il n’y a que les déchus qui aient frôlé l’essentiel.
 
3 mars
Admirable balade entre Maintenon et Dreux.
(Ce soir, en rentrant, je me suis dit que savoir tout, c’est sentir toute la

portée du mot illusion, seul vocable qui mérite d’être approfondi.)
 
Tout homme qui a compris est nécessairement un tantinet charlatan ; il

n’est jamais tout entier dans ce qu’il dit ni dans ce qu’il fait.
 
4 mars
Hier soir, en me couchant, je me disais que les rêves manquaient de toute

signification, qu’ils participaient de la mauvaise littérature, et qu’ils
n’avaient au fond aucune relation avec notre vie profonde. La nuit même je
faisais un rêve où toutes mes obsessions, mettons, philosophiques,
défilaient…

 
Parmi les écrivains, tous sont faiseurs, sauf les malades et les

malheureux.
 



Dans l’absolu, la Superstition et la Science se valent : ce sont deux
explications, deux interprétations également légitimes, et également
inutiles.

 
 
9 mars
Tout ce que j’ai écrit jusqu’à présent a été pour traduire mes crises de

cafard ou pour m’en débarrasser par l’expression. Une fonction
thérapeutique, voilà à quoi se réduit pour moi l’acte d’écrire : faire sauter la
tyrannie de ce cafard. D’où la monotonie de mes livres, qui renferment les
mêmes obsessions et le même combat. Jamais peut-être écrits n’ont rempli
rôle plus utilitaire. Tout ce que j’ai « fait » est issu d’une nécessité, d’un
appel urgent, d’une tension irrépressible. Je n’ai aucun mérite à écrire ce
que j’ai écrit. Tout cela est venu du plus loin de moi-même : je n’ai fait
qu’exécuter un ordre, lui-même fatal, irresponsable, inévitable.

 
Personne n’a aimé la vie plus passionnément que moi et pourtant j’ai

vécu comme si elle n’était pas mon élément.
 
Je suis en quelque manière théoricien de la déchéance, un parasite et un

épigone du Péché originel.
 
Il n’y a que les déchus qui aient frôlé l’essentiel. Pourquoi ? Parce que ce

sont eux qui sont le plus près de la condition de l’homme, parce qu’il n’y a
qu’eux en qui nous nous voyons réalisés. Le déchu est un homme comme
nous mais qui n’a pas su garder son secret, qui l’a révélé, qui l’a étalé. C’est
pour cela que nous lui en voulons et le fuyons : nous lui faisons grief de
n’avoir pas joué le jeu, nous lui reprochons de nous avoir trahis.

 
L’argument des Anciens contre la peur de la mort : pourquoi craindre le

néant qui nous attend alors qu’il ne diffère pas de celui qui nous précède –
cet argument ne tient pas debout, il est même inconcevable en tant que
consolation. Avant, on n’était pas, maintenant on est, et c’est cette quantité
d’être qu’on représente qui redoute de disparaître. Mais quantité n’est pas le
mot, puisque chacun se préfère ou, dans le pire des cas, s’égale à l’univers.

 



Je vis dans l’anxiété comme d’autres vivent dans l’avenir, dans le passé
ou dans le présent. L’anxiété est le fond de toutes mes expériences ; elle ne
fait pas partie de ma définition, elle est ma définition.

 
14 mars
Je suis sorti. J’ai vu des gens passer, des filles ignobles, toute la plèbe

humaine. Dégoût surnaturel. Tout visage me semble inconcevable. Si, à la
place de tous ces « humains » qui se pressent dans la rue, je pouvais voir
des chiens ou des sangliers ou des oiseaux, n’importe lesquels !

Ne comptent que les hommes qui ont vu par-delà nos plus rares visions.
 
Ce monde n’est qu’une pause entre l’anarchie originelle et l’anarchie

finale.
 
Catéchisme des vaincus100 – tel pourrait être le titre collectif de mes

livres. J’ai été à jamais frappé par le spectacle qu’offrent les déchets de
l’humanité. Des déchets ? Mais elle-même n’est rien d’autre que la somme
de ces déchets.

 
Les déchus ? J’en distingue trois catégories : ceux qui avancent, ceux qui

piétinent, ceux qui rétrogradent.
Les sages se trouvent peut-être au milieu, parmi ceux qui font du sur

place.
 
J. remet son manuscrit sur Robespierre aux Éditions Universitaires. Le

directeur littéraire supprime tous les imparfaits du subjonctif et les deux
points, sous prétexte que cela ne se fait plus et que les lecteurs pourraient
être choqués.

 
La substance d’une œuvre est l’impossible – ce qu’on n’a pas pu

atteindre, ce qui ne pouvait pas nous être donné : c’est la somme de toutes
les choses qui nous furent refusées.

Chaque fois que je vois quelqu’un s’accrocher à moi, mettre un espoir
dans le plus chétif des êtres, je suis pris d’une véritable crise de désespoir.
J’ai tant de mal à me supporter moi-même que l’idée d’une corvée
supplémentaire m’apparaît intolérable.



(Une amie de Roumanie m’écrit en me laissant entendre qu’elle n’était
pas loin de la mort (maladie ou suicide ?) et que je dois réconforter son
mari.)

 
Chez l’écrivain français l’étrangeté est presque toujours délibérée, donc

insupportable.
 
Gogol allant à Jérusalem dans l’espoir d’une « régénération », et n’y

trouvant que la sécheresse qu’il y avait apportée. À Nazareth il s’ennuie
comme dans une « gare en Russie ».

Gogol, après avoir livré au feu le second volume des Âmes mortes, se
mit à pleurer.

 
Mort de Jean Muselli à quarante-deux ans, d’une crise cardiaque.
Muselli se serait suicidé.
Stere Popescu, à Londres, s’est suicidé à la suite d’un échec.
Une lettre m’annonce le projet de suicide d’une amie.
Ces trois nouvelles dans la même journée, c’est un peu trop !
 
L’instinct de conservation – c’est une réalité ; mais il n’est pas moins

vrai que parfois il n’y a guère qu’un fil qui nous attache à la vie, et que ce
fil il nous semble aisé de le couper. Ce qui expliquerait et la difficulté et la
facilité du suicide. Tantôt il nous apparaît comme inconcevable, tantôt
tentant et même irrésistible.

Se tuer parce qu’on est, je le comprends ; mais se tuer à cause d’un
échec, c’est-à-dire de l’opinion des autres, cela me dépasse : et cependant la
quasi-totalité des suicides procèdent de cela. L’humanité entière me
cracherait à la figure, je m’en apercevrais, c’est entendu ; mais je n’en
tirerais pas les conséquences. Il n’en serait pas de même d’une impulsion
pendant laquelle je distinguerais trop nettement la démesure de mon
insignifiance.

Plus je vais, plus je trouve qu’il n’y a aucune raison de vivre ni
davantage de mourir. Donc vivons et mourons dans la gratuité absolue.

C’est la vie qui se détache de nous, ce n’est pas nous qui nous en
détachons. Elle se retire petit à petit, et un beau moment nous nous
apercevons que nous lui survivons.



À quel moment un être commence-t-il de se survivre ? Telle est la
question qu’on devrait se poser, la plus importante qui soit pour chacun. Je
serais enclin à croire qu’on se survit dès qu’on a commencé à comprendre, à
distinguer une illusion là où auparavant nous croyions à une réalité. Quand
il n’y a plus de réalité nulle part, nous faisons nécessairement figure de
survivants, si forte que soit notre vitalité, si impérieux que soient nos
instincts. Mais ce ne sont plus que de faux instincts et de la fausse vitalité.

 
Ma préface à Valéry a été refusée101. Je viens de « perdre » plus de
4 000 francs… C’est parce que j’ai dit la vérité, que ce refus a eu lieu.

Au fond, on me demandait de mentir. Je n’ai pas joué le jeu, il est vrai, mais
je m’en félicite. Ces naïfs ou ces malins de la Fondation Bollinger vivent
sur un dieu que j’ai traité de phraseur ; car Valéry, c’est cela en premier
lieu.

Cela fait vingt ans qu’il est le gagne-pain de Jackson Mathews. Celui-ci
a réagi brutalement à mes « révélations » : il a défendu son idole, sa raison
d’être – financièrement s’entend. Mais je vais me venger » je ne peux pas
ne pas le faire, malgré toutes mes prétentions à la « sagesse ».

 
Insuccès en cascade.
Comment réagir à un coup bas qu’un ami vous a porté ? Si on prend une

attitude noble, on tombe dans le faux ; – si on se venge, on est aussi indigne
que lui ; mais du moins, dans ce dernier cas, n’y a-t-il pas de mensonge.

 
Il ne faut pas avaler le dépit, il faut au contraire le déballer ; unique

manière de s’en défaire. Les méchants sont ceux qui emmagasinent de la
bile ; on doit s’en libérer, la déverser en toute circonstance.

Pour me venger de cet imbécile de J., j’ai écrit des lettres à nos amis
communs, où je l’ai accablé de sarcasmes et d’injures. Quel soulagement
après !

Les méchants les pires se rencontrent parmi les timides et les taciturnes :
ceux qui n’osent ou ne peuvent palabrer.

 
Toute attitude noble est mensongère. On ne peut pardonner les injures,

sauf celles qui viennent d’inconnus ; jamais si elles procèdent d’un ami ou
d’une connaissance.

 



On peut oublier, on ne peut pardonner un coup bas. Tout pardon est une
attitude et rien de plus. Nous sommes faits d’une matière qui ne s’accorde
pas avec le pardon, nous sommes physiquement impropres au pardon.

 
Il ne faudrait jamais blesser personne : comment faire ? En ne se

manifestant pas. Car tout acte blesse quelqu’un. Par l’abstention on épargne
tout le monde. Mais peut-être la mort vaut-elle encore mieux que
l’abstention.

 
Quelle sensation extraordinaire, pour un écrivain, d’être oublié ! D’être

posthume de son vivant, de ne plus voir son nom nulle part. Car toute
littérature est une question de nom et de rien d’autre. Avoir un nom,
l’expression en dit long. Eh bien ! n’avoir plus de nom, si tant est qu’on en
ait jamais eu vaut peut-être mieux que d’en avoir. La liberté est à ce prix. La
liberté, et, plus encore, la délivrance. Un nom – c’est tout ce qui reste d’un
être. C’est stupéfiant qu’on puisse peiner et se tourmenter pour si peu de
chose.

 
22 mars
Ce matin, à la morgue, levée du corps de Jean Muselli. Temps atroce,

cadre d’une laideur qui rend la mort et donc la vie plus insignifiantes et plus
risibles qu’elles ne sont. Ce métro qui passe à côté, ce pont horrible en face,
ces cheminées d’usines, ensuite ces cercueils étalés dans le couloir, et
l’affairement des employés, qui clouent des couvercles à tout de bras…
C’est en cet endroit qu’il faut aller pour se guérir de tous les tourments qui
naissent du fait qu’on prend les choses à cœur. Il n’est pas de chagrin ni de
tracas qui survive à un tel spectacle.

Seul point rassurant : Muselli n’avait pas ce rictus des morts qui aurait
été si bien en accord avec le personnage qu’il fut.

Il était, comme je le disais tout à l’heure à Dort, irrégulier – dans le sens
profond du mot. – Il ne pouvait supporter personne, il cherchait la bagarre,
il n’était pas fait pour être acteur, pour jouer avec les autres ; – il eût dû être
poète, c’est-à-dire seul, avoir une destinée singulière au sens propre du mot.

 
On est poussé par le démon toutes les fois qu’on ne veut pas « jouer le

jeu », qu’on dit une vérité qui se retourne nécessairement contre soi.
 



Merveille de la parole dite et écrite. Mes « sorties » orales et épistolières
contre la trahison de Jackson m’ont calmé. Autrement j’en aurais fait une
maladie.

 
J’ai du regret, voire du remords d’avoir « attaqué » Valéry. – Mais j’ai

reçu ma punition – de la part d’un imposteur, il est vrai.
 
À la morgue, ce matin, une femme du peuple éclate en sanglots au

moment où elle aperçoit : son fils ? son mari ? étendu dans le cercueil, pour
la levée du corps. Elle seule, dans tout cet univers, était dans le désespoir à
cause d’un être, qui n’est rien pour personne. Que tout attachement est fou !
On devrait s’en préserver comme de la peste. S’attacher, c’est s’infliger
automatiquement des tourments futurs, c’est se punir d’avance.

 
L’échec en série, l’échec comme destin se rencontre chez celui-là seul

qui, inconsciemment, considère toute réussite comme une honte et une
humiliation.

J’ai toujours superficiellement souhaité le succès et profondément
l’échec.

 
23 mars
Dormi, cet après-midi, deux heures. Engloutissement dans le sommeil,

sensation d’y avoir atteint le point le plus profond, le plus inconscient, le
plus lointain de l’être. Réveillé comme devait se réveiller un dinosaure. –
Sensation de ne pouvoir descendre plus profondément, plus bas dans
l’inconscience.

 
Plus je vais, plus je m’aperçois de l’inutilité et de la nocivité de la

violence. Mais on ne peut rien contre les réactions d’humeur, contre le
tempérament. Dans tout ce qui m’arrive, mon premier mouvement est de
violence ; j’y cède et m’y livre jusqu’à la furie, jusqu’à l’épilepsie ; – puis,
la fatigue aidant, je me calme et me désintéresse de l’objet ou du prétexte
qui m’a mis hors de moi. La conclusion à en tirer est que la raison est dans
le scepticisme et qu’il faudrait toujours commencer par lui. Mais c’est
justement ce dont je suis incapable. Sans quoi, j’aurais depuis longtemps
résolu tous mes problèmes.

 



Ce qui doit rendre la vieillesse supportable, c’est le plaisir de voir
disparaître un à un tous ceux qui auront cru en nous et que nous ne pouvons
plus décevoir.

 
Je lis un reportage sur Budapest, dans Le Figaro, où il est dit à propos

des Hongrois, le peuple le plus infatué qui existe au monde, « ce peuple
modeste » !

 
J’ai toute ma vie aimé piétiner ce que j’ai adoré. On ne se définit que

contre ses idoles.
 
Contrairement à ce que l’on pense, les souffrances attachent à la vie : ce

sont nos souffrances, nous sommes flattés de pouvoir les supporter, elles
témoignent que nous sommes des êtres et non des spectres. Et tant est
virulent l’orgueil de souffrir qu’il n’est dépassé que par celui d’avoir
souffert.

 
Les malades sont des affairés : ils sont trop requis par leurs souffrances

pour avoir le temps de se tuer. On attente à ses jours partout, sauf dans les
hôpitaux.

 
Le véritable suicide n’est pas lié à l’échec mais à la sensation qu’il n’y a

aucune issue dans aucune forme de monde.
 
Tout ce qui peut être compris ne mérite pas de l’être.
 
Faux – c’est le mot que j’emploie le plus souvent. C’est sans doute parce

que, tout m’apparaissant irréel, je ne trouve pas de vocable meilleur pour
rendre cette impression, cette certitude plutôt.

 
Si j’ai attaqué Valéry, c’est que son influence est stérilisante,

émasculante même spirituellement, et littérairement non moins. Ce fut un
malheur pour moi de l’avoir pris comme modèle au moment où je me suis
mis à écrire en français. Cette prose dévitalisée m’avait bêtement séduit, de
même que cette apparence de rigueur, apparence seulement, car, au fond,
c’est de la prétention d’un bout à l’autre. C’est un esprit constipé, subtil et
pinailleur, qui pouvait aisément tromper le barbare décadent que j’étais. Je



me rappelle que je cherchais partout la perfection, alors que c’est la sève
que j’aurais dû poursuivre. On change d’idole toujours trop tard. Pourtant je
me suis débarrassé de Valéry bien avant d’avoir terminé le Précis, et depuis
je n’y suis plus revenu, sauf récemment à cause de cette malheureuse
préface.

 
Qu’est-ce qu’une défaite nous apporte ? Une vue plus exacte de nous-

mêmes.
 
Regretter est un pli qu’on attrape tout jeune et dont il n’y a pas moyen de

se débarrasser ici-bas.
Les uns s’épuisent à espérer, les autres à regretter.
 
Le regret atteint à la même intensité que l’espoir : il est même de l’espoir

inversé.
Le regret s’installe comme un vampire, et nous suce jusqu’à la dernière

goutte de sang.
À force de regretter, j’ai revécu mon passé indéfiniment de sorte qu’il est

exact de dire que j’ai vécu plusieurs vies.
Le regret n’est pas nécessairement dissolvant : il nous fait revivre

indéfiniment tous nos moments essentiels, et c’est à lui que nous devons
d’avoir connu une vie misérable et une existence comblée.

Il empêche de vivre, cela est vrai ; mais il fait revivre ; et donc on se
rattrape. Le regret n’est pas si évidemment nuisible qu’on est tenté de le
penser. Il essaie de sauver le passé, il est l’unique recours que nous ayons
contre les manœuvres de l’oubli, le regret est la mémoire qui passe à
l’attaque.

 
30 mars
Écouté à la radio des morceaux de Stockhausen, Xenakis, Berio –

ensuite en tournant le bouton, je suis tombé sur un menuet ! La musique,
quel pas dramatique en avant – vers quoi ?  – a-t-elle fait !

 
Ma passion pour Talleyrand, j’en vois l’explication dans le fait que j’en

ai assez du scepticisme en paroles, et que je suis heureux de voir quelqu’un
qui l’a traduit en pratique, en règle d’action.

 



Les prétentions extravagantes du jeune Schlegel de fonder une nouvelle
religion précèdent celles d’un Mallarmé projetant d’écrire le Livre…

 
Ce qui me gâte la Révolution de 89, c’est que tout s’y passe sur une

scène, que les promoteurs s’y démènent comme des acteurs, que la
guillotine même n’est qu’un spectacle. D’ailleurs toute l’histoire de France
est une représentation : elle est une série d’événements auxquels on assiste
plutôt qu’on ne subit. D’où l’impression de frivolité que donne même la
Terreur, vue de loin.

 
Je pense soudain à Molinié qui est entré au couvent à cause de

Dostoïevski – et de Chariot. (C’est en tout cas, au cinéma, à un film de
Chaplin, qu’il eut l’idée de se faire moine. Il disait justement que Chariot,
comme lui, était toujours à côté.)

 
Ma mission aura été de recenser les aspects insupportables de la vie. Les

années ont fait de moi un spécialiste de l’intolérable.
Trouver une formule – et mourir.
 
L’heure de vérité sonne pour certains, pour la majorité, une seule fois ;

pour d’autres, elle ne cesse de sonner.
 
J’ai tous les instincts d’un trouble-fête et toutes les convictions d’un

esprit accommodant.
J’ai à la fois le goût de la provocation et le goût du détachement. Le

scandale et la décence.
 
Je ne connais rien de plus flatteur, quand on a accumulé les défaites, que

de les expliquer par la Malchance ; elle explique et excuse tout, elle a des
vertus presque magiques : du coup, on est racheté aux yeux de tout le
monde… La Malchance réussit là où échoue la Providence. Sans l’idée de
Malchance, et ses vertus apai-santés, il y aurait autant de suicides que
d’échecs ! Mais dès qu’on pense à Elle, on se calme ; on supporte tout, et on
est presque content d’être frappé du sort. L’explication par la Malchance est
le plus grand truc ici-bas. On n’en inventera jamais de meilleur. On s’en sert
dans les lettres de condoléances surtout, et toujours avec une indéniable
efficacité.



 
On peut supporter une conversation archi-banale pendant des heures sans

en souffrir. Mais, après, la crise de désespoir arrive, immanquablement.
Comment peut-on parler si longtemps sans jamais rien dire d’imprévisible ?
La bêtise carrément est préférable, de beaucoup, à l’intelligence moyenne,
conventionnelle, correcte. C’est que la bêtise déroute, irrite, surprend : elle
pose donc des problèmes, alors que…

 
Je ne crois plus aux livres, j’entends aux livres à publier. Celui que j’ai

fini, Le mauvais démiurge, attend là et je ne peux me décider à le porter
chez l’éditeur. C’est que je ne crois pas utile de publier un autre livre. À
quoi bon ? Un livre est un acte de naïveté. Or j’ai la prétention d’être
détrompé au-delà du permis.

 
 
5 avril
Quatre jours de marche, de Beaugency à Sancerre. De Sury-en-Vaux à

Sancerre, paysage d’Urbino… Sur une route solitaire près de Vailly,
rencontre avec une paysanne qui gardait des chèvres. Très intelligente.
Nous parlons de la fuite à la ville, des villages désertés, des drames du
« remembrement ». Elle nous demande où nous allons à pied comme ça,
nous lui disons que nous venons de loin et que nous aimons marcher
comme ça, sans but. « Moi, nous dit-elle, j’aimerais bien cette vie
errante… » Il y a, dans le petit troupeau, un chevreau qui nous accompagne,
qui ne veut plus nous quitter. La paysanne me dit qu’elle a un fils boucher,
qui n’aime pas tuer des agneaux, parce qu’ils bougent après qu’on les a
tués… Et nous parlons et nous parlons. On se croirait dans un village perdu
en Roumanie ou en Russie (je pense à cette paysanne que Rilke y a
rencontrée dans un village et avec laquelle il s’est entretenu pendant des
heures)…

Sentiment de vraie vie.
Cette paysanne, parlant de son père, qui a maintenant quatre-vingt-quatre

ans, disait qu’avant il se levait en été à 4 heures du matin et travaillait
« d’un soleil à l’autre ».

 
Une obsession est un problème qui, pour n’avoir su le résoudre au

moment voulu, nous accompagne toute notre vie.



 
7 avril
Soirée avec Jane, négresse américaine vivant en Angleterre. Elle me dit

son étonnement et presque sa consternation de voir les intellectuels anglais
répudier la tradition humaniste européenne et n’admirer plus que le primitif
en tout ! Je lui dis qu’en France, c’est la même chose, peut-être pire encore.
– Ces Noirs, pourquoi ne pas croire à leur avenir ? Ils font parfois montre de
plus de bon sens que les Occidentaux, fatigués et dégoûtés d’eux-mêmes, et
de leur « civilisation » surtout.

 
8 avril
Les explosions d’un Requiem.
J’ai reçu, aujourd’hui, jour de mon anniversaire, La tentation d’exister

en anglais. Enfin !
 
Je suis loin de la vérité, et ne puis admettre que les autres l’aient trouvée.

Au nom de quoi pourrais-je les juger, au nom de quoi pourraient-ils me
juger eux, à leur tour ?

 
J’ai toujours ressenti un irrépressible besoin d’être injuste envers ceux

qui ont compté dans ma vie, envers ceux que j’ai vénérés… Désir de me
libérer, de briser les chaînes de l’admiration.

Il ne s’agit donc pas d’ingratitude, ce qui serait vraiment trop simple,
mais d’aspiration à me retrouver, à être moi-même. Et on ne peut être soi
qu’aux dépens de ses idoles.

 
Cela m’a fait plaisir de regarder et de feuilleter la Tentation en anglais.

Mais le plaisir n’a pas duré plus de cinq minutes.
 
Je suis fondamentalement un esprit frivole.
C’est peut-être parce que je suis si hanté par le néant que je m’intéresse

si profondément aux riens.
 
L’idéal : être quelqu’un sans s’asservir à une œuvre, être sans plus. Toute

œuvre suppose une diminution de notre être. Produire, c’est diminuer, c’est
perdre en substance, c’est s’amenuiser, c’est dégringoler
métaphysiquement.



 
Entendu avec beaucoup d’intérêt, à la radio, Adamov racontant des

souvenirs sur Artaud.
 
Dans une province reculée de l’Inde, on expliquait tout par les rêves ;

c’est d’après eux aussi qu’on guérissait les maladies et qu’on s’orientait
dans les affaires importantes ou quotidiennes. Jusqu’à l’arrivée des Anglais.
Depuis qu’ils sont là, disait un indigène, nous ne rêvons plus.

Les Thraces pleuraient à la naissance d’un être. Ce n’est pas par hasard
que je suis né dans un espace où l’on voyait les choses un peu différemment
qu’ailleurs.

 
Impossible de ne pas en vouloir à ceux qui nous écrivent des lettres

bouleversantes.
 
Ce qui fait que je ne m’intéresse pas aux révolutions littéraires ni

politiques, c’est que toutes me paraissent insignifiantes auprès des
mutations, des mises en cause spirituelles telles que celle dont le Bouddha
fut l’auteur. À quoi bon se préoccuper du défilé des vogues de toutes sortes
dont l’histoire fait état, quand on a devant soi l’exemple d’une expérience
qui rend toute autre expérience futile ?

 
Notre corps nous souffle nos doctrines.
 
Nous n’avons l’impression de nous connaître en profondeur que dans ce

malaise qui succède à une bassesse que nous avons commise.
 
12 avril
À l’étage au-dessous, ce mort qu’on enterrera demain.
Il faudrait, pendant un certain temps, aller à la morgue tous les jours,

pour s’habituer aux cadavres.
 
13 avril
Enterrement du voisin. Office à Saint-Sulpice. Tout ce qu’a lu et dit le

curé – parfaitement inconcevable. « Nous tous retrouverons nos corps » (!)
Les symétries, les habiletés de saint Paul, dans une des Êpîtres aux

Corinthiens : Nous sommes voués à la mort à cause d’un homme et nous



retrouverons la vie à cause d’un autre (quelque chose de pareil). C’est de la
rhétorique, on ne peut plus subtile et d’ailleurs efficace : que dire en effet
devant un cadavre ? que proférer, sinon des absurdités qui frappent et qui
consolent à cause de leur totale gratuité ?

 
Bien que je sois assez « blindé », je ne cesse d’admirer tout ce qui

arrive ; je passe de surprise en surprise, de consternation en consternation :
à quoi donc m’aura servi mon scepticisme ? à m’étonner un peu plus
qu’avant, et à comprendre l’inutilité de mes étonnements.

 
Samedi de Pâques.
Partita n° 1 en si mineur de Bach.
Le suicide est l’acte le plus normal qu’on puisse exécuter. C’est à lui que

toute réflexion devrait aboutir et par lui que devrait se conclure toute
carrière. Partout il devrait remplacer la fin involontaire et dégradante. Et
que chacun choisisse enfin sa dernière heure.

 
Je suis stupéfait de l’énergie de mon taedium vitae. Il ne se passe pas de

jour que je n’en éprouve la vigueur et la virulence. Et cela depuis à peu près
l’âge de dix-sept ans. (Pourquoi dater un sentiment aussi essentiel ? Autant
remonter à ma naissance.)

 
Pâques.  Ich habe genug

Cantate 82 – Bach.
 
Sieste d’une heure et demie. Me suis levé appesanti ayant dans l’esprit,

dès le réveil, cette image d’un « Dieu ébréché ».
 
Ai croisé hier, au Luxembourg, J. Weightman, critique anglais, qui tenait

sa femme par le bras. Ils ne m’ont pas reconnu. Je les ai suivis de loin
pendant quelques minutes. En deux ans, il a vieilli au point d’en être
méconnaissable – vieilli, non de tête, mais de démarche. On aurait dit un
octogénaire encore solide.

Au Luxembourg, également. J’y rencontre M. Hafez. Lui aussi a vieilli.
S’il m’est arrivé la même chose en proportion – et comment en douter ? –
c’est du joli. D’ailleurs M. H. a failli ne pas me reconnaître… quel indice !

 



Il y a à peu près douze ans, une grippe sérieuse. Au bout de quelques
jours, tous mes instincts neutralisés. Plus de peur d’aucune sorte. Si l’on
m’avait dit que j’allais mourir dans une heure, je n’aurais eu aucune
réaction d’aucune nature. Je ne pense pas que le sage le plus « avancé »
puisse atteindre à un état pareil, dût-il avoir derrière lui des années
d’exercice dans le détachement. C’était l’Indifférence à son plus haut ou
plus bas point (comme on veut).

 
J’ai dit à Mounir Hafez, aujourd’hui, à midi que les Juifs et les

Allemands avaient ceci en commun qu’ils ne pouvaient se réaliser, non,
s’installer dans l’histoire. C’était à propos de l’État d’Israël dont Mounir
prévoit la destruction dans l’avenir immédiat (trois ans, dit-il ; je lui
réponds que cela durera beaucoup plus).

Ce besoin de proférer quelque chose d’énorme qui secouerait le Temps
lui-même et le plongerait dans la consternation.

 
18 avril
Giardino d’Amore d’Alessandro Scarlatti.
Vers le milieu de la « sérénade », un morceau de bravoure à deux voix –

obsédant, inoubliable : la perfection dans le déchirement.
 
Quand je pense à tout le tracas que m’avait donné cette édition

américaine de la Tentation, à toutes les inquiétudes et à toutes les illusions
dont elle a pu être la cause ou le prétexte – pour en arriver à quoi ? à rien.
Cinq minutes pas plus – c’est toute la durée de l’attention que je lui ai
vouée. Quant à la préface, je n’en ai lu que le début.

 
Ce que je veux au fond, c’est être une de ces « âmes avancées » dont il

est question dans les textes « spirituels ».
 
21 avril
Dimanche. Un ennui tel que le cerveau ne parait pas à même d’y

survivre.
Comment des sensations pareilles sont-elles possibles ? Quel crime doit-

on expier par elles ?
 
Tout est fondamentalement impossible.



J’ai vécu dans l’extase de l’impossibilité.
L’impersonnalité orientale – l’idée, chère à la peinture chinoise, de

peindre une forêt « telle que la verraient les arbres »…
En Occident, peinture, philosophie, poésie : c’est toujours moi, moi,

moi…
 
22 avril
Méfiez-vous de ceux qui flattent les jeunes, méfiez-vous de quiconque se

veut un maître à penser.
 
Jusqu’à la trentaine, je n’avais qu’une idée en tête : l’extermination des

vieux ; maintenant que j’ai dépassé la cinquantaine, celle des jeunes.
 
Il ne faut jamais faire une chose sans en éprouver l’envie. J’ai écouté cet

après-midi – contre mon désir – une partie de la Messe en si de Bach, à
France Musique. Eh bien, cela ne m’a fait aucun plaisir : ou plutôt ce fut
une délectation stérile, sans profit ; alors que d’autres fois, un quart d’heure
de jazz vous donne des frissons métaphysiques.

 
On ne peut aller plus avant dans la stérilité que je ne le fais depuis

bientôt deux mois. J’ai atteint le fond de cette stérilité, si tant est qu’on
puisse parler de fond là où il n’y a rien.

 
24 avril
Que ne puis-je éclater en morceaux !
Le jour où le suicide ne sera plus une tentation mais un devoir.
 
La conscience a brisé à jamais l’unité, donc plus de simplicité, donc plus

d’innocence.
 
N’est révolutionnaire que celui qui met en cause le fait même d’exister ;

tous les autres, l’anarchiste en tête, pactisent avec l’ordre établi.
 
 
 
25 avril



Cimetière de Choisel près de Chevreuse. Je lis sur une tombe rien que ce
mot : Pax. En effet, la paix est ici. La vie, c’est donc le contraire :
l’inquiétude.

Friedhof – c’est-à-dire tout ce qu’un vivant n’a pas.
Pas un lieu où l’on soit tranquille, excepté la mort !
(Si tant est que la mort soit un lieu. Mais il n’importe.)
 
Quand on pense que la théorie du surhomme fut conçue par quelqu’un

qui était rongé par toutes les maladies, par un être chétif et suprêmement
vulnérable – quelle leçon !

 
Quand on se lamente à cause de quelque chose, c’est toujours le deuil de

soi-même qu’on porte, c’est toujours sur soi qu’on pleure — non par
égoïsme mais parce que tout chagrin se nourrit de lui-même, de sa propre
substance.

 
L’être n’était pas nécessaire : c’est un luxe ruineux. On devrait apprendre

à se passer de tout ce qui est.
 
La lucidité sans ambition n’est rien de plus que le néant. Il faut que l’une

s’appuie sur l’autre, que l’une combatte l’autre sans victoire, pour qu’une
œuvre soit possible, pour qu’on produise quoi que ce soit.

L’hypertrophie ou plutôt le vice de la lucidité détruit tous nos actes
futurs.

 
Jamais incroyant n’a autant que moi songé à l’urgence d’une prière

postérieure à Dieu et à la Foi elle-même.
 
Ce qui est merveilleux dans la pensée de la mort, c’est que toutes les

conclusions qu’on en veut tirer sont également légitimes. C’est la pensée la
plus immorale qui puisse exister.

 
Ce « besoin maladif de nouveautés arbitraires » qui caractérisait

Mme de Guermantes, Proust aurait pu l’étendre à toute la société parisienne.
 
Le paradoxe du peuple roumain est d’être à la fois malheureux et frivole.
 



Armand Robin, ce traducteur étrange qui connaissait toute la poésie, un
jour que je lui parlais de Tchouang-tseu, me dit qu’il le mettait au-dessus de
tous les poètes et de tous les penseurs, et qu’il ne pouvait le comparer qu’à
certains paysages dénudés d’Écosse.

 
On ne peut pas regarder le Temps en face.
 
Les sociétés prospères sont les plus menacées puisqu’il ne leur reste rien

d’autre à attendre que leur propre destruction, le bien-être n’étant pas un
idéal quand on l’a, encore moins un rêve quand on en est fatigué.

 
Dinu Noica102 vient d’écrire que c’est la nouvelle génération et elle seule

qui mérite Eminescu.
Il ne faut pas flatter les jeunes, il ne faut pas ajouter à leur orgueil : il est

déjà assez grand comme ça.
L’ambition de D. N. a toujours été d’être un maître à penser, on ne peut

le devenir qu’en flattant les jeunes justement.
Je ne comprends pas qu’on puisse souhaiter avoir des disciples. C’est

s’enchaîner soi-même, c’est accepter d’être l’esclave de ses singes.
 
Relu quelques pages de La métamorphose de Kafka. On ne peut aller

plus loin dans la malédiction par le dégoût.
 
Vivre dans une ville de je ne sais plus combien de millions d’habitants et

penser comme si on logeait dans quelque grotte du désert !
 
Je voudrais me pétrifier et ne plus songer qu’à la volupté d’avoir vaincu

le mouvement.
 
— Quelle est votre activité ?
— Je déplore.
 
Tous ces gens, tous ces amis de passage qui dévorent mes heures. (En un

certain sens, personne n’a autant que moi souffert de la mort de Staline. Car
tant qu’il était en vie, personne ne bougeait et j’étais tranquille !)

 
Tout est question de distance : d’où on voit un problème.



 
Le désespoir qui ne débouche pas sur Dieu, qui ne s’y heurte pas, n’est

pas un vrai désespoir. Le désespoir est presque indistinct de la prière, il est
en tout cas le germe de toutes les prières.

 
Vivre, c’est perdre du terrain.
 
Le désespoir qui ne passe pas à l’action tourne en poison.
 
Le problème de la responsabilité n’aurait de sens que si on nous avait

consulté avant notre naissance et que nous eussions consenti à être celui que
nous sommes précisément.

 
Au lycée de Sibiu, j’avais trois camarades, fils de paysans illettrés, qui,

dans toutes les matières, savaient tout sans travailler. Ils écoutaient les
cours, retenaient tout et valaient, s’ils ne dépassaient, chaque professeur, si
spécialisé qu’il fût.

L’un d’eux est devenu pope, un autre officier, le troisième, j’en ai perdu
la trace.

 
16 mai
Un conquérant, quand il se met à faire des réflexions philosophiques,

c’est que cela va mal. Cela est vrai de tout homme politique, de quiconque a
réussi mais sent, voit son déclin. (Ainsi de Gaulle disant hier, en Roumanie,
sans doute en pensant aux manifestations contre lui à Paris : « Tous les
vivants, en tant que vivants, ont des problèmes à résoudre. Il n’y a que les
morts qui n’en ont pas. »)

Je suis superficiel de nature, je ne connais à fond que l’inconvénient
d’être né.

 
Tout événement a pour cause et pour effet un malentendu.
 
17 mai
Tous ces jours-ci j’ai passé la soirée dans la compagnie d’amis de

passage, dîner après dîner… C’est intolérable. Quel plaisir d’être enfin
seul !’



Je viens d’apprendre que ma belle-sœur, au moment où mon frère a
décidé de la quitter, a fait un monceau dans la cour de tous ses vêtements et
de tous ses livres, et y a mis le feu…

 
17 mai
Lu sur les murs du Quartier :
« La culture est l’inversion de la vie »
et « Je suis au service du désordre »
Est-ce le même étudiant qui a écrit les deux « déclarations » ?
Toute « révolution » se réclame plus ou moins de Rousseau.
 
Ricà m’apprend une chose assez curieuse. Nous avions, à l’école de

Râ$inari, un camarade qu’on appelait la « petite truie ». Il avait des façons
de fille, cousait, faisait la cuisine et louchait affreusement. Il paraît qu’il
s’est marié avec une institutrice dont il a eu deux garçons et une fille. Il y a
quelques années pendant un voyage, il rencontre, dans le train, un garçon de
quinze ans qu’il amène dans un hôtel et qu’il viole. Scandale vite étouffé,
car le Parti, dont il est membre, ne veut pas donner suite à l’affaire.

 
T. H., qui a fait quatre ans de prison, à ma question : Comment avez-

vous pu supporter ? me dit : Par l’humour. Si j’avais pris au sérieux ma
situation, je n’aurais pu tenir.

 
Journées agitées, marquées par les étudiants en philo. Je lis sur un

carreau de la rue de l’Odéon : « … pour la transparence des relations
intersubjectives ».

Les révolutions se font à coup de brochures. C’est que rien n’est plus
convaincant qu’un texte bref qui vous donne l’illusion d’avoir saisi un sujet.

 
Mes préférences : l’âge des cavernes – et le XVIIIe siècle. Mais les

grottes ont débouché sur l’Histoire et les salons sur la Terreur.
 
Le seul moyen de durer est de minimiser tout ce qui nous arrive. C’est

parce que rien n’a de signification en soi, que la vie est ou paraît tolérable.
 
Ce peuple grammairien. À l’Odéon, occupé par les étudiants, l’un d’eux

disait tout à l’heure que les ouvriers n’aiment pas prendre part aux



discussions par peur de faire des fautes de français…
 
Il y a quelques années j’ai acheté une vieille édition de Marc Aurèle, qui

portait la dédicace : « Qu’il vous soit l’ami des heures difficiles et qu’il
vous soutienne comme il m’a soutenue. »

Je ne connais pas, appliqué à un livre, d’éloge plus beau que cet « ami
des heures difficiles ».

 
Les enfants se retournent contre leurs parents ; et les parents méritent

leur sort. Tout se retourne contre tout, chacun engendre son propre ennemi.
Telle est la loi.

 
21 mai
Tout le monde me consulte sur la situation. Comme s’il était possible de

prévoir quoi que ce soit.
 
On parle de « progrès ». Mais que l’on songe à l’Allemagne et que l’on

mesure le pas en avant (!) que représente Hitler sur un Frédéric II !
L’Histoire est plutôt une perpétuelle dégringolade.

 
Le paradis terrestre : une foule… sceptique.
 
Rien n’est plus lourd de dangers qu’un long bonheur. Aucun individu,

aucune société n’y résiste.
 
Le bien-être est un facteur de dissolution (désagrégation ?). Pourquoi ?

Parce qu’il est un état anormal et qu’il atteint les vivants en profondeur. Il
est en contradiction avec les instincts, en affaiblit la vigueur, il les sape et
les compromet. Le bien-être est aussi rare que funeste : la nature ne l’a pas
prévu. L’eût-elle fait qu’elle aurait été inspirée par le démon. C’est à une
sensation de sécurité qu’ont dû succomber les dieux ; les hommes
paraissent bien tentés de disparaître de la même façon. Mais heureusement
pour eux tout prouve qu’ils n’en auront pas la faculté.

 
Un écrivain doit vivre à même la langue et non méditer sur elle.
C’est le propre d’une littérature épuisée, vidée de substance, que de

tomber dans la réflexion.



 
22 mai
Tu as médit de l’Histoire, tu as cru même pouvoir lui tourner le dos et

l’oublier. Elle n’a aucun mal à se faire rappeler à ton bon souvenir.
 
Il est toujours étrange d’assister à des événements auxquels on n’a

contribué en aucune mesure, même pas en tant qu’être vivant.
 
Quand on croit à une chose ou qu’on la nie, on pense toujours pouvoir la

modifier, avoir prise sur elle, la manœuvrer. Mais quand elle vous est
complètement étrangère, elle vous échappe et vous ne pouvez en aucune
façon trouver le moyen de vous l’assujettir par intérêt ou par haine.

 
De tous les fondateurs de religion, le Bouddha est allé le plus loin ; lui

seul a vu le problème essentiel, unique : vaincre ce monde, en sortir sans le
quitter. Ni paradis ni enfer ; mais victoire sur ce monde-ci, et sur tous les
mondes.

 
Tant d’années où l’on n’a rien fait d’autre que nouer des liens ; quand on

comprend que cela n’a servi à rien, il est trop tard pour les dénouer : on a
pris goût aux choses, et il est infiniment plus malaisé de s’en éloigner que
de s’y cramponner.

Pour que le détachement fût possible, il faudrait qu’on l’apprît avec
l’alphabet et qu’on sût dès l’abord que désirer, c’est transcender le désir,
vivre, c’est se mettre au-dessus de la vie.

 
Les événements, quand on y vit, ont ceci de propre qu’ils empêchent de

considérer l’Histoire. Toute actualité est nécessairement non philosophique.
 
Une passion a toujours raison dans l’immédiat : jamais dans le futur.
L’homme qui reste en dehors n’a jamais tort – parce qu’il n’a jamais eu

raison.
 
« Sooner murder an infant in its cradle than nurse unacted desires. »

(Plutôt étrangler un enfant au berceau que couver un désir inassouvi).
(Blake)

 



Si on appelait les choses par leur nom, aucune forme de société ne
pourrait subsister au-delà d’une seconde.

 
Ce n’est pas pour rien que la Trappe est née en France. Mais on dira :

l’italien ou l’Espagnol ne parle-t-il pas bien plus que le Français ? Sans
doute. Mais ils ne s’écoutent pas parler ; alors que le Français savoure son
éloquence, et n’oublie jamais qu’il parle ; il en est suprêmement conscient
Lui seul pouvait considérer le silence comme une forme extrême d’ascèse.

 
Je relis L’Enfer. Et je me dis que c’est peut-être le plus beau livre qui ait

jamais été écrit. Impression extraordinaire. Mon mépris de la langue
italienne n’est pas justifié. Que c’est ramassé, et quelle émotion dans
chaque vers !

 
Walpole écrivait en 1765 que la religion à Paris était l’athéisme et que,

dans certains milieux, Voltaire lui-même était considéré comme bigot (parce
qu’il eut la faiblesse de reconnaître l’existence d’un créateur).

 
Le bonheur de savoir qu’on n’a rien à proclamer.
 
Février, mars, avril, mai, – j’ai rarement connu époque plus stérile, plus

insipide.
 
« … l’unique secret du bonheur est de tout abandonner. » (Christine de

Suède)
 
L’anxiété perpétuelle use l’énergie dont on aurait besoin pour ressentir

réellement la peur. Aussi est-elle presque une formule de vie, vers laquelle
il faut tendre.

 
Tout ce qu’on connaît à fond cesse de compter pour nous.
 
Toute conviction émane d’un examen insuffisant des choses, ce n’est

qu’un point de vue figé.
 
Je peux reconnaître à quelqu’un tous les mérites (je pense à J. P. S.), et

cependant le considérer comme un pauvre type. Pourquoi ? Parce que j’ai



plus que le sentiment, j’ai la sensation qu’il n’a rien compris, que l’essentiel
lui échappe et lui échappera toujours.

 
J’ai perdu jusqu’à la faculté d’imaginer un événement qui me serait

favorable.
 
1er juin 1968
Devant l’Odéon. Au milieu d’un groupe d’étudiants plus ou moins

anarchistes, un monsieur d’un certain âge vend La Lumière, organe des
guérisseurs (?), et parle de « Dieu » comme seule réponse aux grandes
questions. La discussion s’échauffe, les étudiants deviennent agressifs, et
l’un d’eux demande au monsieur en question :

« Savez-vous en quoi consiste la preuve ontologique ?
— Je ne suis pas savant », répond le vieux colporteur.
 
Il faudrait renoncer à chercher l’essence de quoi que ce soit. C’est un

mauvais pli que notre esprit a pris que de vouloir, en toute occasion, fixer
l’évanescent et en trouver la raison durable. Il n’y a rien derrière rien. Mais
il peut y avoir quelque chose en nous. C’est ce à quoi il importe de
s’accrocher.

 
Ne pas lire les écrivains dont on parle.
Lire uniquement par besoin et par hasard, comme cela vient. À peu près

tous les livres que j’ai lus à cause de tel ou tel article n’ont pas eu de
lendemain. Des phénomènes d’époque, et rien d’autre.

Il vaut mieux lire par goût un auteur dépassé que par snobisme un auteur
dans le vent. Dans le premier cas, on s’enrichit avec la substance d’un autre,
dans le second, on consomme sans profit.

 
Lire des auteurs inactuels dans les époques troubles, c’est la meilleure

désintoxication qui soit.
 
La bombe atomique est l’espoir… inconscient du siècle.
 
Parler de la bombe atomique participe du journalisme et de

l’Apocalypse, du mauvais goût en somme.
 



Vacillité, trait essentiel de Mme de Maintenon, selon Saint-Simon.
 
Dans son très mauvais livre Autoportrait, le peintre américain Man Ray

raconte qu’ayant commencé à faire de l’insomnie, il avait décidé d’en finir.
En conséquence, une nuit, il mit son revolver à côté du lit avec l’idée de
s’en servir au cas où le sommeil ne viendrait pas. Il s’endormit
profondément et l’insomnie ne revint plus jamais par la suite.…

Ce « miracle » ne fut possible que parce qu’il avait pris sérieusement la
décision de se tuer. Son « inconscient » préféra dormir plutôt que mourir.

La lâcheté rend subtil.
 
Royer-Collard écrivait, en 1837, à Tocqueville : « Il n’est pas toujours

besoin de marteau contre des édifices mal construits ; un coup de vent peut
suffire… »

 
Timon d’Athènes a commencé comme danseur. Bon début pour
un sceptique.
 
6 juin
P. V., médecin en banlieue, me dit que durant ces dix derniers jours il y a

des gens qui ont vieilli de dix ans, tant la perspective de perdre tout par la
guerre civile les aura marqués. La possession ! Impossible de me sentir
solidaire du bourgeois, quel qu’il soit.

 
Si chacun voyait distinctement l’infime place qu’il occupe dans la

société – et dans l’univers – les choses iraient très bien, sans accrocs. Mais
comme chacun vit comme s’il était le centre de tout, tout ne peut que mal
tourner. La modestie, si elle était possible, et qu’elle fût compatible avec la
vie, serait l’unique recours. Encore faudrait-il qu’elle fût vécue par tous, ce
qui est inconcevable. On dirait qu’un vivant n’est vivant que parce qu’il ne
peut être modeste.

Remuer une société, c’est réveiller la mégalomanie qui est plus ou moins
endormie dans le cœur de chacun.

 
Gobineau, dans une lettre à Tocqueville, raconte que le spectacle de 48

l’a tellement rempli d’horreur, que, s’il n’avait pas été marié, il serait entré
dans un couvent. Ses idées sur l’inégalité des races, sur l’abâtardissement



des Blancs, les enfants dégénérés, etc. ont leur origine dans l’expérience
qu’il a faite durant la Révolution de 48. Elles sont donc principalement une
vengeance d’aristocrate.

 
Je ne connais rien de plus fatigant qu’un incompris, qu’un méconnu. Il

ramène tout à lui ; ses ricanements recouvriront à peine les éloges qu’il ne
cesse de s’adresser et qui suppléent largement, trop largement à ceux qu’on
ne lui a pas accordés. Vivement ces gens, si rares à la vérité, qui ont réussi
et qui sont plus modestes qu’on ne le dit. Eux, du moins, n’ont pas tout le
temps des récriminations à faire et leur vanité nous console de la morgue
des vaincus.

 
Tacite loue Nerva d’avoir su « concilier deux principes jadis

incompatibles, le principat et la liberté ».
(comme qui dirait socialisme et liberté)
 
Est-il vrai qu’il faille de la générosité pour n’être pas amer ?
 
La différence entre un homme d’action et un penseur est qu’un penseur

ne fait et ne peut faire – jamais – une faute tragique ; c’est pour cela qu’il ne
joue et ne peut jouer sa vie – alors que l’homme d’action ne fait que cela.

 
Dimanche
Après un mois d’ankylose, le premier jour à la campagne. Marche

pénible, faute d’entraînement. Pour écrire avec facilité, il faut écrire tous les
jours ; pour marcher, de même.

 
Lundi
Ai aperçu Adamov au Luxembourg. D avait l’air heureux. Cela fait tant

d’années que nous ne nous parlons plus ! Pourquoi ? À Paris, on ne sait
jamais où on en est avec personne. Un mot qu’on a dit quelque part et qui
est parvenu transformé aux oreilles de tel qui l’a répété à tel, etc.

On ne voit pas pour quelle raison les amitiés dureraient plus que les
passions ou les sentiments ordinaires (estime et le reste).

 
Replongé (réfugié) dans Tacite.
L’Antiquité pour moi est lui – et Eschyle.



 
Tocqueville, dans une lettre de 1858, – un an après la parution des Fleurs

du mal ! – écrit à Gobineau que Lamartine est le dernier grand poète et qu’il
faudra attendre longtemps pour voir surgir un génie aussi remarquable. Il
reproche à Gobineau de douter de la France, alors qu’elle a des esprits aussi
éminents que Thiers, Vuillemain, Cousin ! ! !…

 
On n’est malheureux que parce qu’on a une idée trop nette sur le bien et

le mal.
 

11 juin
La nuit dernière, pendant les bagarres, vers 4 heures du matin on a sonné le
glas à la Sorbonne. Je ne sais pourquoi j’ai pense a la Saint-Barthelemy.
 

À l’âge où j’écrivais en roumain Cartea Amâgirilor103 (vingt-cinq ans ?)
je vivais avec une telle intensité que j’avais littéralement peur de finir en
fondateur de religion… À Berlin, et à Munich, j’ai connu des extases
fréquentes – qui demeureront à jamais les sommets de ma vie. Depuis, je
n’en ai plus eu que des simulacres.

 
Entre un peuple vif mais sans jugement, et un peuple lourd mais réfléchi,

comment choisir ? Il faudrait, selon les circonstances, vivre tantôt au milieu
du premier, tantôt au milieu du second.

 
Partout dans le monde, mais particulièrement en France, tout est réglé

par un principe de contagion : on ne résiste pas à la mode, quelle qu’elle
soit. Il s’agit d’être à la page. Cette manie est une cause de rénovation en
même temps que de frivolité. On doit trouver en soi-même un principe de
changement ; tout ce qui vient du dehors est insignifiant.

 
12 juin
La seule « philosophie » vraie est celle de l’ermite qui ne veut rien avoir

à faire avec ce monde.
 
À la longue, la tolérance engendre plus de maux que l’intolérance — tel

est le drame réel de l’Histoire. Si cette affirmation est vraie, il n’est pas
d’accusation plus grave portée contre l’homme.



La loi de l’homme, dans l’état de nature, était de lutter chaque jour pour
sa subsistance. Il vivait dans une insécurité continuelle, constamment aux
aguets, sans aucun répit, aucune possibilité d’échapper à la peur, non pas de
l’avenir, mais du lendemain au sens strict du terme. C’était un lutteur féroce
et rusé, qui ne pouvait s’offrir le luxe de s’endormir en paix.

Eh bien, on a fait de cette bête traquée un fonctionnaire, on l’a mise dans
une cage où elle n’a plus de soucis ni d’inquiétude. Cela n’est pas normal.
Un jour la cage sautera. Et la bête retrouvera sa liberté, et ses saines terreurs
de jadis.

 
Je ne connais rien de plus faux que l’image que les romantiques

allemands se faisaient de la Grèce antique. Tout ce qui en elle relevait de
l’avocat et du sophiste, du bavard intarissable et de l’imposteur, de
l’histrion surtout, – leur échappait complètement. La Grèce de Nietzsche est
fausse aussi : personne moins que lui n’était fait pour sentir ce qu’il y avait
d’indubitablement frivole et – comment dire ? – parisien avant la lettre chez
l’Athénien particulièrement.

 
Par nature, je suis violent – par option, sceptique. Comment concilier des

tendances aussi divergentes ? comment vivre, à chaque instant en
contradiction avec soi-même ? De quel côté, en toute occasion, vais-je me
pencher ? pour qui vais-je me décider ? à quel moi me ranger ?

 
Si seulement on avait le courage de ne pas avoir d’opinions sur quoi que

ce soit !
Ou alors en émettre une devrait constituer un acte aussi important que

prier. Se mettre en état d’oraison pour oser avoir une opinion ! C’est à cette
seule condition que la parole pourrait acquérir quelque dignité ou
reconquérir son ancien statut, si tant est qu’elle en eût jamais un dont elle
pût être fière.

 
Pourquoi tout silence est-il sacré ? Parce que la parole est, sauf dans des

moments exceptionnels, une profanation.
La seule chose qui élève l’homme au-dessus de l’animal est la parole ; et

c’est elle aussi qui le met souvent au-dessous.
La parole – instrument de l’élévation et de la chute de l’homme.



C’est seulement de loin en loin que l’homme devrait avoir la latitude
d’ouvrir la bouche. Et ce devrait être la fonction essentielle de la société que
l’extermination des bavards.

Vers une généralisation de la Trappe.
 
J’ai combattu toutes mes passions, et j’ai essayé de rester encore

écrivain. Mais c’est là une chose quasi impossible, un écrivain n’étant tel
que dans la mesure où il sauvegarde et cultive ses passions, où il les excite
même et les exagère. On écrit avec ses impuretés, ses conflits non résolus,
ses défauts, ses ressentiments, ses restes… adamiques. On n’est écrivain
que parce que l’on n’a pas vaincu le vieil homme, que dis-je ? l’écrivain,
c’est le triomphe du vieil homme, des vieilles tares de l’humanité ; c’est
l’homme avant la Rédemption. Pour l’écrivain, le Rédempteur n’est pas
venu, effectivement ; ou son action rédemptrice n’a pas réussi. L’écrivain se
félicite de l’erreur d’Adam, et ne prospère que dans la mesure où chacun de
nous la renouvelle et la prend à son compte. C’est l’humanité tarée dans son
essence qui constitue la matière de toute œuvre. On ne crée qu’à partir de la
Chute.

 
Tout ce que l’homme fait, il ne le fait que parce qu’il a cessé d’être ange.
Tout acte en tant qu’acte n’est possible que parce que nous avons rompu

avec le Paradis.
Tout créateur s’insurge contre la tentation de l’angélisme.
 
J. Cl. F. me raconte qu’un certain Monod (?), qu’il venait de voir dans la

journée, lui avait dit avoir passé quarante jours dans un cercueil au fond
d’une cave ! Ce même M. serait devenu par la suite nazi, ensuite franc-
maçon, ensuite on ne sait plus quoi.

Les gens intéressants ne se rencontrent que parmi les esprits de second
ordre, parmi les ratés surtout (bien que ce mot de raté ne signifie pas grand-
chose). Un homme qui se voue totalement à une œuvre ne peut se permettre
le luxe d’avoir un destin.

Je pense à cette lettre de Schiller où il met Hölderlin en garde contre la
prolixité dont les poètes allemands sont coutumiers.

N’importe quelle œuvre allemande, poétique ou autre, gagnerait en force
si on la réduisait d’au moins la moitié. Ni Hegel, ni Schopenhauer, ni même
Nietzsche ne surent s’arrêter à temps. La manie d’approfondir, de



s’expliquer indéfiniment, de ne rien omettre, fait qu’on les lit avec
l’appréhension de ne pouvoir les lire jusqu’au bout.

 
Dès que je tombe sur un essai philosophique où il est question de

« métaphysique » ou de « philosophie » précisément, je l’écarte tout de
suite. Je veux voir penser et non interroger sur les manières et les
disciplines qui invitent à penser. Pascal a parlé de son angoisse et non de la
psychologie de l’angoisse. Toutes ces branches modernes du savoir sont
faites pour ceux qui ne peuvent rien tirer d’eux-mêmes, qui n’ont pas de
substance ni même d’expériences sur quoi exercer leur esprit. On devrait
philosopher comme si la « philosophie » n’existait pas, comme si on était le
premier philosophe. À la manière donc d’un troglodyte ébloui ou effaré par
le spectacle qui se déroule sous ses yeux.

 
« Il ne faudrait rien prendre à cœur » – tel devrait être le premier des

commandements (le premier précepte d’un nouveau décalogue).
 
Je m’en veux chaque fois que je souffre et je ne manque aucune occasion

de souffrir.
 
Le secret de la poésie de Rimbaud par rapport aux contemporains réside

dans la destruction de la métaphore ; plus une métaphore est incohérente,
plus elle nous agrée et nous frappe.

Les degrés de la destruction de la métaphore.
La logique de la métaphore classique nous apparaît intolérable.
 
17 juin
Au milieu d’événements importants, le seul rôle auquel je puisse

prétendre est celui de spectateur affairé.
 
La racine de tous les dégoûts est le dégoût de soi-même.
 
Il s’épuise à se désoler.
 
Tout chez moi commence par les entrailles, et finit par la formule.
 
Je vis entre le ricanement et le hurlement



Au milieu : un soupir fracassé.
 
Il m’arrive souvent de relire des livres que j’avais empruntés à l’institut

catholique ou ailleurs ; partout des traces de cendre, résidus de ma rage de
fumeur.

J’ai cessé complètement de fumer il y aura bientôt cinq ans, et cet arrêt
est la plus grande fierté de ma vie.

 
Une boutade vaut mieux qu’un traité indigeste.
 
Plus un philosophe est « profond », plus il prouve qu’il est insensible à

l’ennui.
Profondeur et insensibilité à l’ennui sont termes corrélatifs.
 
Je me suis totalement dégagé de l’Allemagne et de la culture allemande.

Et même de la langue.
Les prétentions, la prolixité, la bêtise à système, le snobisme sans

nuances, la profondeur bovine, le crétinisme à principes – tout cela m’est
devenu heureusement étranger. J’ai triomphé – à vrai dire depuis longtemps
– d’une idolâtrie ridicule, infantile, dont j’ai eu tant à souffrir.

Une superstition en moins. Tant mieux.
 
J’ai une véritable affection pour le tour d’esprit de Tocqueville.
 
20 juin 1968
J’aime bien les esprits passionnés, et raisonneurs, et secrètement blessés,

– comme Tocqueville.
Démêler, quand on lit un livre, s’il sort d’une nécessité intérieure ou

seulement du travail, telle devrait être la fonction du critique. Mais comme
la plupart, en vérité la quasi-totalité des ouvrages, sont le fruit de
l’application, le critique y est trop habitué pour pouvoir sentir les
exceptions.

 
Jane Howard téléphone de Londres pour voir si nous avons survécu aux

« riots1 ». Presque toujours les événements paraissent plus grands de loin
que de près.

 



Même une lettre, pour l’écrire convenablement, demande qu’on soit en
état de grâce.

 
Il faudrait que je reconsidère le « problème » du suicide : il me semble

que j’en ai négligé les aspects les plus intéressants. Je pourrais les envisager
maintenant, car j’ai remarqué que c’est en été de préférence que je me sens
disposé à aborder une telle question. Est-ce la chaleur ? est-ce la lumière ?
Le soleil m’a toujours incité à repenser ce monde et a suscité en moi des
crises de mélancolie parfois insoutenables. Mes « ténèbres » m’empêchent
de me mettre à l’unisson avec la splendeur environnante ; du choc entre ce
que je ressens et ce que je vois naît cette humeur noire et tout ce qui en
résulte.

 
L’été est la saison des grandes impossibilités. Le soleil est fournisseur en

idées noires. Rien n’invite tant à la mélancolie qu’un paysage anéanti par la
lumière. Fuir les étés comme la peste.

 
Par un extraordinaire effort de mémoire, il faudrait passer en revue

toutes les occasions qu’on a eues de se tuer, tous les moments où l’on en a
eu l’idée, pour quelque motif que ce fût.

 
21 juin
J’ai raconté, hier, à Doreen qu’il faudrait que le gouvernement mît à la

disposition du public quelque salle ou quelque bâtiment où les gens pussent
se rencontrer, parler, faire des discours, se soulager en paroles. Elle me
répond que dans l’ancienne Chine les femmes, quand elles étaient en colère
ou qu’elles avaient quelque sujet d’affliction, montaient sur de petites
estrades, dressées spécialement pour elles dans la rue, et y donnaient libre
cours à leur fureur ou à leur tristesse. Cette « institution » me semble
autrement efficace que la méthode psychanalytique ou le confessionnal.

 
Voltaire écrit sur Charles d’Autriche qu’il ordonna l’ouverture des

tombeaux de son père, de sa mère et de sa première femme : « Il baisa ce
qui restait de ces cadavres, soit qu’en cela il suivît l’exemple de quelques
anciens rois d’Espagne, soit qu’il voulût s’accoutumer aux horreurs de la
mort, soit qu’une secrète superstition lui fît croire que l’ouverture de ces



tombes retarderait l’heure où il devait être porté dans la sienne. » (Le Siècle
de Louis XIV)

 
Il est quand même difficile de s’habituer au cadavre qu’on sera…
 
Toute idée qui réussit est nécessairement une pseudo-idée.
 
Tous ces compatriotes qui s’accrochent à moi, qui s’imaginent que je

puis représenter un appui, alors que toute mon existence est en porte à faux,
sinon complètement en l’air. Comment leur expliquer ma situation ? et
comment me croiraient-ils ? Des désemparés qui courent après une épave.

 
22 juin
Suis allé au marché. Pour quatre œufs, j’ai attendu une demi-heure. Crise

de nerfs, fureur, ces femmes bavardes me mettent hors de moi. J’ai attendu
uniquement pour me démontrer à moi-même que j’étais maître de mes
nerfs, que je pouvais me contenir, et j’ai supporté effectivement toutes ces
bonnes femmes sans hurler. Mais après, j’ai failli hurler.

C’est toujours la même histoire : tout effort que nous faisons sur nous-
même se retourne contre nous ou nous nous retournons contre lui. La santé,
c’est donner libre cours à ses humeurs, c’est être ce qu’on est.

Tout à l’heure, je regardais, boulevard Saint-Germain, les gens passer. Il
me semblait que c’était pour la première fois que je contemplais des êtres
de cette espèce. Tous m’étaient étrangers.

Qui étaient-ils ? D’où venaient-ils ? Dans quelle catégorie de vivants les
classer ? Quel nom poser sur eux ?

D’un coup, la révélation :
— Mais ce sont tout simplement des singes !
(Je veux dire que jamais je n’ai eu un sentiment si net et presque

contraignant de nos origines. On ne devrait jamais les perdre de vue
lorsqu’on parle de l’homme.)

 
« Je voudrais bien avoir la vertu d’être indifférent au succès, mais je ne

la possède pas. » (Tocqueville, dans une lettre à Mme Swetchine)
Ce qui m’effraie, c’est que j’ai fait de grands progrès dans cette

« vertu ». Et cela n’est pas bon pour mon « rendement ». Il faut que je me
surveille et que je freine ces appétits d’anonymat.



 
Envie d’être plus abattu que je ne suis, et le suis pourtant autant qu’on

peut l’être, – pire accès de « despondency », de « dejection », de mélancolie
virulente et démodée.

On peut tomber dans la démence par l’automatisme du découragement –
simple mécanisme.

 
La seule valeur à laquelle je crois est la liberté.
 
Une œuvre, si on y travaille, empêche de voir la réalité en tant que

réalité : ou plutôt en tant que non-réalité. Ce qui est dans ce qu’on n’est pas
et ce qui n’est pas dans ce qu’on est, discerner cela, seul y est propre un
esprit émancipé de toute besogne, comme de tout projet. Une œuvre à
laquelle on est attelé est une entrave, un obstacle, puisqu’elle paralyse
l’envol libre de l’esprit ; ensuite elle l’empêche d’accéder à la pensée de
l’irréalité, parce qu’elle est, cette œuvre, infiniment réelle pour celui qui y
travaille et la fait ; elle lui apparaît, au fur et à mesure qu’il l’élabore,
comme indubitablement existante, il s’y attache, elle se substitue à la
« réalité », elle fait fonction de réalité. C’est pourquoi un esprit engagé,
agissant, efficace ne saurait avoir qu’une vision abstraite de l’irréalité, et
non une expérience. Cette expérience est le privilège des esprits
volontairement vacants et qui, pour percevoir le vide extérieur, le vide en
tout, l’ont auparavant senti et soigné en eux-mêmes. Débarrassons-nous de
tout si nous voulons connaître le tout, son essence, c’est-à-dire ce qu’il n’est
pas.

L’homme vacant – lui seul est à même de descendre au plus profond de
l’être, là où il n’y a plus d’être dans l’être, où ce qui est est indistinct de ce
qui n’est pas, où tout est et n’est pas – à jamais.

 
La passion du suicide.
Le suicide est une question d’impatience. On en a marre d’attendre la

mort. Un peu de patience arrangerait tout ça, évidemment. Mais parler de
patience à un passionné, c’est tomber à côté…

 
Rien ne pouvait le troubler, même pas le succès.
 
Les révolutions sont le sublime de la mauvaise littérature.



 
Le mot révolution agit sur un Français à la manière d’un aphrodisiaque.
 
L’homme, cet exterminateur – Tout ce qui vit va finir par succomber à

ses attaques, et bientôt on parlera du dernier pou.
 
On a dit que le singe étant « sédentaire », l’homme ne pourrait pas être

partout s’il en dérivait ; mais une fois qu’il s’en est bien détaché, rien ne
pouvait l’empêcher de suivre ses instincts de nomade, d’animal malfaisant
avide de s’insinuer partout.

 
Ce dont j’ai besoin, c’est de m’intoxiquer de… renoncement.
 
Elle est juste la remarque de Karl Barth, que la foi ne tue pas la volonté

mais la met en mouvement.
De même, note-t-il, qu’elle n’étouffe pas l’intelligence mais la met à son

service.
La haine est le remède de l’ennui. C’est pourquoi le temps ne paraît pas

long dans les époques agitées.
 
Toute littérature commence par des hymnes et finit par des exercices.
 
25 juin
Tout à l’heure aux Presses universitaires, devant l’accumulation de livres

sur la linguistique, j’ai piqué une crise de nerfs, et j’en suis sorti furieux et
écœuré.

 
La véritable équation n’est pas vie = douleur, mais vie = illusion. Tant

qu’un être peut se tromper, il vit, il cesse de vivre dès qu’il n’y arrive plus.
C’est l’illusion qui est le moteur et le secret des actes.

 
Il faudrait que le suicide fût une question de convenance (s), de

bienséance, d’honneur « bourgeois ».
 
Je m’attache aux biens de ce monde tout comme un autre. Et chaque fois

que je le constate, m’en désole et n’y puis rien. Dans le temps, je n’avais
qu’un costume, et je m’en trouvais bien ; maintenant, j’en ai cinq, six ou



sept, et j’en veux encore d’autres. C’est un détail un peu ridicule, mais
« éclairant » et pénible.

Si mon désir de renoncement dépassait le stade d’une envie, et qu’il
devînt une obsession et une nécessité, quel pas en avant !

Mais chez moi tout reste velléité, déchirement, contradiction, appétit
inassouvi.

 
27 juin
Ce matin, au lit, j’ai réalisé d’un coup que j’étais vieux : cinquante sept

ans ! Je venais juste de me réveiller, en fait je dormais à moitié. Cette
constatation, dans un état de demi-rêve, m’a retourné. À quoi m’auront
servi tant d’années ? À trouver quelques formules contre Dieu et contre
moi.

 
Les Blancs méritent de plus en plus le nom de Pâles que leur donnaient

les Indiens d’Amérique.
 
Impossibilité de discuter avec quelqu’un qui se réfère à un « dieu ».
(Impression de malhonnêteté que donnent les livres de théologie)
 
Il n’y a rien à faire, pour tout ce qui est attitude devant la vie, je ne peux

me fier qu’aux Anciens. Des Modernes, ne m’intéressent que les
extravagances, le cabotinage, les caprices et un rien de tragique dont ils ne
sont pas conscients.

 
Dans l’histoire, tous les malheurs viennent des jeunes. Autant dire de la

vie.
 
Tant que les jeunes estimeront que l’inexpérience est un critère à la fois

de la vérité et de l’action, on doit s’attendre à des événements.
Deux manières de se tromper : être jeune et être vieux.
 
On ne peut réprimer un sourire toutes les fois qu’on parle avec un jeune

ou avec un vieux.
 
Les jeunes ne valent quelque chose que s’ils sont contrariés et surtout

persécutés.



 
Je suis un curieux, fatigué de tout le monde.
 
Entendre Bach dans les grands magasins, pendant qu’on achète un

caleçon !
 
Chaque fois que je plonge dans quelque traité de théologie, j’en sors vite,

tant m’est insupportable l’importance démesurée qu’on y accorde à Dieu et
à l’homme.

 
Tout le monde trahit tout le monde. L’infidélité universelle.
 
La liberté, comme la santé, on n’en jouit pas quand on la possède : l’une

et l’autre, dégradées en évidences, tant qu’elles sont là, deviennent des
miracles aussitôt qu’on les a perdues. Personne ne clame qu’il se porte bien
ou qu’il est libre : et cependant, c’est ce que devraient faire tous ceux qui
détiennent cette double chance. Rien n’est plus caractéristique de notre lot
que l’impossibilité où nous sommes d’être conscients de notre bonheur.

 
Ma seule excuse : je n’ai rien écrit qui n’ait surgi d’une grande

souffrance. Tous mes livres sont des résumés d’épreuves et
d’inconsolations, quintessence de tourment et de fiel, tous ils ne sont qu’un
seul et même cri.

 
27 juin
Suis allé à Sainte-Geneviève, après plus de trente ans. C’est en effet en

1935, que j’y allais avec Bucur Jincu et Zoïta104 ! Émotion très vive. Quand
je pense que pendant tant d’années je suis passé si souvent devant cette
bibliothèque sans y entrer !

 
Je reçois à l’instant une lettre de Sorana Jopa, qui m’annonce sa visite

pour le mois d’août. Colère, fureur, exaspération. Je sens que je n’ai rien à
lui dire, que ses problèmes ne m’intéressent plus du tout, qu’il est ridicule
de reprendre les divagations d’il y a trente-cinq ans, et tout cela à Paris et en
roumain ! Non, non et non ! De plus elle a soixante-dix ans ; – ce qui me
paraît inconvenant et terrifiant. Il est vrai que je n’ai que treize ans de moins
qu’elle, donc rien du tout comme différence. Il n’empêche que ce Temps



retrouvé auquel j’assiste depuis trois ans, ce défilé de fantômes, ces
conversations centrées sur mon passé ne sont pas bénéfiques pour moi. Bien
au contraire. C’est comme si je n’habitais plus la France !

D’ailleurs je n’y ai plus d’amis. Ceux de là-bas les ont évincés – à mon
plus grand regret. Il faut que je me libère de mes origines. Elles me tirent
trop en arrière et m’enlèvent même le peu d’envie que j’ai d’avancer.

 
Toutes ces lettres de Roumanie me rendent littéralement malade. Des

amis ou des inconnus qui comptent sur moi, qui viennent à Paris pour moi !
– Quand je pense à quel point je suis un poids pour moi-même, l’idée d’être
un appui pour quelqu’un d’autre me donne à la fois le vertige et le dégoût.

 
J’ai toujours eu un certain goût de la destruction, mais sur le plan

métaphysique et impliquant l’émiettement du cosmos comme exigence
minimum.

 
1er juillet
Hier, dimanche, promenade à la campagne, du côté de Sermaise.
À cause de la canicule, débauche de parfums : fleurs, arbres, herbes – on

aurait dit qu’ils rivalisaient d’odeur.
 
Je suis en train d’écouter le quintette pour clarinette – qui a marqué dans

mon existence. Chaque fois que je l’entends, je ne puis oublier que Mozart
l’écrivit en même temps que le Requiem – c’est-à-dire pendant la dernière
année de sa vie.

 
Je lis dans un livre sur le Zen : « le doute et la crainte, l’envie et la haine,

tous les autres sentiments contraires à la foi. »
Ces sentiments négatifs qui « divisent », ne sont nullement contraires à

la foi ; en soi, oui, mais non en fait : les guerres de religion ont bien eu lieu
dans des époques où la foi dominait. Ce qui me semble vrai, c’est que la foi
est compatible avec tous les sentiments que théoriquement elle exclut. Elle
prospère même et s’épanouit dans la mesure où elle est inconséquente avec
elle-même.

 
Pour la paix de l’esprit, et, à plus forte raison, pour la méditation, il n’y a

rien de tel que d’être « oublié ». C’est la meilleure condition, si on veut se



retrouver. Plus personne entre soi et ce qui compte : on est de plain-pied
avec l’essentiel. Plus les autres se détournent de nous, plus ils travaillent à
notre perfection : ils nous sauvent en nous abandonnant.

En écoutant le quatuor en ré mineur de Fauré : c’est de la dentelle, ce
n’est pas du génie.

 
Faire autre chose que de l’extraordinaire est vraiment inutile.
 
Faire une œuvre qui n’intéresse personne. J’y ai presque réussi.
 
3 juillet
Nostalgie du Déluge.
Cafard sans nom.
 
Il n’y a rien de plus terrible que le désespoir spirituel.
 
Chaos, sang de plomb, matière piétinée, chair étrangère, corps exproprié.
 
L’anxiété nous stimule et nous fascine, elle règle tous nos mouvements,

elle dispose de nous. Il est donc sage de s’y fier et d’attendre qu’elle nous
dispense tout le bien quelle est en mesure de nous octroyer.

 
La Déception à l’état pur, la Déception comme source.
 
Je suis frappé par ce que dit Retz de La Rochefoucauld : « Il a toujours

eu une irrésolution habituelle ; mais je ne sais même à quoi attribuer cette
irrésolution… Nous voyons les effets de cette irrésolution, quoique nous
n’en connaissions pas la cause. Il n’a jamais été guerrier, quoiqu’il fût très
soldat. Il n’a jamais été, par lui-même, bon courtisan, quoiqu’il ait toujours
eu bonne intention de l’être. Il n’a jamais été bon homme de parti, quoique
toute sa vie il y ait été engagé. Cet air de honte et de timidité, que vous lui
voyez dans la vie… »

… irrésolution, comment n’y verrais-je pas le trait essentiel de mon
caractère ? Je ne puis me résoudre à rien. Je balance jusqu’au vertige, je ne
puis jamais être d’une opinion ou d’un lieu, être d’un bord ou de quelque
part. De moi aussi on pourrait dire à propos de tout ce que j’ai fait ou plutôt
eu l’intention de faire : « Il n’a jamais été cela, quoiqu’il… »



Je suis le contraire de l’homme entier, j’entends que je n’adhère à
quelque chose que partiellement. Je suis l’homme des arrière-pensées, je
n’avance que pour me reprendre aussitôt, je ne m’identifie avec rien, sinon
avec le rythme de mes prétendues convictions, j’épouse à fond mes
incertitudes.

 
Mon scepticisme est viscéral avant d’être intellectuel. Il est le produit de

ma plus intime chimie, il est le porte-parole de mes organes.
La cause de l’irrésolution habituelle dont souffrait. La Rochefoucauld,

c’est dans sa mélancolie qu’il faut la chercher. Car la mélancolie mine tous
les actes : on ne peut en commencer aucun qu’elle ne l’ait sapé déjà. Elle est
inadhésion au monde ; par là même elle invite à hésiter avant
d’entreprendre quoi que ce soit à l’intérieur de ce même monde.

 
Je suis tenté par les extrêmes, par tout ce qui rend l’existence

extraordinaire et – dérisoire.
Je ne puis me trouver de niveau avec l’être, toujours au-dessus ou au-

dessous, rarement de plain-pied et plus rarement encore dedans.
 
X me dit que les institutions d’ici ont quelque chose de pourri. Je lui fais

observer que l’expression est inexacte : sclérosé, devrait-on dire, car pourri
signifierait qu’elles conservent encore quelque chose de vivant.

 
Le Français et l’esprit d’Utopie. La facilité avec laquelle le Français

construit un système social, la passion qu’il met à en ériger un, sans tenir
compte des données concrètes, irréductibles, est simplement stupéfiante.
Alors qu’il manque d’imagination métaphysique (les grands systèmes à
l’allemande, il y est tout à fait impropre), il fait en revanche preuve
d’invention dès qu’il s’agit de repenser la société : là plus rien ne l’arrête,
aucune considération d’aucun ordre, aucun rappel à la « réalité » ; il se
déchaîne, il délire en raisonnant, il va jusqu’au bout de ses divagations sans
se soucier de l’expérience. Il a du « bon sens » en métaphysique, c’est-à-
dire qu’il n’est pas métaphysicien ; il n’en a presque pas dans ses visions
« sociales » ; c’est pourquoi il y fait facilement figure de novateur, et
d’irresponsable, puisqu’il peut y avancer n’importe quelle insanité
« généreuse ». Obsédé par l’égalité, c’est pourquoi il est si tenté par



l’utopie, car qu’est-ce que l’utopie, sinon construction pure, en soi, à partir
ou en vue de l’égalité instaurée.

L’idée centrale des systèmes utopiques n’est pas la liberté mais l’égalité.
Si c’était la liberté, la construction utopique serait difficile, voire
impossible.

Au fond toute utopie est une série de postulats auxquels souscrit
seulement l’utopiste (et les naïfs qu’il réussit à convaincre).

 
Par réflexe de conservation ou par pitié de son avenir, l’écrivain ne

devrait s’occuper que de mots, et non de langage, encore moins de
linguistique.

Il y a un degré de conscience qui est mortel à toute création, et même à
toute initiative de l’esprit.

 
Je sais bien
(… le téléphone ayant sonné, je ne sais plus ce que je voulais dire. Si

jamais il y a eu une pensée « étranglée », c’est celle-là.)
 
J’ai en horreur tout ce qui sort des combinaisons pures de l’intellect, tout

ce qui, d’une manière ou d’une autre, n’a pas été marqué par l’impureté de
l’âme.

 
Je dis à cet Ukrainien français, professeur en Amérique, que Sartre, qu’il

estime trop à mon gré, manque de « tenue », ou, comme disent les
Allemands, de « forme intérieure » (innere Form).

Sartre est quelqu’un de trop fabriqué pour être vulgaire ou seulement
vivant. Tout en lui est foncièrement irréel. C’est une poupée et un monstre.

 
6 juillet
Impossible de prendre intérêt à autre chose qu’à l’absolu.
On a parfois envie de crier à tous les ci-devant dieux : « Ayez pitié de

nous, tâchez de réexister ! »
 
Si je lis tant, c’est dans l’espoir de rencontrer un jour une solitude plus

grande que la mienne.
 



On ne s’intéresserait pas tant aux êtres si on n’avait l’espoir de
rencontrer un jour quelqu’un plus seul que soi.

 
7 juillet
Des hommes, des hommes, partout des hommes, à n’importe quelle

heure du jour et de la nuit !
 
L’indifférence consciente – la plus haute attitude qu’on puisse adopter

ici-bas.
Utopie : être aussi indifférent qu’un idiot et se comporter comme lui

mais par réflexion, par délibération.
Rivaliser d’indifférence avec les idiots, s’efforcer par la lucidité

d’atteindre à une perfection qu’ils possèdent, eux, de naissance !
Souvent le matin, quand je fais le nœud de ma cravate, je pense à tel ou

tel mort récent : X s’en fout, il ne connaît plus ça.
 
8 juillet
Je n’ai rien apporté de neuf, sinon une désolation plus lumineuse, car

plus nette, plus tranchante.
 
Je suis si réfractaire aux actes que pour me décider à en exécuter un il me

faut auparavant lire une Vie quelconque de Napoléon…
 
Le suicide étant la conclusion logique de tout, la seule ressource qui

nous reste est l’irrationnel.
 
Tout compte fait, si on ne se tue pas, c’est qu’il y a trop de raisons de se

tuer.
 
En écoutant Les Sept Paroles du Christ de Haydn – je me disais tout à

l’heure que mon scepticisme est au fond religieux et que ce n’est pas pour
rien que les esprits dont je me sens le plus proche sont Pascal et
Dostoïevski.

 
Que je suis content de ces moments où j’arrive à m’élever au-dessus de

mes doutes ! Jamais, il me semble, je ne suis plus moi-même que dans ces
moments-là ! Peut-être parce qu’ils me sont inhabituels.



 
Le découragement, cette illumination à rebours, nous révèle l’autre côté,

l’ombre intérieure des choses. C’est pourquoi il nous donne une si vive
sensation de vérité… D’un coup, il nous semble que tout saute, que tout
vole en éclats dès qu’il nous sépare de tout ; — et cette séparation est
connaissance.

(J’ai manqué ma vie par amour du découragement.)
 
« À quoi vous travaillez ? me demande Marga B.
— Je ne travaille pas, je n’ai jamais travaillé », lui ai-je répondu. Cette

vieille et invariable réplique que je sors en toute occasion me dispense de
toute explication supplémentaire. Est-ce qu’on aurait pu poser une question
pareille à Pyrrhon ? Les questions qu’on n’aurait pu adresser à mes
modèles, je ne veux pas qu’on me les adresse davantage à moi.

Est-ce que j’ai la gueule de quelqu’un qui prépare quelque chose, qui
fabrique un livre ?

 
Cette pauvre Sorana Topa, qui veut venir à Paris discuter de problèmes

métaphysiques avec moi. Pour elle qui est seule, je comprends qu’elle ait
besoin de parler ; pour moi, qui vois tant de monde, toute rencontre est une
épreuve de plus, un supplément épuisant de palabres. L’illusion qu’a chaque
visiteur qu’on a du temps pour lui, parce qu’il ne pense pas aux autres, à
ceux qui avant lui sont venus vous voler, vous violer votre temps.

Le fait d’aller tous les jours au marché, quel contact avec la réalité ! Si
jamais il y a un endroit où l’on ne soit pas dans les nuages, c’est bien celui-
là !

 
Il y en a qui veulent vivre et mourir en paix ; – il y en a d’autres qui

voient les choses autrement. – Ce n’est pas plus compliqué que cela.
L’Histoire est simple à la base, multiple et déroutante dans ses
manifestations. La folie des agités prévaudra toujours sur la sagesse des
pacifiques, – pour la raison que le démon, qui inspire les premiers, est plus
proche de l’intimité de la « vie », que le dieu qui conduit les seconds. C’est
qu’effectivement la « vie » n’est pas d’essence divine mais démoniaque.

 
Je suis littéralement investi par mes compatriotes. Impossible d’y

échapper, sauf à leur déclarer la guerre.



 
Il y a du malheur à avoir des ambitions ; il n’y en a pas à n’en avoir

aucune.
Le seul homme fort est celui qui a oublié de désirer.
 
Mot si juste de ma concierge sur la France envahie par des ouvriers

étrangers : « Les Français ne veulent plus travailler, ils veulent tous
écrire… » me dit-elle.

Elle pensait sans doute au fait que le Français veut devenir
fonctionnaire…

 
J’ai envoyé une lettre à Sorana Topa, où je lui dis que je ne crois pas

utile de la revoir, j’entends qu’il m’est extrêmement pénible d’affronter
après plus de trente ans des gens qui ont compté dans ma vie. J’ai tellement
peur de les décevoir ! Ce que j’aurais dû ajouter, c’est que j’ai également
peur d’être déçu par eux.

N’empêche qu’avoir envoyé cette lettre est de ma part un acte de cruauté
sans nom. Mais j’en ai assez de ce Temps retrouvé perpétuel où je vis depuis
trois ou quatre ans.

Cette angoisse qui précède toutes les raisons d’être angoissé, qui invente
toutes ces raisons.

Le processus de l’angoissement est le suivant : je sens monter en rnoi un
malaise incœrcible, malaise vide, envahissant, qui se cherche un contenu ou
qui veut se fixer à n’importe quoi : le premier prétexte venu lui est bon, elle
s’y rue, elle l’enveloppe et le dévore ; elle a enfin trouvé un aliment. Et
c’est ainsi chaque jour : un fait divers, une lettre, un coup de téléphone, un
souvenir, une sensation, tout, mais absolument tout lui agrée ; elle n’est
vraiment pas difficile, cette angoisse, elle s’accommode de tout. C’est pour
cela qu’elle prospère sous toutes les latitudes. Elle est faite pour triompher,
puisque tout lui réussit, même ce qui la combat. C’est un poison qui se
fortifie de son antidote.

 
13 juillet
Suis tombé, dans une Vie de Byron, sur le nom de Malamocco, petit

patelin près de Venise. Dire que j’y suis allé à plusieurs reprises. Quelle
mélancolie d’y penser en ce moment !

 



J’aime le scepticisme mais le scepticisme pathétique. Cette restriction est
la clef de ma vulnérabilité.

 
Comment me défendre du sentiment que la vie n’est rien d’autre qu’un

peu de matière suspecte ?
 
Le seul moyen de sauvegarder sa solitude est de blesser tout le monde,

en commençant par ceux qu’on aime.
 
Sartre l’opportuniste, le philosophe rampant.
 
Chaque solution que l’homme croit avoir trouvée à ses problèmes ne fait

que les déplacer, si même elle n’en augmente la gravité.
 
Rien ne compromet davantage en philosophie que le besoin d’être

applaudi.
 
 
 
14 juillet
Je viens de penser aux journées passées durant l’été de 1944, à

Courtenay, dans le Loiret. Depuis, jamais je n’y avais songé d’une façon si
précise. Je viens de distinguer, de voir le cadre, les détails de la vie que j’y
menais, avec les gens et les événements. Tout cela a définitivement disparu.
L’idée du passé est strictement intolérable. Ce qui a été, non, cela est au-
dessus de mes forces.

Vivre, c’est se démener en fonction de l’avenir proche. Quand j’évoque
n’importe quelle période de ma vie, je sais bien que je n’y vivais que par
l’attente. Même maintenant, où je ne devrais plus tellement regarder en
avant, droit devant moi, je continue cependant d’attendre, je mise sur
quelque simulacre de futur.

À tel point l’homme vit dans l’attente, qu’il a conçu l’idée d’immortalité
par un besoin précisément d’attente durant l’étemité.

 
Ai-je parlé ici de mon intoxication de tabac ? Je disais il y a deux mois à

un chirurgien australien, venu dîner chez nous, que j’avais été un si grand
fumeur qu’il m’était impossible de prendre la moindre décision sans



allumer une cigarette, et cette dépendance totale, cet asservissement, j’avais
fini par les trouver intolérables. Quand je cessai de fumer, ce fut une
véritable délivrance.

Le chirurgien, qui paraissait visiblement intéressé par ce que je disais,
m’a raconté qu’il en était arrivé au même point que moi, et qu’une fois, au
milieu d’une très grave opération, il s’arrêta brusquement, ne pouvant se
décider dans quel sens il devait continuer. Il quitta donc la salle et alla
fumer une cigarette dehors. Puis, sans difficulté, il sut ce qu’il avait à faire,
prit une résolution qui se révéla bonne puisque l’opération, contre toutes ses
appréhensions, devait réussir.

Depuis que je ne fume plus, je me sens moins capable d’affronter les
problèmes de la vie pratique (sans compter la baisse de rendement
intellectuel qui s’en est suivie !), mais enfin je n’ai plus le sentiment d’être
inféodé à un poison, à un maître impitoyable.

 
Écrire des livres, écrire des livres. Épicure en écrivit trois cents, et aucun

n’est resté.
Si une page, si une « pensée » de moi pouvait me survivre, ce serait

suffisant. Et d’ailleurs cela n’a aucune espèce d’importance. Ce n’est pas le
respect de la postérité, ni, bien entendu, du présent, qu’il faut rechercher,
mais le respect qu’on a de soi-même, c’est cela qui importe : être en règle
avec soi, tout est là. Et c’est parce que je n’y suis pas parvenu que je suis en
porte à faux partout et toujours.

Ce qui importe, ce n’est pas ce que pensent les autres de nous, mais ce
que nous en pensons nous-mêmes dans le plus profond de notre être. Si
nous nous estimions sincèrement, réellement, tous les mortels pourraient
cracher sur nous, que nous ne nous en apercevrions même pas. Mais le
difficile est d’être vraiment persuadé que la bonne idée qu’on a de soi
correspond à celle même que Dieu s’est faite de nous.

 
Je suis fatigué de tous les drapeaux.
 
Faire une œuvre, c’est penser à cette œuvre et à rien d’autre. Or je

n’arrive pas à penser à ce que je devrais faire ; je n’aime faire que ce que je
ne dois pas, j’aime trahir ma cause, me poser en ennemi de mon devoir.

 



Mon Dieu, faites que je ne sois pas le dernier – ou alors que je le sois
tout de bon !

 
Pouvoir se venger comme Dante !
 
Ce sur quoi je n’ai jamais varié, c’est sur mes doutes quant à l’utilité de

la philosophie dans les moments importants de la vie.
 
La philosophie m’aura aidé à théoriser mes malaises, à les transposer en

formules, à en trouver l’équivalent, abstrait, conventionnel, quelconque, à
les vider, à les appauvrir, à me les rendre supportables.

 
Depuis le temps que je me ronge, il est étonnant que j’aie encore quoi

ronger.
 
 
15 juillet
Je pense qu’aujourd’hui Sorana a dû recevoir la lettre inhumaine,

bêtement cruelle, que je lui ai écrite et qu’elle ne méritait pas. Que faire ? Il
m’est impossible de revenir là-dessus. Mais cette lettre, je n’avais pas le
droit de la libeller en ces termes. Il valait mieux me taire, faire le lâche, au
lieu de prendre de grands airs dont j’ai honte et même horreur.

Mais si je veux défendre ma solitude, c’est en premier lieu contre des
amis que je dois le faire, ce sont eux qui empiètent réellement sur elle, qui
s’y insinuent. Les indifférents nous protègent. Nos ennemis nous
aguerrissent.

Seuls nos amis nous affaiblissent, car avec eux, c’est le drame
permanent, un climat de blessures subtiles – néfaste au possible pour notre
équilibre, et notre santé « morale ».

C’est sans doute par une précaution instinctive que j’ai « liquidé » tous
mes amis. Je me défends comme je peux contre tous ceux à qui je suis censé
avoir des comptes à rendre. Car les amis sont des censeurs terribles, et il
faut les redouter et les fuir sous peine de complications sans nom.

 
16 juillet
« Ne laisse jamais la mélancolie t’envahir, car elle empêche tout bien. »

(Tauler, Sermons pour le bon emploi de la journée)



Je devrais chaque jour, au lever, faire mienne cette exhortation.
 
Je donnerais beaucoup pour savoir si je cherche vraiment la paix.
 
Une journée sans rendez-vous, sans palabres, sans répétitions écœurantes

des mêmes propos, sans les sempiternels commentaires sur les
« événements », sans le baratin pro-ou anti-révolutionnaire.

 
Georges Bilan me raconte qu’emportant de Solesmes le règlement de

Saint-Benoît, il l’ouvre au hasard et la première chose qu’il lit est que le
religieux, qui, pour une raison ou autre, s’absente du couvent ne doit pas
raconter, une fois rentré, ce qu’il a vu ou fait dans le monde. Sans doute
pour ne pas donner des idées aux moines.

Pour parler de la crise religieuse qu’il traverse, Bilan est allé voir Gabriel
Marcel, sur ma recommandation. Celui-ci, très ému, s’est levé, en pleine
discussion, pour lui tendre la main, en guise de communication. Bilan, soit
influence roumaine, soit russe, baise sa main… Ce geste, inusité et même
inconcevable en France, a sûrement profondément touché G. M.

 
Le moment le plus critique pour un prophète est celui où il finit par se

pénétrer de ce qu’il débite…
 
La dualité de ma nature et de mes goûts : je viens de prendre à la

bibliothèque les Sermons de Tauler et un livre sur Néron.
Entre le Dépouillement et la Férocité.
 
Sorana a répondu à ma lettre. Sa réponse est on ne peut plus noble. Elle a

compris que j’étais malheureux et a vu et senti ce qu’il y avait de faux dans
mon effronterie, dans mon refus de la revoir.

P. S. Mais maintenant justement je pourrais la revoir.
 
Je ne veux pas revoir mes anciens amis. L’idée de cette confrontation me

met hors de moi. Je ne veux pas voir à quel point ils sont déchus et je ne
veux pas davantage qu’ils voient à quel point je le suis moi-même. Vient
ensuite cette peur que j’ai devant tout abus d’émotion, et aussi de ces
démonstrations dans l’épanchement dont mes compatriotes sont coutumiers.
Je n’ai plus envie de mon passé, je vais l’oublier, il ne m’inspire



aucunement, je n’arrive pas à en rien tirer. Que mes anciens amis
s’effacent ! Je suis un vieux fou, je fuis mes témoins.

 
À vingt ans, on se fait du suicide une idée trouble et lyrique. Après, elle

devient de plus en plus claire et sèche : elle prend petit à petit les contours
d’une évidence, et nous ne concevons pas qu’elle ait pu jadis nous paraître
étrange.

Une existence change à partir du moment où le suicide y paraît normal.
Le lecteur fiévreux est toujours mauvais juge. Mais l’auteur fiévreux

n’est pas nécessairement mauvais écrivain.
 
Ce n’est pas la Sagesse, c’est le Temps qui est le remède à tout.
(Cette banalité m’est revenue à l’esprit à propos de ma querelle avec

Jackson au sujet de ma préface sur Valéry. Ma fureur est tombée
uniquement à cause de l’usure, de l’oubli, et non des réflexions que j’ai pu
faire pour me calmer.)

 
Combien de nuits n’aurai-je pas vécues où toutes mes raisons de

persévérer furent remises en cause et où le lendemain ne paraissait pas
seulement impossible mais encore inimaginable.

 
Le tournant pour un prophète est celui où il finit par se pénétrer de ce

qu’il débite, où il est submergé par ses vaticinations. À partir de ce moment,
comme il n’est plus libre, mais un esclave, un automate, et un désespéré, il
s’emploiera à regretter l’époque où il annonçait des catastrophes sans trop y
croire, où ses menaces étaient des exercices, et ses appréhensions des
ironies.

Le rôle de Jérémie ou d’Isaïe, tant qu’il est sincère, n’est pas commode.
C’est pourquoi la plupart des prophètes préfèrent être des imposteurs.

 
19 juillet
Tout à l’heure, me suis mis en colère au bureau de poste, parce qu’on ne

voulait pas me délivrer une lettre qui était adressée à un monsieur Cibran.
Chaque jour, ce malheur renouvelé de n’être pas maître de mes nerfs, de

me voir en somme dépassé par moi-même.
 



L’histoire ne se répète assurément pas dans le détail mais elle conserve
quelques traits permanents qui font que tout événement, si imprévu soit-il,
ne l’est qu’en apparence. Le fonds est le même et dès qu’on gratte on tombe
sur les stigmates du singe fourvoyé.

Le soulagement consécutif à toute pensée amère : c’est comme si on
venait de se débarrasser d’une forte quantité de bile. On s’en trouve soudain
plus doux et plus léger, on se sent pousser des ailes…

 
Dès qu’il s’agit de « pardon », de « geste généreux », de grands

sentiments, de « réconciliation », on tombe dans le faux, dans le théâtral, et
on ne sait plus où on en est. Mais ce faux n’existe jamais dans les occasions,
plus fréquentes, il est vrai, où l’on est mesquin. C’est que, mesquin, on l’est
naturellement, sans effort aucun.

 
Cette S. T. – qui dit avoir soixante-dix ans, c’est avec une véritable

terreur que j’envisage de la revoir. Non, il ne faut pas qu’elle vienne. Ce fut
de ma part une réaction saine que d’avoir refusé de revoir ma mère. Après
un certain âge, on ne devrait plus se montrer à ceux qu’on a bien connus, de
peur d’abîmer l’image qu’ils conservent de nous.

 
Hier soir, entre 8 heures et 8 h 1/2, dans le jardin du Palais-Royal, un

silence de cloître, au milieu de Paris.
 
21 juillet
Six heures de marche, sous un soleil actif, dans le Vexin
— Char, Vigny…
 
Sur une route solitaire, j’ai réfléchi cet après-midi au fait si banal et si

effrayant pourtant du passé, de tout passé en tant que tel : où sont les années
que j’ai vécues ? Quand je songe que cet instant où je me tourmente
rejoindra dans un instant l’immense cimetière temporel qu’est chaque
existence, je perds les derniers restes d’envie de durer.

 
22 juillet
Il n’y a rien de plus justifié que la pitié de soi.
Pourquoi je suis un raté ? Parce que j’ai aspiré à la félicité, à un bonheur

surhumain, et parce que, n’y pouvant atteindre, je me suis enfoncé dans le



contraire, dans une tristesse sous-humaine, animale, pis même, dans une
tristesse d’insecte. J’ai voulu le bonheur qu’on goûte auprès des dieux, et
n’ai obtenu que cette prostration de termite.

Je ne sais ce qui a pu m’arrêter sur la voie de la félicité. Sans doute
n’étais-je pas fait pour elle. Comme toujours dans mon cas, la
prédestination explique tout.

Je me croyais appelé à devenir un mystique (comme si on devenait
mystique ! on l’est) – mais il faut dire qu’il était dans ma nature d’être un
sceptique ou plutôt un hérétique du scepticisme.

Au fond, le scepticisme est l’antipode de la félicité. Je suis tombé „ dans
le doute parce que je visais trop haut. Le sceptique est un mystique raté. Il
échoue dans le doute parce qu’il avait présumé de ses ferveurs, celles-ci
l’ayant abandonné, il ne lui restait plus qu’à s’accrocher à une doctrine qui
les dénonce, en conteste la valeur, et les réduit à des mouvements d’humeur,
superficiels et sans dimension métaphysique : des lubies ou des altérations
de la psyché. Le scepticisme est une autopunition : c’est que, le sceptique,
effectivement, ne peut se pardonner de s’être arrêté en chemin. Et il se
venge contre ce qu’il a poursuivi, il incrimine l’idéal qu’il n’a pu atteindre,
il le rabaisse et le ridiculise, il se frappe lui-même à travers son rêve le plus
ancien et le plus cher.

 
23 juillet
Nuit atroce, fourmillement douloureux dans les jambes et tous mes nerfs

tendus, suppliciés.
Ce corps assiégé par la douleur.
 
Pourquoi j’y pense tant, au suicide ? Parce que dès que je remonte au-

delà de mon passé ou que je me représente le lendemain de ma mort, je
n’arrive pas à trouver un sens à l’accident infime survenu entre ces deux
durées.

Il n’est pas bon pour l’homme de s’appesantir sur le temps qui précède
sa naissance ni sur celui qui doit succéder à sa mort. Cette réflexion est
funeste à l’intervalle infime qui s’interpose entre les deux.

 
Luther mort, par Lucas Fortnagel. Un masque terrifiant, plébéien,

agressif, d’un sublime porcin.
 



C’est un signe de grande faiblesse que d’être remué par ce qu’on a écrit
soi-même. Le péché de complaisance est le plus lamentable et le plus
fréquent.

 
S’éduquer à ne pas laisser de traces, c’est une guerre de tous les instants

qu’on se fait – à seule fin de se prouver qu’on pourrait devenir un sage, que
l’on en est presque un..

 
Un grand problème : comment s’effacer sans en souffrir ?
Je me suis insurgé contre mes ambitions, je les ai étouffées, au lieu de les

utiliser, d’en extraire un surcroît de vigueur à l’exemple de tous ceux qui
ont fait parler d’eux, qui ont surpassé les autres en renoncement.

 
Avec des restes de passion on aboutit à des restes de pensée.
 
25 juillet
Pouvoir se tuer et ne pas le faire, c’est être un autocrate qui ne ferait pas

usage de son autorité.
 
Angoisse viscérale, indomptable, envahissante : n’importe quoi,

nouvelles ou souvenirs, prend des proportions inusitées, comme s’il
s’agissait de catastrophes inouïes. Des vétilles promues au rang de réalités
cosmiques. Tout se mue en angoisse, tout est angoisse. Je suis manœuvré
par elle, comme un rien du tout, comme un insecte. Sentiment d’intolérable
humiliation. Chaque fois que je suis en proie à des grands sentiments
négatifs (l’angoisse en est un), j’ai l’impression d’être moins que rien, une
honte de la nature. Que peut-on faire contre l’humiliation de ressentir la
peur au milieu de cette non-réalité générale où l’on vit ?

Ce monde qui ne vaut pas un crachat est néanmoins capable de me
plonger dans des affolements qui n’auraient un sens que pour un croyant.

J’ai réussi l’exploit de connaître tous les tourments imaginables au cœur
d’un univers qui pourtant ne m’est rien.

 
Toutes les hérésies chrétiennes me tentent : ce sont autant de vérités

désagréables ou dangereuses que le christianisme officiel a écartées ou
étouffées. C’est là, en elles, qu’est la vie et même la vraie vie.



Si l’homme s’impose de croire à quoi que ce soit, c’est uniquement pour
ne pas se tuer, car le suicide est la conséquence logique de la constatation
que rien ne résiste à une analyse rigoureuse, à une réflexion cruelle.

Il est étrange que j’en sois à tant parler de suicide, alors que j’aime la vie
autant que n’importe qui, mieux que n’importe qui.

Mais depuis longtemps j’ai acquis la conviction (funeste ?) que je suis le
seul à avoir tout compris, et que les autres sont voués tous à l’illusion. En
dehors du Bouddha et de Pyrrhon, je ne vois partout que des naïfs, de
pauvres naïfs brillants.

 
Je lis quelque part : Néron fut la personnification de la cruauté.
Erreur. Il fut la personnification de la peur. C’est tout autre chose.
 
J’ai toujours vécu avec la conscience de l’impossibilité de vivre. Et ce

qui m’a rendu la vie supportable, c’est la curiosité que j’ai eue de voir
comment j’allais passer d’un instant, d’un jour, d’un an à l’autre, avec cette
conscience-là.

Intrigué par un insoluble, issu du plus profond de moi-même.
 
27 juillet
Tout à l’heure, j’ai croisé P. C. qui, à mon salut, a tout juste répondu

d’une à peine perceptible inclinaison de tête. On aurait dit, avec ses airs
onctueux, un évêque distant, hautain, faisant une ébauche de bénédiction
pour déguiser une grimace.

Pour ne pas lui en vouloir, il faut que je pense à ses malheurs (à ses
malheurs qui l’ont rendu si impitoyable, si exigeant, et si féroce à l’égard de
ses amis et de tout le monde). Vivement un homme heureux, pour qu’on
puisse le détester sans tant de façons.

 
Si on pouvait se rendre inhumiliable, on résoudrait par là même le

problème majeur, – on serait supérieur aux dieux.
Si je trouvais une définition exhaustive de l’anxiété, je n’écrirais, je

crois, pas un mot de plus et considérerais ma carrière comme
triomphalement achevée.

 
Quand je veux écrire quelque chose en attendant une visite, je me sens

aussi gêné que si j’avais une mitrailleuse braquée sur moi.



 
La tendance qu’a un croyant de considérer comme frivole quiconque n’a

pas de convictions religieuses.
À noter, que l’incroyant ne juge pas superficiel un croyant parce qu’il est

croyant. Cette différence d’optique en dit long. Qui a raison ? On ne sait.
Mais le fait est que tout ce qui est religieux d’une manière ou d’une autre
participe d’une certaine profondeur, ne serait-ce que de cette profondeur
d’obnubilation sans quoi il n’y a pas de foi. Perdre ses illusions, ce n’est pas
être profond. Mais en garder beaucoup, en acquérir beaucoup surtout, cela
oui, a quelque rapport avec l’esprit de profondeur.

 
28 juillet
Dimanche. Dans un champ près d’Auvers-Saint-Georges (non loin de

Chamarande), je me suis allongé et me suis senti soudain solidaire de ce sol,
un avec lui. L’argile de la Genèse, je la touchais, j’étais comme elle, j’étais
elle. La mort n’est que le retour à ce qu’on est.

 
Avec une vision de la vie comme celle que j’ai, n’importe qui se serait

tué. J’ai quelque estime pour moi quand je pense que j’ai tenu le coup.
 
29 juillet
Il est évident que celui qui ne pense pratiquement jamais au suicide se

tue plus facilement que celui qui ne cesse d’y songer. La raison en est
simple : l’acte même est violent, rapide et exige une décision prompte,
presque irréfléchie. Celui dont la pensée est vierge de toute préoccupation
de suicide, une fois qu’il s’y sent poussé, n’aura aucune défense contre cette
impulsion subite : il sera fasciné, accablé, aveuglé et finalement vaincu par
la révélation d’une issue définitive, qu’il n’avait pas envisagée auparavant ;
– alors que l’autre pourra toujours retarder un geste qu’il a indéfiniment
retourné dans son esprit, qui n’a pour lui aucune nouveauté, qu’il connaît à
fond et auquel il se résoudra froidement, s’il s’y résout jamais.

Penser, c’est temporiser, ce n’est pas agir, c’est…
 
Lu une Vie de saint Jérôme. Ses macérations dans le désert de Chalcis,

ses souvenirs de Rome, sa lettre de Bethléem après le sac de Rome par
Alaric. – Le IVe et le Ve siècles – insurpassables en horreur – et en intérêt.



Après 410, les Romaines, violées ou non par les Goths, s’enfuirent de
Rome et on les retrouvait sur les plages d’Égypte et d’Asie Mineure, où on
les vendait comme esclaves.

Cette lettre de saint Jérôme, je n’oublierai jamais l’impression qu’elle
me fit lorsque je la lus pour la première fois il y a bien des années. Elle m’a
toujours semblé d’une indéniable actualité.

 
Le pape vient de condamner les moyens contraceptifs, la « pilule ». Je

suis indigné. C’est une mesure criminelle. Ce célibataire imbécile ose se
mêler de la vie intime des familles, et vouer au désespoir ou à l’infamie tant
de jeunes filles qui ont « fauté »… La jeunesse de Rome, au lieu de
protester à tort et à travers, ferait mieux de prendre le Vatican d’assaut.

 
Je viens de donner une interview pour Time Magazine : pendant deux

heures j’ai parlé de moi, j’entends que j’ai répondu aux questions qu’on m’a
posées sur tous les sujets imaginables.

En France, je ne me serais pas prêté à une opération pareille ; mais
comme dans l’occurrence, il s’agit d’un autre continent…

J’ai dit à ce journaliste que la vie était pour moi « an intriguing
Nothingness ». Je voulais dire que ce qui rendait à mes yeux la vie
intéressante, c’était justement le fait qu’elle était impossible et impraticable.
J’aurais dû lui dire que j’étais « a religious-minded nihilist » (un nihiliste à
l’esprit religieux).

(Je me rappelle avoir acheté chez Gibert avant la guerre Lacrimi fi
Sfinti105, qui appartenait à une espèce de grand dadais arrivé à Paris on ne
sait pourquoi, si, pour y faire des études de droit : au bout de trois mois
ayant dépensé l’argent qu’on lui avait envoyé pour tout un an, il est rentré
en Roumanie. Eh bien, ce type avait marqué en marge des pages une série
de notes en partie furieuses, dont la plus juste, quand j’y songe maintenant,
me paraît celle-ci : « On remarque chez cet imbécile une tendance
persistante à se caractériser. »

Le dadais avait raison.)
 
Nous payons pour tout acte, bon ou mauvais : il se retourne

nécessairement contre nous. Le salut réside dans le non-acte. Félicité de
l’abstention.

 



Est-il possible que j’aie consenti à donner une interview pour un
magazine qui tire à des millions d’exemplaires ? J’en ai honte mais ce n’est
pas la première honte de ma vie. Je ne l’aurais peut-être pas fait mais j’ai
quelque envie d’exister ailleurs, vu qu’en France je n’ai même pas un statut
de fantôme.

 
J’expliquais tout à l’heure au journaliste américain quelque peu stupéfait

que je suis l’œuvre de l’insomnie, que ce ne sont pas des malheurs qui
m’ont amené à voir les choses telles que je les vois mais uniquement mes
veilles, ces nuits où, à vingt ans, je restais des heures le front collé à la vitre,
en regardant dans le noir.

 
Ai vu C. que je croyais intéressant et qui m’a fait l’effet d’un quelconque

petit bourgeois s’évertuant au sarcasme.
 
La vie est sacrée, dites-vous. Très bien. Dans une éjaculation il y a

environ 800 millions de spermatozoïdes. Un seul triomphe. Que sont
devenus les autres ? N’étaient-ils pas également sacrés ?

… Mes objections sont aussi bêtes que les affirmations qu’elles
voulaient détruire.

 
Tout à l’heure, vers 11 heures du soir, on tournait une scène place Saint-

Sulpice. On recommence les mêmes mouvements un nombre considérable
de fois, selon le rite bien connu. Un C. R. S., de province visiblement, dit à
un de ses camarades (car ils stationnent sur la place depuis un certain
temps) : « Après ça, je ne donnerais pour rien au monde dix francs pour voir
un film. »

On pourrait tenir le même propos sur toute chose dont on a vu les
dessous (amour, etc.).

Cependant des gynécologues aiment, des fossoyeurs font des enfants,
des cyniques écrivent, des désespérés font des projets.

 
Dans mon immeuble habite un ancien comptable, blessé à la guerre, qui

se plaint tout le temps de sa santé, se frappe, exagère ses maux. Il a
soixante-quinze ans. Je lui dis qu’il fallait prendre les choses avec
« philosophie ».

— Obligatoirement, fut sa réponse. De l’utilité des adverbes…



 
Comme tout s’enchaîne et se complique dans la vie ! J’avais accepté par

faiblesse cette interview de Time. Le journaliste, sans m’en demander
l’autorisation, s’est mis à téléphoner à tout le monde (Ionesco, Beckett et
Dieu sait qui encore) pour leur demander leur opinion sur moi. Est-ce
possible ? Ces gens vont croire que c’est moi qui suis à l’origine de cette
démarche. C’est humiliant et stupide – c’est bien fait. Je n’aurais pas dû
accepter. Me serais-je abaissé à donner une interview à Match ? C’est
vraiment stupéfiant. De ma part, c’est une capitulation et un reniement.
M’être tenu à l’écart pendant si longtemps pour en arriver là ! Si je pouvais
arrêter tout cela, je le ferais. Mais il est trop tard. Je viens de commettre une
trahison à l’égard de tout ce que je représentais à mes propres yeux.

(Il est vrai que tout cela ne serait pas arrivé si je n’avais pas subi cette
humiliation sans nom chez Gallimard…)

C’est un grand courage que celui de vouloir assumer la condition de
méconnu. Je l’ai ce courage, pour la France, mais non pour l’étranger. Est-
ce parce que l’opinion de l’étranger m’indiffère ?

 
Je suis pusillanime, j’entends que je suis incapable de me déranger pour

aucune vérité. Je suis passif, je ne peux que souffrir – pour n’importe quoi,
énorme ou dérisoire.

« Toute la philosophie ne vaut pas une heure de peine. » – Cette
affirmation de Pascal, je l’ai faite inconsciemment depuis mon époque
d’insomnies, chaque fois que j’ai lu ou relu un philosophe.

 
Le solitaire qui pactise avec le monde est plus méprisable que l’homme

frivole qui fait profession de frivolité et qui est donc honnête envers soi et
envers les autres.

Qu’elle est profonde la remarque de Tacite, que le dernier désir dont le
sage triomphe est le désir de gloire (ou plutôt : que la gloire est le dernier
préjugé, la dernière vanité dont se dépouille le sage). La force de demeurer
inconnu est rare, voire inexistante, – chez celui, bien entendu, qui a tâté de
la renommée.

 
Il faut bien que je le reconnaisse : l’idée même de combattre pour quoi

que ce soit me répugne et me dépasse. J’ai définitivement quitté l’âge où
l’on aime se bagarrer, se faire valoir, se mettre en avant. D’ailleurs depuis



des années, je ne fais qu’abandonner mes anciennes positions, que
m’acharner au reniement. Je veux qu’on me laisse tranquille !

Et cependant…
Je suis plongé en plein Luther. Et ce que j’aime chez lui, c’est la verve,

la fureur, l’invective, l’action. Voilà un homme que j’aime et qui pourtant, à
l’opposé de mes goûts actuels, voulait tout remuer, bouleverser. Il me
rappelle l’orgueil dément que j’avais dans ma jeunesse et c’est pourquoi, je
crois, il me passionne. D’ailleurs je n’ai jamais cessé de me sentir attiré par
son tempérament, sa savoureuse grossièreté, son prophétisme relevé par la
scatologie.

 
2 août
Temps maussade – temps sur commande. Temps selon mon cœur. Mes

amis les nuages (j’ai bien parlé des tyrans comme des amis).
L’absence du soleil est toujours avantageuse pour l’« âme ».
(Comment remplacer « âme », par quel mot ? C’est si simple d’y

recourir, et si inactuel ! On n’a pas trouvé mieux pourtant. Mais peut-être
devrait-on désormais en abolir l’usage – pour toujours.)

Ce trait de mon caractère – Je vis assez retiré, une existence de timoré,
loin de tout et sans aucune prétention à l’actualité. Et cependant, il n’y a pas
d’événements, de conférence internationale, de réunion de je ne sais quoi,
qui ne me donne prétexte à des discours intérieurs, à des proclamations
muettes, à des interventions violentes sans gestes, comme si j’étais au cœur
de l’histoire présente et un des protagonistes les plus importants.

Et je pense à tous ces gens que je croise journellement dans les rues, et
qui parlent seuls et haut, qui gesticulent, qui poursuivent un débat
interminable, qui lancent la réplique à un interlocuteur absent, qui se croient
à la tribune de la Chambre ou en plein meeting quelque part, ou en pleine
révolution – je pense à tous ces gens et me demande si je ne suis pas un des
leurs.

 
Si j’aime tellement Luther, c’est qu’on ne peut rien lire de lui, lettre,

traité, déclaration sans se dire : Voilà un homme en chair et en os.
Et, de fait, il n’est jamais abstrait, tout ce qu’il avance est plein de sève,

il est lui partout. C’est le contraire du détachement – cet idéal, si opposé à
ma nature, auquel je m’acharne depuis tant d’années en pure perte.

 



Je me suis lancé dans le scepticisme comme d’autres dans la débauche
ou l’ascèse.

 
La quasi-totalité de nos tourments viennent du fait que nous nous

occupons de ce qui ne nous regarde pas. Il est à peu près sûr que seule la
taupe a mis au point une formule efficace pour passer les jours.

 
Incroyable ! La Direction de Time Magazine demande de New York à

son correspondant à Paris une précision supplémentaire : est-ce que tous
mes livres sont aussi slim106 que la Tentation ?

 
Minuit. J’ai pensé tout à l’heure au cours de ma promenade de nuit que

la mort avait quand même du bon, et je pensais à cet agité de Muselli, qui
ne décolérait pas, et que maintenant plus rien ne trouble, n’indigne, n’irrite.
Il a obtenu cette paix très simplement, sans effort aucun, on dirait la fin
d’un élu : ce qu’assurément il ne fut pas.

 
La conception antique, selon laquelle meurt jeune celui qu’aiment les

dieux, est sans doute une des choses les plus vraies et les plus insoutenables
qu’on ait jamais dites. C’est là un jugement sur la vie dont elle ne peut se
relever.

 
J’ai remarqué que réussissent dans la vie les gens qui ont l’air absent,

brouillon, généreux et chaleureux, mais qui au fond ne sont que calcul, ruse,
intrigue. Je pense à tel et tel…

 
J’appelle naïf un esprit qui ne sait pas ce que c’est qu’une négation, qui

n’en a épuisé aucune.
 
Un prophète du doute plutôt qu’un vrai douteur.
 
La réflexion sur la vie n’est pas nécessairement sans fin. Elle comporte

une limite, puisqu’il est impossible quand on en remâche l’objet de ne pas
buter tôt ou tard sur le suicide, qui arrête la progression de la pensée, qui
s’érige comme un mur devant la réflexion. Ainsi, lorsqu’on se perd dans le
vague du vivre, le suicide se présente comme une borne, un point de repère,



une certitude, une réalité positive ; – la pensée a enfin sur quoi ruminer, elle
ne divague plus.

Dans le vertige qui s’empare de la pensée dès qu’elle s’applique à la vie,
c’est-à-dire au vague même, le suicide apparaît comme un garde-fou.

 
J’ai toujours peur d’un scandale, je redoute toujours la calomnie contre

laquelle il n’y a pas moyen de se défendre.
Mais je me dis : si j’étais mort, qu’est-ce que cela pourrait me faire

qu’on dît de moi telles ou telles horreurs ? Pour l’homme le plus honni de la
terre, la Mort est non seulement une délivrance mais un acquittement On
n’est plus coupable, on n’est plus monstre dès qu’on est sous terre. La Mort
est vraiment immorale. Le suicide l’est encore plus. On a envie de
commettre tous les crimes et de se dire : Qu’importe, une seule balle me
délivrerait du remords et je connaîtrais une paix aussi complète que celle
dont jouissent les innocents.

 
6 août
L’anxiété en soi est symptôme de « folie », en même temps que réaction

on ne peut plus normale vu la qualité douteuse de l’être en tant qu’être.
 
Promenade à la campagne. Torfou, Saint-Sulpice-de-Favières. Le seul

plaisir dans tous ces villages, c’est pour moi l’église. Ce sont d’ailleurs les
églises que j’aime le mieux en France, avant même le paysage.

 
Le scepticisme est ma drogue. Il me remonte – et m’annihile.
 
1er sept. 1968
Dix jours merveilleux chez les Nemo, à la Crétinière, ensuite deux

semaines parfaites à Dieppe, dans l’appartement d’Albert.
Depuis quelques jours on parle de l’invasion de la Roumanie107. J’en ai

assez de toutes ces tragédies prévues par moi depuis si longtemps.
 
Il est insensé, et même ridicule, de vouloir jouer un rôle à la surface

d’une telle planète.
 
L’enfer véritable ? Ce serait de ne pouvoir rien oublier.
 



C’est le lot de celui qui s’est trop révolté de n’avoir plus d’énergie que
pour la déception.

 
Pascal sur Montaigne : « Il inspire une nonchalance du salut. »
 
3 septembre
Parlé pendant six heures en anglais. Déconnage sans fin.
 
« Toutes les fois que je pense à la crucifixion du Christ, je commets le

péché d’envie. » (Simone Weil)
Je suis stupéfait de l’orgueil de cette femme insupportable qui a frisé la

sainteté.
Sa volonté de martyre, son impudence sublime. Mais qu’est-ce qu’un

martyr ? Un mélange de saint et de provocateur.
 
« Dieu n’a donc le pouvoir de récompenser que les efforts qui sont sans

récompense ici-bas, les efforts accomplis à vide… » (Simone Weil)
 
« L’amour de Dieu est pur, quand la joie et la souffrance inspirent une

égale gratitude. » (Simone Weil)
Je ne connais pas cet amour, car je ne peux pas dire que mes épreuves

me dilatent, me mettent dans cette euphorie énergique que connaît le
véritable croyant en face de tout inconvénient et même en face des coups du
sort. J’ai compris que je n’avais pas de « vocation » spirituelle quand j’ai vu
à quel point tout chez moi tournait à l’aigre, les souffrances comme les
joies. En ce sens, les Syllogismes – le livre qui me révèle le plus – me
condamnent.

 
Une Américaine me demande si je crois à l’efficacité des boules Quiès.

Je réponds par la négative. Elle veut ensuite que je lui recommande un
moyen de défense contre le bruit. – Il n’y en a qu’un, lui ai-je répondu. –
Lequel ? – Le suicide.

Elle n’a pas insisté.
 
4 sept.
Toute la matinée, une violence intérieure dont je n’arrive encore, dans

l’après-midi, à me rendre maître. Besoin d’attaquer presque insurmontable.



L’agressivité est sans doute un trait essentiel, j’allais dire le trait dominant
de ma nature. À qui m’en prendre ? Mon choix se porte sur tel et tel. Mais
dès que je me penche un peu sur le « sujet », je constate qu’il n’en vaut pas
la peine.

On ne devrait attaquer que Dieu. Lui seul en vaut la peine.
 
Mme de Lafayette : « C’est assez que d’être. »
 
Claudel avait déclaré un jour : « Je suis pour tous les Jupiter contre tous

les Prométhée. »
 
Tout « créateur » est pour trois quarts un destructeur. On crée toujours

contre quelqu’un ou quelque chose. Tout créateur est méchant
.
Cette île de Polynésie où, pour le moindre affront subi, les indigènes se

jetaient d’un pic dans la mer.
 
Je ne suis pas croyant, ni même religieux, c’est entendu, mais je ne puis

plaindre ceux qui n’ont que Dieu.
 
Ce cri inarticulé au fond de chaque être, cette solitude qui s’étend au-

delà de Dieu…
Mon Dieu, faites que je me sauve ou que je périsse.
Quiconque périt est sauvé.
Périr est la formule secrète du salut.
 
Par quoi l’homme remplacera-t-il la prière, puisque aussi bien il a prié

pendant des millénaires ? C’est une habitude, et presque un instinct, qui
demande des ersatz.

 
6 sept.
Tout à l’heure, ayant commis la connerie de passer la rue au feu vert, j’ai

failli être écrasé par une voiture qui allait à très vive allure. Je crois que je
suis devenu pâle sur le coup.

 
Deux heures et demie du matin. – J’ai dîné chez des amis, à Montmartre.

La concierge faisait le service. J’ai parlé tout le temps comme un



hystérique. La concierge a dit à la maîtresse de maison : « Quel homme
intéressant ! »

Là-dessus j’ai dit à la maîtresse de maison : « Je veux l’épouser. »
La concierge, qui est mariée, m’a lancé un regard nostalgique en partant.
Sans commentaire.
 
Le doute, comme la foi, est un besoin. Le scepticisme est aussi

inébranlable que la religion, et aussi durable. Qui sait même s’il n’est pas
amené à avoir une carrière plus longue qu’elle.

Pour le sceptique, le doute est une certitude, sa certitude. Il succomberait
s’il était forcé d’y renoncer. Aussi ne peut-il s’en passer.

Le sceptique tomberait dans une prostation complète si on lui enlevait
ses raisons de douter.

 
Le doute a des racines aussi profondes que la prière.
 
En enfer, on peut encore espérer ; mais au paradis, il n’y a plus de place

pour l’espoir, il n’y a plus de place pour rien. C’est pourquoi il n’est rien de
plus démoralisant que l’idéal réalisé.

 
9 septembre
Cette femme qui a fui son mari et qui a séjourné dans une clinique

psychiatrique, je me rends compte que la distance qui nous sépare n’est pas
tellement importante, que l’angoisse qui la travaille est bien en moi aussi,
moins apparente sans doute mais aussi réelle que chez elle, et qu’au fond
c’est par accident que j’arrive à me tenir en main. Il est vrai que j’ai eu la
chance de pouvoir commenter mes états et de m’en rendre maître, ne fut-ce
que pendant ces moments où je me les expliquais à moi-même.

 
L’expérience fondamentale que j’ai faite ici-bas est celle du Vide — du

vide de tous les jours, du vide de l’éternité.
Cependant c’est à cause d’elle que j’ai entrevu des états qui feraient pâlir

de jalousie le mystique le plus pur ou le plus forcené.
 
Quand je pense à ce que j’ai voulu faire, je trouve que j’ai cherché une

formule de vie, une façon de m’accommoder de l’existence et que mes
efforts n’ont pas abouti ni échoué. Le vrai est qu’il m’a été impossible de



me fixer à une de ces formules qui m’ont tenté. Je suis passé par plusieurs
étapes ou plutôt je me suis débattu sur plusieurs plans, sans trouver un
moment ou un lieu privilégié. Non, je n’ai pas trouvé une formule de vie
dont je puisse me réclamer. Cet échec est ma caractéristique et presque ma
gloire.

 
L’autre jour j’ai aperçu dans une allée secondaire du Luxembourg

Beckett, qui lisait un journal à peu près comme ferait un de ses
personnages. Il était là sur une chaise, l’air absorbé et absent, comme il l’est
d’habitude. L’air un peu malade aussi. Je n’ai pas osé l’aborder. Quoi lui
dire ? Je l’aime beaucoup mais il vaut mieux que nous ne nous parlions pas.
Il est si discret ! Or la conversation exige un minimum de laisser-aller et de
cabotinage. Elle est un jeu ; or Sam en est incapable. Tout chez lui trahit
l’homme du monologue muet.

 
12 septembre
Visite d’A. A., que je n’ai pas vu depuis trente-cinq ans. Il était mince,

fluet, à peine matériel, et plein d’artifices et de tics, – qu’il a gardés et
aggravés durant toutes ces années. J’ai eu un véritable « choc » en le voyant
transformé en ce gros monsieur ventru, pesant, mais vif quand même et
avec la même volonté de faire de l’esprit à tout prix. Sa vantardise, sa
fatuité sont désarmantes. Il se cite sans désemparer, il m’apporte une
interview qu’il a donnée je ne sais quand, et qu’il porte dans son
portefeuille, il étale ses connaissances et fait nombre de grimaces qui vous
donnent envie de rire et qui à la fin exaspèrent. Mais, cela est important, il
est sincère et même ému quand nous évoquons des amis communs, vivants
ou morts, et il en parle avec pertinence malgré son égocentrisme ridicule.
Pas un seul moment il ne m’a donné l’impression d’être un faux-jeton. Il est
même affectueux. Pour un personnage comme lui, cela est extraordinaire et
invraisemblable. Ce qui fait qu’on ne peut malgré tout le prendre au sérieux,
c’est sa voix stridente. On dirait une vieille femme parlant dans un meeting.

 
Je disais tout à l’heure au téléphone à D. qu’on devrait se suicider à

trente-cinq ans, puisqu’il ne faudrait pas aller au-delà, tant après on fait une
figure lamentable, physiquement. On ne devrait pas accepter le principe de
vieillir, on devrait refuser l’idée même de ride.



Argintescu a employé une expression très juste : « banalités
supérieures », « platitudes supérieures ».

 
C’est une chose triste qu’un homme d’esprit toujours sur le point d’être

brillant, au seuil de la boutade – mais jamais du génie.
 
Expliquer quoi que ce soit par Dieu, c’est céder à une solution de facilité.

Dieu n’explique rien, c’est là sa force. D’ailleurs recourir à lui, on ne le fait
que lorsqu’on n’ose affronter une réalité et qu’on se lance dans un détour.
Lui, Il est ce détour.

 
Je prends parti pour les cathares et pour n’importe quelle hérésie

pourchassée par l’Église. Mais si une de ces sectes l’avait emporté, elle
aurait été aussi intolérante que l’a été le christianisme officiel. Les cathares,
dont j’aime tant certains points de doctrine, eussent, victorieux, surpassé les
inquisiteurs.

Pour toute victime en général, si nous voulons rester dans le vrai, ayons
une pitié sans illusions.

 
13 sept.
À mon réveil, je me suis souvenu de la prophétie d’Alexandre Blok :

« Le Mongol de ses yeux minces regarde la belle Europe agonisante. »
 
Je viens de rencontrer C. V. Gheorghiu108, prêtre. Toujours insaisissable.

Je ne sais quoi penser de cet homme. C’est un abîme. Il me raconte son
séjour en Turquie, auprès du patriarche Athénagore, son voyage en Grèce,
puis ses conflits avec les Roumains de Paris ou de Roumanie. Il officie
actuellement dans une église russe qui dépend du patriarche de Moscou, et
il tempête tout le temps contre les « bolcheviks ». Il a travaillé avec notre
ambassade d’ici et écrit en même temps contre le régime communiste. C’est
un mélange de fou, de roublard, de reptile et de Smerdiakov. Le même
malaise qu’il y a dix ans, lors de la dernière rencontre que j’eus avec lui. Je
ne sais vraiment pas quoi penser de cet homme. Mon sens psychologique se
trouve en défaut. Je suis en un certain sens trop « occidentalisé » pour
pouvoir le comprendre. Il incarne un phénomène spécifiquement
balkanique. C’est une mixture de Roumain, de Russe, de Tzigane et de
Grec. Ce que j’avais dit de lui quand je le vis pour la première fois demeure



exact : « Cet homme a trop de défauts pour ne pas avoir de talent. »
Extrêmement obséquieux mais au fond agressif et calculateur comme il
n’est pas permis de l’être. Quand on s’est rencontré, il m’a embrassé.
Dieux ! ! ! Qu’un tel homme soit devenu curé, quelle preuve meilleure que
l’Êglise est foutue ? Et cette petite croix (ou décoration ?) qu’il portait à la
boutonnière !

Ce qui me surprend, c’est qu’il ne m’inspire pas le dégoût que
normalement il devrait éveiller en moi. Pourquoi ? Parce qu’il est, comme
je l’ai dit, un peu ou même beaucoup fou, et que à cause de cela il y a en lui
quelque chose de réel. Et en effet il s’en faut de beaucoup que tout soit
mensonge en lui.

 
Je parlais hier avec Paléologue de la situation de la Roumanie. Et nous

nous disions qu’il est dommage que nous n’arrivions pas à nous détacher, à
être indifférents. À la vérité, il est difficile d’y arriver, et cela pour la raison
que c’est un pays non réalisé et maltraité par l’Histoire. Un Français ou un
Anglais peut se dire que son pays a fait son temps, c’est entendu, mais il a
réalisé ce pourquoi il était né, il a fait son devoir. Qu’importe dès lors son
avenir ? Alors qu’un pays qui n’a pu se réaliser à cause des conditions
historiques, qui n’a pas dépassé le stade de la promesse, il est difficile de
s’en détacher, justement parce qu’il n’a pas vécu, parce qu’il a été étouffé
dans l’œuf.

 
Points métaphysiques de Leibniz. Cette expression me semble du plus

haut intérêt.
 
Chaque fois que j’ai commencé à douter de mes prévisions sinistres,

l’histoire est venue les confirmer et me redonner ainsi confiance.
Le pire arrive toujours, oui, mais non à la date qu’on avait prévue. En

moyenne, je me suis trompé de dix ans dans mes prophéties.
Toute prévision, même la plus sinistre, se réalise, à condition d’avoir la

patience d’attendre un siècle.
Schilem qui était venu me voir il y a un an est mort d’un cancer. Tout le

temps qu’il était resté chez moi (trois heures environ) il avait l’air de
s’excuser d’être juif. J’ai failli lui dire : « Vos complexes sont ridicules. Être
juif, c’est quelque chose, être roumain, c’est rien du tout. Vous avez
l’avantage d’être accablé d’un destin prodigieux, pourquoi en être honteux ?



Ce sont les Roumains qui devraient souffrir de vos complexes, car, eux, en
effet, de quoi pourraient-ils se réclamer ? Je ne connais rien de plus stupide
que le mépris qu’ils montrent pour les Juifs. Ils devraient être fiers d’en
avoir un nombre important parmi eux. »

 
15 septembre
Entendu une émission sur Frédéric II et Voltaire. Le roi mettait Voltaire

au-dessus de Sophocle, d’Eschyle, de Virgile ! ! Il déconseillait aux
écrivains allemands de pratiquer leur propre langue, dans laquelle on ne
pouvait, disait-il, exprimer aucune vérité subtile, aucun sentiment profond.
Ce que la France fut au xvm’siècle est presque sans équivalent dans
l’histoire, car il est douteux qu’Athènes eût, aux yeux des Romains lettrés,
le prestige dont jouissait Paris à l’étranger, à l’époque des salons.

Toutes ces choses sont connues et archi-connues. J’en parle pourtant
parce qu’elles invitent tout particulièrement à la tristesse, aujourd’hui où la
France et l’Europe occidentale dans son ensemble ne sont même plus
l’ombre d’elles-mêmes.

L’Histoire n’est qu’une suite de centres d’intérêt et de puissance. Il
vaudrait peut-être mieux formuler ainsi cette évidence : une suite de
démissions.

 
Tout ce que j’ai écrit se ramène à un Petit Inventaire de l’insoluble.
À vrai dire, j’ai trouvé l’insoluble partout, dans tout acte de vie, car il

n’y a d’issue à rien. Qu’on approfondisse n’importe quelle réalité, on verra
sur quoi elle débouche.

 
Du 18 au 24 septembre
Saint-Émilion, la Dordogne (Cadouin !), le Lot, la vallée du Célé, le

causse du côté de Livernon.
Aller le long des rivières et casser des noix comme les enfants et les

clochards – c’est cela le bonheur.
 
Tous les défauts rendent méchant ; car qu’est-ce qu’un défaut sinon la

conscience d’une limitation ? Or, c’est ce que personne ne peut supporter
sans aigreur.

 



Il ne s’agit pas de travailler mais d’être. C’est ce que les écrivains
oublient parce qu’ils ont intérêt à l’oublier.

 
Est normal celui qui pénètre le secret de ses aversions. C’est là une

connaissance, une opération dont peu sont capables.
 
I. m’a dit un jour : « Je déteste Sartre parce qu’il ne me cite jamais »
Seul un homme vrai est capable d’un tel aveu.
 
27 sept.
Trois heures de conversation avec un journaliste sur Ionesco dont il veut

faire le portrait. De tout ce que je lui ai dit, il n’a marqué que quelques
anecdotes : rien d’important. Deux feuillets tout au plus ! Je me suis
dépensé en pure perte.

 
Deux heures passées avec Nicolae Comsa, qui, retour de Roumanie,

après vingt-cinq ans d’absence (il avait quitté Paris en 1943 pour voir son
père malade !), me raconte le sort de nos amis communs. Tristesse sur toute
la ligne. Le juge Vâlcu qui pendant dix ans élevait des poules, et Ion Tatu,
une manière de génie, qui vendait des glaces.

 
Le remords : une forme supérieure de radotage, un ressassement

poignant, une déviation du regret.
 
28 septembre
Ai rencontré Pierre Nicol, que je n’avais pas vu depuis bien des années,

car il est à Madagascar, et qui me cite un mot que je lui aurais dit vers
1952 :

« L’Occident est une pourriture qui sent bon. »
En effet, un cadavre parfumé.
 
Je vois tel ou tel de mes amis dévorés par l’ambition, gâchant leur vie,

empoisonnant leur existence, se crevant à la besogne, commettre n’importe
quelle bassesse – pourquoi ? Pour qu’on parle d’eux.

 
Anton Golopentia – l’homme le plus délicat que j’aie connu, l’ami

exquis dont la mort en prison (survenue il y a quinze ans) m’a bouleversé109.



J’ai passé trois heures hier, dans la compagnie de sa fille, qui est
intelligente et charmante. Au moment où je pris congé d’elle, elle eut un
petit sourire et un éclair dans les yeux qui, soudain, me restituèrent l’image
physique de son père.

C’est Golopentia qui me révéla le Rembrandt de Georg Simmel et me
prêta le Zauberberg110.

 
1er octobre
Fureur, nervosité. Deux soirées coup sur coup de frustration et d’ennui.
 
On annonce que l’âme est en train de disparaître en France – et sans

doute partout.
 
« La prière de l’homme triste n’a jamais la force de monter jusqu’à

l’autel de Dieu. » (Le Pasteur d’Hermas, livre rédigé vers l’an 140 de notre
ère.)

 
La littérature contemporaine en France se réduit aux rapports du langage

avec lui-même.
 
A. Bosquet m’a demandé d’écrire un texte sur lui pour un numéro

spécial d’une revue belge qui lui est consacré. J’en ai écrit un mais sans
complaisance et sans aménité. Je doute qu’il s’en déclare satisfait. Mais
tous ces amis qui vous demandent des éloges, ils finissent par vous
exaspérer.

3 octobre 1968
Gabriel Marcel m’inflige une séance de télévision, une pièce, La Tribu –

où des indigènes marocains jouent comme des acteurs de la Comédie-
Française.

Ensuite, une séance où Nikita Magaloff joue du Chopin en prenant des
airs langoureux. La télé est une honte, une abomination et c’est affligeant
que de voir un philosophe de quatre-vingts ans prendre intérêt à des
pitreries pareilles.

 
4 octobre 1968
Pierre Nicol qui est avocat à Luméa (?) à Madagascar raconte que, sur

les hauts plateaux, la plaie est le vol des bœufs. Un garçon ne peut pas se



marier s’il n’en a pas volé. Cet exploit est considéré comme une preuve de
virilité. Avant, c’était le Conseil des Anciens qui réglait les différends ;
aujourd’hui, c’est la justice. On condamne sévèrement le vol d’un bœuf :
cinq ans de prison ! Mais quand le voleur rentre dans son village, une fois
qu’il a purgé sa peine, on le fête, on tue un bœuf, et c’est un gueuleton
général, avec danse et orgie.

Nicol a réussi à faire sortir de prison un de ces voleurs, pourtant
coupable. L’individu en question, drapé dans sa « toge », vient au cabinet,
étale sa toge par terre, s’y vautre et, en signe de reconnaissance, baise les
pieds de son avocat.

 
Suis allé à la clinique psychiatrique de la Cité universitaire voir Jean-

Yves Goldberg. Lui ai posé une trentaine de questions. Ses réponses sont si
laconiques qu’on ne peut enchaîner. Un faraway look111. Il vous tend une
main absente. Il n’a pas l’air d’avoir peur et il m’a dit qu’il ne sent pas que
son état actuel représente un changement par rapport à son état d’avant. Je
l’ai quitté dans la rue, étant plus désemparé que lui. Quelques minutes
après, j’aperçois place Saint-Sulpice Henri Massis, ombre funèbre, avançant
lentement, revenu des enfers pour effrayer les passants. Il y a quarante ans il
écrivait Défense de l’Occident, un mauvais livre vivant qui suscita un grand
bruit. Il y a au moins trente ans qu’il se survit.

 
Claudel explique très bien pourquoi Pascal n’a pas marqué dans sa vie.

C’est que, s’étant converti brusquement, Il n’est pas passé par toute une
période de tâtonnements et de perplexités où justement Pascal est utile pour
ceux qui n’ont pas encore trouvé leur voie. En effet Pascal est un penseur
pour incrédules. D’où sa « pérennité ».

 
Toute la nuit, hanté par la figure hagarde, fermée de Jean-Yves Goldberg.

Un Sphinx : est-ce de la schizophrénie ? Il existe un degré de silence passé
lequel on frise l’état de mort-vivant, la parole est signe de vie, et c’est
pourquoi le fou qui parle est plus près de nous que le non-fou taciturne, qui
ne peut ouvrir la bouche.

 
5 oct.
Cet Arg. Amza – quel personnage ! Il me téléphone, il m’exaspère, je

veux l’expédier – puis il me dit : « Tu ne peux pas t’imaginer le plaisir que



j’éprouve à t’entendre. C’est un plaisir énorme, monstrueux. Je pourrais
l’analyser sur quatre pages… »

Là-dessus je lui donne rendez-vous pour cet après-midi même…
 
J’ai sacrifié deux ans à mes compatriotes ; maintenant, c’est fini. Ils

m’ont à moitié dévoré.
 
7 octobre
Soirée avec H. Michaux
Avant de nous séparer, nous parlons de l’éventualité – lointaine – d’une

guerre qui entraînerait la destruction d’une bonne partie de l’humanité.
Michaux me demande si cela me ferait quelque chose. Je réponds que oui
mais qu’en même temps j’attends cette catastrophe que j’ai prévue depuis si
longtemps.

Lui, il me dit qu’il lui est indifférent que l’Argentine survive, si ce
monde-ci doit disparaître.

 
Je viens de lire l’étude de Simone Weil sur l’Iliade. Vision fausse.

Comment peut-elle dire que le monde grec commence par l’épopée et finit
par l’Évangile ? Qu’y a-t-il de commun entre Achille et le reste, et les
pêcheurs de Judée ?

Parler de tendresse à propos de l’Iliade ! Ensuite ce jugement stupéfiant :
« Les Romains et les Hébreux se sont crus les uns et les autres soustraits à
la commune misère humaine, les premiers en tant que nation choisie par le
destin pour être la maîtresse du monde, les seconds par la faveur de leur
Dieu et dans la mesure exacte où ils lui obéissent. Les Romains méprisaient
les étrangers, les ennemis, les vaincus, leurs sujets, leurs esclaves ; aussi
n’ont-ils eu ni épopée ni tragédies. Ils remplaçaient la tragédie par les jeux
de gladiateurs. Les Hébreux voyaient dans le malheur le signe du péché et
par suite un motif légitime de mépris ; ils regardaient leurs ennemis vaincus
comme étant en horreur à Dieu même et condamnés à expier des crimes, ce
qui rendait la cruauté permise et même indispensable. Aussi aucun texte de
l’Ancien Testament ne rend-il un son comparable à celui de l’épopée
grecque, sinon peut-être certaines parties du poème de Job. Romains et
Hébreux ont été admirés, lus, imités dans les actes et les paroles, cités toutes
les fois qu’il y avait lieu de justifier un crime, pendant vingt siècles de



christianisme. » (« L’Iliade ou le poème de la force », La Source grecque, p.
41)

« L’Évangile est la dernière et merveilleuse expression du génie grec
comme l’Iliade en est la première. » (p. 39)

 
10 octobre
Jean Paulhan est mort. Ce fut un ami, et puis il devint mon « ennemi ». Il

eut le tort de me demander une préface au dernier volume de ses Œuvres
complètes. Je refusai, en lui faisant dire par l’émissaire qu’il me dépêcha,
que je ne pouvais pas écrire sur lui dans l’état d’esprit où je me trouvais en
ce moment – mais que je parlerais de lui une autre fois dans un texte pensé,
etc.

Résultat : il m’en a voulu depuis et au Prix des Critiques, il a mobilisé
tous ses amis contre moi. Ce geste mesquin de sa part atténue mon
« chagrin ». Ce fut quand même quelqu’un.

L’enjouement était le trait essentiel de Paulhan. C’était justement sur
quoi je ne pouvais pas m’étendre à l’époque où il m’a demandé d’écrire sur
lui.

J’ai vaguement feuilleté un livre de Karl Rahner sur saint Thomas.
Jargon stupéfiant et écœurant. Au fond, Heidegger, dans ce qu’il a de pire,
procède de la scolastique.

 
Il n’y a pas de rire dans le christianisme.
Je ne pourrais adhérer qu’à une religion où le Créateur se rirait de la

Création – un Dieu moqueur.
Tout serait tellement plus simple si on acceptait un Dieu moqueur.
 
Simone Weil est ridicule : trouver de la pitié dans l’Iliade et de la cruauté

uniquement dans l’Ancien Testament !
En fait de cruauté, cela se vaut. Le Dieu des armées n’est pas plus féroce,

loin de là !, que Zeus et sa bande.
 
Gengis Khan fit venir le plus grand sage taoïste de son temps, qui

l’accompagna dans l’expédition contre Samarcande, Boukara…
Il traita très bien le Chinois. Quant à ce qu’il devait comprendre d’une

sagesse aussi subtile ! Cependant la cruauté est parfaitement compatible
avec un certain sens métaphysique…



 
Aller à l’enterrement d’un ami est un signe d’insensibilité. On ne devrait

pas se permettre de le voir dans de pareilles circonstances.
 
L’autre jour, à la conférence d’Élie Wiesel, sur rabbi Nachman, quand le

conférencier parla de l’orgueil du rabbi qui disait que si les hommes
savaient ce qu’ils lui devaient, ils se prosterneraient tous devant lui,
j’entendis derrière moi une femme dire à sa jeune voisine, sa fille peut-être :
« Ma chère ! »

 
Paulhan m’avait demandé d’écrire sur lui. Il voulait donc que je le juge.

J’ai cru bon de refuser. Il se fâcha. Nous n’étions pas faits pour nous
comprendre. Il était insaisissable – dans le bon et le mauvais sens. À force
de se dérober, il finit par n’être plus rien.

 
Gengis Khan me fait penser à Guillaume le Conquérant. Chez les deux,

une cruauté étrange, complexe.
13 octobre
Avoir une bibliothèque, dans l’antiquité, était un privilège que ne

détenaient pas les particuliers. Aristote paraît avoir été le premier à en
posséder une. Les livres étaient si coûteux qu’il était pratiquement
impossible d’en amasser, à moins qu’on ne fût roi, tyran, etc.

Heureux temps !
 
Noica112, à propos du mot « chute », écrit qu’il existe un tragique dans

l’ascension aussi. Oui, dans la mesure où elle présage la dégringolade.
 
Tout bien pesé, il n’y a eu que deux empires : le romain et le mongol.

Celui-ci dépassa l’autre en étendue, en puissance et surtout en faste.
Gengis Khan fit tuer un historien persan, qui le dépeignait en un style

trop fleuri. Il avait cru qu’on se moquait de lui.
 
Guénon, Daumal – des fanatiques.
 
15 octobre
Ce matin, au lit, j’ai pensé à la grande chance que j’ai de n’être pas

dévoré par la soif de puissance. À vrai dire, cette soif, je l’ai connue dans



ma jeunesse. Mais j’ai le mérite d’en avoir triomphé. Sur ce plan du moins,
je peux parler de progrès.

 
J’ai appris à taper en me servant du Dernier Homme de Blanchot. La

raison en est simple. Le livre est admirablement écrit, chaque phrase est
splendide en elle-même, mais ne signifie rien. Il n’y a pas de sens qui vous
accroche, qui vous arrête. Il n’y a que des mots. Texte idéal pour tâtonner
sur le clavier de la machine. Cet écrivain vide est quand même un des plus
profonds d’aujourd’hui. Profond à cause de qu’il entrevoit plutôt que de ce
qu’il exprime. C’est l’hermétisme élégant ; ou plutôt de la rhétorique sans
éloquence. Un phraseur énigmatique. Quelqu’un, un journaliste, l’avait bien
dit un jour : un bavard.

 
Alaric disait qu’un « démon le poussait contre Rome. »
 
« Le mélange du grotesque et du tragique est agréable à l’esprit, comme

les discordances aux oreilles blasées. » (Baudelaire)
Ces « oreilles blasées » – c’est là qu’il faut chercher l’engouement pour

la musique atonale.
 
On dépense plus d’énergie dans une heure de conversation que dans une

heure de marche.
 
Tout le monde est mécontent d’être ce qu’il est, sauf les Français.
 
Il n’y a rien de plus ignoble qu’un flatteur. Pourquoi ? Parce qu’on est

sans défense contre lui. On ne peut sans ridicule acquiescer à ce qu’il débite
en votre faveur : on ne peut davantage le rabrouer et lui tourner le dos. On
se comporte bêtement comme si on était content de ses exagérations. Lui
croit qu’il vous a eu, et savoure son triomphe, sans que vous puissiez le
détromper. Que c’est ignoble !

 
Attila ne marcha pas sur Rome parce que ses conseillers craignaient qu’il

n’eût le destin d’Alaric, lequel mourut peu de temps après le sac de Rome
en 410.

Attila se laissa, paraît-il, fléchir.
 



Il est incroyable à quel point l’esprit est peu capable de prévoir,
d’admettre, d’assimiler les catastrophes. Je ne vois autour de moi que des
gens qui ne veulent y croire. Cela vient d’une réaction de défense tout à fait
naturelle mais aussi d’un manque de culture historique. Or qu’est-ce que
l’Histoire sinon la discipline du pire ? Celui qui la cultive, s’y habitue, y
prend goût même…

Ils n’oseront pas (c’est ce que se sont dit les Tchèques récemment...
jusqu’au moment où ils ont vu). Les Romains ne croyaient pas non plus
qu’Alaric oserait. Un homme politique qui se refuse à l’idée de catastrophe
est un naïf et prépare la ruine de son pays.

Je suis en train de mettre la dernière main au Mauvais démiurge.
Lassitude, ennui, « répugnance » profonde ? Il ne faudra pas oublier ces
réactions quand on en retrouvera d’identiques chez le lecteur.

Un manuscrit qu’on a gardé trop longtemps à la maison devient un hôte
incommode. On ne sait pas comment s’en défaire, comment le mettre à la
porte. C’est à ce point d’exaspération qu’on va enfin chez l’éditeur.

 
C’est par masochisme qu’on cherche un sens à quoi que ce soit.
 
J’ai l’intention d’écrire un essai sur la dislocation de l’Empire romain.

Relire Gibbon entre autres.
Tout l’essai doit s’inspirer de la situation actuelle de l’Europe

occidentale, qui évoque bien la Rome du Ve siècle.
 
Je viens de lire un livre sur Genséric.
 
Les livres d’histoire invitent au cynisme, autant et plus que ceux de

biologie.
 
Le mauvais démiurge – tout au long du livre j’ai abusé du mot vertige. Il

faut l’en chasser avant de livrer le manuscrit à l’éditeur.
 
Vais-je écrire un article sur la Vôlkerwanderung113 ?
 
22 octobre.
Je viens de penser à Marie et à Thesi Tante, comme nous appelions les

deux sœurs chez qui, à Sibiu, nous étions en pension. Ces deux vieilles



filles, je suis sans aucun doute le seul être au monde qui pense encore à leur
existence – tous les dix ans ! Je me souviens de ce matin où Marie Tante est
venue nous annoncer : « Kinder, Thesi Tante ist gestorben114. » Nous avons
tous éclaté de rire – nous, c’est-à-dire les quatre Roumains.

 
Ce Mauvais démiurge, enfin terminé, aucun de mes livres ne m’a laissé

aussi indifférent. Et pourtant il est le fruit de quelques années de malaises –
mais non de travail hélas ! C’est peut-être la raison pour laquelle je ne
ressens aucun soulagement, aucune satisfaction de l’avoir fini. Il ne m’aura
coûté aucun effort, je n’ai donc aucun motif de le haïr ni de m’y attacher
non plus.

 
Déterminer à partir de quand un peuple perd son génie.
 
Ai feuilleté le Journal de deux jeunes prêtres italiens, qui parlent de la

misère en Sicile, avec un accent de vérité, rare chez les ecclésiastiques. À
un certain moment, devant une famille misérable, en plein dénuement, ils
disent que, pour la consoler, ils avaient été tentés de se servir d’une citation
biblique, mais qu’ils avaient senti à quel point elle serait inutile et même
déplacée.

 
Si le mot noblesse a un sens, il ne saurait désigner que le consentement à

mourir pour une cause perdue.
 
Un manuscrit est achevé quand toute amélioration qu’on y apporte n’est

en fait qu’une anti-trouvaille (!).
 
Hier dimanche (27 octobre ?) une trentaine de kilomètres à pied. Sept

heures de marche au-delà d’Étampes. Moment idéal d’automne. J’aime le
jaune autant que je déteste le vert.

Comme je l’ai dit à S. : l’automne est à point.
 
28 octobre
J’ai remis aujourd’hui à l’éditeur Le mauvais démiurge-Soulagement.
 
Au point où j’en suis, aller chez un éditeur, c’est me mettre en

contradiction avec tout ce que je pense, tout ce que je crois. Mais j’ai besoin



de trahir mes convictions les plus intimes, car si mes actes y étaient
absolument conformes, je cesserais d’écrire, je cesserais même de me
manifester de quelque manière que ce fût. Or je suis encore capable de
sensations…

À partir d’un certain moment de son évolution, une nation n’a plus que
le génie de la capitulation.

 
31 octobre
J’ai peint la terrasse, murs et grille, pendant quatre heures, durant

lesquelles je n’ai pensé à rien. Autant de gagné.
 
1er nov.
Toute la nuit, un tortionnaire invisible me piquait de mille aiguilles. Ce

n’était pas un rêve hélas !
 
J’ai eu tort de saper mes passions ; – on ne peut rien produire sans elles.

Ce qu’on appelle la « vie », ce sont elles et rien d’autre.
 
2 nov.
Je viens d’entendre une émission sur le problème de la mort,

aujourd’hui. Aucune remarque frappante ou, du moins, émouvante.
 
Je suis passé de la vision poétique à la vision objective de l’irréalité, du

« rêve de l’ombre » à la déception rigoureuse.
 
J’ai écrit dans Le mauvais démiurge que le signe qu’on a tout compris est

de verser des larmes sans raison, de pleurer sans sujet. À la réflexion, j’ai
trouvé ça cucu, et je me suis proposé de le supprimer. Mais en écoutant hier
le Requiem de Mozart, j’ai changé d’avis.

 
Histoire de la Conversation – j’aime ce titre d’un livre que je n’ai pas lu

et dont l’auteur m’est inconnu.
 
Quand la Grande Armée passa le Niemen, elle ne rencontra aucune

résistance. Personne. Napoléon s’avance seul à cheval dans la forêt, sur
quelques kilomètres. Personne. C’est dans des moments pareils qu’il est



vraiment extraordinaire. Qui, en dehors d’Alexandre, aurait fait un geste
pareil ?

 
Je n’ai jamais été en « bonne santé » mais j’ai réussi à ne pas faire trop

mauvaise figure comme mal portant.
 
3 novembre
Rêve fantastique sur le point de me réveiller. La mer déchaînée, se

retirant inexplicablement, tandis que des flics avançaient dans la vase où se
débattaient des noyés : certains sautaient en l’air, décollaient véritablement,
comme des hélicoptères.

 
Toutes les fois que j’ai suivi ma « ligne », j’ai eu lieu de m’en féliciter.

Dès que, pour une raison ou une autre, je m’en suis écarté, j’ai donné dans
le faux. Mon moi est ce qui survit à l’élimination de toutes les influences
que j’ai subies.

 
Toute « influence » est mauvaise, tant qu’elle est perceptible, sentie. Si

elle est assimilée et surmontée, elle peut être utile.
Oublier tous ceux qu’on a admirés, voilà un impératif salutaire.
 
L’homme est né d’une volonté de dépassement, et il est devenu folie de

dépassement. Se dépasser, se dépasser toujours, telle est sa manie, sa
maladie. S’il avait su demeurer en soi, ne pas franchir les limites de son
être, vivre sur son fonds, sur son capital au lieu de s’étendre et de vouloir
amasser et conquérir, – quelle créature admirable ne serait-il pas !

 
Je disais hier à un jeune homme que, sans le christianisme, saint

Augustin eût été un écrivain quelconque de la fin du monde antique. Mais la
religion nouvelle, venue saper, attaquer son fonds païen, a suscité en lui une
tension des plus violentes et des plus bénéfiques, littérairement s’entend. Il
n’y a de forte passion que dans les parages d’un dieu récent.

 
5 nov.
Si par miracle la peur de la mort disparaissait, la « vie » n’aurait plus

aucun moyen de défense : elle serait à la merci de notre premier caprice.
Elle perdrait donc toute valeur et peut-être toute signification. Les sages, en



nous recommandant avec tant d’insistance de nous affranchir de cette peur,
ne savent pas ce qu’ils font. Ils ignorent qu’ils sont des destructeurs.

 
Suis allé à l’exposition de M. On n’a pas le droit de faire la même chose,

de se répéter outrageusement. Trois toiles eussent été acceptables et même
belles. Vingt – c’est de l’abus. Pourquoi pas cent, pendant qu’on y est ?

Le peintre, le poète, le romancier, le philosophe, etc. travaille, c’est
entendu, selon sa loi, et suit son genre : et s’il se répète, ce qui est
inévitable, encore doit-il le faire toujours autrement. Sans quoi il tombe
dans l’automatisme.

 
Si on veut penser, il faut s’affranchir du souvenir. La pensée avance, elle

ne se retourne pas en arrière ; ou si elle le fait c’est en vue d’une opération
de l’esprit, qui implique forcément le concours de l’avenir.

Il faut regarder devant soi, autrement on s’empêtre dans le regret. La
disposition élégiaque est impropre à la pensée, elle en paralyse l’essor.
L’esprit vit dans le possible même s’il ne cède à aucun mirage.

 
Quand on regarde en avant, on arrive nécessairement à un résultat, si

médiocre, si illusoire soit-il. Être pratique c’est d’ailleurs cela et rien
d’autre. C’est pourquoi remâcher son passé n’a jamais réussi à personne.
L’idée chrétienne de la vie après la mort est essentiellement pratique,
« prospective ». On s’accroche à l’avenir, on vit dans le projet, devant soi
précisément. Le christianisme est tout ce qu’il y a de positif. Quoi
d’étonnant qu’il ait été si entreprenant dans sa carrière historique et qu’il ait
toujours favorisé l’action ?

 
Dans le Bardo Thôdol, le Livre des morts tibétain, il est dit que, si l’on

s’imprègne de l’enseignement qui y est dispensé, il est impossible de
l’oublier même si une centaine de bourreaux vous poursuivent.

Livre admirable, illisible dans la traduction française, faite par une bonne
femme.

Lu quelques pages d’Orlando de Virginia Woolf. Il faut dire que je n’ai
pas eu de chance, car je suis tombé sur celles où elle se moque des salons, et
du xvm*, notamment de Mme du Deffand, qu’elle traite avec une supériorité
ridicule, en disant que de tout ce qu’a dit et écrit la grande aveugle il ne
restait tout au plus que trois bons mots assez insignifiants au fond. J’ai jeté



le livre que j’ai trouvé exaspérant. Le cercle de Bloomsbury ne valait
assurément pas celui de l’amie de Walpole.

 
Le christianisme – quelle entreprise sadique !
 
L’approximation est la seule certitude que je conçoive.
 
N’écrire sur personne. Penser à des réalités et non à des problèmes, aux

choses et non aux idées. Les problèmes et les idées sont des impasses ou
des aboutissements. L’important est de penser – ou de croire penser – à
partir du vivant.

(Il faut penser à partir de soi. Mais c’est la chose en apparence la plus
aisée, en réalité la plus difficile, car on n’y arrive que si on a eu la chance
d’accumuler des désastres secrets.)

 
7 nov.
Bazar de l’Hôtel de Ville. Le cauchemar de l’opulence. Accumulation

fantastique de tout. Une abondance qui inspire la nausée. Et c’est le
magasin le meilleur marché de Paris. On comprend le dégoût qu’éprouvent
les jeunes devant la société de consommation. Seulement comment arrêter
ce processus de multiplication des objets ? Il est, dans les conditions
actuelles, fatal. Et

il ne pourrait être vraiment arrêté que par la destruction, non de cette
société, mais de toute société.

La physionomie de ces magasins change complètement tous les cinq ans.
Avant, pendant un siècle on produisait et vendait le même modèle d’objets,
à quelques fioritures près.

 
Les loups sont très sociables. Ils ont leur langage à eux. Un Anglais qui

les a étudiés raconte qu’en Alaska, lorsqu’ils se rendent visite (!), ils
s’annoncent par une certaine forme de hurlement et que ce signal est
transmis de loup à loup, à travers les territoires qu’ils occupent, de sorte
qu’on est prévenu de l’arrivée de tel ou tel bien à l’avance.

 
Au long des siècles, l’homme s’est épuisé à croire. Il a consacré si peu

de temps au doute ! Il est passé de croyance en croyance, d’une conviction à
l’autre, et ses doutes ne furent que les brefs intervalles entre ses



emballements. À vrai dire, ce n’étaient pas des doutes mais des pauses, des
moments de répit, consécutifs aux fatigues de la foi, de toute foi.

 
Je suis fait pour l’invective et pour l’oraison sans paroles. Explosion et

mutisme.
 
La quiétude, à partir du XVIIe siècle, était appelée par certains « oraison

du simple regard ».
 
8 nov.
J’ai réussi, dans le Précis, l’exploit de réunir rhétorique et scepticisme.

Je n’en tire aucune vanité, bien au contraire.
 
L’insolence n’est acceptable que chez les fous.
(D’ailleurs, l’insolence est une forme de folie, le premier degré de la

folie.
Être insolent, c’est ne pas connaître sa propre petitesse, son

insignifiance, ses vraies limites, – c’est, en d’autres termes, être
déséquilibré. L’équilibre signifie savoir ce qu’on est et ce qu’on vaut,
connaître ses insuffisances et vouloir y remédier, discerner ses bornes et s’y
tenir.)

 
Je crois que je serais tout différent si j’avais pu vaincre la stupeur d’être

homme.
 
Tout à l’heure une jeune Suédoise m’a abordé en anglais pour me

demander de l’argent. Je lui en ai donné, pas beaucoup à vrai dire, et quand
j’ai voulu lui dire que j’étais, comme elle, chômeur, je n’ai pas trouvé le
mot anglais…

Tous ces jeunes gens qui me demandent de l’argent, parce qu’ils
s’imaginent que je suis riche. Ils me voient porter un chapeau, ce qui est à la
fois un signe d’aisance et hélas ! de vieillesse. Je ne peux pas leur dire que
le couvre-chef a plutôt rapport à mes rhumes qu’à mes moyens…

 
Je viens de feuilleter le dernier numéro d’Éphémère.
Poésie vitrifiée. Obscurité… transparente, froide, délibérée, morte. Vers

vitreux… dans le sens où l’on dit des yeux vitreux.



 
Seul comme un monstre. Qui incarne mieux l’idée de solitude : Dieu ou

le diable ?
Napoléon disant à Metternich que pour lui un million d’hommes ne

comptaient pas. Que méfait, à moi, un million d’hommes ?
Tout ordre de grandeur, tout degré d’excellence, poussé à l’extrême, frise

le monstrueux. Le saint est un monstre lui aussi – dans le sens où Dieu l’est,
comme le conquérant l’est dans le sens où le diable l’est très certainement.

Est monstrueux tout ce qui est unique et inspire admiration, c’est-à-dire
étonnement, c’est-à-dire mélange de fascination et de peur. Un monstre,
même horrible, nous attire secrètement, nous poursuit, nous hante. Le
monstre réalise extérieurement ce qu’il y a de plus profond en nous, il est le
grossissement fantastique de nos avantages et de nos tares intimes. Le
monstre est notre porte-drapeau…

 
Les plus grands malheurs sont les malheurs prévus.
 
Épicure et Héradite doivent énormément au fait qu’ils n’ont survécu

qu’en fragments.
Un philosophe gagne à être complété par ses disciples, vinssent-ils deux

millénaires après. Leur mission est d’imaginer ce que contenaient les parties
disparues, et de combler des lacunes à leur gré.

 
Ce que je trouve beau, c’est que les étudiants, pendant les événements de

Mai, ne se soient réclamés ni de Gide, ni de Valéry ni de Claudel mais
d’Artaud qui était à peine connu et sûrement méprisé par ces trois vedettes.

 
Ce que j’aimerais écrire, c’est un livre de consolation, une Imitation pour

incroyants.
Mais je suis trop divisé avec moi-même, et trop tenté par l’ironie, pour

pouvoir, je ne dis pas mener à bien cette tâche mais seulement l’entamer.
 
Ce sont les contemporains qui saisissent le mieux les ridicules d’un

écrivain. Je Usais hier soir un extrait d’un article où Möller fait la parodie
de la manière de Kierkegaard. Celui-ci est tellement vénéré maintenant que
si quelqu’un s’adonnait à un exercice pareil à celui de Möller, il se
disqualifierait. Et cependant Möller a très bien saisi ce qu’il y a d’irritant



dans les écrits de Kierkegaard – dont la prolixité est proprement intolérable.
On n’a jamais été aussi profond avec tant d’afféterie.

 
La vie n’est pas irréelle, elle est le souvenir d’une irréalité.
 
Pour moi, Dieu n’est rien. Et cependant je connais, comme un autre, ces

états d’invocation, qui font de Lui quelque chose de plus important que le
tout

 
Le besoin physique de quelque chose de suprême, disons de Dieu,

n’apparait vraiment que dans la désolation.
Essence de l’abandon. On n’est réellement abandonné que par Dieu. Les

hommes ne peuvent que nous lâcher.
Un croyant qui a perdu la foi, la « grâce » pourrait à juste titre accuser

Dieu de trahison.
 
La fameuse « agressivité » que Freud a présentée comme une grande

découverte est une des composantes essentielles du Péché originel. La
psychanalyse est pour l’essentiel tributaire de la théologie. Chez l’une et
l’autre, la même vision impitoyable de l’homme.

Les impuissants de génie – un très mauvais petit livre paru dans une
collection médicale, que j’ai feuilleté dans une librairie. Y sont cités entre
autres, Hume, Gibbon, Swift, Kierkegaard, c’est-à-dire des esprits
franchement passionnés.

 
13 nov.
Gueule de bois.
 
Cette nuit, ce matin plutôt, au lit, j’ai pensé que je devrais écrire un essai

sur l’attention au temps. Car la maladie de tous mes jours c’est à
l’exaspération, à l’aiguisement de cette attention qu’elle se réduit. Ce matin
donc, en me réveillant, la première sensation que j’ai eue a été celle de
l’écoulement des heures, des heures indépendantes de tout acte, de toute
référence extérieure à cet écoulement comme tel. Cette conscience éperdue
du temps a été mon fléau toute ma vie. Dès mon enfance j’ai perçu la
disjonction du temps de tout ce qui n’est pas lui, dès l’enfance j’ai senti
l’existence autonome du temps, son statut séparé de celui de l’être, son



règne propre. Le règne du temps, le royaume du temps, l’empire du temps.
Je me rappelle parfaitement cet après-midi d’été – je devais avoir cinq ou
six ans – où tout se vida autour de moi, et il ne me resta plus que la
sensation d’un passage sans contenu, d’une fuite en soi, d’un écoulement
qui me fit peur. Le temps se décollait de l’être à mes dépens. Il n’y avait
plus de monde, il n’y avait plus que du temps. Depuis lors, je ne vis plus
qu’accidentellement dans l’événement ; je ne vis plus que dans l’absence
d’événement, dans le temps qui ne s’abaisse pas à l’événement.

L’enfer, ce n’est peut-être que la conscience du temps.
 
Sans la faculté d’oublier, notre passé pèserait d’un poids si lourd sur

notre présent que nous n’aurions pas la force d’aborder un autre instant et,
pour ainsi dire, d’y entrer. C’est pour cela que la vie paraît si supportable
aux natures légères, à celles précisément qui ne se souviennent pas.

 
 
16 nov.
Bodhidlamma (?), qui introduisit le bouddhisme en Chine, s’étant

endormi un jour en pleine méditation, pour s’en punir se coupa les
paupières.

 
« Dieu n’est pas sans péché car il fit le monde » (proverbe bulgare).

C’est un proverbe bogomile115, assurément.
 
Au fond, l’homme, au lieu d’imiter Dieu, aurait dû faire le contraire : dé-

créer.
Mais il me semble qu’il y vient, et qu’il y arrivera même.
 
Concerto n° 17 en sol majeur (?) pour piano et orchestre de Mozart.
Barenboïm
Aussi beau et aussi déchirant que le concerto pour clarinette.
On est d’emblée saisi d’une mélancolie qui ne vous quitte plus.
J’ai retrouvé aujourd’hui le Mozart que j’ai aimé et sur lequel j’avais

écrit à Paris en 1935 un petit texte paru dans Vremea : « Mozart et la
mélancolie des anges ».

 



Toujours à propos du concerto de Mozart. C’est extraordinaire à quel
point la mélancolie peut combler ! Rien à côté d’elle ne compte.

 
Prajapati s’immole volontairement, se démembre : chaque partie de son

corps donne naissance à quelque secteur de l’univers. L’univers comme
démembrement de Dieu.

 
Se servir des mythologies et des théologies pour des confidences

indirectes.
 
Les Sept Paroles du Christ de Haydn par le quatuor danois. C’est

beaucoup plus beau sans chœur.
 
P. V. me dit que la Russie actuelle ressemble à celle de Nicolas Ier.

L’analogie est seulement apparente. Car dans la première moitié du XIXe
siècle, l’Occident était vigoureux, il existait :il y avait l’Angleterre, la
France, la Prusse, alors qu’actuellement tous ces pays sont des demi-
fictions. La Russie n’est peut-être pas conquérante ; mais le vide occidental
l’attire et il se peut qu’un jour elle ne puisse pas résister à l’envie de le
combler.

 
17 novembre
Il neige dru. Toute mon enfance s’étale devant moi.
 
Je suis encore hanté par le concerto de Mozart.
 
La mélancolie comme limite, comme degré suprême d’inadhésion au

monde, est le propre des âmes religieuses qui ne peuvent croire. La
mélancolie est stationnaire : elle n’avance pas vers Dieu, elle empêche la
foi. Je le répète : il s’agit de la mélancolie qui ne permet pas un état plus
fort, plus intense qu’elle (désespoir, etc.), et qui est le maximum qu’on
puisse atteindre en fait de refus de l’ici-bas.

 
17 novembre
Tout à l’heure j’étais au lit, ayant fait un somme dans l’après-midi. En

m’éveillant, impossibilité de me lever à cause du froid. Et je pensai à tant
d’heures d’autrefois passées de la même façon, et songeant à tout et à moi.



Je me disais : ainsi seras-tu dans ta tombe, seul, seul, seul. Il faut dire que
ces moments où nous prenons conscience, avec une intensité extrême, de
nos justes dimensions, donc de notre inexistence, sont les plus vrais, les
plus défendables, partant les plus riches en arguments : ils ont l’évidence de
leur côté, sinon la profondeur.

 
Cette neige que je vois sur les toits réveille les névroses paradisiaques de

mes premières armées.
 



Nous vivons, si nous ne l’avons dépassée, la dernière phase du Dieu des
deux Testaments. Quelle autre divinité s’est-elle émiettée d’une manière
aussi régulière ?

 
Quand les dieux s’émiettent, des signes paraissent. On peut dire que

notre civilisation actuelle est l’ensemble de ces signes, que tout le monde
perçoit mais que chacun interprète selon ses pressentiments ou ses espoirs.

Ton regret de n’avoir pas vécu au IVe ou Ve siècle de notre ère est
ridicule : tu vis cette même époque maintenant. Il faut te féliciter d’une
chance qui te permet et te permettra de voir des choses inouïes.

 
Je dois cesser de penser au temps si je veux m’y insérer.
Si je veux regagner le temps, il faut que je le détruise dans ma

conscience, que je ne le perçoive plus en tant que distinct de moi.
 
18 novembre
Quand je vois qui est connu, je m’étonne d’avoir jamais espéré de l’être.
 
Kœstler s’en prend au Zen en journaliste. Il n’y connaît rien mais il

discerne très bien certains côtés douteux. Ce sont ses rencontres qui sont
significatives. Ainsi il parle d’un bonze arrivé à l’état de Bouddha, qui
venait de s’acheter un appareil de télévision…

 
Ne jamais demander à qui que ce soit d’écrire sur moi. Je pense ne

l’avoir jamais fait. C’est en tout cas une chose horrible. Et c’est cependant
ce que fait quiconque vous a rendu un service et, ce qui est plus grave,
quiconque a le droit de se croire votre ami.

 
Feuilleté un ouvrage sur la critique. Tout ce qui est théorie littéraire

m’horripile. S’y exercent ceux qui ne sentent rien par eux-mêmes.
Le défaut de la littérature française est que la critique y a toujours joué

un grand rôle. Un écrivain qui tient compte des thèses de tel ou tel
Aristarque !

Boileau et l’Académie – les deux désastres des Lettres en France.
Heureusement qu’un Saint-Simon, ne se considérant pas écrivain, a fait

cavalier seul.
 



Je suis toujours sous le charme (dans le sens fort) du concerto de Mozart.
Qu’est-ce qu’il a pu toucher en moi, quelle corde secrète ? Il y a dans
Mozart le souvenir d’un autre monde, de quelque chose dont notre
mémoire, à nous autres, ne garde plus aucune marque.

 
Sartre a réussi à faire du bon Heidegger mais non pas du bon Céline. La

contrefaçon est plus aisée en philosophie qu’en littérature. Cet ambitieux
qui s’imaginait qu’il suffisait de vouloir pour avoir du talent. Il n’a même
pas réussi à donner l’illusion de la « profondeur » : ce qui est très facile
pour tout philosophe qui empiète sur les lettres.

 
18 novembre
Ai parlé, au déjeuner, avec une jeune fille de dix-huit ans, c’est-à-dire

avec quelqu’un qui a quarante ans de moins que moi. La différence est à la
fois fantastique et nulle.

Il y a, je dois reconnaître, un certain plaisir à bavarder avec quelqu’un
qui n’est revenu de rien.

 
Même les esprits très fins disent des bêtises. Ainsi Chamfort traite les

jansénistes comme une bande méprisable, et s’étonne qu’une secte pareille
ait eu des partisans comme Pascal et Arnauld.

 
Après tant de temps, j’ai réentendu du Wagner, le premier acte de La

Walkyrie. Eh bien, la vieille séduction opère encore jusqu’à un certain point
Cette reprise interminable d’un même motif finit par vous entraîner, et on
est fasciné de guerre lasse. On n’a plus envie de résister, de faire de
l’obstruction, on revient pour un moment, au vieil emballement. Il y a
sûrement quelque chose de faux chez Wagner. Mais quelle puissance dans
le fabriqué ! Ce n’est pas un dieu, comme le croyait Mallarmé ; c’est un
demi-dieu. Nietzsche le jalousa, ses attaques équivalent à un déboulonnage.
Et c’est lui, et non pas Wagner, qu’on écoute aujourd’hui. Les jaloux, les
mesquins, les guetteurs, les injustes finissent toujours par l’emporter.

 
La répétition insistante d’un motif en littérature est exaspérante (sauf

pour les Orientaux, si on songe aux textes bouddhiques) ; en musique, elle
finit par devenir obsédante ; elle vous entre dans le sang. Le chant



grégorien, et toutes les prières chantées, rythmées, leur effet vient de là :
elles relèvent d’une technique parfaite pour submerger les « âmes ».

 
J’ai lu qu’à Bombay sur trois millions et demi d’habitants, en 1959, il y

en avait sept cent mille qui couchaient dans la rue.
Dans cinquante ans, un tiers de l’humanité couchera dehors.
 
J’ai cessé de croire à la destruction, c’est-à-dire que je crois toujours à

l’avenir de la destruction mais sans y ajouter aucune note sentimentale,
aucune nuance d’emballement. Je suis dans la situation d’un démon
désabusé.

Le Diable est un fervent, un espérant : il croit à toutes les fariboles du
romantisme.

Le désabusement du diable équivaut à la « mort de Dieu ». Car un diable
qui a cessé d’être entreprenant est tombé aussi bas qu’un dieu défunt.

 
19 novembre
À la bibliothèque de l’institut catholique, scène grotesque. Aux W. -C.,

où j’entre, un domestique étranger, d’une voix de châtré mais très agressive,
me dit qu’il ne fallait pas entrer : il nettoyait et l’eau coulait de partout. Le
ton dont il m’a parlé m’a exaspéré et je lui ai répondu sur un ton à moi, le
ton des grands jours. J’étais littéralement hors de moi. Il s’en est fallu de
peu que je ne lui saute à la figure. Ces réactions participent de la folie, nul
doute là-dessus. Je suis constitué pour comprendre à fond les fous furieux et
les fous apathiques : les deux formes de démence, je les ai bien en moi.

 
Ai feuilleté des lettres de Teilhard de Chardin, écrites pendant la guerre.

Dans l’une d’elles, datée de Pékin, il déplore que Hitler, en s’associant avec
les Russes et les Japonais, ait eu à renier une de ses théories les plus chères :
le racisme. Une « perte spirituelle » pour lui, pour Hitler, doit en résulter ! !
Parler de « perte spirituelle » en se référant à Hitler, c’est faire montre d’une
pénible naïveté. Non moins pénible et naïve est la remarque que fait le père
au sujet de l’après-guerre : comme résultat de la tension générale à travers
le monde, quelles forces constructives ne seront-elles pas libérées dès la fin
des hostilités ! Et tout à l’avenant. C’est de l’optimisme à toute épreuve.
Voilà un homme qui n’a rien appris des gnostiques ni même du catéchisme.
On souffre de se trouver du côté de l’Église, d’admettre la légitimité de sa



défiance à l’égard d’une doctrine qui n’apporte que des illusions et du
délire. Quel imbécile ce jésuite ! Ses goûts littéraire : il trouve L’Idiot
presque illisible et n’en retient qu’un petit paragraphe, plutôt insignifiant à
mon goût, qui lui a plu et qu’il cite. Il parle souvent en revanche des romans
de Sartre, qu’il lit attentivement sans, heureusement, les admirer.

L’important est que Dostoïevski ne l’accroche pas. Est-il rien de plus
révélateur et de plus compromettant ? Quelle meilleure preuve d’indigence
spirituelle ?

 
D’où vient ma peur de tout ? D’un déséquilibre nerveux certainement.

Mais aussi de l’idée que je me fais des êtres, de tout ce qui bouge. Je me
défie de l’existant comme tel. J’ai peur de ce qui est, non de ce qui n’est
pas.

 
Panikkar fait une observation très juste : si l’Inde a survécu aux

Mongols, aux musulmans et même aux Anglais, elle le doit au système des
castes. Il est plus facile de détruire une société égalisée qu’une société
compartimentée.

 
Je ne pense pas avoir reçu une seule lettre d’un inconnu qui fût normal.

D’un inconnu, bien entendu, qui m’ait écrit en emballé, à qui j’ai apporté
quelque chose, et qui m’avouait se sentir des affinités avec moi. Épaves,
déchus, malheureux, malades, déchirés, incapables d’innocence, rongés,
frappés de toute sorte d’infirmités secrètes, recalés à tous les examens d’ici-
bas, traînant après eux leur jeune ou leur très vieux désarroi.

Ils ne m’ont jamais rien demandé, car ils savaient que je ne pouvais rien
leur offrir. Ils voulaient seulement me dire qu’ils m’avaient compris…

 
C’est étrange comment, depuis un certain temps, je vis sous la hantise

d’une explosion imminente ; il me semble que je l’entends. Bien des années
en arrière, lorsque j’écrivais La tentation d’exister, •’avais le sentiment d’un
prochain effondrement, de la dégringolade, de la cassure, de l’éboulement.

Tout cela est de l’anxiété à un degré anormal. Il faut s’y résigner et la
laisser s’épuiser d’elle-même.

 
Porphyre commence sa Vie de Plotin par ces mots : « Le philosophe

Plotin, qui a vécu de nos jours, paraissait honteux d’avoir un corps. »



 
Je ne connais pas début plus éclatant. C’est l’extraordinaire d’emblée. Il

faudrait toujours démarrer ainsi, avec l’essentiel.
 
Modèle de diatribe philosophique : l’attaque de Plotin contre les

gnostiques. Exécution parfaite, rigoureuse, mais non nécessairement
convaincante.

 
En lisant (relisant serait plus juste) la Vie de Plotin par Porphyre, j’ai

songé à Wittgenstein. Deux esprits mystérieux et… généreux, deux saints
incanonisables.

 
Je suis un sceptique dévasté par toute sorte de nostalgies. Or toute

nostalgie traîne des restes religieux.
Un scepticisme menacé par la nostalgie.
 
21 novembre
Pendant deux heures, j’ai essayé de réparer le lavabo où il y avait une

fuite. J’y suis arrivé mais je me suis fait mal à la main. C’est toujours de
cette façon que finissent mes aventures de plombier.

Il faudrait s’habituer à la vue du sang.
L’objet n’a de réalité que pour le travailleur manuel. Il n’en a aucune

pour celui qui en parle dans l’abstrait.
 
J’ai pensé cet après-midi, au lit, aux batailles de Napoléon, ensuite à tel

ou tel de mes amis qui se démène jusqu’à la folie pour qu’on parle de lui, à
maint et maint écrivain que je connais personnellement ou de réputation, et
puis, j’ai remonté le passé jusqu’à Plotin, et je me suis dit : quelle forme de
vie représente une erreur moindre qu’une autre ? Qui préférer ? Ma
conclusion fut d’une complaisance à toute épreuve : celui qui reste allongé
et médite sur ce que les autres font. Paresse ou sagesse ? ou réaction de
pauvre type qui veut se donner raison ? Ce qui importe, c’est qu’en optant
pour ma forme de vie, pour ma « solution », je n’ai pas eu une seconde le
sentiment que je voulais me justifier, m’excuser ; au contraire, je le croyais
et je le crois encore en ce moment ; mon point de vue est le seul qu’on
puisse défendre dans l’absolu.



Parfois je pense que je suis arrivé aux limites de la conscience, c’est-à-
dire qu’il n’y a plus en moi rien d’inconscient ni d’instinctif, que je suis non
seulement celui qui se voit, mais celui qui a épuisé le phénomène de se voir,
et qui donc n’a plus aucune réserve d’existence qui lui permette de se
dédoubler, de regarder l’existence, et de se regarder la regardant.

 
22 novembre
Ce matin, vers 3 heures, de l’École militaire à l’Odéon, j’ai pris des

petites rues complètement solitaires. Pas trace d’homme. Froid. Et l’idée me
vint que je marchais à travers une ville dont tous les vivants avaient été
anéantis instantanément (guerre bactériologique ?). Aucune angoisse ni
satisfaction. Et je me suis dit qu’on s’accommode vite de la condition de
survivant.

 
Ma faiblesse est de n’être jamais supérieur au mal que je fais.
 
De nouveau, crise de fureur. Est-il possible que je laisse les jours passer

comme je le fais ? Cela fait des mois que je n’ai rien écrit, rien, rien, rien !
Je me démène comme une putain sans clients, je tempête contre tout et me
maudis ! Ou je me console de ma stérilité et de mes échecs, en me livrant à
cette volupté de savoir que je n’existe plus pour personne. Comme si j’avais
jamais existé ! J’invente cet oubli qui, faux ou réel, me donne une
amertume apaisante. N’exister plus pour personne ! Mais tout le monde, tôt
ou tard en arrive là, nécessairement. C’est la grande consolation du vaincu.

Une misère dont je ne suis pas parvenu à me débarrasser : la douceur de
l’apitoiement sur soi.

Ce matin j’ai réfléchi de nouveau aux possibilités qu’offre le suicide. Et
j’ai vite surmonté mon accès de fureur.

On devrait graver sur le frontispice des mairies et des églises : Nous
sommes tous des vaincus.

Il est plus facile de vivre avec cette devise qu’avec de faux bulletins de
victoire.

 
J’ai lu, dans un livre de critique, à propos d’un poète du siècle dernier :

« indigné des monstruosités de l’histoire, mais désarmé par l’intérêt de son
mécanisme ».

… C’est tout à fait mon cas.



 
Se sentir surveillé par Dieu, il n’est pas du tout sûr qu’à l’avenir

l’homme éprouve jamais ce sentiment.
 
Plus l’histoire avance, plus l’homme se méfiera de lui-même, et il

connaîtra un jour la peur absolue devant soi-même.
 
Mous nous trouvons au point où le Péché originel a commencé à porter

ses fruits, que dis-je ? où il a porté réellement ses fruits, où il est aboli par la
perfection de son œuvre, et où l’homme entre dans la phase décisive de sa
malédiction. Il s’achemine vers son stade historique. Physiquement
l’homme survivra à l’histoire, à son histoire. Le péché originel aura alors
épuisé tous ses effets.

Je ne crois pas au Péché dans le sens chrétien. Mais je crois que
l’homme est un animal marqué, qu’il est réellement affecté d’une tare
initiale, et c’est grâce à elle qu’il a glissé de la condition animale à la
condition humaine.

De quelle nature est cette tare ? Je ne peux pas la définir, mais je crois
bien qu’elle réside dans la force d’un appétit plus grand que l’être qui
l’éprouve. Appétit disproportionné aux forces de l’homme, et qui s’est
insinué en celui-ci pour le pousser hors de ses limites. Car, sous tous les
aspects, l’homme a tenté – avec succès – de sortir de sa nature et de s’en
éloigner tragiquement. On peut attribuer à une tare cette force centrifuge,
cette force funeste qui l’éloigne de lui-même ; plus il cherche sa vraie
nature, plus il s’en écarte et la fuit, et quand il sera arrivé à l’extrême de
cette fuite, il éclatera ou sombrera.

Cette tare est à l’origine de ses exploits, elle est cause de sa réussite et,
implicitement, de sa ruine.

Post-histoire. Je vois distinctement l’homme, une fois sa carrière
terminée, et quand il n’aura plus rien à dire.

Mes deux obsessions qui n’en font à vrai dire qu’une : le Péché originel
et la fin de l’histoire, le démarrage et l’arrêt de l’homme.

 
Quand on nous annonce une mauvaise nouvelle, un échec auquel nous

nous attendions, l’orgueil nous oblige à dire : « Tant pis » ou « ça m’est
égal », etc.



Toujours, sans exception aucune, cette indifférence est affectée. Ce
qu’on appelle un échec cuisant, c’est un échec attendu, sur lequel on a
ruminé pendant longtemps. Quand on nous prévient qu’il est bien survenu,
qu’il est là, toutes les heures que nous lui avons vouées, pendant lesquelles
il était l’unique objet de nos « méditations », s’ajoutent les unes aux autres
et se confondent dans une même déception que nous ne pouvons dissimuler
qu’en nous donnant des airs de détachement et de supériorité. Mais cette
déception accumulée, arithmétique, moins elle peut se manifester, plus elle
nous dévore en secret ; elle cuit, elle nous brûle à petit feu. Rien ne
consume davantage qu’elle, et cela uniquement parce que nous n’osons pas
la proclamer.

 
E. B. se met à polémiquer avec Kœstler au sujet du Zen. Pourquoi

discuter avec des journalistes ? C’est que E. B. en est lui-même un – en
théologie.

On ne combat quelqu’un que s’il vous ressemble, si vous êtes au même
niveau que lui. S’aimer, se haïr, c’est reconnaître qu’on est de la même
farine.

Être au-dessus des sentiments, au-delà de toute condition.
 
Pour comprendre les autres, il faut être obsédé par soi-même jusqu’au

dégoût, ce dégoût étant un symptôme de santé, une condition nécessaire
pour regarder au-delà de ses propres misères.

 
L’acte suprême de la vie spirituelle est le renoncement.
Avoir des biens, c’est grave ; mais ce qui est mille fois pire, c’est y être

attaché. Car l’attachement comme tel est la source de tous les maux, et le
détachement la cause de tous les véritables biens.

 
26 novembre
Je voudrais écrire quelque chose sur le problème du niveau spirituel.

Mais je ne suis pas sûr que j’en sois capable.
 
Je pense soudain à ce cimetière de Râsinari où mes pauvres parents se

sont confondus avec la terre.
 



« Dieu lui-même n’est pas sans péché puisqu’il a créé le monde » — ce
proverbe bulgare que j’ai cité ici même, je crois, il y a quelques jours, ne
cesse de me hanter. J’aurais dû le mettre en exergue au Mauvais démiurge.
Je suis spirituellement, et géographiquement, un bogomile.

 
Tout ce qui me met en désaccord avec le monde m’est consubstantiel, est

mon bagage de naissance, mon patrimoine héréditaire. J’ai très peu appris
par expérience. Mes déceptions m’ont toujours précédé.

 
26 nov.
Ce temps printanier, cet été de la Saint-Martin, me plonge dans une

mélancolie… radicale.
 
Je ne comprends pas pourquoi Kierkegaard a bataillé contre l’Église.

Depuis que j’ai cessé d’attaquer, de me battre par écrit, je ne suis plus
l’indignation des autres, et n’en reviens pas qu’un esprit qui a abordé les
grands problèmes puisse encore s’en prendre à des institutions.

Mon scepticisme, la longue pratique que j’en ai, a fini par émousser mes
griffes. Trop longtemps derrière les barreaux, le fauve ne daigne – ou ne
peut plus se précipiter sur personne ; le scepticisme est la cage du
philosophe, qui y perd ses instincts ; après, il est libre, c’est entendu, plus
libre même que n’importe qui, mais sa liberté ne lui sert plus à rien. Il est
libre dans un désert.

Le scepticisme ? une liberté totale, et inutilisable.
 
Depuis longtemps, depuis ma prime jeunesse, je sais que je ne suis bon à

rien ici-bas. C’est par là, et par là uniquement, que j’ai acquis une sorte de
dimension religieuse. Oui, je suis un homme sans emploi « terrestre »,
quelqu’un en dehors de ce que font les autres. Ma vocation est celle d’un
irréalisé.

 
Plus nous faisons des progrès « intérieurs », plus diminue le nombre de

ceux avec lesquels nous pouvons réellement communiquer. À la fin, nous
les perdons tous et ne nous reste plus que le Tout.

 
Un raté du Doute et un raté de l’Extase. Je crois avoir réussi assez bien

ce double échec.



 
La maladie vous projette hors de l’Espèce. Tout malade est en marge de

la zoologie.
 
Une armée qui avance n’a pas le sentiment ni même le pressentiment de

la défaite. L’humanité se traîne en avant, et croit qu’elle va à la victoire. Où
elle va réellement, seuls le devinent ceux qui se sont retirés de cette marche,
qui en devinent le bout.

La vérité ne se révèle qu’au rejeté, à celui qui ne signera jamais un
bulletin de victoire.

 
Pendant la guerre de 14 mes parents ayant été déportés par les Hongrois,

nous, les enfants, sommes restés avec notre grand-mère et une de nos tantes,
Stanca (?). Celle-ci nous racontait, tous les soirs, des histoires terrifiantes,
d’enlèvements d’enfants, de crimes commis par des démons, de bains à
minuit, dans la rivière toute proche, où des fées nues et néfastes prenaient
leurs ébats…

Elle avait réussi, cette folle, à nous foutre la frousse, au point qu’aucun
d’entre nous n’osait sortir dans l’obscurité. Ma sœur, spécialement, devait
être marquée pour toute sa vie. Et moi-même, j’ai traîné à travers les années
quelque chose de ces nuits où nous restions figés à nous regarder muets
tandis que cette tante maudite parlait, parlait…

 
« La pire sorte d’homme est celui qui présente à l’état de veille les

caractères qu’on lui trouve à l’état de rêve. » (Platon, République, 567B)
Citation à communiquer à Michaux, à propos de Tempérament de nuit.

 
Le véritable bonheur, c’est l’état de conscience sans référence à rien,

sans objet, où la conscience jouit de l’immense absence qui la remplit.
 
Tout à l’heure je me suis mis en colère en écoutant les nouvelles à la

radio. J’ai senti mon sang « bouillir ». Sur le coup, j’aurais été capable de
n’importe quoi. Et puis, je me suis souvenu que je dois me maîtriser et ne
plus m’oublier. La sagesse est peut-être une invention des peuples vifs,
cruels. Les Japonais s’attachèrent au Zen comme à une antidote et un garde-
fou ; ils y virent une arme contre eux-mêmes, un remède élaboré par leur
caractère pour se défendre de ses propres excès.



Seul un individu – ou un peuple – capable d’excès élabore une sagesse et
s’y attache. Quelqu’un de naturellement modéré n’en a pas besoin ; ce sont
des excitants qu’il sécrétera plutôt.

(Ces explications par le besoin de compensation deviennent à la longue
fastidieuses ; elles sont d’ailleurs trop faciles : tout le monde y recourt – par
paresse mentale, par automatisme, par mode. S’en servir, c’est paraître
astucieux, et à la page. Avant, on s’en passait bien ; c’était, il est vrai, des
temps où l’on demandait de la sagesse aux gens et rien d’autre.)

 
Je ne lis plus l’allemand. Cela fait des mois que je n’ai pas lu jusqu’au

bout un seul livre dans cette langue qui m’a tant séduit. Elle fait
définitivement partie de mes emballements passés. Il y a beaucoup
d’éléments qui entrent dans cet abandon. À quoi bon les énumérer ? J’en
citerai un seulement : je n’ai pas l’esprit assez clair pour pratiquer plus
longtemps sans risque un idiome qui invite à l’équivoque, qui en vit même.

 
Kierkegaard est profond assurément. Mais il est prolixe aussi : c’est à

cause de ce défaut qu’il a fait une si grande carrière parmi les professeurs.
(Sa prolixité ne peut être comparée qu’à celle de Platon, non, elle est

bien plus grande. Ces solitaires souffrent de trop d’abondance. Ils parlent
peu ; quand ils écrivent, ils ne peuvent plus s’arrêter. On voit que la
conversation a du bon : elle diminue l’enthousiasme devant le papier blanc.)

 
Ce qui m’attire chez les mystiques, ce n’est pas leur amour de Dieu, c’est

leur horreur de l’ici-bas, à cause de laquelle je leur pardonne tous ces
soupirs de félicité dont ils sont si prodigues.

 
Je n’ai jamais pu lire jusqu’au bout Lautréamont. Je me rappelle avoir

essayé la première fois à Bucarest, vers 1930 ou 31. Déception. Trop
rhétorique. J’ai recommencé deux fois, avec le même résultat. Cette
éloquence byronienne me déplaît, peut-être parce qu’elle a toujours été chez
moi une très vive tentation. Mon premier livre en roumain (Pe culmile
disperârii116) et mon premier livre en français, le Précis, ont une veine
fâcheusement lyrique, contre laquelle j’ai réagi de mon mieux. C’est donc
un instinct sain qui m’a empêché d’aimer et de pratiquer Les Chants de
Maldoror.



C’est peut-être pour les mêmes raisons que j’ai peu fréquenté l’œuvre de
Sade. Il faudrait aussi ajouter que j’ai une certaine horreur de tout ce
qu’aime le littérateur parisien.

On ne peut comprendre Sade que si on a passé par des époques
d’abstinence sexuelle forcée, si courtes qu’elles aient pu être. Il m’est arrivé
quelquefois, au milieu des pires obsessions « charnelles », de penser aux
affres que dut connaître le Marquis en prison.

 
L’Occident n’est plus attiré que par le blasphème.
 
L’athéisme russe et l’athéisme hindou – les deux ont une coloration

religieuse. Le français, au contraire, pas du tout. Il est désastreusement laïc.
 
Toute la nuit des rêves énormes, envahissants, et qu’on ne peut pas

démêler une fois réveillé, car ils relèvent du roman policier, genre
impossible à avaler. Ces misères enchevêtrées, inextricables, qui usent notre
cerveau inutilement et qui font que nous sortons du lit plus exténués que
lorsque nous y sommes entrés – il faudrait trouver un moyen de faire
disparaître cette sinistre foire nocturne.

 
Pour Quintilien une phrase où les adjectifs abondent évoque une armée

où chaque soldat serait suivi de son valet de chambre.
 
Quand on écrit, il faut penser au martyre du lecteur et du traducteur.

C’est en songeant à ce dernier surtout que l’écrivain devrait faire n’importe
quel sacrifice pour être net et compréhensible.

 
Il ne faut pas penser à écrire des livres, mais à dire quelques choses

essentielles, dont on ne rougisse pas à la fin de sa vie.
Un philosophe est quelqu’un qui explique indéfiniment sa pensée. De ce

mauvais goût l’artiste n’est heureusement pas capable.
J’appelle non-philosophe celui qui ne peut pas avoir le mauvais goût

d’expliquer sa pensée.
 
Couchant au Luxembourg enveloppé de brouillard. C’est ainsi que

j’imagine un parc danois.
 



Je suis tellement fatigué de la « phraséologie » chrétienne, que, pour
pouvoir lire un texte « spirituel » où Dieu revient trop souvent, je le
remplace par Tao – parfois avec un succès complet. Mais cela ne colle pas
toujours. Tout ce langage est trop personnel et trop près de l’« amour »
profane. Il ne saurait en être autrement d’une religion où tout est dialogue,
entretien, relation entre personnes. La faute en est à la qualité du dieu même
qui est en cause. Car le dieu chrétien n’est qu’un Jéhovah épuré, en surface
seulement.

 
J’ai beau admirer tel ou tel mystique chrétien, rien ne peut faire que je ne

considère ces deux derniers millénaires comme fous, néfastes, égarés. Le
christianisme est vraiment une aberration, dès qu’on se tourne vers les
Anciens. Quand je les oublie, je supporte assez bien la Croix.

 
Ce qui me plaît dans le christianisme, c’est le côté morbide. C’est le

déséquilibre institutionnalisé.
 
Dans le Jornal Do Comercio de Rio de Janeiro du 2 XI 68, un inconnu,

Correia de Sâ, vient d’écrire un des articles les plus sérieux qu’on ait jamais
écrit sur moi.

Que ce soit dans un « Journal de Commerce », cela me plaît.
 
1er décembre
Ai marché pendant six heures sans m’arrêter. Au-dessus de Sermaise,

dans les bois, les feuilles tombaient ce matin comme des confetti. J’en ai
suivi plusieurs dans leur dégringolade gracieuse, dans leur valse
perpendiculaire – et n’ai pu m’empêcher ^ la fin de faire quelques
réflexions élégiaques. La mélancolie était de rigueur. Rien n’y a manqué,
même pas la comparaison que fait Homère entre les mortels et la
« génération des feuilles ».

 
Niveau spirituel
Pourquoi a-t-on inventé Dieu, les anges, etc. ? Pour avoir avec qui parler.

(« Désormais tu ne parleras plus avec les hommes mais avec des anges »,
dit Jésus (?) à sainte Thérèse.) À un certain degré de solitude ou d’intensité
il y a de moins en moins de gens avec qui on puisse s’entretenir ; on finit
même par constater qu’on n’a plus de semblables. Parvenu à cette



extrémité, on se tourne vers ses dissemblables (?), vers les anges, vers Dieu.
C’est donc faute d’interlocuteur (!) ici-bas, qu’on s’en cherche un autre
ailleurs. Le sens profond de la prière est celui-ci : l’impossibilité de
s’adresser à qui que ce soit ici, non parce qu’on vit à un niveau spirituel
élevé mais par sentiment d’abandon…

Alors que dans le cas des saints, des mystiques, il ne s’agit pas
d’abandon mais d’état limite, d’isolement par impossibilité de dialoguer
davantage avec son prochain.

Il n’y aurait pas d’absolu si l’homme pouvait supporter un degré extrême
de solitude. Il ne s’agit pas de la solitude de l’abandon ; au contraire il peut,
à cette extrémité, y avoir une plénitude dans la solitude ; mais cette
plénitude même est insupportable, car trop grande pour un moi : l’extase
crée Dieu presque automatiquement ; sans quoi elle le tuerait, car justement
trop pleine, trop vaste pour un seul. Il faut qu’il y ait une majuscule, que ce
soit Dieu, que ce soit le Vide – suprême personne ou suprême
impersonnalité – toute majuscule surgit d’un paroxysme.

 
2 déc.
Cette nuit j’ai pensé au mot roumain : nimicnicie, qui vient de nimic, de

néant, et qui exprime le sentiment de vanité, de frustration, d’inanité. Un
sentiment de néantité.

 
On me demande de faire telle ou telle démarche, d’intervenir auprès d’X

ou Y.
Il est impossible de faire pour autrui ce qu’on ne peut faire pour soi-

même. Ou plutôt : je veux bien risquer et même sacrifier ma vie pour un
autre, mais non me déplacer pour lui, aller dans un bureau, solliciter,
attendre.

 
Les hommes ne suivent que ceux qui leur prodiguent des illusions. On

n’a jamais vu d’attroupement autour d’un désabusé.
 
Je viens de lire sur Paulhan plusieurs articles où on dit qu’il n’était pas

insaisissable, qu’on a eu tort de l’avoir cru tel. La vérité est qu’il l’était au
plus haut point, tant par nature que par tactique : c’était sa manière de
dissimuler son incapacité de se prononcer, c’était aussi la précaution qu’il
prenait contre tout démenti futur. Il émettait un jugement équivoque, une



parole d’oracle qui lui permettait de « s’en sortir ». Il avait le génie de la
pirouette. Un farceur de grande classe, un « artiste ».

 
La lecture est l’ennemie de la pensée.
Il vaut mieux s’ennuyer que lire, car l’ennui est pensée en germe (ou

vice ou n’importe quoi) – alors que les idées des autres ne seront pour nous
que des obstacles ; au mieux, des remords.

 
On peut aimer n’importe qui, sauf son prochain.
Les religions ont réussi parce qu’elles ont nié cette évidence. L’amour du

prochain ne pouvant se réaliser, elles ne risquaient pas de se voir
dépassées : leurs commandements demeuraient donc toujours « valables »,
« neufs », surprenants, souhaitables et admis.

Le paradis supprimerait toute forme de religion. (En ce sens, les utopies
ont raison d’être athées.)

L’existence des religions est le signe le plus révélateur de la perte du
paradis.

(Peut-être faudrait-il dire : la terre n’est pas l’enfer, elle est simplement
le non-paradis. Il s’agit là d’un peu plus qu’un euphémisme.)

 
— Qu’est-ce que l’illumination ?
— Voir au fond des mots.
L’illusion, c’est croire aux mots. Cesser d’en être dupe, c’est le réveil, la

connaissance.
 
Les Français avaient jusqu’ici de grandes qualités, et les défauts de ces

qualités. Maintenant ils n’ont plus que les résidus de ces qualités. Mais les
défauts sont restés étrangement intacts.

 
1934-35 – Ma solitude berlinoise ne se laisse pas imaginer par un

homme normal. Comment ai-je pu tenir nerveusement ? Jamais je n’ai été
aussi près de la dégringolade, et de la sainteté…

Je crois avoir frisé, à la faveur de quelques moments exceptionnels,
inouïs, ces limites qu’atteignent souvent les saints, et qui font d’eux des
monstres positifs, des monstres heureusement et malheureusement
inimitables.

 



Quel que soit le problème qui me préoccupe, je ne peux pas en traiter
sans y mettre un rien d’amateurisme, d’insincérité désespérée. Tant est
ancrée en moi l’horreur de toute conviction.

 
Le drame de la curiosité (Adam), du désir (Ëve), de la jalousie (Caïn) –

ainsi a commencé l’histoire, ainsi elle se continue et ainsi elle finira.
 
La jalousie est le sentiment le plus naturel, le plus universel aussi,

puisque les saints eux-mêmes se sont jalousés entre eux.
Deux hommes qui font la même chose sont virtuellement ennemis.
Un écrivain peut admirer sincèrement un torero mais non un confrère.
 
L’envie est physiologique. Vivre, c’est sécréter de la bile.
 
Nietzsche et Wagner. Le drame a éclaté à cause de la jalousie du premier,

qui a su si bien la camoufler.
 
C’est par lâcheté qu’on appelle illusion ce qui n’est qu’une farce.
 
J’ai lu que dans cinq cent mille ans l’Angleterre sera complètement

recouverte d’eau. Si j’étais anglais, cette perspective à elle seule suffirait à
me paralyser, à m’empêcher de faire quoi que ce fût.

Chacun a son unité de temps. Pour les uns, c’est la journée, pour
d’autres, la semaine, le mois ou l’année. Pour d’autres encore, une vie ou un
siècle ou un millénaire. Cette unité est encore à l’échelle humaine ; elle est
donc parfaitement compatible avec n’importe quel projet et n’importe
quelle besogne.

Mais il en est qui prennent comme unité le temps même et qui s’élèvent
souvent au-dessus ; pour eux, quelle besogne, quel projet méritent d’être
exécutés ? Qui voit trop loin, qui est presbyte en fait de temps, ne peut plus
bouger ; ou s’il bouge, c’est par automatisme et non par conviction.

 
Lu des lettres de Sade à sa femme et à sa belle-mère. Elles furent écrites

à Vincennes, de 1778 à 1784. – Pathétiques et prolixes.
6 déc. (?) – De Clichy à l’Odéon, en taxi. Une heure ! Impossible

d’avancer. Ces damnés se pressaient les uns contre les autres. La voiture a
été inventée pour qu’on puisse aller plus vite. Et voilà qu’elle est devenue,



dans les villes, un facteur d’immobilité. Tôt ou tard, tout ce que l’homme
invente, tout engin en arrive à nier sa fonction primitive. On pourrait
appeler ce phénomène la trahison des objets.

L’homme n’a vraiment pas de chance : tout ce qu’il trouve ne lui sert que
pour un moment, puis se retourne contre lui. En traversant Paris, cet après-
midi, je me disais que le prophète le plus sombre n’aurait pu imaginer un
spectacle aussi atroce que celui dont j’étais témoin et qui est absolument
quotidien. J’ai beau essayer de me représenter l’avenir : je n’y arrive pas, je
n’ai pas assez d’horreur dans l’esprit.

Tout « progrès » comporte un coefficient négatif ; il n’y a rien à faire.
 
Ce soir, pendant ma promenade habituelle, j’ai vu dans les moindres

détails la pièce que je pourrais faire de l’histoire de cette fausse sainte
portugaise, Marie de la Visitation, dont j’ai lu les exploits dans un bouquin
sur les phénomènes physiques du mysticisme. Elle aurait seule occupé la
scène pendant deux heures, et le monologue aurait traité de tous les aspects
que comporte une sainteté douteuse mais pathétique. Il va sans dire que
cette pièce, après l’avoir parfaitement élaborée dans ma tête, y restera.

 
On peut croire en Dieu, si on se maintient à un niveau très haut et très

abstrait. Mais dès qu’on se rapporte aux accidents quotidiens, qui
composent en somme une vie, on n’y trouve rien qui conduise à Dieu, ni
même à un dieu. – La foi est une imagination qui refuse le concret, qui ne
s’embarrasse pas de ce qui la réprouve. On ne peut croire sans imagination.

 
Pendant l’Occupation, Picky Pogoneanu, atteint de poliomyélite, étant en

poste à Stockholm, est venu se faire soigner à Paris où il a vu tous les
grands médecins et tous les grands guérisseurs. Un jour il m’a dit : « C’est
absurde toutes ces souffrances que j’endure. Je ne sais quoi en faire. Si
j’étais un poète, je pourrais en tirer quelque chose. Je suis diplomate,
malheureusement. »

 
Tout le monde, mon frère y compris, me demande à quoi je travaille, ce

que j’écris : or je n’écris pas, ne travaille pas, et, si je l’avoue, on ne me
croit pas. Il est d’ailleurs très difficile d’expliquer à autrui qu’on a perdu le
goût de ces choses, que l’on trouve indigne de « produire », de se



« manifester », de se rendre « visible », que toute expression relève de
l’« homme extérieur », qu’on est sorti du royaume des actes.

C’est toujours le même problème : celui du niveau spirituel. Si on n’est
pas au même niveau avec quelqu’un, on ne peut pas s’entendre avec lui. Le
niveau spirituel se mesure au degré d’éloignement du monde. Mais ce
degré, comment l’établir objectivement ? Je sais, quand je parle à
quelqu’un, à quoi m’en tenir à son égard, jusqu’où je peux cheminer avec
lui. Mais lui, il ne sait pas. Il croit me comprendre. Et peut-être me
comprend-il à sa façon. Car rien ne dit que, dans un secteur donné, il ne soit
allé bien plus loin que moi. Pourtant l’expérience spirituelle, en est capable
celui-là seul pour qui comptent de moins en moins de choses, pour qui le
cercle de ses intérêts se restreint à mesure qu’il avance.

Il n’importe pas de savoir, il importe d’être. Or être est l’exploit le plus
difficile qui soit. Car, être, sur le plan spirituel, c’est n’être rien, sur le plan
du monde.

 
13 déc.
Nuit blanche.
Il est incroyable à quel point, au milieu de la nuit, le suicide paraît tout

ce qu’il y a de plus normal.
La vérité n’est ni dans la réaction ni dans la révolution. Elle réside dans

la mise en question et de la société et de ceux qui l’attaquent.
 
Au lendemain d’une nuit blanche on est presque toujours en proie au

besoin de prophétiser.
 
La santé, comme la liberté, n’a pas de contenu positif, puisqu’on n’en

jouit pas consciemment quand on la possède. Elle ne vous apporte donc
rien, elle ne peut enrichir personne. Ainsi, il serait absurde de dire que tel
ou tel a fait telle découverte ou a eu telle vision parce qu’il se porte bien.
C’est quand on se porte mal qu’on découvre du nouveau, la santé étant un
état d’absence, puisqu’on ne l’enregistre pas. Il faudrait pouvoir se dire à
n’importe quel moment : Je me porte bien, et en tirer un bien-être réel,
conscient. Mais cette prise de conscience serait en contradiction avec la
santé et prouverait simplement que celle-ci est compromise ou sur le point
de l’être. Toute santé consciente est une santé menacée. La santé est un
bien, assurément, mais à ceux qui la possèdent a été refusée la chance de



connaître leur bonheur. Et on peut parler sans exagération d’une punition
juste des bien-portants.

 
13 décembre 1968
Dire que, dans l’infini du temps, il n’y aura jamais un autre 13 décembre

identique à celui-ci. L’Éternel Retour est un enfantillage. Tout est unique et
perdu à jamais.

 
Normalement, je devrais cesser d’écrire et de me manifester. Oui, si je

vivais à une autre époque. Mais à la nôtre, il faut faire un minimum sous
peine de crever. Je n’ai pas la force morale d’être clochard ; aussi dois-je
produire (ou me produire) de temps en temps.

 
Cela fait cinq jours que je n’ai pas quitté la chambre. Déjà le monde

extérieur me semble lointain, incompréhensible. Il est vrai que dehors, j’ai
la même sensation, en moins fort et en moins mystérieux s’entend.

 
14 décembre
Face à face avec le Temps, l’entendre couler, assister à l’évanouissement

de chaque instant, à cette agonie inépuisable.
Qu’est-ce qu’un instant dans la vie du Temps ?
Si on essayait se représenter la totalité des instants, j’entends ceux qui se

sont écoulés depuis que le monde est monde ! Aucun cerveau ne pourrait
soutenir une telle opération, je veux dire que le fait de concevoir cette
opération met l’esprit en danger.

 
Ce n’est pas l’aspiration à un autre monde, c’est la lassitude de celui-ci

qui fait que les religions m’intéressent.
 
Quand cela ne va pas, je me mets au lit, tire les rideaux, et j’attends. À

vrai dire, je n’attends rien, je fais le vide en moi, j’essaie d’oublier tout ce
qui me tracasse, hommes ou objets, j’essaie de m’oublier aussi, et je
demeure allongé comme si j’étais dans un cercueil au fond de l’univers.
C’est cela la thérapeutique de la vacuité : se rendre absent à tout, plonger au
plus intime de cette absence, et s’y purifier de toutes ces souillures qui
ternissent et encombrent l’esprit. Se dégager et triompher de soi-même,
faire le mort avec une conscience absolue, c’est-à-dire nulle de tout



contenu, liquider tout l’héritage mental – pour un quart d’heure ou pour une
minute.

 
Deux sortes de vérités : celles qu’on a découvertes par raisonnement, et

celles découvertes par la souffrance.
Je ne suis sensible qu’à celles de la seconde catégorie. Cela me limite

considérablement.
 
Cette nuit, j’ai rêvé que Mircea Vulcânescu117 allait donner une

conférence dans une église à Paris. Je vais donc à cette église avec Ionesco.
Elle est bondée, et ne ressemble à aucune des églises de paris. Nous
attendons presque une heure. Point de conférencier. Mous sortons, Ionesco
s’en va, et je reviens à l’église, où Mircea arrive, escorté, entre autres, de
Jeanne Hersch (logique du rêve : J. H. est une amie intime de la fille aînée
de Vulcânescu). La conférence est brillante, profonde, mais, à mesure
qu’elle s’avance, le conférencier change de visage et je ne reconnais plus
mon ami.

(Un détail : au début de sa conférence M. V. s’excuse auprès du public
d’avoir été retenu à Versailles… Or c’est à Versailles, en 1938, qu’il nous
avait exposé à Noica118, à Wendy et à moi-même, sa vision du parc comme
monde ayant une fenêtre ouverte sur l’infini…)

 
J’ai lu une « conjuration » du x1 siècle, dans laquelle on « invitait » le

démon à sortir du malade ou du possédé. Y sont énumérées toutes les
parties du corps, même les moindres : on dirait un traité d’anatomie fou. La
beauté de cet exorcisme consiste dans cette profusion de détails, dans
l’excès de précision, dans l’inattendu. Dire au démon : Sors des ongles !
Cela est absurde et beau.

 
L’ignorance est un état parfait. Et on comprend que celui qui en jouit ne

veuille pas en sortir.
 
Quelqu’un, tout à l’heure, à la radio, disait que Saint Glinglin (?) de

Queneau était le chef-d’œuvre de notre temps…
L’arbitraire en littérature est vraiment trop grand. C’est quand on s’en

rend compte jusqu’à l’exaspération, que l’on comprend la volupté qu’il y a
à cultiver la géométrie.



 
Qu’est-ce qu’un écrivain, sinon quelqu’un qui grossit tout par

tempérament, qui accorde une importance indue à tout ce qui lui arrive, qui
par instinct exaspère ses sensations ? S’il ressentait les choses telles
qu’elles sont, et ne réagissait à leur égard qu’en proportion de leur valeur…
« objective », il ne pourrait rien préférer, donc, rien approfondir.

C’est à force de dénaturer tout qu’il atteint à la vérité.
 
Il est extrêmement difficile d’être imposteur, si on n’y est pas prédisposé.

L’imposteur est un sceptique qui n’est pas affligé d’une conscience morale.
 
Ce qui fait que je continue à me démener, c’est que, secrètement, je suis

persuadé que la conscience d’être déchu m’empêche de l’être.
Le déchu qui se juge cesse d’en être un. Tant la conscience que nous

avons de notre état nous en rend maître.
 
Tout le monde répète à satiété que les Grecs n’avaient pas le sens de

l’histoire. Cela est vrai seulement en partie. Comment expliquer la vision
des âges chez Hésiode, qui est spécifiquement une vision historique, si on
écarte toute ouverture au devenir historique, à la succession des générations,
etc. ?

Quand on pense qu’à l’aurore de la Grèce, en plein monde
posthomérique, Hésiode croit que l’humanité en était à l’âge de fer, presque
à la fin de l’histoire ! Qu’aurait-il dit quelques siècles plus tard ? que dirait-
il aujourd’hui ?

Sauf dans les siècles abêtis par l’idée de progrès, l’homme a toujours cru
qu’il était arrivé aux limites du pire. Et cela en dit long sur le devenir
humain.

En regardant l’histoire dans son ensemble, on se demande par quel
prodige l’homme, sachant ce qu’il savait, a pu renouveler sans cesse ses
illusions.

 
Ce qu’on appelle expérience, ce n’est rien d’autre que la déception

consécutive à une cause pour laquelle on s’est passionné pendant un certain
temps. Plus l’emballement a été fort, plus le sera la déception. Avoir de
l’expérience signifie expier ses enthousiasmes.



Je n’aurais peut-être rien compris à la vie si je n’avais pas embrassé
bêtement, fiévreusement quelques causes qui maintenant me font, lorsque
j’y pense, rougir. Mais je dois à ces hontes, à ces « remords », le peu de
sagesse que j’ai acquis.

 
Je viens de commencer à l’instant une lettre « violente » destinée à K. L.,

« mon » traducteur allemand qui ne daigne pas répondre à mes lettres. Mais
je n’ai écrit que la première phrase, car je me suis rappelé, fort à propos,
l’effet catastrophique qu’eurent toujours les lettres-ultimatum que j’ai
envoyées à mes vrais ou à mes prétendus amis. Au lieu de « clarifier » une
situation, elles ne firent que la brouiller à jamais. N’empêche que d’avoir
interrompu cette lettre, avec l’idée d’en écrire une autre plus tard, dans le
calme, m’a fait l’effet d’une lâcheté impardonnable. Mieux vaut rompre
avec tout le monde que d’avaler humiliation après humiliation.

 
Me pas confondre verve et talent. La verve le plus souvent est le propre

du faux génie.
Sans elle, d’un autre côté, c’est l’ennui. Car c’est elle qui donne du

piquant aux vérités et, bien entendu, aux erreurs.
 
18 décembre
Toute la sagesse consiste à savoir être perdant.
 
La richesse engendre la pourriture.
Le pire : ce sont les loisirs. L’homme n’y résiste pas.
Quand l’automation aura abouti, il faudra s’attendre à des

bouleversements et à des désastres inconnus. Le travail est une malédiction
nécessaire, à laquelle l’homme s’est habitué et dont il ne peut pas se
dispenser. Cela est si vrai qu’entre l’esclavage absolu et la liberté absolue, il
supporterait beaucoup plus aisément le premier que la seconde. Les chaînes
offrent une sécurité qu’on ne rencontrera pas dans la liberté qui est un
vertige.

 
Les révolutions sont fomentées par les misérables (les miséreux) et les

oisifs : les uns par nécessité, par désespoir ; les autres par ennui, par haine
de soi. Les oisifs languissent après les bouleversements. Pour des motifs
contraires, les deux extrêmes de l’échelle sociale se rencontrent. Ainsi



s’explique le rôle qu’a joué l’aristocratie en 89 et dans l’agitation politique
durant le XIXe siècle en Russie. De même, l’intelligentsia d’origine
bourgeoise dans les mouvements révolutionnaires d’aujourd’hui. Au fond,
tous les repus se haïssent secrètement et souhaitent être balayés d’une
manière ou d’une autre. Ils préfèrent, en tout cas, que ce soit avec leur
propre concours. C’est là peut-être l’aspect le plus intéressant, le plus
caractéristique de toute révolution.

Il faudrait s’habituer à l’idée qu’on n’a rien à gagner à vivre ni d’ailleurs
à mourir. À partir de cette certitude on pourrait organiser convenablement
son existence.

 
L’état le plus mauvais, le plus dangereux pour un mortel est la tristesse.

En elle, il réalise intégralement sa condition de mortel, en elle, il est mortel
d’une façon absolue.

J’ai été pendant longtemps amoureux de la tristesse, donc en état de
péché. Car la tristesse est un péché contre l’espoir. Combien la théologie a
raison ! Il ne faut pas soupirer après ce qui nous nuit. Or la tristesse est
exactement cela, j’entends la tristesse qu’on aime, qu’on cultive, qu’on
savoure.

La tristesse n’est pas un malheur extrême mais un malheur constant.
 
Il faut humilier l’homme. Les dangers qui en résultent sont bien

moindres que ceux que suscite son arrogance.
Un animal naturellement arrogant – le seul moyen de l’assagir est de lui

montrer de quelle boue il est pétri.
Mais on ne doit pas sous-estimer les dangers de l’humiliation.
De qui ai-je eu le plus à souffrir ? De ceux qui furent humiliés. J’ai peur

de tous ceux qui ont souffert. Je tremble devant une victime innocente.
 
20 décembre
J’ai appris hier soir que le père de Simone Weil était épileptique. Cela

explique énormément de choses, sauf bien entendu l’essentiel.
 
Hier soir, M. -M. Davy me disait que je n’avais pas raison de mettre

l’accent sur le péché originel, qu’il n’était pas vrai que Jésus est venu pour
racheter l’homme, etc. D’après elle, il est venu pour que l’homme devienne
Dieu. Cela m’a paru tellement absurde au milieu d’un repas !



 
Feuilleté un livre sur saint Paul. Toujours la même antipathie devant

cette figure sinistre, terrifiante – que je comprends si bien.
 
On parlait hier soir de la survie. Tout le monde avait l’air d’y croire.

Mais si on croit à ce qui est proprement inconcevable, pourquoi ne pas
croire à n’importe quoi ? pourquoi émettre des doutes et suspecter
quelqu’un ? On devrait être conséquent et dire amen à tout.

 
Dès qu’un écrivain a trouvé son genre, il est foutu.
 
Un jeune critique, parlant d’un des premiers ouvrages de Michaux,

Équateur, le qualifie d’ontologie anecdotique (!).
Évidemment on peut tout dire.
 
Le fou comme tel n’est rien. Il ne présente d’intérêt que pendant la durée

de temps où il sait qu’il est fou. Il ne s’agit pas à vrai dire d’intervalles
lucides qui peuvent être des moments confortables mais de cette angoisse
où, tout en étant lucide, il se sent fou. Curieusement les « intervalles
lucides » coïncident avec l’oubli de la folie. C’est pourquoi ils ne sont pas
significatifs.

 
Tous les écrivains que j’ai attaqués, j’ai fini par me sentir plus ou moins

solidaire d’eux.
 
Ce ne sont pas nos amis, ce sont nos ennemis qui marquent dans notre

vie.
 
24 déc.
Comment réagir devant le flatteur désintéressé, qui vous complimente

parce qu’il est dans sa nature de le faire ? Lui dire de cesser, c’est
l’insulter : autant lui dire de cesser d’être ce qu’il est. Le mieux est de subir
son encens. Lui sera content de lui-même, et vous par lassitude, l’imiterez.

Évidemment, il ne s’agit pas du fourbe, du calculateur ni même du
flatteur par pitié, par générosité, qui veut vous rendre heureux parce qu’il
vous trouve trop lamentable – non il s’agit seulement du flatteur-né, du
flatteur par tempérament, – d’un malade en somme.



Le plus pénible est lorsqu’il vous encense devant témoins – qui croient
que vous marchez, que vous exultez. Le mieux, dans ce cas, est de
considérer la flatterie comme une épreuve et de la supporter avec
résignation, comme on supporte un tas d’autres inconvénients plus ou
moins quotidiens.

 
24 déc.
Le Messie de Händel.
Le commentateur de la radio ose dire que Händel était indifférent en

matière de religion, qu’il s’en moquait même, au témoignage de ses
contemporains. Cependant Händel lui-même a avoué que pendant qu’il
travaillait au Messie il eut le sentiment de vivre au ciel…

Le sublime continu…
 
25 déc.
Le signe que j’aime un morceau de musique, qu’il s’adresse à ce que j’ai

de plus caché, c’est l’envie que j’ai, lorsque je l’écoute, d’éteindre la
lumière, si c’est de nuit, de fermer les persiennes, si c’est de jour. C’est
comme si on l’écoutait au tombeau. Bach, c’est ainsi que je l’écoute de
coutume, – Bach, mon compagnon le plus fidèle à travers les années.

 
Dans un bistrot à la campagne j’ai lu, dans France-Soir, un reportage sur

le vol lunaire des trois astronautes américains. Le journaliste y parle de la
prière que Borman a composé le jour de Noël et qu’il a communiquée à ses
camarades de la N. A. S. A. Et le journaliste ajoute : « Ce furent quelques
minutes de malaise. » Ce qu’il voulait dire, d’après le contexte, c’était :
« quelques minutes d’émotion ». Le malaise était peut-être pour lui, en
aucun cas pour les amis du cosmonaute.

 
26 décembre
Une jeune cantatrice allemande me demande quelle est la vraie

signification de ma passion pour Bach. Je lui réponds que Bach est pour
moi un anti-doute.

(C’est presque un calembour, et j’ai horreur des calembours.)
 
La pitié de soi comporte une mélodie secrète qui la rend supportable et

même agréable.



 
Toute la journée j’ai été intrigué par une mouche – spectacle insolite en

plein hiver – qui n’a pas cessé de se démener dans ma chambre. Ce soir je
la vois atterrir sur ma table, sans faire attention à moi, sans me craindre :
elle reste, elle si sautillante par nature, immobile pendant quelques longues
minutes. Elle s’est arrêtée sur cette enveloppe blanche, en pleine
prostration. Je m’apitoie sur elle, je pense à elle, mais comment l’aider ?
D’un coup, elle s’envole et fait le tour de la pièce. Je me sens délivré et
presque joyeux.

 
Je trouve dans un livre sur Bertrand Russell cette remarque juste : « On

peut définir un classique comme un livre que les gens croient connaître sans
l’avoir lu. »

 
27 décembre
Ce matin, en me réveillant, la première chose à laquelle j’ai pensé a été

celle-ci : l’intuition la plus profonde que l’homme ait eue est celle du jeu
universel.

Dès qu’on cesse de souffrir et qu’on pense à toutes les souffrances de
toujours, à leur incroyable inutilité, au fait qu’elles ont disparu aussi
radicalement que ceux qui les avaient endurées, on ne peut se défendre de
considérer tout cela comme un spectacle qui ne saurait amuser personne,
même pas un dieu. L’à quoi bon, refrain banal et cependant terrifiant,
l’emporte en fin de compte sur toutes les promesses et sur toutes les
illusions. Il est, cet à quoi bon, la vérité ici-bas, et même la vérité tout court.
J’ai vécu cinquante-sept ans, et, en fait de révélation philosophique, j’avoue
n’avoir pu trouver mieux.

 
Musique et mathématiques, oui, – langage, non. Faire un bond hors des

mots !
 
Marie-Madeleine Davy, qui a bien connu Simone Weil et a écrit petit

livre sur elle, m’a dit l’autre jour qu’elle n’aimait pas chez chez le goût du
malheur. – C’est justement ce que, moi, j’aime chez elle. D’ailleurs je ne
puis m’intéresser à un être que s’il a ce goût-là, si le malheur le préoccupe
en tant que réalité et problème, s’il en fait la substance de ses méditations.
Mais pour pouvoir y songer à un tel point, il y faut, on doit reconnaître, non



pas la grâce mais une espèce de grâce dont l’incroyant bénéficie autant que
le croyant.

 
Toute lettre d’inconnue est troublante. Les femmes ont une manière

directe, un ton à elles que les hommes ne peuvent attraper sans tomber dans
l’afféterie.

 
Une œuvre ne compte, n’existe, que si elle est préparée dans l’ombre

aussi minutieusement que l’est un coup par un bandit.
Dans les deux cas, ce qui importe, c’est la quantité d’attention.
 
28 déc.
Neige, – c’est-à-dire mon enfance, c’est-à-dire le bonheur.
 
29 déc.
Il neige – et j’écoute « Jesu, meine Freude ».
Que puis-je désirer de mieux ?
(La bonne femme responsable de l’émission, ne sachant pas le sens du

mot « Freude », dit, une fois le motet fini : « Nous allons entendre de Bach
quelque chose de moins triste ! »

 
Mon intérêt profond pour les Juifs et pour tout ce qui est juif. Des cas,

tous. Simone Weil, Kafka. Des figures d’un autre monde. Eux seuls ont du
mystère. Les non-juifs sont trop évidents.

 
J’essaie d’écrire quelque chose de gentil à tel ou tel pour le Nouvel An.

Je n’y arrive pas, je ne sens pas la présence de celui auquel je voudrais ou
devrais m’adresser. Il n’est guère que la passion ou l’intérêt qui trouve
immédiatement le langage qu’il faut. Le détachement est par malheur
triomphe sur le langage. Le détachement n’inspire pas : il barre le chemin
vers les mots.

Dès qu’on cesse d’aimer le langage, on passe de l’autre côté. C’est
l’amour du mot qui nous relie aux vivants.

C’est dans ce sens seulement qu’on peut admettre que le langage soit
qualifié de saint (ô Valéry !).

 



Je vais m’accrocher à ces cahiers, car c’est l’unique contact que j’aie
avec l’« écriture ». Cela fait des mois que je n’ai plus rien écrit.

Mais cet exercice quotidien a du bon, il me permet de me rapprocher des
mots, et d’y déverser mes obsessions, en même temps que mes caprices :
l’essentiel et l’inessentiel y seront également consignés. Et ce sera tant
mieux. Car rien n’est plus desséchant et plus futile que la poursuite
exclusive de l’« idée ». L’insignifiant doit avoir droit de cité, d’autant plus
que c’est par lui que l’on accède à l’essentiel. L’anecdote est à l’origine de
toute expérience capitale. C’est pourquoi elle est autrement captivante que
n’importe quelle idée.

 
Il est très rare de rencontrer un esprit libre. Et s’il en existe, ce n’est pas

dans les livres. Quand on écrit, on porte mystérieusement des chaînes. Mais
il arrive qu’un être se délivre et se révèle dans un entretien intime, où il
s’écarte nécessairement de ses convictions habituelles, où même il se plaît à
en montrer les failles. On n’est libre qu’au milieu de ses doutes et de ses
faiblesses – et hérétique par rapport à soi-même.

 
Je disais tout à l’heure à un Allemand qu’il est ridicule de parler de

philosophes existentiels, et de les mettre dans le même sac. La différence
entre Pascal et Heidegger est celle d’un Schicksal et d’un Beruf119.

 
J’ai parlé presque sans arrêt pendant deux heures et demie. Après, où

trouver la force d’écrire et surtout la naïveté ? Car il existe dans la
conversation un scepticisme extrêmement néfaste à toute création.

 
La « démocratie » est un phénomène de vieillissement, disons de

maturité, d’incuriosité… instinctuelle (!), d’épuisement. La France fut mûre
pour le régime parlementaire après Napoléon. La démocratie n’est possible
que si un peuple est fatigué de l’aventure, que s’il a perdu le goût de la
provocation et de la conquête. Cela est vrai pour beaucoup de pays, sauf
l’Angleterre. Cette restriction est importante. Car c’est le seul pays qui peut
se permettre le luxe de conquérir et de débattre. (Et le Sénat romain ?)

 
Je pense soudain à ce maquisard qui, étant pris par les Allemands, au

moment où le lieutenant allait ordonner l’exécution, lui dit : « Vous n’avez
pas honte de faire fusiller un tuberculeux ? »



Ce coup de génie lui sauva la vie.
 
Tout est une question de génération. Si celle qui vient après vous ne

s’intéresse pas à votre œuvre, vous êtes comme si vous n’aviez jamais vécu.
J’ai parlé à un sociologue allemand (trente ans environ) de Simmel. C’est
tout juste s’il connaissait son nom !

 
Le Progrès est l’injustice que chaque génération montante commet à

l’égard de celle qui l’a précédée.
 
On a publié en volume les « poésies » de Simone Weil. Quelle erreur !

Elle n’avait rien d’un poète. Imitatrice de Valéry ; de la non-poésie. Dans sa
prose, il n’y a pas un atome de lyrisme. En revanche, une fermeté, une
rigueur souveraine.

 
On ne devrait pas, comme Valéry, écrire des « pensées » dès l’aurore

mais attendre la fin du jour, heure autrement propice aux aphorismes, ces
petits bilans plus ou moins quotidiens.

 
N’avoir pas la foi, est-ce une infirmité ou une injustice ? Ni l’un ni

l’autre.



1969
 

 
1er janvier 1969
Me suis promené entre Étréchy et La Ferté-Alais. Neige et brouillard, un

brouillard si doux que les arbres paraissaient de la fumée immobilisée. J’ai
rarement vu un paysage aussi poétique. Tout était irréel – et puis, à cause du
verglas, les routes étaient désertiques.

Suis entré dans un bistrot à Villeneuve-sur-Auvers où j’ai entendu une
rengaine américaine (anglaise ?) « Those were the days » qui, par son
accent élégiaque, m’a remué plus que de raison.

 
Hier soir, écouté chez les Corbin le troisième concerto pour piano et

orchestre de Rachmaninov. À part quelques moments très beaux, beaucoup
de remplissage qui gâte le morceau. De plus en plus, je deviens incapable
de tolérer le délayage en musique et, bien entendu, en littérature. Enfler un
texte ou un morceau de musique, sauf les très grands, tout le monde s’y
emploie. Je n’accepte plus rien d’office. Presque partout des valeurs
douteuses, fausses. Ici-bas est le règne de l’inessentiel.

 
Je ne peux plus lire Nietzsche ni m’y intéresser. Il me semble par trop

naïf. Il y a déjà longtemps que j’ai cessé de l’admirer. Une idole en moins.
Lui aussi s’est complu dans la prolixité, le remplissage, le diffus grandiose.

 
Il y a trois ans à peu près, Pierre Oster, un jeune poète, est venu me

demander d’écrire une préface au sixième volume des Œuvres complètes de
Paulhan. J’ai refusé. J’ai considéré alors que Paulhan était devenu mon
ennemi, et ne l’ai plus revu. J’ai dit à tout le monde que nous étions
brouillés, que Paulhan était vindicatif.

Or, l’autre jour, je rencontre Pierre Oster, et je le rends plus ou moins
responsable de cette brouille. Je lui demande en quels termes il a présenté à
Paulhan mon refus. Il me répond qu’il ne lui en avait pas parlé du tout, que
Paulhan lui avait donné quelques noms dont le mien, et que Paulhan n’avait
pas été informé de ma réponse négative.



Pendant trois ans j’ai vécu sur l’idée de la vengeance de Paulhan, or cette
vengeance n’était précisément qu’une idée forgée dans mon esprit.

 
2 janvier 1969
« Ma vie est l’hésitation devant la naissance. » (Kafka)
… C’est ce que j’ai toujours ressenti.
Je me souviens très mal des gens et des lieux. Comment y demeurerais-

je fidèle ? La fidélité suppose une bonne mémoire. La mémoire est la
condition et le fondement de la vie morale.

On peut dire aussi que la mémoire est la base de tous les mauvais
sentiments, en commençant par la rancune. Qui oublie, qui pardonne ?
Celui dont la mémoire, défectueuse, ne conserve pas toutes les offenses.

La fidélité et le ressentiment ont le même fondement. Qui est capable de
l’un est capable de l’autre. Y sont inaptes les esprits décousus, futiles,
désinvoltes (les sauteurs). Ils ne se font tuer pour personne, et ils ne tuent
personne.

 
Quand j’écrivais en roumain, je pensais que je devrais écrire en une autre

langue, en allemand ou en français. J’ai opté pour le français. Maintenant
que je l’ai pratiqué pendant pas mal d’années, je voudrais lui fausser
compagnie et me tourner vers l’anglais…

 
Je disais tout à l’heure à Piotr Rawicz120 : « Dès qu’on touche un fixe, on

devient français. »
Ce n’est pas son cas, ni le mien – malheureusement.
Je lui disais aussi qu’il était dangereux d’avoir un chez soi. Ainsi depuis

que j’ai un appartement j’ai cessé d’écrire. Dans des conditions normales, il
faut au moins être épileptique pour faire quelque chose de bien.

L’insécurité est synonyme de dynamisme.
 
On me dit que je devrais donner des cours dans une de ces facultés qu’on

vient de créer. Je veux bien. Mais des cours de quoi ? De neurasthénie ?
C’est à peu près la seule spécialité dont je puisse me réclamer et où j’aie
acquis quelque autorité.

 
4 janvier



Je suis une nature foncièrement incroyante et foncièrement religieuse : je
suis un homme sans certitudes et je pourrais dire, comme l’Autre, que mon
royaume n’est pas de ce monde.

Je pense à tel ou tel de mes connaissances. Ce sont des gens plutôt gais,
pleins d’entrain, en société tout au moins. Vous leur téléphonez, vous les
prenez au dépourvu : ils ont une voix sépulcrale, on dirait celle d’un spectre
enroué. Que se passe-t-il avec eux ? Quand sont-ils vrais ? dans le monde
ou seuls ?

 
L’homme qui m’a fait le plus de mal est Valéry. J’ai eu la naïveté de

croire, comme lui, que le langage était tout. C’est d’ailleurs là une
superstition française. Non, le langage n’est pas tout, il n’est presque rien.
Un Dostoïevski ou un Tolstoï n’en ont fait aucun cas. Si on a quelque chose
à dire, on le dit, un point c’est tout. La recherche du bien-dire est une des
entreprises les plus oiseuses qui soient. Saint-Simon n’a pas médité sur le
langage. Et pourtant – ou plutôt : à cause de cela – il est peut-être l’écrivain
français le plus puissant. Méditer sur l’« écriture » équivaut à une
castration. Littérature d’émasculés. L’obsession du dire dévirilise.

 
Toute influence qu’on subit, si elle se prolonge trop longtemps, se révèle

stérilisante et néfaste. La haine du disciple contre le maître est signe de
santé. On ne devient soi-même que par le rejet des influences, à condition,
bien entendu, que ce rejet soit l’effet d’une exigence profonde, d’un appel
intérieur, et non de la fatigue ou de l’insolence (comme cela arrive dans la
quasi-totalité des émancipations littéraires ou philosophiques).

« Tu m’as appris trop de choses, je ne te le pardonnerai jamais »,
murmure le disciple en regardant le maître s’éloigner. Subir une influence,
c’est admettre qu’un autre travaille pour nous.

 
Kafka : juif et malade, donc doublement juif ou doublement malade.
 
Si j’avais été français, je crois que je n’aurais prêté aucune attention à

l’écriture. Mais c’est le drame du métèque, de songer sans cesse qu’il manie
une langue qui n’est pas la sienne. Ensuite, vivre dans un pays où le tour de
phrase compte n’arrange pas les choses.

Le « style », c’est le mensonge même.
Tout lecteur est un parasite qui s’ignore.



 
N’importe qui peut faire (quel mot !) un livre. Et effectivement presque

tout le monde s’y applique et y réussit plus ou moins.
Mais un livre ne doit pas exposer ou résoudre un problème. Un livre

devrait être un défi, une sommation suprême, un ultimatum. À qui ? C’est
un secret que seul l’auteur connaît, s’il le connaît. La quasi-totalité des
livres sont inutiles, car il leur manque ce secret justement.

Qu’est-ce qu’une œuvre ? C’est la manière dont tel ou tel s’est colleté
avec l’univers. – Mais il ne s’est pas colleté du tout ! – Très bien. Il ne
s’agit donc pas d’œuvre mais de production. Le premier venu peut produire.

 
Je dois faire le prière d’insérer du Mauvais démiurge. Or je viens de

relire – en diagonale – le premier chapitre qui a donné le titre au livre. C’est
une suite de proclamations haletantes, à mi-chemin entre, disons, une Épître
de saint Paul (!) et un article de journal. Une théologie à bon marché, mais
qui est néanmoins surgie du plus intime de moi-même.

 
Ce sang qui monte soudain à la tête dans la moindre humiliation, dans la

moindre honte. Les mêmes symptômes que dans l’envie de se venger.
 
Quand je passe devant un cimetière je me dis : Voilà un endroit ou ni

l’ambition, ni la déception, ni le serrement de cœur, ni le ressentiment ni,
ni…, n’ont cours.

On rétorquera : Ni le bonheur, ni la joie, etc. Cependant que sont ces
vestiges du paradis auprès des marques si nettes, si visibles, si cuisantes
aussi que laisse toute forme de malheur ?

Tout vivant est ambitieux : c’est cela sa malédiction. C’est parce qu’on
est ambitieux qu’on ressent l’humiliation et la honte. Je ne suis heureux que
lorsque mes ambitions s’effacent, s’endorment.

Dès qu’elles se réveillent, l’inquiétude reprend. Ce qu’on appelle la yjg
est un état d’ambition. L’instinct de conservation c’est encore je l’ambition,
au niveau le plus bas, le plus universel. La taupe qui creuse ses couloirs
souterrains est ambitieuse. Elle est partout, l’ambition, sauf sur le visage des
cadavres.

 
Dès qu’on va au fond des choses, tout saute. Et puis, plus rien ne bouge.
 



7 janvier
Rue de l’Ancienne-Comédie, on décharge des caisses de vin. Un

clochard passe et en emporte une. Un flic l’arrête. Le clochard est
complètement ivre à 9 heures du matin ! Quand le flic l’appelle devant
témoins « cet individu », le clochard fâché : « Individu, moi ?

— Ce monsieur », enchaîne le flic.
Ce soûlographe avait l’air si déchu que je n’ai pas pu ne pas éprouver à

son égard un frisson de pitié.
Quand je me sens trop bas, trop lamentable, je me dis en guise de

consolation : « Ressaisis-toi, reprends courage, tu aurais pu, tu as failli
même, être ivrogne. »

 
Un historien remarque très justement que les premiers chrétiens n’étaient

pas fâchés qu’on les prit pour des Juifs, parce que la religion des Hébreux
était admise par les lois de l’Empire romain. Mais en même temps, note
l’historien, les chrétiens subissaient les effets de la grande impopularité qui
était attachée à tout ce qui était juif.

 
Insomnie. Au milieu de la nuit, je me suis vu produire des sensations

douloureuses.
 
C’est pendant les persécutions de Néron que le départ entre chrétiens et

Juifs devint très net. Néron ne persécuta que les chrétiens.
 
Écouter la pluie est une opération qui se suffît à elle-même. Je ne vois

pas pourquoi on penserait à autre chose.
 
À peu près toute expérience est une expérience complète, c’est-à-dire

qu’il n’y a aucune raison d’en essayer une autre. Cela est vrai en théorie.
 
Chacun a fait dans sa vie une expérience extraordinaire (privilégiée ou

néfaste) qui sera pour lui, à cause du souvenir qu’il en garde, l’obstacle
majeur à sa métamorphose intérieure.

 
8 janvier
Lu des poèmes d’Akhmatova, en une mauvaise traduction. Qu’importe.

Le souffle et la puissance seuls comptent. Je songe surtout aux poèmes de la



période stalinienne, les plus désespérés. À côté, ces recherches formelles de
la poésie française d’aujourd’hui me semblent dérisoires, voire grotesques.

 
9 janvier
Un jeune ingénieur de Roumanie m’envoie ses vœux par lettre

recommandée ! Il souhaite que j’aie le prix Nobel… Mes compatriotes sont
en général des pauvres types. L’intuition primitive que j’eus de mon pays,
de son absence de destin, me semble de plus en plus juste. Entre-temps, je
me suis fait des illusions à la faveur de quelques heureux contacts.

 
Un individu, comme un peuple, ne vaut que vaincu. (Je pense aux Juifs.)
Dès que quelqu’un a réussi, il ne présente plus aucun intérêt. Ce qui

pouvait attirer chez les Allemands, pendant les deux dernières grandes
guerres, c’était la quasi-certitude qu’ils allaient à la catastrophe.

Il ne s’agit nullement ici de la fascination de l’échec pour lui-même mais
de cette chose capitale que dans l’échec se révèle l’essence, la vérité d’un
être. C’est là qu’il est réellement lui-même, et non dans l’illusion et
l’arrogance de la réussite. C’est pourquoi un héros n’est vraiment héros que
dans l’effondrement qui est sa punition glorieuse.

Cela revient à dire que la vérité est dans la souffrance ou plutôt que la
souffrance est vérité.

J’ai lu quelque part qu’en Inde un Rousseau ou un Schopenhauer ne sont
pas pris au sérieux parce qu’ils ont vécu en contradiction avec leur pensée.
Nietzsche ne devrait pas davantage être pris au sérieux, ses « idéaux » étant
à l’opposé de ce qu’il était. De fait, Nietzsche n’a pas fait carrière en Inde.
Mais en Occident, son triomphe est dû précisément au désaccord entre sa
vie et sa pensée. Pourquoi ? Parce que ce désaccord se prête à des
développements psychologiques interminables. C’est ce qu’on pourrait
appeler la biographie d’une pensée, la passion intellectuelle de l’anecdote.

 
Le bonheur de mourir sans postérité.
 
Plotin, au dire de Porphyre, s’était pris d’amitié pour un sénateur romain,

qui avait renvoyé ses esclaves, liquidé sa maison et ses biens, et qui
couchait et mangeait chez des amis, parce qu’il ne possédait plus rien… Ce
sénateur, était-ce un sage ? un saint ? ou un décadent ? Du point de vue de
l’Empire, il était sans doute un décadent mais le point de vue de Plotin était



assurément tout autre, et c’est le seul qui compte à nos yeux. Vive la
décadence, si elle doit produire des exemplaires humains de cette trempe.

 
Le maréchal Antonesco, qui était peut-être un fou, a néanmoins fait

preuve de sagesse et d’humanité : il a sauvé la vie à au moins six cent mille
juifs roumains. Pas un mot de reconnaissance, pas un monument, pas une
rue qui, en Israël, rappelle son nom121.

 
Lu un poème bouleversant de Nelly Sachs, « Chor der Gerette-ten122 ».
 
G. B. m’écrit que mon frère a étalé devant lui et lui a confié (?) tout ce

que j’ai conçu et publié, et aussi tout ce qu’on a fait paraître sur moi jusqu’à
mon départ à l’étranger. Je me sens posthume…

 
Le vide est la dimension métaphysique du silence.
(ou : le vide est la nuance extrême du silence).
Heidegger dit Être – avec le même accent dont on disait naguère Dieu.
D’ailleurs, depuis un siècle, pour l’essentiel, on ne fait que remplacer

Dieu.
Toutes les majuscules remplacent Dieu.
 
Dans une traduction d’une lettre de Pessoa, le traducteur emploie

l’expression « crise psychique » – il aurait fallu : « crise morale », car il ne
s’agissait pas d’un découragement quelconque mais d’une révision de son
attitude envers ses semblables. Chez Pessoa, c’est presque la crise de
Tolstoï. Une crise d’ordre moral donc.

 
J’ai essayé de lire les Lettres de Broch. Peu intéressantes et mal traduites.

Le traducteur ne fait aucune transposition, ne recherche aucune
équivalence, c’est de l’allemand en français.

 
Je suis l’homme des rengaines, j’aime la mélancolie quelque peu

vulgaire et même sordide. Cela fait mal aux nerfs et cela me met dans des
dispositions on ne peut plus métaphysiques.

Toutes les grandes interrogations métaphysiques commencent par le
cafard.

 



Ce besoin de sortir hors de moi et de ne plus m’arrêter, d’aller au-delà de
toutes les limites qu’on a jamais franchies, de m’arracher au royaume du
cerveau.

 
Désespoir « sans motif », sans la conscience du malheur, sans aucun

sentiment de déchéance, – désespoir pur, – et de nouveau, la certitude –
nullement triste – que le suicide est la seule issue, la seule consolation, la
porte, la grande porte. Passer de l’autre côté en contournant la mort.

Le désespoir ne me déprime pas, il me soulève. Le désespoir est autre
chose que la désolation, il est flamme, une flamme qui traverse le sang.

 
Plus je pense aux lieux qui furent ceux de mon passé, moins j’ai envie de

les revoir. Je voudrais m’évader de mon passé mais il s’agrippe à moi, il me
tire en arrière, et plus je fuis en avant, plus je me rapproche de mes origines.
Ainsi toute vie revient à son point de départ – qu’elle n’aurait jamais dû
quitter.

 
11 janvier
Dans Match, une photo de la Terre – prise par les astronautes. Cette

boule sur laquelle nous nous démenons, tourmentons, entredéchirons !
Qu’elle paraît infime ! Dire qu’on y meurt et qu’on y vit ! C’est à elle, à son
insignifiance, qu’il faudra désormais penser au milieu de n’importe quel
tracas ou chagrin. D’ailleurs, c’est ce que j’ai toujours fait plus ou moins,
avec un succès tout ce qu’il y a de plus relatif.

 
Un critique américain rendant compte de La tentation d’exister

m’appelle un « Bédouin de la pensée ».
 
Est-ce que Pascal était d’avant-garde ?
 
J’ai remarqué que ce sont les demi-imbéciles qui croient à l’avant-garde

et les malins qui en parlent. Jamais je n’ai vu un esprit sérieux qui y prêtât
la moindre attention.

 
11 janvier
Cocktail donné par Germaine Bré chez Mme Marks avec laquelle j’ai

parlé de la Mort, thème de ses méditations en ce moment. J’aurais voulu lui



dire qu’à cause de la mort, je n’ai rien pu faire avec conviction. J’ai toujours
vécu à côté, je ne me suis jamais identifié avec aucune des opinions que j’ai
professées. La mort est la grande génératrice d’intervalles. À cause d’elle
on n’est jamais dans le coup, et on fait, en toute rencontre, figure
d’improvisateur ou de survivant, de débutant et de –. Elle m’a fait tout
gâcher, mais en même temps elle m’a fait tout supporter. Rien que de penser
à elle, on supporte toute possibilité de chagrin.

 
On parle de réussite, de réussite.
Chaque instant qui passe est un échec. Je crois que l’essence du temps

est échec, et c’est pourquoi le temps est si prenant, si entraînant aussi. On
ne sait quelle forme prendra cet échec, on en ignore le visage. Et cette
ignorance fait le « charme » de la vie.

 
J’ai toujours prêté très peu d’attention aux idées et croyances de

quelqu’un. C’est ce qu’il était, c’est cela qui m’intéressait. Ce que vous
êtes, non ce que vous croyez ou pensez, c’est cela qui compte.

Catholiques, protestants, juifs – non, ce qui compte, c’est ce qu’un
homme est. Le reste est bagatelle. Malheureusement ce reste seul est pris en
considération par le monde.

 
12 janvier
Cinq heures de marche dans la forêt de Rambouillet. Les arbres, la nuit

venue, dépouillés et noirs, étaient comme des prières gelées.
Dans l’obscurité, la forêt est une imploration muette.
 
13 janvier
J’ai reçu de Klett les extraits de presse parus sur l’édition allemande

d’Histoire et utopie.
Il n’y a rien à faire : tous ces intellectuels allemands sont marqués par

l’Université. Leurs critères sont scolaires. Ils sont professeurs dans l’âme.
Une nation didactique. Aussi leur « bêtise », leur « snobisme » ridicule.
Parce que dans le prière d’insérer, l’éditeur a eu le mauvais goût de me
comparer à Nietzsche, dans tous les comptes rendus on s’emploie à démolir
cette comparaison, au lieu de la passer sous silence. C’est la facilité des
lourdauds, des esprits pesants.



Ensuite, ce besoin de coller une étiquette. Nihilismus, nihilismus. Tant
qu’à faire, on préfère les Français.

Deux affirmations contradictoires m’ont retenu : l’une qui dit que je suis
en avance sur notre temps, l’autre que je suis un épigone du XIXe siècle.

 
Ce que je suis ? Un « penseur » de l’humiliation. (Je devrais dire : ce que

je voudrais être – plutôt que : ce que je suis. Mais peut-être le suis-je en
effet.)

Dans les comptes rendus de mes livres, on se sert d’habitude des pointes
que j’ai dirigées contre moi-même. Rien n’est plus malhonnête et plus bête
que d’exploiter l’auto-ironie d’un… autre, et d’en tirer avantage pour
l’écraser.

 
14 janvier
« Tod und Verklàrung123 ».
La mort, il est vrai, a un côté « transfiguration » mais le côté humiliation

est plus évident, plus fréquent.
Mourir : délivrance ou humiliation ?
 
De ce Cocteau que j’ai toujours méprisé, je trouve cette remarque dans

des lettres que publie une revue : « Ne pensons jamais à la gloire qui est une
bonne blague. (On n’imagine pas une fleur qui rêverait de finir dans un
vase…) »

 
Lu un article sur Armand Robin où on disait qu’il parlait trente langues.

Or les langues qu’il avait apprises, il pouvait les lire mais n’en parlait
aucune. Il m’a avoué un jour qu’il était incapable de s’exprimer en un autre
idiome que le français. – En réalité, il ne connaissait pas toutes ces langues
mais il avait une merveilleuse faculté de les deviner.

 
L’expression : « Tout et rien » à la fois, si elle s’applique à quelque

chose, c’est à la sexualité, disons à l’orgasme.
 
Détail extrêmement important : la mère de Churchill, une New-Yorkaise,

avait du sang indien.
 



En fait d’écriture (!), je puis me vanter d’un double succès : j’ai réussi à
me débarrasser du jargon philosophique (germanique), et des afféteries
littéraires (Valéry, etc., etc.)…

 
Je n’ai pas de vocation spirituelle. Je suis fait pour souffrir ici-bas sans

plus.
Peux sortes d’insurrections dans l’histoire : celle des exploités et celle

des parasites. Il s’agit de ne pas les confondre.
 
j’ai demandé un jour à Armand Robin pourquoi il ne traduisait pas

Chouang-tseu. Il me dit qu’il le ferait peut-être un jour, qu’il le considérait
comme le plus grand poète qui fut jamais. – À quoi. Je compareriez-vous ?
– Aux paysages dénudés du nord de l’Écosse. C’est ce qu’il y a de plus beau
au monde, ajouta-t-il.

Je lui ait dit que je les connaissais. Il en parut ému.
 
16 janvier
L’orgueil juif et l’orgueil allemand ensemble !
(C’est cette conjonction extraordinaire qui m’a fait tant admirer les Juifs

allemands.)
 
L’autre jour je parlais ici même de la « philosophie de l’histoire »

d’Hésiode. Mais oui, elle me semble plus « exacte », plus « réaliste » que
celle de Hegel, et elle fait plus aisément comprendre ce qui ne va pas dans
l’évolution de l’humanité que ne le fait le schéma hégélien, tout plaqué sur
le développement humain et d’un simplisme à peine croyable, malgré une
obscurité voulue.

 
Un long rêve d’une beauté inouïe. Vision de montagne comme je n’en ai

jamais eu, paradis déroulé sous mes regards fascinés – où ai-je puisé ces
merveilles ? et comment sont-elles sorties de mon cerveau, où ne loge que
le sinistre ?

 
La maladie rend haineux. Pourquoi ? Parce qu’elle est une défaite de

chaque instant.
 



Je ne suis ni un penseur, ni un homme d’action (!), ni, ni, ni, ni, ni, tout
ce qu’on voudra, – je suis un élégiaque de la fin du monde.

 
Tout ce qui est dissolvant frise la poésie.
Les mots prier, pleurer ont encore un sens pour moi. À l’égard du

concept, je ne me suis jamais comporté en citoyen. J’appartiens, à maints
égards, à un stade « dépassé » de l’homme.

 
Armel Guerne m’a envoyé sa traduction des nouvelles de Stevenson.

Hier soir, vers minuit, comme je changeais d’accoutrement pour faire ma
promenade nocturne, j’eus l’impression d’être le Dr Jekyll se déguisant
pour aller faire un mauvais coup…

 
J’ai beaucoup plus que le sens métaphysique, j’ai le sens morbide de la

Verganglichkeit124. Je suis littéralement malade de la caducité universelle, je
n’arrive pas à m’en passer, j’en suis intoxiqué. Tout est périssable,
intrinsèquement, absolument. J’en suis si persuadé que j’en tire des
conclusions contraires : une immense consolation et une désolation sans
nom.

 
Je viens d’écouter (pour la combien de fois ?) le Requiem de Mozart, et,

dans un moment d’enthousiasme, je me suis dit que c’est lui, peut-être,
l’homme le plus complet, le plus frivole et le plus profond, qui a su exceller
dans les dentelles et dans les ténèbres, et qui est resté aussi pur dans la
gaieté que dans l’extrême désolation.

 
Un portrait n’est intéressant que si l’on y consigne les ridicules. C’est

pourquoi il est si difficile d’écrire sur un ami ou sur un auteur contemporain
qu’on respecte. Ce sont les ridicules qui humanisent un personnage.

 
20 janvier
Tous mes enthousiasmes se sont « attachés » à des causes dont l’issue ne

pouvait être que désastreuse.
J’ai l’instinct des causes perdues.
 
Dans un livre, Ma vie chez les Brahmanes, l’auteur, une femme, raconte

une visite chez un sannyasin cultivé, qui allait vers la montagne pendant la



période des pluies. Elle va le voir, accompagnée de son guru. Ils sont trois
dans la véranda où habitait le sannyasin. Ils restent assis pendant trois
heures sans se dire un mot, et se séparent de même.

Quelle leçon !
 
J’ai lu ce matin l’histoire ci-dessus, elle ne sort pas de mon esprit. J’en

suis hanté, elle me trouble profondément, et je sais pourquoi. Parce que tout
ce que nous faisons, parce que tout ce que je fais, moi, c’est exactement le
contraire : je crois aux vertus du silence, je ne m’attribue quelque réalité
que lorsque je me tais, et je parle, je parle, et nous parlons tous. Le vrai
contact entre deux êtres, et entre les êtres en général, ne s’établit que par la
présence muette, par la non-communication apparente, comme l’est toute
communion véritable, par l’échange mystérieux et sans parole qui
ressemble à la prière intérieure.

 
L’excès de clairvoyance rend fumiste.
 
Hier soir, de 21 heures à 2 heures du matin, j’ai parlé sans désemparer

chez des amis, très agréables d’ailleurs. La veille, j’avais été bouleversé par
cette histoire de sannyasin silencieux !

 
22 janvier
Rien ne me paraît plus absurde que d’aller quelque part pour y chercher

la sagesse. Si je ne la trouve pas dans ma petite chambre sous le toit, je ne la
trouverais pas davantage sur les hauteurs des Himalayas.

 
Non seulement je mène une existence marginale, mais je suis marginal

en tant qu’être. Je vis à la périphérie de l’espèce, et ne sais à qui ni à quoi
m’affilier.

 
« La connaissance vaut mieux que les pratiques ascétiques ; la

contemplation l’emporte sur la connaissance, et sur la contemplation le
renoncement au fruit des actes ; le renoncement conduit immédiatement à la
paix du salut. » (la Bhagavad-Gîtâ)

On ne pourrait pas vivre si on n’accordait pas d’importance à ce qui n’en
a pas.

 



Dans ma vie, j’ai lu ou tenté de lire dix, vingt fois la Gitâ. Chaque fois
j’ai été plus ou moins déçu. C’est seulement maintenant que j’ai
l’impression de l’avoir comprise, c’est-à-dire d’être de niveau avec les
questions qu’elle soulève. Quant à les vivre, à les traduire en expérience, j’y
arriverai peut-être en une autre existence… sûrement pas en celle-ci.

 
La Bhagavad-Gitâ. Le secret de sa vitalité réside dans la quantité de

contradictions, disparates, incompatibilités qu’elle contient. Il y en a pour
toutes les exigences et donc pour tous les goûts, pour les actifs et pour les
indolents, pour les saints et pour les tièdes, à condition qu’on reconnaisse la
primauté de Brahman et qu’on fasse fi du reste tout en s’y adaptant suivant
les circonstances.

La Gitâ est extensible ; chacun peut la tirer de son côté. Il en est de
même du Tao-Tô-king, des Évangiles, et de n’importe quel livre inspiré qui
ne date pas, parce qu’il s’adresse à n’importe qui.

 
Le malaise qu’on ressent chez son éditeur, quand vous êtes un auteur

dont les livres ne se vendent pas. Votre présence ne rime à rien dans sa
maison. On pense, au bordel, à la putain sans clients et qui redoute les
regards du patron.

 
Je viens de lire la longue préface de Mircea Popescu à la traduction

italienne d’Histoire et Utopie. Il s’y trouve pas mal de citations de mes
livres, toute une série de paradoxes, une débauche de propos démoniaques
et frivoles, un jeu d’esprit infernal, des concetti lucifériens ; un esthète de
l’Apocalypse. « J’ai changé, je ne suis plus le même », me suis-je dit en
lisant tout cela. Je suis plus rassis mais aussi plus mûr, moins acrobate. J’ai
perdu cet esprit de provocation qui faisait mon « talent » (?) mais j’ai gagné
en revanche en dignité, en ennui, en vérité.

 
J’ai rencontré Hirsch, le directeur commercial de Gallimard, que je

n’avais pas vu depuis longtemps : « Que devenez-vous ? me demande-t-il. –
Je me suis retiré du monde », lui ai-je répondu. – Et lui : « Mais le monde
s’est-il retiré de vous ? »

 
Aujourd’hui, j’ai médité sur la Gitâ, et cette nuit, j’ai cherché un bistrot

qui eût une boîte à musique, pour y écouter la rengaine à la mode et que



j’aime assez, je dois dire : « Those were the days » de Mary Hopkins.
 
Macbeth ou Les Possédés – voilà le livre que j’aurais aimé écrire…
 
25 janvier
Je me trouve en 1969 à peu près dans la situation où j’étais en 1949,

lorsque je publiai le Précis. Je n’ai pas une seule revue où je puisse faire
paraître quoi que ce soit, je me sens complètement coupé du monde
« littéraire ». C’est un mal pour un bien. Si on veut être, il faut faire le vide
autour de soi. Cultivons-le donc, ce vide, agrandissons-le, substituons-le à
tout ce qui est.

 
Chaque être devrait vivre et mourir dans l’endroit où il est né. Enfant,

j’étais extrêmement attaché à mon village, je l’aimais uniquement. Je
n’oublierai jamais la terreur, l’effarement, la douleur, que je ressentis
lorsqu’il me fallut aller en ville pour mes études secondaires. Je me vois
encore le premier jour, une fois mes parents, partis, à la fenêtre de cette
pension allemande. Quel serrement de cœur, quel déchirement ! Je n’ai
trouvé quelque chose de semblable que chez Emily Brontë, inconsolée
d’avoir quitté Haworth, et y revenant après l’épisode de Bruxelles.

On est d’autant plus attaché à un endroit qu’il est loin de tout. Mon
village était tapi dans une vallée : les Carpates partout. C’était pour moi le
bout du monde, ou le centre, plutôt le centre.

Cela dit, y fussé-je resté, les problèmes essentiels que j’aurais eu à y
affronter n’auraient été nullement différents de ceux que j’ai eu à envisager
ici. À partir du moment où l’on fait abstraction de l’histoire, il n’y a plus de
lieu privilégié. Que l’on habite un trou perdu ou quelque métropole, cela
revient au même, dès qu’il s’agit des vraies questions, des questions sans
réponse.

 
Toute névrose est une méditation ininterrompue.
 
Je viens de lire Gelassenheit125 de Heidegger. Dès qu’il emploie le

langage courant, on voit le peu qu’il a à dire. J’ai toujours pensé que le
jargon est une immense imposture. Pour mettre les choses au mieux, on
pourrait dire : le jargon est l’imposture des gens honnêtes.



Mais c’est être indulgent que de présenter les choses ainsi. En réalité dès
qu’on saute du langage vivant pour s’installer dans un autre, fabriqué, il y a
une volonté plus ou moins inconsciente de tromper.

 
Violent et intolérant par tempérament, j’étais fait pour agir. Voilà vingt

ans, sinon plus, que je m’emploie à être inagissant, et, ma foi, j’y suis
parvenu.

 
Un homme n’est intéressant que s’il raconte ses souffrances, ses échecs,

ses tourments. Dans l’Autobiographie de Karl Jaspers que je viens de lire,
ne sont vivantes que les pages consacrées à ses expériences douloureuses
pendant le régime nazi.

 
Le danger pour moi est de me laisser prendre au prestige des formule

trop vastes, trop honorables, telles que Délivrance, etc.
… Je ne peux rester fidèle à moi-même que si je préserve mon fonds de

cynisme, par quoi il faut entendre un doute outrancier, c’est-à-dire
rigoureux, conquérant. Et en effet chez moi le doute s’étend, envahit,
occupe l’espace de ma pensée.

 
Je voudrais en arriver à mettre dans le même sac les arrogants et les

âmes en peine. C’est de la différence qu’on fait entre les uns et les autres
que naissent tous les malentendus.

(Cette différence est pourtant le fondement moral de l’ici-bas. Si on veut
la supprimer, il faut supprimer du même coup l’ici-bas.)

 
Le degré suprême de liberté est atteint dans l’extase de la vacuité. Tout, à

côté, est chaîne, esclavage, inféodation.
 
On ne fait quelque chose de bien que si l’on est inconnu. Je ne me sens

moi que lorsque je n’existe pour personne.
Je peux dire de même : je ne pense à Dieu que lorsque j’ai fait le vide

autour de moi au point que plus rien n’existe, sauf Lui.
 
28 janvier
La cantate « Ich habe genug » – L’allégresse de « Ich freue mich auf

meinen Tod126. »



 
Le remède de la fatigue ? Écarter la pensée, se borner à la perception.

Redécouvrir le regard et les objets, d’avant la Connaissance.
 
Peut-être fallait-il s’en tenir à l’état de larve, se dispenser d’évoluer,

demeurer libre et inachevé, s’inaugurer dans le ratage et s’épuiser
interminablement dans une extase embryonnaire.

 
Exaspéré par la lecture, dans Question III de Heidegger, du dialogue :

« Pour servir de commentaire à Sérénité ».
En français, cela n’a aucun sens, et en allemand, c’est une Wort-

spielerei127.
 
Je viens de lire quelques pages de ma préface à Ivan Ilitch. J’y attaque

Tolstoï en apparence seulement. Presque tout, quant au fond, est dirigé
contre moi-même.

 
À vrai dire, je ne m’intéresse pas à moi mais à mes malaises. Et même

pas à mes malaises mais à ce qu’ils recouvrent ou à ce qu’ils révèlent, à
l’être donc ou à la négation de l’être.

 
N’est universel que le drame individuel. Si je souffre vraiment, je souffre

beaucoup plus qu’un individu, je dépasse la sphère de mon moi, je rejoins
l’être des autres. C’est pourquoi la seule manière de rester dans la vérité est
de nous occuper de ce qui nous regarde – uniquement.

 
29 janvier
Depuis que le monde est monde, il n’est aucun acte, aucun événement

dont je voudrais avoir été l’agent. Que rien ne porte mon nom.
Mais il doit y avoir un mot que j’aurais aimé avoir dit, mais pour

l’instant, je ne vois pas lequel.
 
Tout à l’heure, j’ai feuilleté les gros livres d’Emst Bloch, au Goethe

Institut. J’ai pensé les emporter, puis j’y ai renoncé. C’est trop fouillé, et
aussi trop didactique pour moi. Tout ce qui est allemand m’est devenu
étranger.

 



Dans l’écrit de Kandinsky : L’Élément spirituel dans l’art, il est fait tout
le temps allusion à Maeterlinck, le grand homme de l’époque (c’était un peu
avant la guerre de 14). Aujourd’hui, qui lit encore Maeterlinck ? Je pense à
tel ou tel de mes contemporains dont on parle partout et qui dans dix, dans
vingt ans…

 
Un théologien, Guardini, a dit très justement que « la mélancolie est

quelque chose de trop douloureux, elle s’insinue trop profondément
jusqu’aux racines de l’existence humaine pour qu’il nous soit permis de
l’abandonner aux psychiatres ».

 
« Ein ungewôhnlicher Gedanke auch das gewôhnliche Wort

ungewôhnlich macht128 » (Th. Haecker)
Haecker attaque tout le monde au nom de l’humour. Mais le

christianisme, qu’il oppose à tout le monde, en a-t-il, de l’humour ? On
n’imagine pas une religion qui en soit plus dépourvue.

Haecker parle de l’humour des Allemands ! Cela prouve que lui-même
en manque.

Chez les Anglais même l’humour n’est qu’un tic – combien louable et
salutaire !

Il n’y a que deux peuples qui aient un humour profond, significatif,
captivant : les Juifs et les Gitans. Deux peuples déracinés, errants. Cela jette
une lumière sur l’essence de l’humour.

 
Pour traduire demain avec une Anglaise à titre d’exercice, je viens de

taper un texte d’une dizaine de lignes sur l’Égypte par Gabriel Bounoure,
homme exquis, esprit délicat. J’ai dû me faire violence pour aller au-delà de
la première phrase, tant la prose saturée de poésie me paraît inavalable. Dire
qu’il fut un temps où j’aimais ça ! Il faut rendre à la poésie sa liberté en la
chassant de la prose. Je vois bien par quel côté Proust est menacé.

 
Si je pouvais supporter le soleil, j’irais dans les pays chauds, car j’aime

cette sensation intense de futilité qu’on y éprouve au milieu des nuits.
Ibiza !

 
Une traduction est mauvaise quand elle est plus claire, plus intelligible

que l’original. Cela prouve qu’elle n’a pas su en conserver les ambiguïtés,



et que le traducteur a tranché : ce qui est un crime.
 
Je pense à Morante, cet ami de Santander, qui s’était constitué une

bibliothèque extraordinaire, où il a englouti des millions, pour la lire plus
tard près de Palencia, dans la maison de campagne qu’il s’était achetée. Il
est mort à quarante-huit ans d’une crise cardiaque. Cet homme charmant,
chaleureux et fou, je ne le regrette pas assez à mon gré.

 
30 janvier
Le Français est l’être le moins poétique qu’on puisse imaginer.
Jamais je n’ai rencontré en France un paysan qui m’ait dit que le paysage

au milieu duquel il vivait était beau. Et pourtant le Français est
naturellement peintre ! Comment expliquer ces contradictions ?

La nostalgie n’est pas française. Or elle est la source secrète de toute
poésie.

 
On devrait déclarer sacrée toute mesure qui réduirait le nombre des

humains.
Je ne cesse de me passionner pour ce problème : la disparition de notre

espèce. Rien ne m’excite tant que d’imaginer ce spectacle, de voir la terre
libre d’hommes, peuplée seulement d’insectes et de quelques bêtes
rescapées.

 
Avant le remembrement les champs étaient des jardins, avec leurs haies,

leurs bosquets, leur physionomie propre, leurs contours individuels,
irréguliers, vivants. Maintenant on se croirait en Amérique : un désert
ensemencé.

Après la disparition du cheval, on assiste à celle de l’arbre.
 
L’époque la plus malheureuse de ma vie : de dix-neuf à vingt-cinq ans.

Je ne peux pas comprendre comment j’ai réussi à tenir. Insomnie
perpétuelle. Tension nerveuse qui me fatiguait et qui exigeait que je fusse
couché toute la journée : j’ai passé effectivement la plupart du temps
allongé, comme dans un sana.

C’est pendant cette période que j’ai compris, que je me suis éveillé à
l’atroce. Les vérités que j’y ai découvertes, j’ai eu beau m’employer à les
oublier, je n’y suis pas parvenu.



 
Dans son Essai de sémantique, Michel Bréal écrivait : « Le nom se vide

rapidement de sa signification étymologique qui pourrait devenir un
embarras et une gêne… Plus le mot s’est détaché de ses origines, plus il est
au service de la pensée. »

Toute la philosophie de Heidegger procède d’une thèse exactement
opposée. Elle se fonde sur la légitimité, voire la nécessité de l’étymologie
dans la recherche de la vérité. On dirait que pour Heidegger penser, c’est
revenir au sens originel des mots.

La thèse de Bréal va pour le rationaliste, pour l’« intellectualiste »
comme on disait naguère. Celle de Heidegger s’accorde parfaitement avec
les exigences de la philosophie existentielle.

 
Je me rends compte de ce que mon style a de forcé. Il est à la fois trop

nerveux et trop travaillé. Mon premier jet est toujours le meilleur mais il
n’est pas clair en général, sans compter que les répétitions et les tics y
abondent. D’ailleurs, un étranger devrait se méfier de son « premier jet » où
ses « ignorances » risquent de s’étaler. Il ne peut être vraiment naturel,
puisqu’il écrit dans une langue d’emprunt, étrangère à sa nature, une langue
plaquée, surimposée. Il importe qu’il fasse oublier qu’il l’a apprise
tardivement. C’est tout ce qu’il peut espérer en fait de naturel.

 
30 janvier 1969
… Une illettrée fera des expériences spirituelles plus profondes que

quelqu’un de cultivé, car elle n’aura pas la faculté de penser à autre chose,
elle s’identifiera avec ce qu’elle ressent et ira jusqu’au bout, parce que toute
possibilité de tricher, toute tentation de jeu intellectuel, lui sera refusée.

À propos de sa stigmatisée, P. N. me raconte encore ceci. Elle serait
tombée, il y a trente ou quarante ans, d’une échelle, et se serait cassé la
colonne vertébrale. Jésus lui serait apparu pour lui dire qu’elle sera sauvée
si elle accepte de souffrir pour lui, et de refaire toutes ses souffrances. Elle
accepte. Depuis, tous les jeudis elle ressent des douleurs atroces, elle
saigne, et elle hurle comme une possédée. On a cru qu’elle était la proie du
diable mais on s’est ravisé par la suite. Elle aurait ordonné à son curé de
créer partout des demeures où l’on se réunit pour prier et pour faire des
retraites. Le curé en aurait fondé une trentaine, car il paraît qu’inspiré par
elle, il aurait rassemblé dans les deux milliards d’anciens francs.



Je dis à P. N. qui me demande ce que je pense de… Dieu qu’il m’est
absolument impossible de l’imaginer comme une personne, et même que si
j’y arrivais, je ne pourrais croire qu’un esprit si puissant, à vrai dire infini,
s’occupe de la vie quotidienne de trois milliards d’habitants et qui seront
bientôt le double, que l’idée de Dieu n’a qu’un sens : inventer quelqu’un
avec qui parler quand on n’a plus à qui s’adresser, et qu’on est seul, seul,
seul. – Tout le reste est anthropomorphisme et blague.

 
Je viens de feuilleter la biographie de Kafka (la jeunesse). Les images de

Prague et les mœurs qu’on y évoque me rappellent Her-mannstadt. J’ai vécu
à l’autre bout de l’Empire austro-hongrois.

 
Si on veut connaître un pays, il faut lire ses écrivains médiocres, qui

seuls en reflètent véritablement les défauts, les tics, les vertus et les vices.
Les autres écrivains, les bons, réagissent d’habitude contre leur patrie, ils
sont honteux d’en faire partie. Aussi en expriment-ils imparfaitement
l’essence, j’entends la nullité quotidienne.

 
Naissance de la peur.
Le 3 septembre 1943 je reçus, à l’hôtel Racine, la visite d’un Roumain,

grand, sombre, sinistre, et bête, que je connaissais depuis longtemps, et qui
n’était encore jamais venu chez moi. Alerte. Je vois mon visiteur devenir
soudain plus sinistre que nature. Il me dit : « Aujourd’hui c’est
l’anniversaire de la déclaration de guerre. Les Alliés sont venus bombarder
le Sénat, où se trouve l’État-Major de l’aviation allemande. Pourquoi suis-je
venu vous voir aujourd’hui ? On va nous bombarder, et je vais mourir. » –
Là-dessus, il se mit à pleurer. Ce spectacle me parut si comique que je faillis
éclater de rire. Mais je réussis à me contenir. J’essayai de raisonner le
bonhomme en lui disant que les Alliés n’allaient tout de même pas
bombarder le centre de Paris, qu’ils déchaîneraient l’opinion contre eux,
que d’ailleurs les services allemands installés au Sénat n’étaient pas
tellement importants, etc., etc. Mes arguments ne le convainquaient toujours
pas. Il soupirait, se lamentait, en tâchant néanmoins de faire le minimum de
bruit possible. Je n’en revenais pas. Cet individu bâti en athlète, énorme et
sérieux, n’était plus qu’une loque. L’alerte dura une demi-heure, durant
laquelle j’ai vécu intérieurement entre le rire et la stupeur. Mais cette visite
devait me marquer. Alors qu’auparavant, je n’avais aucune espèce de



crainte durant les alertes, j’en vins à en ressentir par la suite. Le misérable
m’avait communiqué sa frousse. Car rien n’est plus contagieux qu’elle…

 
Suis allé à la clinique de la rue d’Assas pour me faire déboucher

l’oreille. La bonne femme à la caisse me demande : « Vous travaillez en ce
moment ou vous êtes chômeur ? »

Me voilà du coup plongé, abîmé dans la société. Si la bonne femme
m’avait demandé : « Est-ce que vous êtes toujours assassin ? », sa question
m’aurait créé un malaise moindre.

 
L’utopie relève de l’infantilisme. Elle comporte un procédé de pensée

qui me donne la nausée. Rien n’est plus contraire à ma nature, à mes idées,
à mes sensations. Cela ne m’empêche pas de reconnaître qu’elle représente
une constante de l’esprit humain, et que l’homme ne saurait se passer de
divagations utopiques, s’il veut agir, enseigner, prôner, etc. On ne remue pas
la société avec les Maximes de La Rochefoucauld.

 
Je hais les aigris, mais je leur dois beaucoup : c’est par réaction contre

eux, par exaspération devant leurs ritournelles, que j’ai réussi à adoucir par-
ci par-là les idées amères que je me suis faites des êtres. Si je ne voyais
qu’eux, je verserais dans un optimisme niais. Tant il est intolérable de
retrouver chez les autres la caricature de nos obsessions, de nos tourments,
ou de nos tics.

 
Je viens de faire la sieste pendant une demi-heure, et me suis réveillé

avec une forte sensation de fatigue au cerveau et une plus forte encore de
l’immense réalité du temps, du temps où je n’ai quoi chercher, où toute
incursion m’est défendue, où je n’ai même pas la latitude de m’égarer.

Chaque matin, après le sommeil, je me retrouve devant le temps, parfois
en posture de vaincu, parfois d’indifférent. Mais parfois aussi de
conquérant, où je fonce, je fonce vers je ne sais quoi.

Dès que quelque chose se dérange en nous, notre conscience du temps
est affectée. Pourquoi ?

 
… « pendant toute mon activité littéraire, j’ai eu besoin toujours

davantage, jour après jour au cours des années, de l’assistance de
Dieu, car il a été mon seul confident… » (Kierkegaard, Point de vue…)



car il a été mon seul confident
C’est là la seule forme de foi que je puisse concevoir et l’unique rôle qui

puisse être départi à Dieu.
 
D. – quelqu’un que je n’apprécie pas, racontait une anecdote si stupide

que je m’éveillai en sursaut. Les gens que nous n’aimons pas brillent
rarement dans nos rêves.

 
J’écris à mon correspondant américain qui a rompu avec Rome, et qui

ressent une profonde horreur devant le monde moderne : « Le drame de
vivre et de mourir est le même, que l’on vive dans une caverne
préhistorique ou au cap Kennedy. Il faudrait que l’homme se libère de la
superstition de la science ou plutôt qu’il considère la science comme un mal
inévitable et, soyons objectifs, intéressant. »

 
Je ne vis pas dans le renoncement mais dans l’idée de renoncement.

Comme tous les faux sages.
 
Je soupçonne quelque peu ma sincérité lorsqu’il m’arrive d’avancer qu’il

n’y a rien qui mérite d’être.
 
Deux titres que j’aime : Rétractations de saint Augustin, Exclamations

de sainte Thérèse.
 
Il y a une demi-heure, sur une affiche apposée sur la grille du cloître

Saint-Sulpice, et qui annonçait L’Art de la fugue, un imbécile a écrit en gros
caractères : Dieu est mort. À propos de Bach, du musicien même qui
témoigne que Dieu peut ressusciter, dans l’hypothèse qu’il soit défunt, le
temps que nous entendons telle cantate ou telle fugue précisément.

Le crétinisme contemporain n’a pas de limites. C’est d’ailleurs sûrement
un jeune qui a écrit cette formule-là, éculée, stupide, ne signifiant plus rien.
On dirait une devise électorale, tellement c’est bête.

L’athéisme agressif m’a toujours paru aussi odieux que l’intolérance
religieuse. D’ailleurs il n’est rien d’autre que de la religion à rebours. Les
Églises et les anti-Églises sont également suspectes et engendrent la même
espèce de maux. On ne devrait être ni pour ni contre aucun dieu. Toute prise



de position en ces matières est de mauvais goût. C’est le moins qu’on puisse
dire.

 
2 février Fontainebleau.
Désert d’Appremont.
 
Je racontais à S. cet après-midi le serrement de cœur, le grand chagrin

que je ressentis lorsque je fus amené à Sibiu, au lycée. J’aurais tout donné
pour demeurer à Ràsinari, auquel j’étais passionnément attaché. Je n’avais
aucune envie d’apprendre, je voulais rester dans mon village pour n’y rien
faire, pour traîner le long de la rivière ou escalader les montagnes alentour.
Je circulais pieds nus jusqu’en novembre, et c’est dans cette rivière glacée
qui coulait à côté de notre maison que j’ai attrapé, dès l’âge de six ans, des
rhumatismes qui me tourmentent toujours.

Se souvenir, et ne pas pleurer…
 
Le regret est un état automatiquement poétique.
 
J’ai la fâcheuse habitude de répondre aux lettres. Cela m’a livré à un tas

de raseurs.
Il est vrai d’un autre côté que celui qui ne répond pas à mes lettres est

foutu pour moi. Je n’ai aucune confiance en lui et je ne lui pardonne pas sa
goujaterie ou sa négligence.

 
3 février
Le « sentiment » est dépassé.
 
L’impertinence chez un écrivain sert presque toujours à masquer

l’indigence, sinon la nullité du fond.
 
Les seuls types bien en Allemagne étaient les Juifs. Eux disparus, il n’est

plus resté qu’une sorte de Belgique monstre.
 
Un peuple qui n’a plus de mission est comme un artiste qui se répète,

non, qui n’a plus rien à dire. Car se répéter, c’est prouver qu’on croit à ce
qu’on dit. Mais une nation finie historiquement n’est même plus capable de
rabâcher ses devises de jadis, qui lui avaient assuré sa prééminence.



 
À Paris, la moindre couche de neige est considérée comme une calamité.

Dans mon pays où il y avait parfois deux mètres de neige, personne ne se
lamentait. Il est deux sortes de peuples : les gâtés et les résignés.

J’appartiens à une nation où l’échec est endémique.
 
Il est certain que j’ai toujours eu une prédilection théorique pour les

larmes.
 
Le cafard à tous les niveaux, du tango à l’Apocalypse. Tel est mon climat

habituel.
 
Vers 1940 mon idéal était d’avoir de l’argent, de m’installer dans un

hôtel somptueux, de faire mettre dans ma chambre un tapis épais et doux,
de me vautrer dessus, et de pleurer.

 
La vie n’a sûrement aucun sens. Mais cela n’a aucune importance tant

qu’on est jeune. Il n’en va pas de même à partir d’un certain âge. Là on
commence à s’en préoccuper. L’inquiétude devient problème, et les vieux,
qui n’ont plus rien à faire, s’y appliquent, sans avoir le temps ou les
capacités de le résoudre. Ce qui explique pourquoi ils ne se tuent pas en
masse, comme ils devraient le faire s’ils étaient un tantinet moins absorbés.

 
Ma mission est de tirer les gens de leur sommeil de toujours, tout en

sachant que je commets là un crime, et qu’il vaudrait mille fois mieux les
laisser y persévérer, puisque aussi bien lorsqu’ils s’éveillent, je n’ai rien à
leur proposer.

 
D’un coup j’imagine mon appartement submergé par l’eau, et par peur

de me noyer, je sors précipitamment. Ce n’est pas un rêve, c’est une peur
entre deux réflexions. L’anxiété remplit chez moi l’intervalle entre les
pensées.

 
Je reçois à l’instant les épreuves (les trois quarts, à vrai dire) du Mauvais

démiurge. C’est un petit livre, une brochure. Quelle misère ! Je suis pris
d’un désespoir soudain et n’ai même pas envie de parcourir tout cela.
D’ailleurs j’ai une sacrée horreur de me relire.



 
Rompre à jamais avec tout ce qui est scolaire, professoral, pédant,

instructif, à la page, « objectif », « profond », « significatif », « connu »,
« réputé », etc., etc., etc…

 
À chaque fois que je lis dans un livre solennel (hélas ! à peu près tous le

sont) que le doute n’est pas sérieux, que le douteur en disant que tout est
douteux met ses propres affirmations en question, etc. — (c’est du reste
exact), j’ai envie de crier : « C’est vrai le sceptique se contredit à chaque
instant, – et puis après ? La proposition : “Rien n’est sûr” est la plus sûre de
toutes les propositions incertaines. Le sceptique reconnaît sa vulnérabilité
non comme une faiblesse mais comme une force. Il est honnête avec lui-
même au-delà de tout ce qu’on peut imaginer. Telle est sa fierté. »

 
Je suis en train de corriger les épreuves du Mauvais démiurge. Jusqu’à

présent le seul chapitre sérieux m’a semblé être « Paléontologie ». Mais
c’est dur à lire et emmerdant.

Ces pages m’ont coûté tant de souffrances et de réflexions, et maintenant
que je les vois là, mortes, gisantes en face de moi, je les trouve décevantes,
insuffisamment pensées, à demi ratées, et pas nettes du tout. La clarté n’est
pas mon fort, hélas ! J’ai toujours eu l’esprit quelque peu embrouillé,
comme tous ceux de ma nation.

 
Je viens d’entendre à la radio quelques échantillons de musique des

républiques soviétiques : Turkestan, etc. – Je suis frappé par certains traits
qui rappellent la musique populaire roumaine. Le fonds oriental de mon
peuple est évident. Nous sommes venus d’Asie, comme tout le monde du
reste.

 
Écrire une lettre de condoléances qui ne soit ni bête ni fausse, il y faut du

génie.
 
Je n’ai pas écrit avec mon sang, j’ai écrit avec toutes les larmes que je

n’ai jamais versées. Même logicien, je serais encore élégiaque. L’exclusion
du Paradis, je la vis chaque jour, avec la même passion et le même regret
que le premier banni.

 



Maintenant que je ne puis retirer le Démiurge, qu’il est imprimé, je
ressens une honte voisine de la terreur. Encore un livre que j’aurais pu faire
meilleur. Mais enfin je ne l’ai pas fait, et je ne peux m’en prendre qu’à moi.
La comédie dure depuis toujours : les scrupules et les paniques
impuissantes.

 
5 février
Je suis bogomile129 et bouddhiste. C’est du moins ce qui ressort du

Mauvais démiurge.
 
Cet après-midi je suis allé payer ma cotisation à la Société des gens de

lettres. En un an, on n’a cité de moi absolument rien, à la radio ni ailleurs,
puisqu’à mon compte il y avait : néant. Boycottage ? Indifférence ? Je me
suis installé dans la condition confortable de « philosophe inconnu ».

 
Exposition Baudelaire.
En sortant je me suis rappelé avoir écrit quelque part, dans un de mes

livres roumains, je crois : « Depuis Adam – jusqu’à Baudelaire », mais à
propos de quoi, je ne m’en souviens plus.

Baudelaire, dont je ne lis plus les poésies (elles sont trop classiques), est
un des esprits qui ont le plus compté dans ma vie. C’est sa figure qui m’a
hanté. Il survivra à son œuvre : il est grand en lui-même. Il vous obsède
alors qu’il y a longtemps que vous ne le lisez plus. Il n’y a guère que Pascal
qui m’ait préoccupé autant. L’homme en eux.

 
6 février
Je ne peux ouvrir une revue sans tomber sur un article sur le langage.

Même dans cette vieille et inutile N. R. F. C’est devenu une obsession. Je
crois que je vais finir par me retirer de la littérature française. On dirait que
ces gens n’ont vraiment rien de mieux à faire que de pratiquer cette espèce
de masturbation en commun qu’est ce bavardage autour des mots. Je me
sens absolument seul en France, littérairement s’entend. C’est un pays où
tout est régi par la mode, depuis à peu près cinq ou six siècles…

 
Akhmatova, comme Gogol, n’aimait rien posséder. Tout ce qu’on lui

donnait, cadeaux, etc., elle le distribuait à droite et à gauche. On retrouvait



ainsi un châle qu’on lui avait offert chez quelqu’un d’autre, cela après
quelques jours seulement.

J’aime énormément ce trait qui rappelle les mœurs des nomades,
lesquels ne peuvent ni ne veulent rien emmagasiner, et pour cause. Tout
chez eux est provisoire par nécessité et philosophie. J. de Maistre parle de je
ne sais plus quel prince russe qui couchait n’importe où dans son palais, qui
n’y avait pour ainsi dire pas de lit fixe, car il avait le sentiment d’y être de
passage.

Tous ces gens avaient le sentiment d’être entrés dans la vie en coup de
vent.

 
Depuis que j’existe, mon seul et unique problème a été : Comment ne

plus souffrir ? Je n’ai pu le résoudre que par des échappatoires, c’est-à-dire
que je ne l’ai pas résolu du tout.

Sans doute ai-je souffert beaucoup à cause de diverses infirmités mais la
raison essentielle de mes tourments a tenu à l’être, à l’être même, au pur fait
d’exister, et c’est pour cela qu’il n’y a pas pour moi d’apaisement. J’ai vécu
dans la nostalgie du pré-monde, dans l’ivresse antérieure à la création, dans
l’extase pure de tout, j’ai été contemporain de Dieu s’entretenant avec lui-
même, plongé dans son propre abîme, dans la félicité d’avant la lumière,
d’avant la parole.

 
L’attribut dominant de la sagesse est le désabusement. Cela marque bien

la différence entre sagesse et sainteté. Un saint n’est jamais désabusé. Et en
effet quel sens pourrait bien avoir un saint déçu ?

 
je suis en train de lire un texte tout à fait excellent d’Antoine Ber-xnan

sur le Romantisme allemand. À peu près toutes les citations qu’il y donne
me sont connues, je peux même dire que j’ai vécu longtemps avec elles.
Novalis, Schlegel. Tout cela s’éloigne, c’est mon passé, ma jeunesse. Le
côté littéraire de l’aventure me semble dater. Mais le fond reste, je devrais
dire les réflexions de fond, telles que celles de Novalis sur la maladie, la
mort, le suicide, ou de Schlegel sur le fragment. Mais tout ce qui est
divagation sur le moi m’irrite. Ça sent la philosophie de l’époque.

 
De mon pays j’ai hérité le nihilisme foncier, son trait fondamental, sa

seule originalité. Zâdârnicie, nimicnicie130 – ces mots extraordinaires, non



ce ne sont pas des mots, ce sont les réalités de notre sang, de mon sang.
 
Il est tout de même inouï que j’aie pu écrire un livre sur les larmes. Je

n’en reviens pas. Ce que j’ai pu souffrir dans ma jeunesse et depuis ! C’était
ma « vocation », il n’y a pas d’erreur. Souffrir à cause de l’ennui, de
l’énorme ennui qui m’a poursuivi dès l’enfance, souffrir ensuite de tous les
maux inhérents à une constitution fragile et à des nerfs prédestinés au
déséquilibre. J’ai hérité toute la mélancolie de ma mère. Mais ma mère était
active, résolue, entreprenante, elle savait résister aux sollicitations de son
mal, alors que j’y cède, le cultive, m’y complais. Il faut bien le dire : plus la
mélancolie est profonde, plus elle se laisse aimer et on s’y enfonce jour
après jour. Heureusement qu’il me reste le plaisir de lire et de marcher. Sans
quoi, je serais au cabanon.

 
 
9 février
Sept heures de marche dans la région de Dourdan. L’admirable cimetière

de Rochefort-en-Yvelines, d’où l’on a une vue qui rappelle… Uzès.
 
Dès qu’on dit à quelqu’un la vérité, carrément, il se fâche. Mais il se

fâche alors même qu’on la lui dit avec ménagement. Pourquoi ?
Parce que ce qu’on vous demande, ce n’est pas la vérité, qu’on connaît et

qu’on n’ose reconnaître explicitement, mais un mensonge agréable. C’est
pour cela qu’on vient vous consulter. On attend de vous une illusion et non
un diagnostic. Car chacun, plus ou moins inconsciemment, sait à quoi s’en
tenir sur soi.

 
Ai écouté un disque anglais : extrait de Gulliver, le chapitre sur les

Yahoos. Jamais l’horreur d’être homme, le dégoût, l’aversion physique et
morale qu’il inspire, n’a été poussée si loin. Je connaissais bien le texte en
français, en anglais il est encore plus fort. Gulliver rentré chez lui après cinq
ans d’absence, en embrassant sa femme, s’évanouit de dégoût. Il venait de
chez les chevaux, et il ne peut supporter la puanteur de l’animal humain.
L’homme sent mauvais, c’est un monstre puant, telle est la conclusion de
Swift. On conçoit qu’il ait eu la sexualité en horreur et qu’il soit mort
vierge. Aucun ascète à aucun moment de l’histoire, n’est allé aussi loin que
lui. Un odorat trop fin rend impraticables les actes les plus importants de la



vie. La sainteté elle-même n’est peut-être que la terreur, la panique devant
certaines odeurs.

 
Les élèves de treize, quatorze ans lisent Freud. Cette pornographie quasi

scientifique où il s’est illustré me donne la nausée. Mais elle passionne les
jeunes, les oisifs, les faux médecins, les déséquilibrés de toute sorte, et aussi
ceux qui veulent avoir la clef d’un tas de phénomènes qui, à vrai dire, n’en
comportent pas. N’empêche que nous sommes tous des psychanalystes –
pour la raison que le mode d’explication que propose cette prétendue
science est tentant, apparemment compliqué et profond, mais au fond facile
et totalement arbitraire. Y recourir est devenu presque un besoin. Les
explications théologiques étaient autrement intéressantes mais elles ne sont
plus de mise. Quand on aura liquidé la psychanalyse, un pas vers la liberté
intellectuelle aura été accompli.

Délivrez-nous de la psychanalyse, nous nous délivrerons après des maux
dont elle parle.

 
Le fragment est mon mode naturel d’expression, d’être. Je suis né pour

le fragment. Le système en revanche est mon esclavage, ma mort spirituelle.
Le système est tyrannie, asphyxie, impasse. Mon antipode, en tant que
forme d’esprit, est Hegel et, à vrai dire, quiconque a érigé ses pensées en
corps de doctrine. Je hais les théologiens, les philosophes, les idéologues,
les…

Heureusement que Job n’explique pas trop ses cris. (Je suis peut-être
coupable d’avoir trop commenté les miens…) Il ne faut jamais trop insister
sur ce qui surgit de nos profondeurs.

 
Toute ma vie j’ai voulu être autre chose : Espagnol, Russe, Allemand,

cannibale – tout, sauf ce que j’étais. En insurrection permanente contre le
sort, contre ma naissance. Cette folie de se vouloir différent de ce qu’on est,
d’épouser en théorie toutes les conditions sauf la sienne.

 
Il n’y a qu’un mot pour qualifier le peuple dont je suis issu et auquel je

reste fidèle puisque je retrouve en moi tous ses défauts : mineur. Ce n’est
pas un peuple « inférieur », c’est un peuple où tout tourne à la miniature
(pour ne pas dire à la caricature), même le malheur.

 



11 février
J’ai aboli en moi l’idée de mission, et même de devoir.
Il est certain qu’il fut un temps où je croyais en moi, où je ne doutais pas

que je n’eusse un rôle à remplir…
Maintenant j’y vois clair. Les « aveugles » seuls ont une mission ou s’en

assignent une. L’unique mission que je m’attribue encore est d’observer, de
voir les choses comme elles sont : c’est le contraire d’une mission.

Il y a quelques années, à Munich, ayant demandé un renseignement, le
bonhomme auquel je m’étais adressé, me dit : « Vous prenez la première rue
à gauche, ensuite vous traversez la place (je ne sais plus laquelle) en
diagonale. » – Il s’arrête pour me dire : « Savez-vous ce que signifie
diagonale ou voulez-vous que je vous l’explique ? »

Toute l’Allemagne est là. Nation atrocement didactique.
 
Ce qui est certain, c’est que tout est duperie. Cette certitude une fois

établie, rien n’est résolu. Les vrais problèmes ne font que commencer. Et
pourtant, en stricte rigueur, il ne devrait pas y avoir de problèmes, vrais ni
faux, après le constat de l’universelle duperie. Mais l’être survit à la rigueur.
C’est même là le caractère essentiel, la définition même de l’être. L’être est
l’incroyable à l’état permanent.

 
Je lis dans les souvenirs d’Ilia Ehrenbourg sur Remizov que celui-ci

avait l’habitude de baptiser tous ceux qu’il connaissait ou du moins qu’il
voyait souvent. Je ne l’ai vu que deux ou trois fois et, effectivement, il
m’appelait par un nom dont il m’est impossible de me souvenir.

 
Mon Démiurge est peut-être décevant ; du moins n’a-t-il pas de

redondances trop gênantes. Mon nom figurera peut-être un jour dans une
anthologie du laconisme.

 
Il y a dans le début et la fin des Variations Goldberg un accent, un

souvenir d’un autre monde.
 
Marthe Robert à propos de Freud : « l’héroïque trivialité de sa leçon ».
Autant Freud comme homme et comme écrivain m’intéresse, autant je

déteste sa doctrine dont les exagérations monstrueuses m’écœurent.



Freud avait beaucoup d’esprit et très peu d’humour. J’entends qu’il
n’avait pas assez de distance avec son œuvre. C’est un prophète, un chef de
secte, un réformateur « religieux ». Il a constamment confondu sa mission
avec la vérité, au grand préjudice de celle-ci. On ne se figure pas esprit
moins objectif, parmi les hommes de science, bien entendu. Il y avait en lui
du fanatique, de l’homme de l’ancienne Alliance.

 
Sonates pour violon de Bach.
Il faut s’émanciper, non seulement en musique mais encore en

philosophie, et en tout, de l’orchestre.
 
Il y a dans le début des Variations Goldberg un accent de sérénité et de

déchirement, qu’on voudrait entendre après la mort.
 
J’accepte que ma vie soit un échec total, selon le monde.
Mais alors pourquoi ces accès de désespoir ?
 
Tioutchev – J’ai toujours soupçonné que ce poète devrait m’intéresser.

Les quelques poèmes que j’ai lus de lui m’ont intrigué. Ils étaient hélas !
trop mal traduits. C’est une figure étrange, dans le genre de Tchaadaïev.

 
Le sceptique peut être tout sauf révolutionnaire. J’entends

révolutionnaire sincère, de bonne foi. En effet, comment imaginer un
sceptique enthousiaste ?

Je m’étais passionné pour l’utopie. Dès que je l’ai un peu approfondie, je
m’en suis dégoûté. La même chose m’est arrivée avec tout, sauf avec les
grands doutes et les grands déchirements. Je suis à l’opposé de l’utopie en
tout. Entre elle et l’Apocalypse, mon choix est fait ; un choix de
tempérament. Toutes mes options sont organiques, viscérales avant d’être
intellectuelles, élaborées, conscientes. je suis prisonnier de mes organes.
J’ai pensé en avoir fini avec les poètes. Mais je les comprends bien, trop
bien à mon gré, ceux d’entre eux surtout qui ont eu le goût du désastre
personnel.

 
13 février
Ce matin de nouveau j’ai pensé que le suicide était l’unique solution, que

tout le reste n’est que pis-aller.



Marthe Robert écrit sur Freud qu’il a trouvé la vérité, « une vérité
universelle, la plus simple et la plus lourde de conséquences qu’ait jamais
cachée l’histoire de l’esprit ».

Cette affirmation monstrueusement exagérée, presque délirante, conclut
l’étude qu’elle a consacrée à « Freud à Vienne » et qui figure dans son livre
Sur le papier. C’est la dernière phrase du livre. Donc l’auteur a pensé
qu’elle est très importante. Ce n’est pas une affirmation à la légère.
Laissons de côté cette bêtise ridicule. Venons-en au problème réel. Freud
haïssait Vienne, à cause de l’antisémitisme qui y régnait. Marthe Robert fait
une description assez exacte du phénomène. Mais elle oublie de parler de la
condition des autres minorités. Du point de vue d’un Serbe ou d’un
Roumain, les Juifs avaient une situation privilégiée dans la double
monarchie. Tous ces peuples traités comme des esclaves méritaient qu’on
évoquât un peu leur condition. Pas un mot. Je n’ai pas envie de continuer,
car si l’antisémitisme me dégoûte, les jérémiades de l’autre côté ne me font
pas meilleur effet.

 
J’ai décidé d’écrire un essai sur la calomnie. J’essaierai d’y décrire la

figure du calomniateur. Chacun a le monstre qu’il mérite. L’individu qui
vous guette jour et nuit, l’ombre qui vous suit, et dont on sent la présence
horrible, maléfique, l’être bilieux, sinistre qui veille et contre lequel on ne
peut rien. Il est aussi puissant que le démon, il est le démon – car il est
omniprésent, indiscret, curieux, fureteur, si près de vous ! L’amour le plus
passionné ne rapproche pas autant deux êtres que ne fait la calomnie : le
calomnié et le calomniateur sont absolument inséparables, ils constituent
une unité « transcendante », ils sont à jamais soudés l’un à l’autre. Rien
jamais ne pourra les disjoindre. L’un fait le mal, l’autre le subit. Mais s’il le
subit, c’est qu’il s’y est habitué, qu’il ne peut plus s’en passer, qu’il le
réclame même. Il sait que ses vœux seront comblés, qu’il sera rassasié,
qu’on ne l’oubliera pas, qu’il est éternellement présent dans l’esprit du
diffamateur.

On peut lancer n’importe quoi contre vous. Tout le monde marchera.
Le calomniateur est plus qu’un ennemi, l’ennemi se tient devant vous :

lui, derrière, il vous suit, il vous poursuit, il frappe dans l’ombre, le
calomniateur est hideux, il a les façons du traître, il ne se mesure pas avec
vous comme le fait l’ennemi, il vous nuit sans risque, il vous tue sans avoir
la dignité d’un assassin. C’est une espèce de malédiction basse, d’ordure



prédestinée, de vampire vil qui s’attache à votre nom et à votre sang, et les
dévore tous les deux.

 
Je reviens à la musique, j’y suis revenu déjà, après une pause de six ou

sept ans. J’ai l’impression d’avoir retrouvé ce que je possède, ce que je
recèle de meilleur. La musique est l’être de mon essence — si j’ose
employer ce langage barbare.

 
Quand on reste toute la journée chez soi et qu’on voit peu de monde en

général, la visite d’un inconnu prend l’air d’un événement, d’un viol, d’une
aubaine et d’un désastre. Que va-t-il apporter, lui, qui vient de ce monde
lointain auquel on n’appartient plus depuis longtemps ?

 
Théologie athée. Des théologiens qui se disent tels tout en voulant se

passer de Dieu, et même en s’en passant très bien. Je ne connais pas de
forme plus originale d’autodestruction.

 
Je veux faire (!) un livre composé de fragments, de notes, d’aphorismes

– uniquement. C’est peut-être une erreur, mais cette formule est plus près de
ma nature, de mon goût pour l’inachevé, bien dit, que ces essais élaborés où
il faut maintenir une apparence de rigueur aux dépens de la vérité interne.

 
La vie est extraordinaire, dans le sens où l’acte sexuel est extraordinaire :

pendant, et non après. Dès qu’on se met hors de la vie et qu’on la regarde
du dehors, tout s’effondre, tout paraît duperie, comme après l’exploit
sexuel.

Tout plaisir est extraordinaire et irréel, et il en est ainsi de tout acte de
vie.

Je ne suis influencé par personne. Je parle d’après moi. C’est ridicule de
citer Schopenhauer ou Nietzsche ou qui que ce soit pour définir mon
« Lebensgefühl131 » lequel me vient de mes ancêtres et de ma propension à
convertir mes déboires en malheurs et mes malheurs en calamités. On ne
broie pas du noir à cause de ses lectures.

 
La tâche de nos ennemis est de nous inventer un passé. Ils y arrivent

aisément, vu que les autres ne demandent qu’à les croire.
 



Ce siècle – sous l’influence de la critique historique du siècle dernier, de
la manie biographique, de la psychanalyse, de l’obsession du « secret » –
s’emploie avec acharnement à « démasquer » tout le monde. Mais on
« démasque » un imposteur, on ne démasque pas quelqu’un qui n’a jamais
prétendu être autre chose qu’il était. Mais justement on ne conçoit plus cette
intégrité ni d’ailleurs cette conformité à soi-même. Et peut-être ce genre de
fidélité n’est-il effectivement plus possible.

 
Ça n’a jamais été dans mes intentions de laisser une « œuvre », mais

d’exprimer, aussi brièvement que possible, mon sentiment sur ce qu’on
appelle vie et mort. Je me suis donc placé en dehors de l’art. Mes écrits ne
sont pas d’un écrivain. Le fait d’écrire en lui-même ne m’intéresse en tout
cas plus, si tant est qu’il m’ait jamais intéressé.

 
17 février
Colette aurait dit de Bach : « Une sublime machine à coudre. »
Il n’y a rien de pire que l’esprit parisien.
 
Dans la bibliothèque de Bach se trouvait L’histoire des Juifs de Joseph.

Cela s’explique chez un si grand lecteur de la Bible. Ensuite les Juifs sont si
présents dans ses Passions !

 
Anna Magdalena Bach a survécu de dût ans à son mari et est morte dans

le plus grand dénuement. À l’époque l’industrie du disque ne faisait pas
vivre les veuves…

 
20 février
Je viens de lire un petit livre sur l’expédition d’Égypte. C’est

extraordinaire. Relu avec émotion la lettre de Bonaparte à Joséphine : « Les
grandeurs m’ennuient, le sentiment est desséché, la gloire est fade. »…

 
Bach était regardant, processif, querelleur, avide de titres, etc. Eh bien !

qu’est-ce que cela peut faire ? Schweitzer, citant les cantates où le cantor
avait pris la mort pour thème, affirme que personne d’autre n’en eut autant
la nostalgie que Bach. Cela seul importe. Tout le reste est… musique.

 



Mon malheur est d’être incapable d’états neutres autrement que par la
réflexion et l’effort. Ce qu’un idiot obtient de naissance, il faut que je me
démène jour et nuit pour y atteindre par à-coups.

 
Les deux hivers que j’ai passés à Berlin comptent parmi les plus

« maudits » de ma vie. C’était du Malte Laurids Brigge132 non à Paris, mais
dans la froide, la sinistre ville prussienne. Si j’avais le courage moral de
décrire un jour toutes les expériences que j’y ai faites ! C’est là que s’est
élaborée ma vision des choses, c’est là que j’ai tiré toutes les conséquences
de mes insomnies commencées vers ma vingtième année. Le mieux serait
de ne plus y songer. Ne remuons pas l’Enfer.

 
Alors qu’il éclate à la vue que la gloire et le bonheur sont incompatibles,

comment expliquer que tant de gens poursuivent la première ? Ils la
poursuivent pour les mêmes raisons que le premier homme se tourna vers
l’arbre de la science, vers les prestiges, le clinquant du savoir, aux dépens
de la véritable vie. La fausse immortalité contre la vraie, le paraître contre
l’être. L’homme est futile et misérable, il veut laisser des traces visibles, et
il n’y arrive qu’en frétillant devant ses semblables, au lieu de tendre vers
Dieu, et comme Lui, s’ensevelir en soi, refuser de se manifester, s’abîmer
dans le bonheur de ne laisser aucune marque nulle part, épouser la condition
d’inconnu, se perdre dans l’extase de l’anonymat.

Mon Dieu, je voudrais être plus inconnu que vous, me tapir dans
l’essence de l’essence de ce par quoi vous êtes toujours le tout autre, l’autre
irrémédiablement, le sommet de la non-communion, l’intransmissible,
l’incommunicable hypostasié, étranger à toute genèse, à tout éclatement
dans l’être.

 
21 février
Il faut à tout prix se dégager de ses origines. La fidélité à une tribu ne

doit pas dégénérer en idolâtrie (les Juifs). Le nationalisme est un péché
contre l’esprit – péché universel – malheureusement.

Les stoïciens n’étaient pas si mal que ça et on n’a pas fait mieux que leur
conception de l’homme comme citoyen du cosmos.

On a beau trouver ridicule l’idée de progrès, le christianisme représente
un sacré pas en avant sur le judaïsme : c’est toute la distance d’une tribu à
l’humanité.



Le nazisme, c’est l’esprit de l’Ancien Testament appliqué aux Germains,
le nazisme, c’est le Jéhovah allemand.

 
J’ai remarqué mon incapacité de m’entendre avec qui que ce soit qui est

marqué par l’Université. Dès que je dépiste le moindre élément didactique
dans l’esprit de quelqu’un, je considère qu’il est inutile de continuer
l’entretien. J’aime mieux les dilettantes qui sont du moins amusants.
Ensuite, comme j’ai la manie de lire, je n’éprouve pas le besoin d’apprendre
par la conversation ; elle est pour moi un divertissement, et rien d’autre.
Malheur à ceux qui veulent m’instruire ! J’aime mieux dîner avec un
mondain qu’avec un spécialiste.

 
Macbeth – mon frère. (Le temps aura été ma forêt de Dunsi-nane.)
 
22 février
Je me suis couché après 3 heures du matin. En me réveillant je pensai de

nouveau à ce qu’on dit dans certains pays d’Amérique latine sur quelqu’un
qui vient de mourir : « Il est devenu indifférent. » C’est dans Keyserling
que j’ai lu cela, il y a bien des années, et depuis j’y pense de temps en
temps avec « émerveillement ». L’indifférence ! La mort, cette promotion à
l’état d’indifférence. La mort est un avancement.

 
6 heures du soir. J’écoute les Variations Goldberg, le ciel est bleu pâle,

un oiseau y passe en vitesse, il rentre sans doute.
Bach. Tant de virtuosité et de profondeur – il n’y a guère que

Shakespeare qui ait réuni avec la même force ces deux réalités
irréconciliables.

 
Je viens d’apprendre qu’Abellio se lève à 5 heures du matin pour écrire

jusqu’à 9, heure à laquelle il va au bureau. Et moi… Mais à quoi bon ?
 
Je ne fais rien, c’est entendu. Mais je vois les heures passer – et cela vaut

peut-être mieux que de les remplir.
 
Ce ne sont pas les pessimistes, ce sont les déçus qui écrivent bien.
 
« car je ne tends qu’à connaître mon néant » (Pascal).



… C’est ce que j’ai fait toute ma vie, et pourtant je n’ai pas eu la
récompense de la foi. Il est vrai que, la foi, je ne l’ai pas attendue. Or cette
attente est un autre mot pour la grâce.

 
J’ai mis dans mes livres le pire de moi-même. Heureusement, car

autrement quelle quantité de poisons n’aurais-je pas accumulée ! Mes
hargnes, mes humeurs d’assassin, mes rancunes, mes livres en débordent –
mais cela était peut-être nécessaire, sans quoi je n’aurais pu sauvegarder
quelque apparence d’équilibre, de « raison ». Je parle surtout de mes écrits
roumains, où le délire est partout.

 
Toute ma vie j’ai été victime d’injustices. J’aurais pu y échapper ou les

dissiper. Par masochisme je les ai subies, comme j’ai subi des calomnies
sans essayer de les combattre, rien que par plaisir secret d’être victime.

La Défaite de 40, l’Occupation et la Libération, – ces trois événements
que j’aurai connus de près m’ont convaincu que l’homme était capable de
tout et que l’illusion est un péché.

 
J’ai toujours payé pour toutes mes erreurs – le plus assurément pour celle

de vivre.
 
28 février
On me reproche certaines pages de Schimbarea la fatâ133, livre écrit il y a

trente-cinq ans ! J’avais vingt-trois ans, et j’étais plus fou que tout le
monde. J’ai feuilleté hier ce livre ; il m’a semblé que je l’avais écrit dans
une existence antérieure, en tout cas mon moi actuel ne s’en reconnaît pas
l’auteur. On voit à quel point le problème de la responsabilité est
inextricable.

Combien de choses j’ai pu croire dans ma jeunesse !
 
Cela fait vingt ans, que dis-je ? trente, qu’on me calomnie, que je fais

figure de réprouvé. La saveur forte de l’injustice. En un certain sens, je
n’aimerais pas qu’on fût équitable à mon endroit. Il est bien plus fécond
d’être rejeté, et même oublié, qu’admis. Je ne tiens pas à être bien vu de
mes semblables.

 
1er mars



Il faudrait laisser dire. Un jour la vérité sera rétablie. Tout vaut mieux
que l’abaissement. L’injustice est nécessaire à l’esprit ; elle le fortifie,
l’épure. Une victime est toujours, en fait de lucidité, au-dessus de ses
persécuteurs. Être victime, c’est comprendre.

 
Eugène Ionesco avec lequel j’ai parlé longuement au téléphone de la

Garde de Fer134, et auquel je disais que j’éprouve une sorte de honte
intellectuelle à m’être laissé séduire par elle, me répond très justement que
j’ai « marché » parce que le mouvement était « complètement fou ».

 
Benjamin Fondane135 m’a raconté le cas suivant : Pendant dix-huit ans un

Russe (blanc sans doute) avait suspecté sa femme de le tromper. Il ne lui en
avait jamais parlé mais souffrait énormément en cachette. Après dix-huit
ans d’agonie morale, il lui pose la question : elle lui répond avec une
franchise irrésistible que ses craintes étaient absolument sans fondement. Il
passe aussitôt dans la chambre à côté, et se fait sauter la cervelle. Il n’avait
pu supporter l’idée d’avoir souffert inutilement pendant un si long temps.

 
Je viens de rencontrer Goldmann chez Gabriel Marcel, puis nous nous

sommes promenés, ensuite nous sommes entrés dans un café. Il m’a
accompagné jusqu’à chez moi. C’est un homme qui a un certain charme.
Pendant vingt ans il m’a fait une réputation d’antisémite, et m’a créé
énormément d’ennuis136. En une heure nous sommes devenus amis. Que la
vie est curieuse !

 
Un marxiste ne peut pas comprendre l’ennui en soi, l’anxiété en soi. J’en

parle à Goldmann en lui citant Pascal. Il soutient que les conditions
économiques, sociales où avait vécu Pascal ont changé, qu’il n’y a pas de
raison de s’accrocher à l’« angoisse ».

 
L’histoire n’est qu’un malentendu interminable. Les jeunes en France

jurent par Mao. Demain on révélera ses crimes, on le dénoncera comme on
l’a fait pour Staline. Rien ne sera changé : on se trouvera une idole de
rechange, le plus loin possible, pour qu’elle ne soit pas vue de près, pour
qu’elle ne puisse pas décevoir tout de suite.

 



Heureusement qu’il y a la vanité. Sans quoi, on ne pourrait avoir raison
de personne. Mais avec elle, on est sûr de pouvoir l’emporter sur un géant
ou sur un convaincu. Le chatouillement est bien plus efficace que la force
ou le fanatisme.

 
Eugène me téléphone. Il me dit qu’il ne peut plus rien écrire ni lire, qu’il

voudrait attaquer les « jeunes » mais qu’il ne sait comment…
J’essaie de lui expliquer que cela n’a aucune espèce d’importance si,

pour le moment, il ne peut plus rien écrire, que son œuvre est là, qu’elle
existe, et qu’une pièce en plus ou en moins n’importe guère. Il me répond
qu’il sent qu’il a encore quelque chose à dire. Je lui réponds que cela est
sans doute vrai mais qu’enfin l’important est d’avoir dit ce qu’il avait à dire
sur la mort, l’unique problème qui compte, et que le reste est secondaire.
Mais il me dit qu’il est rongé par le remords, qu’il se tourmente.

Je pense que j’ai avec lui des affinités profondes, que nous sommes
presque aussi anxieux l’un que l’autre, mais que son malheur actuel est plus
grand que le mien. Il me fait une peine infinie qui confine au désespoir. À
quoi sert la fortune, la gloire, si on est plus misérable que le plus inconnu et
le plus déshérité des hommes ?

Voltaire à la fin de sa vie, se demandant en quoi consiste le bonheur,
répond : « Vivre et mourir inconnu. »

J’ai remarqué chez moi que depuis que je souffre moins d’être négligé,
oublié, « inconnu », je suis beaucoup plus heureux qu’avant. Dans ma
jeunesse je souhaitais le tam-tam, je voulais qu’on parlât de moi, je voulais
être influent, puissant, envié, il me plaisait d’être agressif, d’humilier les
gens etc., etc., eh bien j’étais plus malheureux que maintenant. Depuis que
je conçois que je puis très bien n’exister pour personne, je me sens soulagé
mais pas comblé – ce qui prouve que le vieil homme est loin d’être
endormi.

 
Au début de son mariage, Tolstoï écrivait : « J’ai constamment

l’impression d’avoir volé un bonheur immérité, illégitime et qui ne m’était
pas destiné. »

… J’ai eu toute ma vie, pour tout ce qui m’arrivait de bien, le sentiment
que cela ne m’était pas destiné.

 



Mon sentiment dominant en ce qui me concerne est d’être victime d’une
grande injustice – mais laquelle, il me serait difficile de le dire.

Est maudit celui qui pense et sent qu’il l’est.
 
7 mars
On a presque toujours intérêt à supprimer un adjectif.
 
À cause du Marché commun et du remembrement des terres, la

paysannerie française a disparu en moins de cinq ans. Les conséquences en
seront incalculables. Quand un pays perd ses paysans, il se coupe de ses
traditions, de sa continuité historique, d’une classe peureusement arriérée,
car elle exerce une sorte de frein, d’entrave utile, sans quoi il irait de
secousse en secousse. Il faut qu’il y ait des novateurs mais il faut non moins
qu’il y ait des méfiants, des soupçonneux, des consternés. La peur du
changement est aussi inhérente à la vie que l’avidité du neuf.

 
J’aime la campagne – et j’habite une métropole ; j’ai horreur du style et

surveille mes phrases ; suis un sceptique fieffé – et lis principalement les
mystiques… et je pourrais continuer ainsi indéfiniment.

 
9 mars
Dimanche printanier. Promenade entre Dourdan et Auneau. Sur une voie

ferroviaire pratiquement désaffectée, – une petite maison à un passage à
niveau. La basse-cour. Un coq tout rouge tourne autour de la maison, et puis
s’arrête pour, dans un moment convulsif, pousser je ne sais quel appel,
incompréhensi-blement appelé chant. La plaine s’étend à perte de vue. À
l’horizon, un clocher. Dans ce cadre, le cri dudit coq m’a fichu soudain un
accès de désespoir.

 
10 mars
J’ai écrit donc il y a un an un texte sur Valéry, qui devait figurer comme

préface au VIIIe volume des Œuvres complètes publiées en Amérique. La
préface fut refusée car trop négative, trop éreintante.

La nuit dernière j’ai fait un rêve. Valéry, relativement jeune, venait me
rendre visite pour me remercier de ma préface, on ne peut plus exacte, plus
juste… Ensuite nous sommes allés dans un bistrot pour y jouer au billard
(?)…



 
Je repense à cette histoire de coq hier. La Beauce – fascination du plat.

Et aussi, émotion devant cette image du cri dans le désert. Symbole de ce
que je suis, de mon existence marginale, de mon inefficacité. L’apitoiement
sur soi est la source d’à peu près toutes les émotions déchirantes,
disproportionnées, inexplicables.

 
En lisant un article de ma façon paru dans Hermès137. J’excelle dans le

manque de rigueur.
Une certaine vibration ne va pas de pair avec la rigueur.
 
Le coq. Le cri dans le désert. Gémir, parler, hurler, cela peut avoir un

sens dans une chambre, dans une salle – mais dans cette étendue plate, dans
cet espace pur ? – Le verbe exige la possibilité, l’idée d’une limite, un
minimum de frontière, un semblant d’univers clos. Tout ce qu’on peut faire
dans le désert, c’est prier. Pourquoi ? Parce que la prière est censée
s’adresser à Quelqu’un sans bornes.

 
Je suis infiniment plus proche de la musique et de la poésie que de la

sagesse ou la religion. C’est que pour moi l’absolu est question d’humeur. Il
exige de la continuité, c’est précisément ce qui me manque.

Je suis trop cafardeux pour pouvoir fournir l’effort nécessaire au
moindre perfectionnement intérieur. Je ne peux être que celui que je suis.
Comme Dieu…

 
Je me trouve en position fausse vis-à-vis de tout le monde, puisque je ne

suis avec personne, et que j’ai abandonné tour à tour les diverses croyances
que j’ai pu défendre.

 
Trois heures de discussion avec Ioan Alexandru (vingt-six ans), de tous

les jeunes Roumains, le plus vrai, le plus profond.
 
J’appelle discussion essentielle celle qu’on pourrait avoir aussi bien avec

soi comme seul interlocuteur.
Dire des choses qui émanent du tréfonds de son être, parler de Dieu, du

suicide, de tout ce qui ne regarde que soi.
 



Il y a très peu d’êtres qui vous donnent la sensation qu’ils cherchent la
vérité, qu’elle existe pour eux. I.A. fait partie de ces rares esprits.

Le passé. Cet après-midi en fouillant dans la soupente de ma chambre je
suis tombé sur une lettre de L. contre M. – (un conflit violent à propos
d’une fille qui, un an après, s’est révélée méprisable).

En la lisant, je ressentis douloureusement l’irréalité de tous les rapports
humains. Ce qui il y a vingt ans était révolte, fièvre, n’est plus rien
maintenant. Vingt ans ? Un mois, dix jours suffisent.

Il y a dans ma soupente un nombre important de lettres qui remontent à
trente ans. Je ne veux pas les relire. Ce serait trop décourageant. C’est à
croire qu’en dehors de l’instant, tout est irréel. — On ne pourrait pas vivre
si on pensait que l’instant est instant, n’attend qu’à devenir passé, est déjà
passé.

Ces lettres enfouies là, elles ont compté dans ma vie, je les ai attendues,
elles furent cause de tant de mes tourments, elles gisent là je n’ai aucune
envie de les parcourir. L’une d’elles, à l’écriture particulièrement belle, je la
prends ; elle venait de mon père, une des dernières qu’il m’ait écrites. Je ne
l’ai même pas lue jusqu’à la fin mais tout juste une phrase, où il me conjure
de faire mea culpa pour arrêter la campagne déchaînée contre moi dans la
presse roumaine, à la suite des propos que j’ai tenus sur la Roumanie, dans
la tentation d’exister. Tout cela s’est tellement refroidi, tout cela est plus
mort que la mort, tout cela est du passé.

 
11 mars 1969
Hier soir au vernissage de l’exposition Max Ernst. Il y avait la femme de

Mandiargues, Bona, qui portait un grand chapeau. Naturellement je ne l’ai
pas reconnue, et je ne lui ai pas dit bonjour. Je ne reconnais que les
monstres (parmi les femmes surtout). D’où ma terreur à ce genre de
réunion.

 
Ai rencontré E. qui me dit qu’il n’aime pas la campagne, qu’il est

l’homme des villes : « C’est, me dit-il, mon côté judéo-baudelairien. »
 
Printemps et suicide sont pour moi deux notions connexes. C’est que le

printemps représente une idée pour laquelle je ne suis pas mûr, ou plus
exactement qui n’entre pas dans mon système.



La rivalité entre les saints, la jalousie qui existe entre eux, fait croire que
vraiment la perduta gente l’est sans exception.

Même le Bouddha était détesté par les sages de son temps. À tous les
niveaux, la même misère. Et on s’étonne que tel plumitif déteste tel de ses
collègues.

Il n’y a pas d’issue à ce mal. L’histoire d’Abel et de Caïn résume toute
l’histoire, elle rend même celle-ci superflue. Les intuitions originelles sont
presque toujours définitives. Il faudrait les remâcher et ne s’en écarter que
par goût du paradoxe.

 
On peut concevoir l’orgueil cosmique, se croire égal ou même supérieur

à Dieu. Ça oui, mais rivaliser avec des hommes, être quelqu’un à leurs
yeux, non, décidément.

C’est pourquoi j’apprécie le mystique si « simple » soit-il, qui réduit ses
relations à celles avec Dieu.

 
12 mars
Soirée merveilleuse avec Octavio Paz et sa femme.
Je pense à la visite l’autre jour du jeune poète roumain I. A. Il m’a parlé

de Jésus comme si ce dieu venait à peine d’être décroché de sa croix.
Voilà le résultat de la propagande athée. On interdit la religion aux gens ;

ils la découvrent en secret, et ils croient qu’elle vient de naître, alors qu’elle
est finie et même morte.

 
Cet après-midi, chez le coiffeur, j’ai très bien perçu l’indistinction entre

la violence intérieure et l’inspiration en tant qu’états vécus, que sensations.
Mais s’il s’était agi d’écrire, de dire quelque chose, je crois que j’aurais
compris que cette fièvre véhémente n’avait de commun avec l’inspiration
que cet état d’heureuse anxiété qu’on vit dans l’une et l’autre.

 
15 mars
Chaque peuple, à un certain moment de son histoire, se croit élu. Et c’est

alors qu’il donne le meilleur et le pire.
 
17 mars
On a dit de Talleyrand qu’il était un rebelle pour la monarchie, un

transfuge pour la noblesse et un apostat pour l’Église.



C’est le traître le plus élégant, le plus raffiné, le plus acceptable qui ait
jamais été.

 
Tout à l’heure, une Roumaine, Mme K., m’a demandé ce que je pensais

du « bonheur », et si j’étais heureux.
Ce genre de questions ne comporte pas de réponse, j’y ai répondu

pourtant d’une manière emberlificotée, diffuse, alors qu’il eût été plus
simple de dire que même si j’étais heureux, je ne le serais pas, car le fait
primordial chez moi est la superstition du malheur.

 
J’ai tort de me plaindre de mes compatriotes, et de leurs questions

indiscrètes, car elles ont leurs avantages : elles vous provoquent, vous
irritent, vous remuent, vous… Elles vous font le même effet que certains
procédés brutaux employés dans le Zen pour susciter le « satori138 ». Une
connerie, pourquoi ne déclencherait-elle pas l’illumination ? Elle vaut bien
un coup de poing en pleine figure.

 
Dans mon article sur G. M. la chose la plus difficile a été de parler de sa

vieillesse. Comment y faire allusion sans blesser ? Les euphémismes sont
encore pires que l’emploi brutal des formules courantes. Peut-être le mieux
serait-il de passer sous silence ce délicat chapitre. Mais comment ? – J’ai
horreur quand un jeune me parle de mon âge. Je me sens plus jeune que tout
le monde, je ne me sens pas d’âge, je me suis égaré dans le temps.

 
Je sais d’où vient ma passion pour Talleyrand : c’est que toute sa vie il

s’est trouvé dans de fausses situations, c’est pourquoi il a pu trahir tout le
monde.

 
Ai vu une jeune Roumaine. Il est certain que mon peuple a du charme, et

même qu’il n’a rien d’autre.
Le scepticisme et le charme.
 
Investi par les êtres, j’essaie de m’en dégager – sans grand succès, il faut

bien le dire, car j’habite au cœur même de la plus grand foire qui soit.
Seulement chaque jour je parviens à me ménager quelques heures
d’entretien avec celui que je voudrais être.

 



Selon Bossuet, c’est Caïn qui créa la première ville, pour avoir où
étourdir ses remords.

 
L’extraordinaire figure de Talleyrand.
Le lendemain de la scène où Napoléon le traita de « merde dans un bas

de soie », T. alla aux Tuileries et profita d’un moment où N. était près de
lui, pour lui baiser la main. Déjà il complotait avec Metternich et se faisait
payer par la cour d’Autriche.

T., c’est l’opportunisme de qualité. Il n’embrassa jamais une cause
perdue. Il déserta la monarchie, la Révolution, l’Église, l’Empire dès qu’il
sentit que l’avenir était ailleurs. En trahissant, il ne faisait que suivre le
mouvement de l’histoire, et, en l’occurrence, répondre aux aspirations des
Français. Au fond, il trahissait parce que ces derniers changeaient. Son
génie fut de savoir quand commencer à trahir. Il n’attendait jamais le
dernier moment, il s’y prenait dès le premier indice de faiblesse de la part
du régime ou du maître qu’il servait.

 
J’aurais aimé avoir le cynisme de Talleyrand. Malheureusement trop

d’ancêtres humbles et honnêtes contrarient mes ambitions et gênent mes
mouvements. Je suis trop faible pour secouer une si lourde hérédité.

 
Chaque jour est pour moi un triomphe sur le cafard. Donc je suis un

lutteur. Qu’est-ce que le cafard ? C’est l’état où s’exprime dans le quotidien
la disconvenance entre le monde et soi, c’est le malaise d’une disparate sans
issue. Au faîte ou au plus bas de ce malaise, la question qui vient à l’esprit
est invariablement la même : « Qu’est-ce que je cherche ici ? »

 
25 mars
Ce matin bouffées d’activité : j’ai donné deux coups de téléphone.
Le mauvais démiurge doit sortir la semaine prochaine. Cl. Gallimard

m’avait dit de lui faire signe avant, pour qu’il donne l’ordre qu’on
redistribue mes autres livres en même temps. Pourquoi téléphoner ? J’ai fait
toutes les considérations raisonnables en faveur de l’abstention : à quoi bon
s’occuper de son « œuvre »… etc… Et puis j’ai téléphoné quand même. J’ai
remarqué que mes décisions positives, je les prends sans conviction et
malgré moi.

 



Feuilleté une vie de Mahomet. Quand on s’est occupé un peu de
bouddhisme, l’Islam paraît pitoyable.

Il est ridicule d’affirmer que les religions se valent. Elles ne se valent pas
du tout.

Nous sommes peut-être égaux devant Dieu, mais la façon de chacun
d’exprimer ce nivellement est unique, et il y a une hiérarchie dans
l’expression de ce sentiment de dépendance.

Je n’aime au fond que les religions qui ont dépassé l’idée de Dieu. C’est
pourquoi je mets le bouddhisme si haut.

 
L’état dont j’ai le plus besoin est l’allégresse. Sans elle, on ne peut rien

faire de vivant. Tout ce qu’on fait grâce à elle est bon même si ce n’est pas
profond. Mais il se pourrait que la « profondeur » ne fût qu’un préjugé.

 
La pensée libre, détachée, alerte qui ne se fixe à rien, j’en suis incapable,

pour la raison que chez moi tout est soit caprice, soit obsession, c’est-à-dire
frivolité ou lourdeur.

 
27 mars
Ai eu une discussion hier avec une Anglaise sur les préjugés. Elle

soutient que ceux de l’Angleterre sont bien pires que ceux de France. Je lui
réponds que chaque nation en a et même que ce sont eux qui en assurent la
cohésion. Politiquement, c’est la même chose. Que fait un nouveau
régime ? Il introduit de nouveaux préjugés aux dépens des anciens, etc.
etc…

On peut dire aussi que les mœurs d’un pays sont autant de préjugés,
d’interdits. Quand une société n’en a plus, elle s’effondre.

^jais ce sont eux qui la cimentent. Les mœurs sont donc des préjugé
élaborés lentement, des préjugés consolidés.

 
Le maniement des idées exige moins de talent que le maniement des

mots.
Par application, on peut devenir philosophe mais non écrivain.
 
Dans les articles qu’on a écrits en Amérique sur la Tentation, on s’est

servi des attaques que j’ai dirigées contre moi-même et dont la Tentation est



pleine. Ce procédé est facile et presque malhonnête. Je m’en suis servi moi-
même dans mon article sur Valéry. Ça fait intelligent…

 
La métaphysique et, à plus forte raison, la théologie sont d’un

anthropomorphisme scandaleux. L’une et l’autre se réduisent à une suprême
coquetterie de l’homme, en extase devant son propre génie. Dès qu’on jette
un regard sur ses divagations, il n’en reste pas une qui échappe au ridicule.

 
Je ne pense pas qu’il y ait plaisir plus complet que de piétiner ce qu’on a

adoré.
 
J’ai remarqué que quand ça ne va pas très bien, mentalement j’entends,

j’ai toujours envie de proclamer.
 
Maux de tête où les idées gémissent, parce qu’elles voudraient naître et

qu’elles n’y arrivent pas.
 
Avoir pitié de son esprit – tomber dans le désespoir intellectuel.
 
Le mot lucidité que j’emploie souvent, on le traduit en anglais par

« lucidity » – vocable peu courant tant en Amérique qu’en Angleterre, –
alors qu’en France n’importe qui l’emploie. Ainsi, pas plus tard qu’hier, à la
radio, un chauffeur de camion s’en servit tout naturellement, à propos d’un
accident. Je sais bien qu’il ne pensa pas au sens philosophique du mot, mais
peu importe. Ce qui compte, c’est que le mot soit familier et banal. Dans les
pays de langue anglaise, il est presque technique. Cet exemple montre que
la fréquence avec laquelle un mot est employé devrait guider en premier
lieu le traducteur dans le choix des équivalents.

 
Je viens de recevoir l’exemplaire justificatif du Mauvais démiurge. Je

l’ouvre, et la première chose sur laquelle je tombe est une faute de français.
 
Cet après-midi je vais à la bibliothèque du VIe. J’ouvre un livre sur les

Indiens d’Amérique. Avant même d’en lire une phrase, la pensée me vint
que les Blancs finiront comme eux, qu’on les mettra dans des parcs, dans
des réserves, pour qu’on puisse en garder quelques échantillons. Qui seront
les nouveaux maîtres ? les Noirs ? les Jaunes ? ou les deux ensemble ?



Quelle revanche ! Ce sera le retour en force des Mongols ! Le réveil de tous
ces peuples étouffés par les Blancs – qui, maintenant débiles, abouliques,
rongés par la drogue, par la mauvaise conscience, idiotisés par le remords,
n’attendent plus que l’heure d’être brimés, écartés, aplatis.

 
30 mars
Le christianisme m’est inutile. Sauf sur deux ou trois points (lesquels ?),

il représente un recul par rapport à l’Antiquité. Vingt siècles perdus.
 
En sortant de chez les Masui, je tombe nez à nez avec Salah Sté-tié, qui

habite, ce que j’ignorais, le même immeuble. Je vais donc chez lui :
conversation on ne peut plus fructueuse de presque deux heures. Le poste
qu’il occupe et les obligations diverses qui en résultent ne l’ont nullement
abîmé.

 
1er avril
Hier toute la journée, et la matinée d’aujourd’hui, – service de presse.

Bavardages de toutes sortes.
Au moment de finir, un employé d’un certain âge (soixante ?), un

étranger, qui a l’air triste, accablé, me dit à ma très grande surprise : « Vous
savez, j’approuve ce qu’il y a dans votre livre. » Et il me demande une
dédicace. Très intrigué, je lui dis : « Vous savez, je ne suis à vrai dire pas un
écrivain. J’écris de temps en temps par besoin. » Il me dit : « Oui, il faut
sortir ce qu’il y a dedans. Cela aide aussi les autres. – Cela aide également
soi-même. – Mais oui », me dit-il. Son nom est Antoine Sanchez, donc ce
n’est pas un Français. Il fait partie du service de l’expédition, ce qu’il y a de
plus « bas » dans une maison d’édition. Et c’est là que j’ai trouvé mon vrai
lecteur.

 
2 avril Hier soir, chez Ionesco, j’ai revu, après trente ans, L.P. Est-il

possible que le temps abîme les êtres à tel point ? L’impression immédiate
qu’elle me fit était celle d’une grande malade au seuil de la mort. Elle avait
l’air de ne rien comprendre à ce qu’on disait, posait des questions stupides,
à côté. Je comprends bien qu’elle ne soit pas au courant de ce qui s’est
passé pendant toutes ces années. Mais on a parlé entre autres du péché
originel. Cela n’exige pas qu’on soit à la page. Mais ce qui est le plus grave,
c’est qu’elle donnait l’impression qu’elle était sur le point de pleurer ou



qu’elle pleurait même. À cinquante-quatre ans, elle fait l’effet d’une petite
vieille, ratatinée, déjetée, courbée. J’ai horreur de revoir les gens que j’ai
connus dans ma jeunesse. Pour une femme, c’est de l’impudeur de se
montrer après un quart de siècle.

L’horreur que j’ai à revoir mes anciens amis vient du fait qu’ils me
rappellent d’une façon brutale que, moi aussi, j’ai vieilli : c’est ce que je
sais d’une manière abstraite ; mais eux, ils viennent confirmer et illustrer
cette certitude qui, sans leur trop concret exemple, garderait un rien de
vague et de douceur.

 
Le péché n’est pas d’être triste mais d’aimer la tristesse. Je l’ai cultivée

par tous les moyens, à vrai dire par besoin et nullement par coquetterie. J’ai
aimé les rengaines espagnoles, hongroises, argentines, j’ai aimé la tristesse
sous toutes ses formes, à toutes les latitudes, à tous les niveaux, du plus bas
au plus élevé.

 
Écouté à la radio de la musique orthodoxe russe, c’est bouleversant, c’est

profond, c’est sublime. On est remué jusqu’aux larmes.
Il n’y a pas de grand peuple sans dimension intérieure ou, si l’on veut,

sans accents profonds. (Les Français font exception ; mais non, il y a les
cathédrales, il y a Port-Royal.)

 
Il est certain qu’on est marqué par l’espace « culturel » (?) d’où on vient.

La Transylvanie conserve une forte empreinte hongroise, « asiatique ». Je
suis transylvain, donc… Plus je vais, plus je me rends compte que
j’appartiens non seulement par mes origines mais encore par mon
tempérament à l’Europe centrale. Le fait d’être né à la périphérie de
l’Empire austro-hongrois, trente ans de séjour parisien ne l’effaceront pas.

 
4 avril
Entendu ce matin deux critiques discuter poésie religieuse (aujourd’hui

c’est Vendredi saint) – l’un d’eux emploie des machins comme
« complexification laïcisante ».

 
Je ne suis pas écrivain, car je n’aime pas écrire. Je cherche non pas la

« vérité » mais la réalité, dans le sens où peut la chercher un ermite – qui a
tout quitté pour elle.



 
Je veux savoir ce qui est réel et pourquoi on ne peut pas s’en saisir.
 
Le début des Variations Goldberg n’a aucune relation avec l’ici. bas ;

c’est vraiment le souvenir d’un autre monde. Ce qui vient après participe en
grande partie de l’exercice. Mais le commencement !

 
Il faut s’arracher à ses origines, à la superstition de la « tribu ». Je suis

roumain, très bien ; cependant je ne peux absolument pas supporter la
musique populaire roumaine (doïna exceptée139). En revanche, la musique
hongroise me remue, me bouleverse, m’atteint jusque dans mon sang. Les
Hongrois sont nos ennemis. Mais en un certain sens ces ennemis me sont
plus proches que mes compatriotes. Quelle conclusion en tirer ?

 
Le mauvais démiurge ne peut être senti que par quelqu’un d’atteint.
Mes livres, c’est là leur excuse, jettent quelques lumières sur le

phénomène de l’autodestruction. Dans ce secteur, je peux à certains égards
prétendre à la dignité de modèle.

 
Je n’arrive pas à penser que mon livre soit tout à fait mauvais, je crois

même qu’il contient quelques vérités ; ou plutôt que c’est un livre raté qui a
du fond. C’est aussi, les Syllogismes exceptés, ce que j’ai écrit de moins
lyrique. Je m’arrête : qu’il est odieux d’être content de soi !

 
8 avril 1969
C’est mon anniversaire. Je l’avais complètement oublié. Cinquante-huit

ans bien sonnés. Ai passé l’après-midi sur la plage de Berneval, en pensant
à quoi ? à rien, sinon à sentir les éléments. Temps radieux : on se serait cru
dans quelque Ibiza du Nord.

Au pied d’une falaise, on ne peut s’empêcher de penser cosmogonie,
non, de vivre cosmogoniquement. On remonte malgré soi vers l’hystérie des
origines, vers les contorsions primordiales. On perçoit la terre livrée à ses
démons, présentant la carrière qui l’attendait. Etc. etc.

 
À leur manière, en regardant les vagues, ressasser l’inconcevable fait

d’exister.
 



9 avril
La pensée est indiscrétion, empiétement.
penser, c’est ne pas laisser les choses en place – c’est un travail je

dislocation.
 
La pensée est la forme la plus subtile de l’agressivité.
 
Même s’il parle de pitié, le penseur le fait en esprit capable de tout.
La tension secrète qui se cache derrière toute pensée en révèle la nature

aventureuse, implacable – brutale. Il faut une âme dure pour pouvoir mener
une pensée jusqu’à ses dernières conséquences – aucun grand penseur n’y
est allé de main morte.

En haut des falaises, à Belleville-sur-Mer, par une journée radieuse : la
rencontre de la brume et du soleil, ces bords de falaises sans arbres, ce
désert au-dessus du plus bel abîme… Je me rappelle le mot d’une Anglaise
à Piana, en Corse, en regardant la mer : « It is just sublime. » Il y a des mots
qu’on a honte de prononcer, et cependant il faut avoir le courage de le faire.

 
Algèbre des valeurs morales, de Jouhandeau, vient de paraître en livre de

poche. Je l’avais lu avant la guerre, au début avec enthousiasme, ensuite
avec indifférence, voire agacement.

Trente ans après, la même réaction. Il n’est pas aisé d’être quelqu’un.
M. J. fait le plus souvent l’effet d’un personnage falot. Il joue avec les
concepts de la morale et, ce qui est plus ennuyeux, avec ceux de la
mystique. Presque jamais on ne trouve chez lui un vrai désespoir, mais
seulement des désespoirs instantanés.

 
Dans la Quinzaine, une photo de Nietzsche, sans doute de la période de

l’Umnachtung140 qui ressemble étrangement à l’autoportrait de Van Gogh,
au seuil du délire.

 
Je viens de lire sur Nietzsche par Klossowski un article qui ne rime à

rien, qui se veut profond et qui n’est que tarabiscoté. On ne sait pas où
l’auteur veut en venir. Et cela est la chose la plus grave qu’on puisse
reprocher à un écrivain. D’ailleurs le flou et le mystérieux sont très cotés,
auprès des jeunes qui, incapables d’une pensée nette, se réjouissent
inconsciemment quand ils retrouvent leurs défauts chez leurs maîtres.



 
Les grands réformateurs religieux furent presque tous soit épileptiques,

soit malades de l’estomac. Le premier cas, on le comprend et personne ne
s’en étonne ; le second paraît moins évident, et cependant rien n’invite
davantage à tout bouleverser qu’une lente, qu’une laborieuse digestion.

 
 
 
11 avril
Quel plaisir de vivre dans une ville où personne ne vous connaît ! On y

est dans la position d’un malfaiteur qui se cache, la peur en moins.
Pas de téléphone, pas de transistor : que peut-on souhaiter de mieux ?
 
Mer déchaînée. Cet après-midi, j’ai voulu m’acheter une casquette de

pêcheur. Mais je me suis dit que j’étais indigne d’en porter une, vu les
dangers que ces marins affrontent. Cette réflexion sensée m’est venue en
lisant une inscription, près du phare : « Secours aux naufragés ».

 
Ce que je dois à l’Iron Guard141. Les conséquences que j’ai dû tirer d’un

simple emballement de jeunesse furent et sont si disproportionnées, que par
la suite il m’est devenu impossible de me faire le champion d’une cause,
fût-elle inoffensive ou noble ou Dieu sait quoi.

Il est bon d’avoir payé très cher une folie de jeunesse ; par la suite, on
s’épargne plus d’une déception.

 
Le nationalisme est un péché de l’esprit. Appartenir à un peuple n’a pas

de signification profonde (excepté pour les Juifs peut-être). La seule
communauté véritable est celle qui est fondée sur la « famille spirituelle »,
et non nationale ni idéologique. Je ne me sens solidaire que de ceux qui me
comprennent et que je comprends, de ceux qui croient en certaines valeurs
inaccessibles aux foules. Tout le reste est mensonge. Un peuple est une
réalité sans doute ; – une réalité historique, et non essentielle. Quand je
pense à l’effervescence où j’étais dans ma jeunesse à cause de ma tribu !
Quelle folie, grands dieux ! Il faut s’arracher à ses origines, ou tout au
moins les oublier. J’ai tendance à m’y reporter, sans doute par masochisme,
par goût de l’esclavage, des « chaînes », de l’humiliation.

 



Les moments superficiels dans ma vie, les moments hystériques furent
ceux où l’Histoire compta plus que tout – ce fut l’époque de mes
égarements.

Je n’ai été dans la vérité, dans l’essentiel que lorsque je réagissais
comme s’il n’y avait que moi et le Tout, je n’ose dire Dieu.

 
Silence originel, antérieur au Chaos. On peut penser que quelque chose

devrait en procéder, le monde par exemple. Loin du fracas de Paris, le repos
des êtres et des choses vous paraît si anormal qu’il vous inspire des
fantaisies cosmogoniques.

 
Dieppe, vers minuit, sous la pluie : dans les rues désertes, vision de

roman noir. On a presque peur, et on a du plaisir à avoir peur, tant ces
sensations relèvent de la littérature.

 
12 avril Retour à Paris.
Avec Bach, la vie serait supportable même dans un égout.
 
P. N., d’éducation catholique et de droite, ne peut pas se consoler que

Jésus ait été juif. Je lui explique que c’est cela même qui est extraordinaire.
Mais les préjugés…

 
P. N., qui a vécu une quinzaine d’années en Afrique noire, en conserve la

nostalgie, et ne peut se réadapter à la vie de Paris, qu’il trouve, à juste titre,
horrible. Il me dit que tous les Français qui ont vécu aux colonies réagissent
comme lui. Il m’a dit le plus grand mal des Noirs, qu’il trouve malhonnêtes,
paresseux, veules, corrompus ; en même temps il croit à leur avenir, il les
trouve sains, et il me cite le mot récent de l’évêque de Dakar, selon lequel
les Noirs viendront évangéliser les Européens…

Moi aussi, je crois à l’avenir des Noirs. Ces Blancs, on finit par en avoir
assez. Et d’ailleurs, eux ils en ont assez d’eux-mêmes, et ils l’avouent et le
hurlent à qui mieux mieux.

Ils ont épuisé leur capital d’illusions, ils ne savent plus à quoi se
raccrocher ; ils sont intérieurement vaincus, les Occidentaux tout au moins,
car les Russes paraissent intacts.

Il faudrait que je lise Gobineau. Il doit avoir quelques intuitions qui se
sont vérifiées, qui, aujourd’hui, ont pris un caractère d’évidence. Ce qui est



curieux, c’est que ce sont les Russes, Soloviev, Blok qui ont senti la
faiblesse des Blancs, des Occidentaux – au nom, il est vrai, du danger jaune.
Mais le « danger » jaune et le « danger » noir ne sont pas incompatibles :
l’un et l’autre représentent ce qu’il faut bien appeler l’avenir.

La succession des générations, la lutte des générations, est plus
importante, pour comprendre l’Histoire que la lutte des classes. Le
« nouveau », le « changement », le « devenir », – tout cela n’existe que
parce que chaque génération ressent le besoin de tout remettre en cause. Il
ne s’agit pas, en l’occurrence, d’une duperie, mais d’une loi biologique et
spirituelle, à moins que cette loi ne soit, elle-même, l’expression d’une
duperie plus fondamentale.

 
Je me suis reproché toute la journée d’avoir écrit que la profondeur

n’avait de sens qu’aux époques où le moine était considéré comme
l’exemplaire humain le plus noble. Pourtant, ce soir, j’ai plutôt bonne
conscience : en effet, comment estimer quelqu’un d’autre que celui qui a
renoncé au siècle ? Je ne mettrais au-dessus de lui que celui qui aurait
renoncé à tous les siècles.

Mais, au fond, renoncer au siècle ne signifie pas à ce siècle mais bien à
tous.

 
Ma conception du suicide est bien simple : il m’apparaît comme l’unique

solution, si on veut aller au fond des choses. À la surface, en revanche, on
peut transiger, différer, tricher, écrire.

À la surface, il existe autant de solutions qu’on voudra, provisoires,
utiles sans plus.

 
Il pleut. Ce bruit régulier dans le silence de la nuit a un rien de

surnaturel.
Je me demande ce que je ferais si tous les êtres disparaissaient soudain et

que je fusse le seul survivant. Je crois que je continuerais.
 
Essayer d’extraire l’essence de chaque journée, et si possible, de chaque

heure, comme si mon temps m’était compté. Et – il l’est, à moi comme à
chacun. Mais on n’y pense pas assez, et c’est ainsi qu’on perd son temps,
qu’on le laisse passer sans tenter d’en retenir la substance, si substance il y
a.



 
Ricaner ou prier – tout le reste est accessoire.
 
Ma mission est de souffrir à cause (?), pour (?) tous ceux qui souffrent

sans le savoir. Il faut que je paie pour eux, que j’expie leur inconscience, la
chance qu’ils ont d’ignorer à quel point ils sont malheureux.

 
Rien ne me manque dans l’ordre physique ou psychique, j’ai tout ce

qu’il faut pour être normal, et le suis du reste. Il n’en demeure pas moins
que j’ai tout ce qu’il faut pour être taré, et le suis d’ailleurs.

 
La meilleure manière de penser est de se mettre au lit, de se couvrir la

tête, et de laisser l’esprit exulter ou se désoler à son gré. Mais pour méditer,
il faut qu’il s’impose un thème et qu’il s’y tienne. Car méditer, c’est se
refuser à l’improvisation et à l’aventure. La méditation est le contraire de
l’aventure spirituelle ; elle est descente en soi-même ; or toute aventure,
même spirituelle, implique l’idée d’étendue, de conquête intérieure par des
moyens extérieurs.

 
Tout à l’heure, rage rentrée contre un prétendu ami – poète à ses heures.

Oh ! que la rage fait vivre, qu’elle est dynamique ! Elle a tout à coup secoué
mon aboulie, réveillé mes instincts, et m’a projeté parmi les vivants.

 
Le temps s’adoucit, s’amollit : cela me vaudra quelques crises de cafard

maison ! Le printemps est mon ennemi héréditaire.
Et d’ailleurs, comme moi, il est trop équivoque.
 
Je disais tout à l’heure que je suis taré. C’est par ce côté aussi que je suis

« religieux ». Je n’ai pas la foi, mais je remplis certaines des conditions qui
y poussent, je suis mal à l’aise dans ma peau, dans mon enveloppe terrestre.
Il me faudrait accéder à une autre forme d’insécurité : c’est tout ce que je
puis espérer face aux certitudes du croyant.

 
Paris est une ville où l’on passe son temps à parler un mauvais français

avec des étrangers de passage.
 
Toute chair est une possibilité de plaie.



« Chair » est un mot chrétien, puisqu’on en a fait le siège du péché.
J’ai le christianisme en horreur, et cependant je le comprends dans ce

qu’il a d’horrible justement.
 
Faire, c’est difficile ; défaire, c’est facile. Sans cette facilité, le mal

n’existerait pas. La mort non plus.
 
On écrit un livre pour tout le monde, sauf pour ses amis. Pour eux, c’est

un cadeau empoisonné dont ils se réjouissent avec une grimace.
 
16 avril
De nouveau les affres du doute sur soi. Pourquoi ? d’où peuvent-elles

venir ? à quoi bon douter de soi puisque, en principe, je me suis mis hors du
règne des actes, donc hors des valeurs et de leur hiérarchie ?

En réalité tout se passe à peu près ainsi : d’un côté, le vieil homme est
très vigilant en moi ; de l’autre, j’ai fait un bond hors de sa sphère ; – entre
ces deux extrémités, il n’y a rien, c’est-à-dire que personne n’occupe
l’espace qui était auparavant occupé par moi.

 
Je pense tout à coup à Shelley, poète selon mon cœur, je veux dire que, à

mes yeux, personne jamais n’a fait plus poète que lui, même si ses poèmes,
sauf les petits, sont pour la plupart illisibles (ce qu’on ne dira jamais d’un
Hölderlin).

 
La mort est la variété la plus étrange – et la plus naturelle à la fois – du

fiasco, de l’insuccès, de l’échec.
Il n’y a pas de four plus complet que la mort.
 
Si mon père, lui qui avait été déporté pendant la guerre de 14 à

Schopron, me voyait écouter à Paris pendant des heures de la musique
tzigane hongroise, qu’en penserait-il ? Mais, à vrai dire, cette musique
appartient si organiquement à ce monde d’Europe centrale dont je relève,
que toute forme de réaction chauvine à son égard est déplacée.

Je me sens roumain et hongrois dans l’âme, et peut-être plus hongrois
que roumain.

 



Mon drame : un violent engagé sur le chemin de la sagesse, un violent
qui s’émascule, qui réfrène tous ses mouvements. Quelle est ma vraie
nature, quelles sont mes envies ? C’est de gifler, de cracher à la figure des
gens, de gueuler, de traîner quelqu’un par terre, de le piétiner, de rugir, de
me contorsionner.

Je me suis exercé à la sagesse pour humilier ma rage, et ma rage se
venge aussi souvent qu’elle peut.

Celui qui n’a pas connu de grandes colères ignore tout du suicide, qui est
un phénomène de rage.

 
Ai rencontré au Luxembourg A. J. Traits tirés, voix éraillée (professeur,

ses élèves parlent en classe et il doit forcer ses cordes vocales pour se faire
entendre : par qui, puisque personne ne l’écoute. Mais il ne sait pas qu’il se
fait chahuter depuis le début de sa carrière dans l’enseignement), l’air
perdu, mais toujours passionné pour des choses rares, pour les autos
sacramentales de Calderôn, par exemple. J. est athée, fâcheusement laïque,
et voilà qu’il ne traduit – pour son plaisir – que des choses contraires à ses
convictions. C’est qu’il est secrètement croyant, autrement il n’aurait pas
pris une position si nette contre la religion.

 
Cet après-midi, au téléphone, J. W. me dit qu’elle est d’accord avec Le

mauvais démiurge mais pas avec le Vide, qu’elle aime se battre, mener la
lutte, et qu’elle a choisi le théâtre précisément pour cela. Elle m’explique
comment ce goût de s’affirmer, de ne pas céder lui est venu. Quand elle
était petite, on l’appelait à l’école « you-pine ». Elle en souffrait, et se
débattait, mais finalement elle avait compris qu’il n’y avait rien à faire, que,
quoi qu’il arrive on l’appellerait toujours ainsi ; et que donc, si les choses
sont comme cela, il n’y a pas de raison d’abdiquer, qu’il faut se rebiffer,
suivre son chemin, ne pas tenir compte de ce que disent les autres, aller de
l’avant. Cette obstination extraordinaire, je ferais bien de la prendre comme
modèle, ou tout au moins de la singer.

 
Plus que jamais, il faut que j’éloigne de moi la pensée d’en finir, car j’ai

trop de raisons de m’y agripper et la traduire en acte. Débarrassons-nous-en
– pour un certain temps tout au moins.

 



Le pessimiste est l’homme le moins équipé pour supporter un malheur.
C’est qu’il a trop réfléchi sur le malheur même, et qu’il y a perdu cette force
native, ces réserves de vitalité qui permettent d’affronter le terrible enfin
incarné.

 
Je l’ai consigné souvent dans ces cahiers, et je l’ai même écrit dans mes

livres, mais j’y reviens encore parce que cela est si vrai. Un malheur prédit,
quand il survient enfin, est dix, cent fois plus dur à supporter qu’un malheur
qu’on n’attendait pas. C’est que pendant toute la durée de nos
appréhensions, nous l’avons vécu d’avance, et quand il surgit, ces
tourments passés s’ajoutant à ceux du présent, forment ensemble une masse
d’un poids intolérable.

 
Il n’y a qu’un seul problème : celui de la mort. Débattre d’autre chose,

c’est perdre son temps, c’est faire montre d’une incroyable futilité.
… C’est ce que les religions ont si bien compris. D’où leur supériorité

sur la philosophie.
 
J’ai écrit dix livres : cinq en roumain, cinq en français. Du premier

jusqu’au dernier, ce sont les mêmes obsessions qui reviennent, se retirent,
reparaissent encore. À vingt ans j’avais en moi tous les éléments qui
devaient aboutir au Démiurge.

Un bogomile du XXe siècle.
 
Czapski142 cet homme merveilleux, m’écrit que mon livre heurte le

« lecteur » et l’oblige à se « mettre debout ».
 
21 avril
Cette nuit j’ai réfléchi à la vie, à l’aventure, à l’erreur prodigieuse qu’elle

représente à la surface de cette matière hostile, et j’ai été pris d’un
mouvement de pitié pour elle, et pour l’infinité des vivants, pour cette
improvisation tragique qu’est tout individu.

 
« Tout ce qui se perfectionne par progrès périt aussi par progrès. »

(Pascal)
Épictète et Montaigne sont prolixes, le premier surtout. La force de

Pascal vient de la concision. Il avait le génie de la formule.



 
Mon fonds est peut-être chrétien ; mais je suis païen par tout le reste.
 
Ce matin, je me suis levé. Puis ne voyant aucune raison de me lever, je

me suis recouché, ai tiré la couverture sur ma tête et………………. j’ai
pascalisé.

 
Ioan Alexandru, après avoir lu mon livre, m’écrit qu’il prie pour moi et

que cela lui fait de la peine que « l’âme d’un Transylvain puisse descendre à
de si lourdes ténèbres ».

 
Je ne déteste pas qu’on ait pitié de moi, et Ioan Alexandru a fait preuve

d’instinct en réagissant ainsi. Comme il est profondément religieux, il a
ressenti mieux que les autres l’incroyable déréliction où je suis.

Le délaissement, l’abandon, etc., si ces états ne jouaient pas un si grand
rôle dans la mystique, jamais elle ne m’aurait requis. Mais je l’aime, car j’y
retrouve mes plaies.

 
Au plus fort de mes insomnies (j’avais dépassé la vingtaine), ma mère

avait, si j’ai bonne mémoire, fait dire une messe pour moi. Ce n’est pas une
mais trente mille qu’il eût fallu. C’est ce chiffre qu’avait indiqué Charles
Quint dans son testament. Son âme avait vraiment besoin de repos. Mais ce
« repos », c’est dans la vie qu’il est nécessaire. Le trouble qui attend mon
âme après, je n’y songe pas autrement.*

 
Beckett, à propos du Démiurge, m’écrit : « Dans vos ruines je me sens à

l’abri. »
 
24 avril
Reçu une autre lettre de Ioan Alexandru, très belle, où il me dit que mon

livre l’a plongé dans la tristesse. Il se sent presque blessé dans ses
sentiments chrétiens. Que vais-je pouvoir lui répondre ? Il ne semble pas
concevoir l’existence, cependant réelle et légitime, du réprouvé. Il me parle
du Père avec une ferveur qui me dépasse. J’ai l’impression d’être Ivan
devant Aliocha.

Qui est dans l’erreur, lui ou moi ? Il croit, lui, être dans la vérité, alors
qu’il n’est que dans l’espoir. La vérité est une chose plus terrible qu’il ne



pense, et il se pourrait, ce qui l’étonnerait fort, que j’en fusse plus près que
lui.

Et le croyant et l’incroyant souffrent d’une même forme d’orgueil : seul
le contenu varie. Tous les deux croient détenir la vérité ; autrement ils ne
pourraient pas vivre. Mais ce mot de vérité, on ne devrait pas s’en servir. Y
avoir recours, c’est de la présomption et même de l’impudeur.

 
Troisième symphonie de Brahms. Parfois je me demande si, après Bach,

ce n’est pas Brahms que je préfère : où trouver souffle tragique comparable
au sien ? C’est peut-être lui le dernier grand musicien de l’Occident.

Je n’aime pas les lettres où il est question d’idées, mais d’ennuis. C’est
pourquoi je lis celles de Cicéron, relire serait le mot exact, car je les
connaissais déjà. Que cet homme est vivant, et comme il dévoile ses
défauts, malgré le souci qu’il a de laisser à la postérité l’image d’un
caractère sans failles. Mais on ne voit qu’elles, et c’est pour cela que cet
avocat a survécu.

Rien n’est plus emmerdant que de lire des lettres spirituelles où il n’est
question que de l’âme, et jamais des tracas quotidiens. En tout, il faut du
mesquin, pour qu’on ait l’impression du vrai. Si les anges se mettaient à
écrire, quel ennui ne se dégagerait pas de leurs ouvrages, de leurs lettres !
La pureté est ce qui passe le plus difficilement, parce qu’elle n’est pas
compatible avec la vie et qu’elle est essentiellement irréelle.

 
Le désespoir est mon état normal. C’est pour cela que je le supporte si

bien.
 
Le chagrin rend théâtral.
 
27 avril
Je pense de nouveau à Ioan Alexandru. Quelle idée de prier pour moi !

J’en aurais peut-être besoin mais il me semble qu’il y a une part de
présomption chez le jeune homme. Car c’est se mettre bien au-dessus du
misérable que d’oser prier pour lui.

Ensuite sa prière aurait un sens seulement si nous avions le même dieu.
Mais il fait appel à une autorité dont je ne relève pas.

 



Je ne voudrais pas attraper la foi parce que je suis plus malheureux que
je ne l’ai jamais été. Il faut être fort, continuer sans appuis, sans béquilles,
sans l’assistance de personne. Je ne veux pas recourir à Dieu parce que je
suis coincé. L’homme auquel je pense le plus c’est Marc Aurèle, qui seul
peut m’être d’un certain secours. Pour le moment, cependant je ne le
pratique pas, de peur d’une déception.

 
Je disais hier à Eugène I. que je ne connais rien de plus vrai que ce que

Voltaire dit du bonheur : « Vivre et mourir inconnu. »
Eugène n’en parut pas trop convaincu.
 
28 avril
L’origine de toutes nos servitudes réside dans l’attachement. Plus on veut

être libre, moins on se lie aux êtres et aux choses. Mais une fois qu’on y est
lié, s’en défaire, quel drame.

Nous commençons à vivre en nous créant des liens ; plus nous avançons,
plus ils deviennent forts. Vient un moment où nous comprenons qu’ils
représentent autant de chaînes, qu’il est trop tard pour secouer, car nous y
sommes trop habitués.

 
Conversation de trois heures, extrêmement intéressante, au Jardin des

Plantes, avec Jean Hémery. Nous avons beaucoup parlé de mystique, de
Dieu, c’est-à-dire que j’ai tenté de lui expliquer ce paradoxe bien mien :
Dieu me paraît inconcevable ordinairement, mais à certains moments, je
puis concevoir que je m’adresse à lui, sans que j’y croie réellement.

 
Paul Valet me dit, à propose du Mauvais démiurge, que c’est du

« bouddhisme frénétique ».
 
30 avril
Après deux semaines d’intolérable angoisse, une étrange euphorie ce

matin. La « vie » se défend comme elle peut.
 
Tout ce qui me travaille, ces nostalgies de toutes sortes, ces déchirements

hurlants, ce cafard souterrain, et ces frissons d’au-delà de tous les mondes –
c’est par la musique que j’aurais pu les exprimer, et c’est à bon droit que je
peux me déclarer raté parce que je ne suis pas musicien.



Cette blessure secrète de n’être pas musicien.
 
Dinu Noica143 m’écrit très justement que mes « Nouveaux dieux144 »,

c’est ma position d’il y a trente ans mais retournée, renversée. Et il me cite
un mot que j’avais dit à l’époque : « J’envie Jésus, car il a réussi un grand
coup dans l’Histoire. »

L’expression roumaine : a dat lovitura a une nuance vulgaire qu’il n’est
pas facile de rendre en français.

 
Plus on lit sur Freud, plus on se convainc qu’on a affaire à un fondateur

de secte, à un prophète intolérant déguisé en homme de science.
6 mai
Fouad-El-Etr, retour du Liban, me raconte que sa mère met chaque jour

le couvert pour tous les membres de la famille qui sont absents. Ainsi, il a
un frère qui est à Berkeley depuis des années : sa place à table est marquée,
le couvert mis, il est présent.

Ces Orientaux ont un très grand charme. Fouad est un peu fou. Je l’ai
accompagné un bout de chemin avant de m’en séparer. Place Saint-Sulpice
(il était 1 heure du matin), il me demande quel est mon signe astrologique.
Je ne comprends pas. Le mois de votre naissance, me dit-il. Je lui dis que
c’est avril, le Bélier. Là-dessus, Fouad me dit que c’est le seul signe qu’il
déteste, qu’il a même en horreur. Et il éclate en un rire énorme et s’en va
sans aucun autre commentaire.

 
J’ai lu ce matin quelques pages sur la Terreur, qui m’ont ragaillardi.

L’horreur, j’en ai un besoin organique et n’arrive pas à m’en passer. J’aurais
aimé être fds de bourreau.

 
Georges Roditi me reproche d’avoir attaqué trop injustement le

christianisme et d’avoir dit trop de bien du monde païen. J’ai exalté celui-ci,
il est vrai, mais parce qu’il était superficiel, et attaqué la religion nouvelle
parce qu’elle était trop profonde, par quoi j’entends qu’elle était une source
de malaises plutôt que de salut.

G. R. n’a pas vu que « Les nouveaux dieux » était une attaque politique
et non religieuse. Il m’accuse d’avoir commis une exagération « volontaire
et consciente ».



En réalité, il ne s’agit pas d’exagération, mais d’exaspération. J’ai été
simplement exaspéré par le christianisme. Mon texte, à mes yeux, se
confondait avec un « certificat de décès », qui, naturellement, ne peut pas ne
pas fâcher les croyants.

 
Mon affirmation de tout à l’heure : « J’aurais aimé être fils de

bourreau. » On dira que c’est une provocation ou une boutade ou Dieu sait
quoi. Qu’est-elle pour moi ? Une vérité, mais une vérité du moment, une
vérité d’humeur, qui n’a pas de caractère permanent, mais qui est issue
spontanément de l’état où j’étais quand je l’ai ressentie. Car c’est cela : une
vérité éprouvée, sentie, surgie de l’« âme » et non du raisonnement. Car il
n’est que trop vrai que je vis dans l’horreur non pas par option mais par
fatalité. L’horreur est le sel de la vie, l’horreur est tourment, et j’ai tellement
souffert dans ma vie que je ne peux plus vivre sans souffrir. C’est pour cela
que le mot de Thérèse d’Avila m’a poursuivi pendant tant d’années :
« Souffrir ou mourir » – et que j’ai cru, dans ma folie, que j’avais une
certaine prédisposition à la sainteté. Je peux comprendre les saints, un point
c’est tout ; quant à vouloir rivaliser avec eux (c’est ce à quoi je visais il y a
trente ans à l’époque de Lacrimi fi Sfinti145), c’est une prétention grotesque
– et pathétique.

Je me rappelle avoir lu, à Sibiu, un texte où il était beaucoup question de
l’infini, de la vie intérieure, de Dieu, je crois, et, après la clôture de la
séance publique, Matei C. m’a dit en français : « Monsieur, vous êtes un
saint. »

Qui pourra jamais me dire cela maintenant ?
 
J’ai une somme énorme de langueur – dans l’esprit. Je souffre d’une

nostalgie généralisée. Nostalgie de quoi ? D’une dernière exclamation.
 
7 mai
Nuit terrible. Ce vieux, cet atroce fourmillement dans les jambes (aucun

médecin n’a pu me dire ce que c’était). Il n’y a pas de raison qu’on ne
meure pas pendant des veilles aussi éprouvantes.

 
Publier un livre, cela comporte les mêmes emmerdements qu’un mariage

ou un enterrement. Lettres de félicitations ou de condoléances. Triomphe du
genre conventionnel.



 
je me suis rappelé tout à l’heure le destin tragique de la famille Barcianu

à Râsinari. Que ne suis-je romancier ou mémorialiste !
 
Hier soir, autour du Luxembourg, j’écoutais un ami m’expliquer la

situation politique après l’échec du général146. J’y prêtais une oreille plutôt
distraite, quand, du côté du lycée Montaigne, j’aperçus quelqu’un qui, tête
baissée, longeait le mur, riait et parlait tout seul, avec un rapide mouvement
des lèvres, et tout à fait indifférent au monde extérieur. Je ne le reconnus
que lorsque j’étais à un mètre de lui. J’eus un serrement de cœur et presque
un accès de désespoir. Il me regarda, et ne s’aperçut même pas de mon
passage, bien qu’il n’y eût personne dans la rue, à cette heure tardive (il
était à peu près 11 heures du soir).

Quand on sait les longs séjours qu’il a faits dans diverses maisons de
santé, sa tentative de tuer sa femme et ensuite de se suicider, comment ne
pas ressentir une angoisse affreuse, et les pressentiments les plus terribles et
les plus légitimes ? Il y a deux ans, comme je le croyais à Sainte-Anne, je
l’ai rencontré après minuit rue Garancière. J’eus un saisissement très vif, et
lorsqu’il vint vers moi je me demandai si ce n’était pas un fantôme.

Cette fois-ci, je suis certain qu’il est au seuil d’une nouvelle crise. Une
mimique pareille, je n’en ai vu que dans des hospices d’aliénés. Quel rire
agité et self-sufficient ! Un dieu foudroyé rirait ainsi. Le rire d’un être coupé
de tout, sauf de ses fantasmes. À qui s’adressait-il ? quoi déclenchait tant de
mobilité dans son visage ? Quand j’y songe, j’ai encore un frisson dans le
dos.

 
Il n’y a que Bach qui puisse me réconcilier avec la mort.
La note funèbre est toujours présente chez lui, même dans l’allégresse.

Note funèbre et séraphique. Mourir au-dessus de la vie, et de la mort,
triomphe au-delà de l’être.

Dépasser la vie au centre, au cœur de la mort, et la mort.
Un agonisant pleurant de joie – Bach est souvent cela.
 
J’avais une vitalité sans bornes ; mes émotions l’ont ruinée.
 
On s’habitue petit à petit aux iniquités dont on est victime, on finit même

par les aimer.



Elles font partie du décor et de l’économie de notre existence, elles se
confondent avec.

 
Lu de Paulhan, dans le numéro spécial de la N. R. F. qui lui est consacré,

quelques lettres d’un ton intime et parfois profond qui me font regretter la
« rupture » survenue entre nous, en très grande partie par ma faute. J’ai fait
à son égard preuve d’ingratitude. Mais aussi quelle idée de sa part de
m’avoir demandé d’écrire sur lui. C’est là une faute très grave à mes yeux
et je ne puis la pardonner à ceux qui la commettent. J’ai horreur de parler de
ceux qui m’ont rendu service. Paulhan croyait que je ne pourrais pas dire
non. Là-dessus, il s’est trompé, et, naturellement, s’est vengé.

Que tout cela est idiot !
Dans les lettres de Paulhan, on voit qu’un André Suarès faisait figure de

grand homme, c’était même lui le grand homme. Quelle erreur ! C’était du
toc solennel, du « sublime » fabriqué. Creux, prétentieux, faux, délayé. Ce
Suarès était si persuadé de sa supériorité qu’il a fini par en convaincre ses
contemporains. La postérité est moins indulgente.

 
Si nous pouvions nous borner à regarder ! Mais le malheur veut que

nous nous entêtions à comprendre.
 
9 mai
Après la conférence de Imre Toth147, à la Société de Philosophie, un

monsieur malingre, et plein de tics prend la parole.
J’ai dit à Imre T. que ce monsieur-là m’a inspiré de la confiance, parce

qu’il avait l’air dégénéré.
— Ce n’est pas un dégénéré, c’est un Arabe, fut sa réponse.
 
Le concept d’Être ne s’applique pas à la vie. Ou plutôt : la « vie »

comporte dangereusement peu d’être.
Le concept d’être ne s’applique qu’à Dieu, qu’à l’inconcevable.
 
Il est complètement idiot de prétendre renoncer au moi, à l’amour-

propre, à la vanité et à l’orgueil ; tout cela ne se dépasse pas, mais dès qu’on
s’imagine en avoir triomphé, on tombe dans une suite sans fin de
mensonges. Le moi est incurable. N’en parlons plus. On ne guérit pas du
moi.



 
Si jamais homme s’est dévoré lui-même, c’est bien moi.
Quand de Maistre dit que le temps est « quelque chose de forcé qui ne

demande qu’à finir », il exprime une pensée qui chez moi a une valeur de
sentiment et presque d’obsession. C’est vraiment comme cela que je vis le
temps. Je ne cesse de me demander ce que le temps attend.

 
Nier, c’est souffrir.
je ne connais personne qui ait nié autant que moi. J’ai inventé la

négation sanglotante.
Ce n’est pas la mort, c’est la naissance qui est l’heure de vérité.
 
Un livre doit provoquer une lésion dans l’âme du lecteur.
 
Publier, c’est s’exposer à être jugé par n’importe qui ; et non seulement

jugé, mais vu. L’écrivain est nécessairement exhibitionniste. Il faudrait
pouvoir penser pour soi et pour personne d’autre. Ne pas se montrer, ne pas
se divulguer, ne pas dévêtir son esprit. Avoir la pudeur de ses secrets, ne pas
jouer avec ses profondeurs.

 
10 mai
Le scepticisme n’est peut-être que le résultat d’un manque

d’imagination.
 
Je ne m’entends en profondeur qu’avec les Juifs.
Nous avons des tares communes.
 
Un penseur abandonné.
 
J’ai toujours attaché beaucoup de prix à la conversation dont il m’est

arrivé de faire la seule excuse de vivre.
 
A. J., que j’ai vu au maximum deux fois dans ma vie, me téléphone pour

me dire qu’il était amoureux. Suivent quelques détails. L’indiscrétion est
sans doute une forme d’originalité. Mais j’aime les originaux foudroyés, qui
forcément ne prétendent pas à l’originalité, qui sont inconsciemment
excentriques ; des numéros par fatalité.



Chez Bach, l’exultation et la désolation sont également vraies, également
fréquentes. C’est pourquoi il est si normal, si complet. C’est ce à quoi je
devrais m’évertuer, en multipliant mes bons moments de manière qu’ils
soient symétriques des mauvais. Mais ceux-ci l’emportent tellement en
nombre, en poids, et en signification !

 
11 mai 1969
Dans la forêt de Dourdan. Journée merveilleuse. Dans le train, au retour,

j’ai pensé qu’il n’y avait aucune raison pour que le soleil n’explose pas sur
l’heure, et que cet événement serait à maints égards une solution.

 
Hier soir, dîner avec le Dr Z. et son fils, qu’il adore et auquel il permet

tout. Celui-ci se comporte en tyran, méprise visiblement son père, qui
pourtant est un grand spécialiste en ophtalmologie. Malaise toute la soirée.
Ce fils despote, c’est ainsi que j’imagine ce qu’aurait été le mien si j’en
avais eu un, ai-je dit à S. après le départ du couple tragique.

 
12 mai
Swift aimait La Rochefoucauld. Je m’en doutais mais je n’en étais pas

sûr. L’auteur des Maximes est le patron de tous les esprits amers.
 
L’« histoire des idées » – les professeurs y excellent. Il est donc

préférable de s’occuper de n’importe quoi d’autre. Laissons à ces parasites
intellectuels champ libre.

 
La quantité d’imbéciles et de fous que j’ai pu admirer !
Quand je pense à mon passé, la honte me submerge. Tant

d’emballements qui me disqualifient
 
En 1950, je mangeais à Sainte-Barbe ; un jour que j’y allais, je jette un

coup d’œil à la vitrine d’une librairie de la rue Cujas : un tas d’ossements
s’y étalaient. J’allais en détourner mon regard, quand j’aperçus en haut de
ce sinistre amoncellement le Précis de décomposition. Je ne le contemplai
pas longtemps…

On n’aime pas voir les choses auxquelles on pense. L’image intérieure
suffit. C’est ainsi que l’obsédé de la mort s’en tient à l’obsession et
négligerait volontiers la mort même…



 
Je viens de lire, dans une vieille Histoire de l’Église, des pages sur

Jovinien, saint Basile et quelques autres. La lutte entre l’orthodoxie et
l’hérésie, à l’époque, ne paraît pas plus raisonnable ni plus absurde que
celle des idéologies d’aujourd’hui. Le moule est le même, seul le contenu
change ; – ce qui fait que l’Histoire est, à chaque instant, si curieusement
neuve et si ridiculement vieille. La forme des conflits ne se modifie
nullement ; les prétextes, les croyances et les folies qui les déclenchent
seuls changent. Que l’on se dispute à cause de la Vierge ou à cause de la
Révolution, les passions qui entrent en jeu, leur intensité et leur durée, se
ressemblent étrangement : les modalités mêmes de la controverse sont quasi
identiques, dès lors que dans les deux cas il s’agit de croyances. L’important
est de croire – tout le reste est accessoire.

 
La femme était quelqu’un tant qu’elle avait le sens de la pudeur. Elle ne

l’a plus, elle dévoile tout pour rien, elle détruit l’illusion en empêchant
l’imagination de travailler. De quel manque d’instinct elle fait preuve ! Elle
croit s’émanciper, et elle ne fait que se détruire. Déjà elle ne vaut plus rien.
Un des derniers grands mensonges qui faisaient le charme de la vie vient de
s’annuler.

 
Il est impossible d’être bon chrétien sans une sorte de désespoir aimant.

C’est justement ce désespoir que je ne connais pas.
 
13 mai
Ce sont les « mauvais désirs », les vices, les passions douteuses et

condamnables, le goût du luxe, l’envie, l’émulation sinistre, etc. qui font
marcher la société, que dis-je ? qui rendent possible l’existence, la « vie ».

 
J’aime offrir des résultats non des processus. Je produis des résidus. Le

dépôt de la pensée, la lie plutôt.
La prière est le résidu du désespoir.
 
Ma mélancolie magyare.
Depuis que j’ai collé cet adjectif à mon mal, je ressens un soulagement.

C’est comme si je savais de quoi je souffre.
 



14 mai
Ce matin, au marché, je me suis rappelé la parole bouddhique suivant

laquelle tout ce qu’on mange est voué à la putréfaction. Je crois même que
le texte est plus clair, et qu’il dit que tout aliment n’est que de la pourriture.

 
Le bouddhisme n’est pas « pessimiste ». Le bouddhisme, c’est la sérénité

consécutive à une liquidation générale…, la béatitude de la non-possession.
 
Je sors de certaines siestes comme d’une tragédie.
 
Vers 1946, le peintre X me dit de monter dans son atelier, pour m’y

montrer ses toiles. Je les vis et ne les ai pas aimées. Par politesse, je lui
demandai s’il en vendait beaucoup. – Aucune et cela fait vingt ans que je
peins. Sur un mur, en grosses lettres, je pus lire : « L’ennui, fruit de la même
incuriosité. » – Baudelaire est la providence des vaincus.

 
Je devrais écrire un livre sur les Irlandaises (prof d’anglais) de Paris.

Miss d’Arcy : quand je lui ai récité les vers de Dowson :
« I am not sorrowful but I am tired

Of everything that I ever desired148. »
elle ajouta : « The man was crazy149. »
Ou cette autre – quel était son nom ? – qui éclatait de rire à la moindre

faute que je faisais. Ou telle autre qui n’avait que « Almighty God » à la
bouche.

Une nation profondément originale l’est même dans ses exemplaires
médiocres.

Une nation sans préjugés ne vaut rien. D’ailleurs cela n’existe pas.
La force d’une nation, ce sont ses préjugés. Elle doit s’en débarrasser

petit à petit ; sinon elle s’effondre. Une nation finie est une nation qui n’a
plus de préjugés à liquider.

 
16 mai
Mon objection contre le christianisme : il n’aide que si on a la foi, alors

que le bouddhisme est d’un grand secours, quelles que soient vos
croyances. – Je me méfie d’une religion où l’on a des rapports si
compliqués, presque mesquins, avec un dieu personnel auquel on ne peut
pas croire si on n’a pas la grâce, c’est-à-dire si, lui, il ne vous l’accorde pas,



– tandis que le bouddhisme ne fait appel qu’à la réflexion, à l’effort vers la
connaissance.

 
Tout excès d’alcool ou de nourriture, je le paie cher. Mon état de santé

me condamne à ce que je déteste le plus au monde : la prudence, la
médiocrité alimentaire.

 
Hier, au Jardin des Plantes, une otarie, sortie de son bassin, somnolait au

soleil. Cette masse de graisse, hébétée, prostrée, n’a cessé de me hanter : on
trouverait difficilement meilleure image de l’ennui stupide, épais »
primordial…

(Cette otarie aboulique, c’est moi. C’est pourquoi elle me poursuit et
m’obsède.)

 
Tout ce qui est en marge des êtres suscite en moi un écho immédiat.
 
Hier, à l’exception d’une heure, j’ai parlé de 9 heures du matin à minuit,

en français, en roumain et en allemand, en mutilant à plaisir chacune de ces
langues. Épuisement et dégoût.

 
Pour celui qui écrit très peu, ou même qui a cessé d’écrire, entretenir une

correspondance, c’est une manière de se maintenir en activité et de rester
fidèle au métier qu’on a abandonné. C’est aussi s’empêcher de se rouiller.
Et puis une lettre bien tournée nous donne plus de satisfaction qu’une
conversation, si intéressante soit-elle.

Je viens de parcourir un numéro spécial d’une revue sud-américaine
consacrée à Heidegger. Avec quelle volupté ces « philosophes » se
gargarisent de Nada ! Il faut dire qu’ils y ont été préparés par la mystique
espagnole ; quant à la terminologie de l’auteur de Sein und Zeit, elle ne doit
pas les rebuter, car elle ressemble à celle de la scolastique, qu’eux ont dû
pratiquer dans leurs collèges catholiques.

 
La chose la plus difficile est de faire une expérience philosophique

profonde et de la formuler sans avoir recours au jargon d’école, lequel
représente une solution de facilité, un escamotage et presque une imposture.

 



Relu Suétone sur César et le chapitre de Carcopino dans Profils de
conquérants. Je n’arrive cependant pas à me faire une image même
approximative de l’homme du Rubicon. La raison en est que je suis habitué
à voir dans les dictateurs romains des monstres ; or César n’en était pas un,
– ce qui fait qu’il est plus complexe et moins définissable ; parfois même il
est très normal ; oui, c’est cela, un homme extraordinaire et cependant
normal. Le motif de son assassinat : il a pardonné, après Pharsale, à trop de
monde ; – c’est ce qui devait à la longue paraître intolérable à tous ses amis
qui l’avaient trahi. Il avait humilié les républicains en les traitant sans
rancune. Il n’inspirait pas assez de peur. Et si on l’a tué, ce n’était pas parce
qu’il était tyran mais parce qu’on craignait qu’il ne le devînt.

 
Tout à l’heure, j’ai vu, sur le camion des Éditions du Seuil, écrit en très

grosses lettres : Tout Baudelaire en un volume.
Si Baudelaire avait prévu une telle horreur, celle qu’il éprouvait pour le

monde moderne aurait dégénéré en fureur convulsive.
 
Un type comme César paraît avoir été étranger à tout sentiment religieux

profond. C’est pour cela qu’il croyait descendre des dieux ou pouvoir
s’élever à leur rang.

On applaudissait au meurtre de César sous la monarchie (sous Louis
XIV déjà) et on le considérait comme un désastre sous la République (sous
la troisième, à cause des incohérences du régime).

Je n’admirerais qu’un homme déshonoré et heureux. Voilà quelqu’un,
me dirais-je, qui fait fi de l’opinion de ses semblables et qui puise bonheur
et consolation en lui-même.

 
Dans la Quinzaine un document « sensationnel » : le père de Baudelaire

aurait été prêtre. L’auteur de l’article finit par une citation des Journaux
intimes sur la tendance à la mysticité et les « conversations avec Dieu » du
poète dans son enfance. – C’est ridicule. Les fils de prêtres (j’en sais
quelque chose) ne sont nullement mystiques. Mais le problème n’est pas là.
Comment croire qu’un esprit aussi porté à la provocation et au scandale que
Baudelaire n’aurait pas exploité cette anomalie ? Avoir comme père un
prêtre ordonné et qui a viré pendant la Révolution, quelle aubaine pour la
figure qu’il voulait faire, et pour le genre qu’il se donnait devant ses
contemporains ! L’auteur de l’article ne cite que deux témoignages tout à



fait secondaires où l’on voit Baudelaire avouer qu’il était fils de prêtre. À
vrai dire, la question ne m’intéresse pas. Mais je vois bien quel parti la
critique va tirer dorénavant de cette révélation. Ils auront trouvé le pourquoi
de l’obsession du péché et, à vrai dire, de tous les thèmes des Fleurs du mal.
La syphilis expliquait bien plus et bien mieux.

 
Pendant des années j’ai vécu avec le sentiment que j’étais le seul homme

normal et que tous les autres étaient fous, fous à lier. La vie me paraissait
dure à supporter sous le poids d’une pareille différence, d’un tel privilège.
Par la suite, j’en vins à porter un jugement plus nuancé sur moi et sur autrui.
N’empêche que, de temps en temps, la flatteuse obsession reparaît et me
gâte mes jours.

 
Il y a vingt-cinq ans, le poème qui fut un événement pour moi, ce fut The

Garden of Love de Blake. J’y voyais le type de déception selon mon cœur.
Même jeune, quand j’étais capable d’enthousiasmes et de frénésies,

j’aimais et pratiquais tous les hommes amers. J’avais déjà le pli, sinon la
superstition, de la déception.

 
 
19 mai
Quand quelqu’un n’a rien à dire, il devient critique littéraire – et quand il

a encore moins à dire, il devient critique des critiques. C’est la stérilité au
second degré.

 
Mme Beckett vient de me téléphoner. Elle a une très belle voix. Cela fait

plus de deux ans qu’elle n’a pas fait signe. Elle m’apporte une très bonne
nouvelle. Sam serait hors de danger. L’abcès qu’il avait au poumon se serait
cicatrisé. C’est avec un véritable soulagement que j’ai appris cette nouvelle.
Comme on m’avait dit qu’il fallait redouter le pire, je ressentais une
oppression rien que de songer qu’un homme aussi habitué à l’horrible ait
encore à l’éprouver dans sa chair. Sam est un homme extraordinaire, et
cependant attachant, le seul contemporain incurablement noble.

 
Il y a quelque vingt-cinq ans, je reçus la visite d’un jeune homme aux

longs cheveux, qu’une voisine quelque peu folle m’avait recommandé
comme un « génie ». Nous avons parlé de choses et d’autres, d’un voyage



que ce farfelu avait fait en Amérique, de ses projets, de ses idées, etc. Dans
tout ce qu’il me disait il y avait quelque chose qui n’allait pas, qui me
mettait mal à l’aise. Il se prétendait écrivain et n’avait rien écrit, il voulait
écrire, en même temps il n’en voyait pas la nécessité, et tout à l’avenant. À
un certain moment de l’entretien, il se lève, me regarde fixement, je me lève
aussi, ses yeux brillent, il est crispé, halluciné et avance lentement vers moi.
Je me rappelle avoir fait cette réflexion : « Ce génie veut m’assassiner », et
me reculai d’un pas, avec la ferme intention de lui donner un coup de poing
en pleine figure s’il avance encore vers moi. Il s’arrêta net, eut un geste
nerveux, comme s’il se faisait violence, et, que, autre Dr Jekyll, il résistât à
quelque sinistre métamorphose, puis se calma, et retourna s’asseoir à l’autre
bout de la table, et esquissa un sourire contraint. Je me suis bien défendu de
lui poser des questions sur ce qui venait de se passer ; au contraire je repris
le dialogue à peu près où il fut interrompu et n’eus qu’une idée : le voir
partir au plus tôt. C’est ce qu’il fit. Je ne l’ai plus jamais revu ni n’ai voulu
par la suite demander de ses nouvelles.

En fin de compte nous ne sommes là que pour nous moquer de l’univers.
 
20 mai
La délivrance comme « état de non-pensée ».
 
Ne peut être heureux qu’un homme libre – libre de tout lien, de toute

attache, c’est-à-dire l’homme dont la vie n’a aucun « sens », selon le
monde.

 
Comprendre tout – et ne pas être amer ! –, c’est à cette quasi-

impossibilité qu’il faudrait s’astreindre et appliquer tous ses efforts. Pouvoir
dire : « Plus rien ne m’abuse » – et finir dans l’allégresse.

 
César assassiné, la communauté juive de Rome se rassemble pour le

pleurer. C’est qu’il était le vainqueur de Pompée, responsable de tant
d’atrocités commises à Jérusalem.

 
21 mai
Visite à Port-Royal.
Dans un pays où l’on a pris la religion au sérieux, la foi disparue, c’est la

passion idéologique qui l’emporte. Le Français croit aux idées. Cela peut



avoir des conséquences fâcheuses, comme en témoigne l’histoire de France.
Les Anglais ne connaissent pas leur bonheur.

Port-Royal. Au milieu de cette verdure, se tourmenter à cause de
subtilités théologiques ! Au bout d’un certain temps, toute croyance parait
inintelligible ou gratuite comme la contre-croyance qui l’a ruinée. Seul
subsiste le doute que l’une et l’autre inspirent

 
À propos de l’histoire de « fils de bourreau » – Nouvelle version.
Besoin physique de déshonneur. J’aurais aimé être fils de bourreau.
 
Toute chose (comme toute doctrine), qu’on approfondit trop finit par

vous stériliser. Cela est particulièrement vrai d’un écrivain ; — quant au
spécialiste, il ne court aucun danger : il est stérile de naissance.

 
Tel débile mental qui sent le temps, qui en est victime, qui en crève, qui

en connaît et n’éprouve rien d’autre, qui est temps à chaque instant, réalise
ce qu’un métaphysicien n’atteint que par à-coups, et un poète par
inspiration, par miracle.

 
25 mai
J’ai ruminé, au marché, cette « pensée » de l’autre jour, à savoir que

nous ne sommes ici que pour nous moquer de l’univers, que l’existence n’a
peut-être pas d’autre sens. Se mettre en question, soi et le monde, et se
moquer de l’un et de l’autre. Puis, se moquer de la moquerie, et ainsi de
suite.

 
Les rapports les plus compliqués, les plus terribles, les plus

indéfinissables que nous ayons, ce n’est pas avec nos supérieurs ou avec
nos ennemis, mais avec nos amis. Chacun d’eux est un ennemi virtuel.
Donc, on a tout à craindre de lui : il faut être sur le qui-vive. Tandis qu’avec
un ennemi, nous savons à quoi nous en tenir. Dans nos relations avec lui, le
pire est derrière nous. Et ce qui est rassurant est qu’un jour il pourrait
devenir notre ami. Cet espoir est du plus grand secours tant qu’il ne se
réalise pas. Car, réalisé, nous rentrons de nouveau dans l’incertitude et la
perplexité.

 



Quand je m’examine un peu de près, je n’en reviens pas que j’aie pu
connaître de longs emballements et même des passions. Et c’est pourtant la
vérité.

Toute ma vie, j’ai prétendu au détachement ; je ne l’ai jamais éprouvé
véritablement. Il n’empêche que j’y ai aspiré avec ardeur, et que, pour
camoufler mon échec, j’ai fait semblant d’être supérieur à tout

 
Je suis le lieu de tant de mouvements contradictoires, et cela à propos de

tout, que je me demande par quel prestidigitation j’arrive encore à esquisser
un geste.

26 mai
Ce qui ne va pas dans l’Histoire, c’est qu’elle est écrite par des

professeurs, gens paisibles, et qui décrivent des existences tumultueuses.
D’un autre côté, quand des esprits actifs, des militants, se muent en
historiens, ils sont incapables de respecter la vérité ou seulement d’y tendre.

 
Dans les époques troubles, si je jouais un rôle important, je ressemblerais

plutôt à Cicéron, esprit hésitant, et n’entrant dans un parti que pour regretter
celui qu’il venait de quitter.

 
Hier soir, à la Grille, comme je parlais incidemment d’Étienne le Grand,

Yvonne Lupasco me demande qui il était : « C’est le Napoléon roumain »,
ai-je répliqué…

 
27 mai
Ceux qui ont trop de dons n’en ont en réalité aucun, et ils font en tout du

médiocre.
 
Les doctrines passent – les anecdotes demeurent.
 
Je me dénationalise de plus en plus. Comment ai-je pu tant sacrifier à

mes origines ? Je n’appartiens pas au monde ; comment appartiendrais-je à
une patrie ?

 
L’expérience du nirvâna est aussi complète, aussi enrichissante que celle

de l’être, si même elle ne l’est pas davantage. Car le nirvâna représente plus



que l’être, c’est l’être traversé, assimilé, et dépassé, c’est l’être supérieur à
lui-même.

 
Stuart Gilbert (quatre-vingt-un ans), – la dernière fois que je suis allé

dîner chez lui, en ouvrant la porte répondit à ma question : « Comment
allez-vous ? – Je me survis. »

 
La société est un système, un corps de jalousies.
Il n’est pas facile de savoir qui vous envie. En principe on est envié

toutes les fois qu’on exécute quelque chose qu’un autre, connaissance ou
ami, aurait voulu accomplir. Un inconnu ne vous jalouse pas ou rarement ;
la condition essentielle de la jalousie est qu’on connaisse votre gueule.
C’est pourquoi celui qui ne se montre pas, qui se cache, n’est pas l’objet de
ce sentiment éminemment naturel et bas.

 
28 mai
Je viens d’apprendre par Gabriel Marcel, auquel Bosquet a demandé un

article, qu’on prépare au Monde une double page sur moi. J’ai écrit à
Bosquet une lettre solennelle pour le prier de n’en rien faire et de suspendre
le projet. L’idée qu’on puisse quémander des articles, qu’on mobilise mes
amis, me rend malade. J’ai tant souffert moi-même à cause de cette
indiscrétion pratiquée à Paris qui consiste à vous demander d’écrire sur tel
ou tel, que l’idée qu’on inflige la même torture aux autres, et à cause de
moi, me met au supplice. J’essaie de faire tout ce qui est en mon pouvoir
pour tuer en germe un projet qui m’est si contraire. Je viens de téléphoner à
Piotr Rawicz1 pour lui demander de m’y aider. Il ne comprend pas mon
refus ni mon acharnement. Je lui réplique qu’un tel projet est contradictoire
avec ce que je suis et pense, et qu’après avoir écrit sur le suicide, je ne veux
pas qu’on me mette en vedette. Il insiste, et me dit que tout cela devrait
m’être indifférent. Je lui réponds : « Je ne suis pas totalement imposteur. »
Par quoi j’entendais que mon scepticisme n’était pas complet, que je croyais
encore à la tenue, que j’avais encore des préjugés, que je prisais des choses
comme le respect de soi. Ma théorie est, en effet, que lorsqu’on a compris
certaines choses, tout ce qu’on fait après manque de sincérité et frise donc
l’imposture. Mais je n’ai pas compris les choses jusqu’au bout, je ne me
fiche pas de tout, je crois encore à ce que j’écris, et accepter qu’on me rende
hommage, c’est renier l’essentiel de mes idées. – Accepter un prix, c’est



autre chose, puisqu’il s’agit d’argent. Mais des éloges ramassés, sollicités,
non, non, non. je ne peux être complice d’un tel déshonneur.

 
« Ich will meine Ruhe haben, Ich will meine Ruhe haben150 » – je

n’oublierai jamais cette réponse qu’un fou répétait devant un psychiatre qui
l’interrogeait à Berlin, pendant ses cours. Il est vrai que le fou avait
commencé par dire qu’il s’était acheté L’AIR tout entier, afin d’être seul, et
de vivre en paix.

 
Rien n’est plus humiliant que de se savoir apprécié, de penser que ses

« mérites » sont reconnus. Non qu’il faille chercher l’« injustice » mais il
faut l’accepter quand elle vient, et, à la rigueur, l’attendre.

Le pire est d’être un réprouvé couvert de lauriers.
 
28 mai
Le suicide : mourons avant de mourir.
 
Naître étant une catastrophe, nous sommes tous des rescapés de la

naissance.
 
Rome n’a produit que deux écrivains : César et Lucrèce. Tous les autres

écrivains sont venus des provinces.
 
C’est sans doute mon obsession de la naissance, avec la mise en cause de

celle-ci, qui m’a rapproché du bouddhisme.
 
Il importe d’avoir le courage de ne s’appuyer sur aucune religion ni sur

aucune philosophie.
 
21 mai
J’ai fait dans « Les nouveaux dieux » une apologie des dieux païens. Il

n’est pas sûr que j’aie eu raison. Épicure (et Lucrèce) les détestait ; et il ne
les a gardés qu’en les éloignant du monde ; car c’étaient des fâcheux et des
importuns, mais leur importunité était sinistre.

Malgré mes restes de religion, je crois qu’il vaut mieux se débrouiller
seul qu’avec des dieux.

 



Gabriel Marcel se dit « révulsé » par mon livre.
Cette réaction me rappelle celle de mes parents, il y a trente ans, après la

lecture de Lacrimi fi Sfinti. Ils m’avaient même écrit qu’un livre comme
celui-là, j’aurais dû le faire paraître après leur mort. La lecture en fut pour
eux une épreuve insupportable : ils se mirent au lit…

 
Tout à l’heure, en allant au marché, j’ai croisé une jeune femme enceinte

(dernier mois selon les apparences !). Dégoût, nausée. Et j’ai pensé sur le
coup que c’est à cette horreur-là que ma mère devait ressembler quand elle
me portait.

(Ce mot terrible qu’elle m’a dit un jour : « Si j’avais su, je me serais fait
avorter. »

Je me rappelle, il était à peu près 14 heures après le déjeuner. Je venais
de m’effondrer sur le canapé avec force soupirs et en disant que je n’en
pouvais plus. Je devais avoir vingt, vingt et un ans. Peut-être moins. Je
souffrais d’insomnie. Avec des somnifères, j’arrivais à dormir trois, au
maximum quatre heures. Je me réveillais toujours à la suite de quelque
cauchemar intolérable. J’aurais dû tenir le journal de ces terribles nuits.
Toutes mes réserves de poésie s’y sont écoulées. Après, je ne pouvais être
que prosateur. À mesure que le sommeil revenait, je perdais ce que je
pouvais avoir de lyrisme.)

 
30 mai
À 5 heures du matin réveillé par ces douleurs mystérieuses dans les

jambes, et qui me martyrisent depuis une trentaine d’années, au moindre
changement de temps. Les médecins n’y comprennent rien. Passons… Je
me suis levé et promené sur les quais. A cette heure matinale, peu de
voitures, et j’ai l’impression que la ville est à moi.

Mais c’est la lumière d’avant le soleil qui me met dans un état de
bonheur spécial – cette lumière vierge, cette première lumière.

 
Le mauvais démiurge – œuvre d’une vipère mélancolique. On peut en

dire autant de tout ce que j’ai écrit.
 
Le premier Espagnol que j’aie rencontré dans ma vie, ce fut en 1936. Il

me dit devant témoins : « J’aime la mort et le sublime. »
La superbe connerie espagnole.



(Cet Espagnol se disait disciple de Unamuno. Ce n’est pas étonnant. Il y
avait chez le maître, non seulement en puissance mais encore en acte, du
mauvais goût tant et plus.)

 
Concevoir la pensée comme un venin autodestructeur, comme le produit

d’une vipère dressée contre elle-même.
 
« L’humanité contemporaine des nations dites civilisées, en dessous de

trente ans ignore le sourire ou le rire et n’a point de regard dans l’œil… »
(Armel Guerne, lettre du 28 mai 1969)

 
Dans l’Antiquité, on croyait que se baigner était un moyen de chasser le

chagrin. Saint Augustin, à la mort de sa mère, prit un bain qui, avoue-t-il, se
révéla inefficace.

 
Parmi les Anciens, Crantor fut l’auteur d’un livre de consolation, qui

s’est perdu, où il énumérait toutes les raisons philosophiques qu’on pouvait
invoquer pour vaincre la douleur morale. Une sorte d’imitation païenne. Le
livre de Crantor s’appelait De l’affliction. Tous les moralistes devaient y
puiser.

… C’est un livre pareil qu’il me plairait de pouvoir écrire. Mais il faut
reconnaître que c’est là un sujet totalement épuisé, à cause de son éternelle
actualité.

 
En ce moment j’ai mal. Cette sensation n’a de sens que pour moi ; elle

coïncide avec ma vie – maintenant en tout cas. Cet événement crucial en ce
qui me regarde est inexistant et presque inimaginable pour le reste des êtres.
Sauf pour Dieu, si ce mot était autre chose qu’un mot. On saisit ici le rôle
de la religion et ce qu’elle a d’irremplaçable, d’unique.

 
Je n’ai jamais su de façon précise en quel sens je suis religieux, et si j’ai

autre chose qu’un fonds religieux. Peut-être suis-je une nature religieuse à
rebours. À vrai dire, je ne peux fournir aucune précision là-dessus. Je suis
« religieux » comme l’est tout être qui se trouve à l’orée de l’existence, et
qui ne sera jamais un vrai existant.

Il y a une certaine forme de déséquilibre qui participe automatiquement
de la religion. Mais quelle est cette forme ?



 
L’extraordinaire argument dont Plutarque s’est servi à l’intention de sa

femme après la mort de leur fille : « Pourquoi pleurer, tu n’étais pas affligée
quand tu n’avais pas encore d’enfant ; maintenant que tu n’en as plus, tu en
es au même point. »

 
À propos de l’optimisme de Dinu Noica151.
Le sage, disait quel Ancien ?, est heureux même dans le taureau de

Phalaris152. Je crois que ce propos s’applique vraiment à Noica.
 
2 juin
Dimanche, inoubliable promenade. Sermaise, Plateau, Boissy-le-Sec,

Sermaise.
 
Ce qu’est pour un Allemand la Weltanschauung, est pour un Français

l’Idéologie.
 
Je n’arrive pas à me rassasier de L’Art de la fugue, géométrie tendre,

exercice sur fond métaphysique.
 
Tout à l’heure, chez Gabriel Marcel, j’ai rencontré Friedrich Weinreb,

mathématicien et théologien juif qui m’a fait une très grande impression.
Son air de rabbin hassidique, ses observations sur le monde contemporain,
son interprétation du mythe de l’arbre de la science et de l’arbre de vie…

Pendant que nous parlions de ces choses, un évêque du Ruanda (?) fit
son apparition. Il parla de son pays, et la chose la plus triste qu’il dit fut
celle-ci : les gens y achètent un transistor contre une chèvre.

 
3 juin
Je ne connais rien de plus humiliant qu’un rêve. Celui auquel je pense et

que j’ai fait il y a deux heures est si stupide et si inconcevable que rien que
d’y songer j’ai envie de ne plus jamais rêver.

L’énorme réputation de Heidegger. Tout le monde s’est laissé prendre à
son immense imposture linguistique. Pourtant mon opinion sur lui est faite.
Ce que m’a dit Ioan Alexandru sur l’entretien qu’il eut avec le grand
homme m’a édifié : aux questions simples et profondes que le poète
roumain lui posa, le philosophe répondit par des banalités. C’est que ne



pouvant user de son jargon habituel il ne pouvait rien dire dans la langue
courante, vivante, normale. La tricherie était impossible.

 
Je pense à Weinreb – incarnation de tout le mystère d’un peuple.
 
« Le jour où il [Germanicus] périt, on lança des pierres contre les

temples, on renversa les autels des dieux, certains particuliers jetèrent à la
rue les lares de la famille ou exposèrent leurs enfants nouveau-nés. »
(Suétone)

 
Pendant l’ère chrétienne je ne pense pas que, à l’occasion d’un deuil

public, on ait jeté des pierres contre les églises. Que doit-on
en conclure ?
Il est vrai qu’on les a transformées (pendant la Révolution) en écuries.
 
J’ai parlé longuement avec D. de R. de Par., ce poète roumain qui vit

d’expédients et qui ne recule devant rien. Il n’en est pas à une escroquerie
près. Son genre de vie est inconcevable à un Occidental. Mais moi, j’y
reconnais tout de suite l’incroyable nihilisme du Bucarestois, et, à vrai dire,
de l’ancienne Valachie.

Ce Par. est allé à Berne où il est resté six mois sans payer, en réussissant,
à force de mensonges, à embobiner le propriétaire. Que faisait-il ? Rien,
parait-il. Il demeure dans sa chambre, il ne lit même pas. Étrange. D. de R.
est allé le voir. Par. l’invite au restaurant, et commande le meilleur vin, sans
payer un sou, naturellement. C’est prodigieux. L’escroc est un être
nécessairement mystérieux, car c’est un homme dont l’existence s’appuie
sur un mensonge insondable.

 
 
4 juin
L’autre jour, en présence de Friedrich Weinreb et de Fischer-Bamicol,

comme je racontais que dans les pays primitifs (Roumanie, par exemple) les
paysans illettrés considéraient que lire un autre livre que le Livre (la Bible)
était un signe de perversité, Gabriel Marcel me répondit qu’il rejoignait les
analphabètes de mon pays, puisque tous les livres qu’il a (les murs de son
appartement en sont tapissés) ne lui servent plus à rien, ses yeux étant trop
fatigués pour qu’il puisse lire encore.



 
Tout ce qui est style me fatigue au-delà de tout ce qu’on peut imaginer.

Quand je pense que je me suis prosterné moi-même pendant si longtemps
devant cette idole !

 
La philosophie « païenne », qui s’était employée à démolir les dieux,

lorsqu’elle vit le christianisme s’avancer et sur le point de vaincre, fit cause
commune avec le paganisme, dont les superstitions lui semblèrent
préférables aux extravagances chrétiennes. Ironie : en attaquant les dieux et
en les ruinant, la philosophie croyait apporter une contribution capitale à la
libération des esprits, alors qu’elle devait en fait les livrer à une nouvelle
servitude plus accablante que l’ancienne, le Dieu qui allait remplacer les
dieux étant pire qu’eux.

On objectera : mais la philosophie n’est pas responsable de l’avènement
de ce Dieu, ce n’est pas lui qu’elle recommandait. C’est vrai, mais elle
aurait dû comprendre qu’elle ne démolissait pas les dieux impunément et
que dans l’histoire presque toujours un mal qu’on combat est remplacé par
un mal plus grand. Le monothéisme judéo-chrétien est le stalinisme de
l’Antiquité.

 
Il faudrait, devant l’inévitable, ne réagir d’aucune façon. Je m’en alarme,

et c’est la raison pour laquelle je ne m’estime pas… autant que je le
voudrais.

 
Le malaise que je ressens toutes les fois (deux ou trois fois par an) que je

vais chez « mon » éditeur. La raison en est que j’ai toujours peur d’y
rencontrer des écrivains, l’engeance au monde que je déteste le plus. Je ne
leur pardonne pas les défauts que je retrouve en moi. Un écrivain supporte
la vanité d’un peintre, d’un musicien, ou de n’importe qui, sauf celle d’un
autre écrivain. Cela est vrai de tous les métiers, et je suspecte les balayeurs
de rues des mêmes sentiments d’intolérance les uns à l’égard des autres.
C’est pourquoi celui qui aspire à la tranquillité doit fréquenter des gens qui
ont des goûts et des occupations différents des siens. J’aime parler à un
avocat, médecin, infirmier, artisan, mais j’ai horreur de la conversation des
plumitifs.

 



Le doute est le commencement et, peut-être, la fin de la philosophie.
Carnéade, lors de sa célèbre ambassade à Rome, y parla une première fois
en faveur de l’idée de justice, – le lendemain contre153. Dès ce jour la
philosophie, jusqu’alors inexistante dans ce pays aux mœurs rudes et saines,
y fit son apparition. Qu’est-elle donc cette philosophie ? Le ver dans le
fruit.

La philosophie, dans ses intentions tout au moins, ne mine pas les vertus,
elle veut même les préserver, mais en réalité elle les affaiblit ; mieux : elle
ne peut naître que si elles commencent à vaciller. Et la philosophie, malgré
elle, leur porte un coup fatal à la longue.

 
Il est étrange, il est incroyable de songer qu’on accepte de vivre tout en

sachant que dans le meilleur des cas, on n’atteindra que les années dévolues
à un mortel. Mais même si on allait jusqu’au bout des temps, le problème
serait le même. C’est vraiment l’être qui est en cause, cet être après lequel
tous soupirent, et qui cependant n’arrange personne.

 
5 Juin
Qu’est-ce qu’un martyr ? C’est un orgueilleux hors pair et un
monstre d’égoïsme… intellectuel, car il ne veut ni ne peut concevoir les

raisons des autres. Et puisqu’on ne s’incline pas devant sa volonté, il préfère
périr que de céder.

 
On peut admirer un martyr, on ne l’apprécie pas.
On aime mieux la société d’un sophiste que d’un martyr. Le martyr

n’entre pas dans vos raisons, le sophiste, lui, entre dans toutes
les raisons.
 
On ne discute pas avec un candidat au martyre.
 
Le fanatisme est la mort de la conversation.
 
Je viens de lire un livre sur Franz Jàgerstütter, ce paysan autrichien qui

s’opposa à Hitler et qu’on exécuta pour refus de porter les armes.
 
De l’utilité de l’ennemi.
Seul nous rend service celui qui crée le vide autour de nous.



Ma reconnaissance va à ceux qui m’ont rendu plus seul, qui ont malgré
eux, mais qu’importe, contribué à mon affermissement spirituel.

 
Nos proches sont ceux qui sont le moins enclins à reconnaître nos

mérites. Les saints ont toujours été « contestés » par leurs amis et leurs
voisins. N’oublions pas que le Bouddha eut les plus redoutables : son
cousin et seulement ensuite le diable.

Nous ne comptons qu’auprès de ceux qui ignorent nos antécédents.
 
La chose la plus difficile au monde est de dire quelque chose qui ait une

apparence de réalité, c’est-à-dire qui aille au-delà des mots.
 
Il ne faudrait jamais écrire sur personne. J’en suis si persuadé que chaque

fois que je suis contraint de le faire ma première pensée est d’attaquer celui
dont je dois parler, même si je l’admire.

 
Combien de déceptions conduisent à l’amertume ? Une ou dix mille,

suivant le sujet.
Toute déception qu’on étouffe, escamote ou combat, alimente

secrètement l’insatiable amertume. Il n’est que la déception reconnue,
proclamée, qui ne devienne pas source d’aigreur. Mais dès qu’on veut être
« noble », « décent », on sauve les apparences mais on s’abîme en
profondeur.

 
Le cheval ne sait pas qu’il est cheval. – Et puis après ?
On ne voit pas ce que l’homme a gagné à savoir qu’il est homme.
 
Je suis tombé dans un livre d’histoire sur cette interrogation sensée :

« Peut-on se figurer saint Paul venant prêcher à Rome au temps de Caton le
Censeur ? »

 
C’est en me dévorant que j’ai trouvé tout ce que j’ai trouvé. Je me suis

diminué pour pouvoir entrer dans certaines vérités.
 
7 juin
Ce matin j’ai repensé à l’ambassade de Caméade à Rome154, au IIe siècle

avant notre ère. Caton le Censeur assista aux jeux dialectiques du Grec et en



fut effrayé. Il demanda au Sénat qu’on donnât satisfaction aux délégués
d’Athènes, afin qu’ils retournent chez eux au plus tôt, tant leur présence lui
parut nuisible et même dangereuse. La jeunesse romaine ne devait pas
frayer avec des esprits aussi dissolvants. Carnéade et ses deux compagnons
semblaient, sur le plan spirituel, aussi redoutables que l’étaient les
Carthaginois sur le plan politique et militaire.

Les empires naissants craignent par-dessus tout la contamination
intellectuelle, qui vient presque toujours des vieilles nations.

 
On ne peut pas renouveler le scepticisme mais on peut toujours en

multiplier les applications.
 
9 juin
 Balade dans la région de Dourdan.
 
Contre les stoïciens.
Si nous nous éduquons à devenir indifférents aux choses qui ne

dépendent pas de nous, et que nous arrivions à les supporter sans nous en
affliger ni nous en réjouir, que nous reste-t-il à faire, à éprouver, étant donné
que presque tout ce qui survient est indépendant de notre volonté ?

Les stoïciens ont raison en théorie. En pratique, tout joue contre eux. Du
matin au soir, nous ne faisons que prendre position pour ou contre des
choses sur lesquelles nous ne pouvons rien. La « vie », c’est cela, c’est une
tentative folle de sortir de notre impuissance ; la « vie », c’est la course à la
fois voulue et inévitable vers (… le téléphone vient de sonner, et j’ai oublié
ce que je voulais dire).

 
Je viens de rédiger une notice autobiographique pour un journal. Je ne

connais rien de plus éprouvant que de parler de mon passé par dates. Ce
genre de littérature ressemble à la nécrologie. C’est comme si je m’enterrais
moi-même dans un… dictionnaire.

On creuse sa propre tombe toutes les fois qu’on parle de soi en style de
dictionnaire.

 
2 heures du matin. Pendant quatre heures je me suis promené dans Paris

avec J. F. Nous avons parlé de la situation de la Roumanie et de ses



malheurs de toujours. Il m’a dit : « Dans ma prochaine réincarnation, je ne
voudrais pas être roumain. »

 
10 juin
À la suite de la conversation avec J. F. de la nuit dernière.
Il a été effrayé de ce que je lui ai dit sur l’homme, à savoir que tout ce

que celui-ci fait finit par se retourner contre lui-même. J. F. me rétorque
que, personnellement, il se sent solidaire de tout ; il me montre une étoile, et
il me dit qu’il se sent solidaire d’elle. Je lui réponds que j’ai aussi une sorte
de sentiment cosmique mais que néanmoins je me sens marginal par rapport
au cosmos, et qu’en général je vis avec un sentiment quasi permanent
d’inappartenance. J’essaie de lui expliquer comment j’en suis arrivé à vivre,
à durer, malgré ma conviction profonde que le suicide est la seule issue, la
seule solution raisonnable. Mais là-dessus je m’embrouille… car je n’arrive
pas à rendre intelligible ce paradoxe où je me suis fourré.

À propos du sentiment « cosmique » – Un ver de terre qui se sentirait
solidaire de la… terre, qui proclamerait cette solidarité, quelle serait notre
réaction à son égard ? Est-ce que nous le mépriserions moins ? Et quelle
signification objective pourrait avoir cette prise de conscience ? Nous
sommes ce ver-là. Et pourtant nous nous refusons à admettre notre « peu de
réalité ». Car la « conscience » rend orgueilleux et l’orgueil empêche la
conscience d’être elle-même. L’orgueil obnubile.

 
Mélange de sage et d’esthète, un réprouvé élégant.
 
La ponctualité n’existe que dans les société qui ont perdu tout sens

métaphysique ou religieux, dans les sociétés désacralisées. Les sociétés
anachroniques ignorent le temps ; les rendez-vous y ont lieu n’importe
quand.

 
11 juin
Vidé par des heures et des heures de bavardages.
Je suis dévoré par la Conversation.
 
Un mot, disséqué, ne signifie plus rien, n’est plus rien. Comme un corps

qui, après l’autopsie, est moins qu’un cadavre.
 



12 juin
Ioan Alexandru m’écrit qu’il vient de faire un pèlerinage à Assise, et que

dans la chapelle de saint François il a prié, entre autres, pour moi. Quelle
fatigue ! Jamais je n’ai été aussi sincèrement loin du christianisme que
maintenant. Même Maître Eckhart m’irrite, malgré ses extraordinaires dons
d’écrivain.

 
J. T., revenu de Londres, me disait que l’Angleterre lui a fait

l’impression d’un bateau dont les matelots seraient fous et le capitaine ivre.
Les Anglais savent que leur pays n’a pas d’avenir, qu’il est même perdu,
mais ils n’en souffrent pas, ils acceptent leur effacement comme une
évidence sur laquelle il ne faut pas s’arrêter.

Je dis à mon ami que c’est exactement la constatation que j’avais faite
lors de mes voyages en Angleterre, qui me fait penser à la Rome du IVe
siècle, sinon du Ve.

(Le drame de ces nations sans paysans, sans réserves biologiques et qui
ont un passé trop riche, trop lourd.)

Il y a quelques années, la compagnie Laurence Olivier donna à Moscou
Roméo et Juliette. Le spectacle fut si réussi et si émouvant, que les
spectateurs, à la fin, s’embrassèrent dans un enthousiasme spontané, comme
s’il se fût agi de la messe de minuit à Pâques.

Où, en Occident, trouverait-on tant de fraîcheur, d’ardeur et de piété ?
 
Je viens d’écrire à Arçavir155 que sans l’orgueil de l’échec la vie serait à

peine tolérable. C’est là la clef de la sagesse, pour ceux qui ne sont pas
sages. Très sincèrement, je pense qu’il n’y a pas de défaite plus grave que le
succès, l’approbation, le consentement, le bravo, d’où qu’il vienne, même
des solitaires. Je ne connais pas d’humiliation pire que celle d’être reconnu.
Plutôt au fond d’un égout que sur un piédestal.

(C’est pourquoi je ne me pardonne pas quand je conçois la moindre
amertume à cause du silence qu’on fait autour de mes activités –
imperceptibles, je dois le reconnaître.)

 
Il n’y a de religieux en moi que le dégoût du monde.
Mais ce dégoût même est impur. Ainsi s’expliquent mes relations

intermittentes et inabouties avec l’absolu.
 



J’ai promis il y a quelques jours à Marcel Arland un article pour la N. R-
F. Je ne savais pas à vrai dire sur quoi il porterait. En attendant, je me disais
que je le ferais sur le problème des « niveaux spirituels », mais je sentais
que présentement le thème ne me convenait pas. En allant tout à l’heure au
marché, j’ai feuilleté chez un libraire le dernier numéro de la Quinzaine. Un
article méchant de Gandillac sur Hermès1 où entre autres il cite un bout de
phrase de ma façon : « la douceur d’avant la naissance ». Eh bien, me suis-
je dit, je vais traiter pour la N. R. F., de la naissance, de ce que j’ai appelé
un jour la catastrophe de la naissance. J’ai senti tout de suite que j’étais
d’humeur à le faire, et cela d’autant plus que je ne ferais qu’apporter un
complément au Démiurge.

 
Je ne connais rien de plus triste qu’une carrière qui commence. D’où

mon horreur des mariages, des débuts de toute sorte. Devant chaque cas je
ne pense qu’à la déception qui couronnera tant de promesses et d’illusions.

 
15 juin
Tous ces jours derniers, je m’étais promis de ne plus boire. Hier soir, je

suis rentré tout à fait ivre.
 
Paseyro, Hennein, Messadier – mes compagnons d’hier soir m’ont

entrepris à cause de mon article sur A. B. qu’ils méprisent tous avec une
passion pour moi incompréhensible et en tout cas exagérée. J’ai essayé de
me « justifier », sans y parvenir – naturellement.

Quelle ville horrible où tout le monde juge tout le monde. Par réaction,
je me sens porté à l’indulgence. Quand je dis du mal des gens, fussent-ils
des « salauds », je suis pris de remords. On devrait pardonner à tous.

 
16 juin
L’insomniaque est par nécessité un théoricien du suicide.
 
Passé toute la matinée dans un sous-sol, du côté du pont de Neuilly, où

est installé l’Office des réfugiés. Impression on ne peut plus déprimante,
analogue à celle qu’on a dans les hôpitaux, la préfecture de police, les gares,
le métro, et partout où on fait la queue. Mais ici, parce que tout le monde est
étranger, et que la plupart ne parlent pas français, on se sent encore plus
rejeté, plus en marge qu’ailleurs. On est enfin réduit à ses justes



proportions, on ne compte presque pas, on est ce qu’on est, rien, alors que
dans des dîners etc., où l’on débite des impertinences au milieu de convives
incompétents et admiratifs, on perd de vue sa propre insignifiance et on se
croit sans peine le centre du monde.

 
Il est bon de s’entretenir avec plus déchu que soi. Hier soir, avec Marion,

durant cette promenade quasi philosophique, j’ai senti qu’à côté d’elle
j’étais encore plein de vitalité, d’allant, de courage. Et je lui expliquais
qu’on n’avait pas besoin, pour vivre, d’avoir des raisons théoriques très
fortes, que la vie se justifie si on aime les arbres ou Bach, ou n’importe
quoi. Mes « arguments », je voyais bien qu’ils n’avaient pas de prise sur
elle, et que sur moi elle avait une avance importante, même considérable, et
qu’en conséquence, pas plus que son psychiatre, je ne pouvais rien pour
elle.

 
J’ai sur ma table une reproduction de la tête du Bouddha de Java, qui se

trouve au musée de Leyde. Je ne connais pas de figure qui exprime autant
de douleur assumée.

 
23 heures. Rencontré dans la rue Paul Celan. Nous nous sommes

promenés pendant une demi-heure. Il a été exquis.
 
A. B. à la radio me reproche d’écrire, de publier, de signer des dédicaces.
… Mais Lao-tseu a écrit lui aussi et, peut-être, a-t-il fait quelques

concessions comme tout le monde.
 
Les censeurs les plus impitoyables sont suspects. Je pense à B. qui se

prête à tout, qui ne demande qu’à vendre une conscience qu’il n’a pas…, et
qu’on achète cependant – eh bien, à l’entendre, lui, c’est un saint qui
n’accepte aucune compromission, et les autres sont des salauds, plus ou
moins bien entendu, car, dans ses incriminations, il daigne introduire
quelque gradation.

 
Tout à l’heure, devant la devanture d’une librairie, j’ai eu un mouvement

de – comment dire ? fureur en songeant à mon sort… littéraire. Mais je me
suis aussitôt calmé en pensant que je serais plus furieux encore si j’étais
reconnu.



(Je n’ai jamais ressenti un mouvement dans un sens sans éprouver le
mouvement contraire presque en même temps. Tant est grand chez moi le
souci… d’objectivité.)

 
Certains moments chez Bach me font penser qu’il avait atteint à cette

extrémité où tout ne lui paraissait qu’un jeu que Dieu s’offre à lui-même.
Cette impression d’irréalité divine qui se dégage de l’Art de la fugue, des
Variations.

 
Tout le monde sans exception me reproche mon amitié avec A. B. Et je

dois dire que ces reproches ont parfois du poids.
 
24 juin
Chaque matin la même histoire : je commence par me sentir mal à l’aise.

Puis cette sensation s’atténue, et les choses ne s’arrangent que le soir, plus
précisément vers minuit.

 
Par tempérament, je suis bavard, et pourtant tout ce que je puis avoir de

bon, je le dois au silence.
 
27 juin
L’article que je dois écrire sur la « catastrophe de la naissance », je ne le

vois pas, il ne se dessine pas encore dans mon esprit Comment transformer
des pressentiments, des sensations en problèmes ? Comment formuler des
malaises ?

 
Pour le remercier de son article sur le Précis et qu’il avait intitulé

joliment « Pavane pour une civilisation défunte », j’ai écrit à André
Maurois que les esprits dont je me sentais le plus proche étaient Job et
Chamfort156. C’est peut-être ce que j’ai dit de plus exact sur moi-même.

 
2 juillet
Nous parlions, hier soir, Jacques Borel et moi, des dangers de pratiquer

une autre langue que la sienne, et il me disait qu’après un séjour assez long
en Angleterre ou en Amérique il faisait des anglicismes. Encore l’anglais
est-il pour lui une langue étrangère. Mais que dire de moi, après quelques
heures de conversation en roumain ! Le danger est autrement grave, surtout



si la discussion porte sur des sujets sérieux, à caractère quelque peu intime,
comme sont par exemple les problèmes religieux. Ainsi l’année dernière, au
bout d’un après-midi d’entretien philosophique avec Ioan Alexandru, sur
des questions de foi, j’eus l’impression d’être sorti du français et qu’il ne
me restait qu’à y rentrer, voire à le réapprendre.

 
Les jours passent l’un après l’autre, et je ne produis rien. Je suis

miraculeusement frappé de stérilité.
D’un autre côté, au point où j’en suis arrivé en fait de détachement, cet

état de sécheresse devrait m’apparaître comme un bon signe, comme une
illustration de mon accomplissement et de ma maturité.

Tel n’est pas le cas, et le dépit, et le remords et la rage me rongent de me
voir au-dessous de celui que j’étais. Telle est la misère de l’homme
contaminé par l’acte, par le culte de l’acte.

 
« La vie est une perpétuelle déviation qui ne nous permet même pas de

prendre conscience du sens dont elle s’écarte. » (Kafka)
 
10 juillet
Je ne doute jamais tant de moi que lorsque je reçois une lettre d’éloges

frénétiques.
 
Au Luxembourg, avec Gabriel Marcel, qui me dit que si on inculque le

sentiment de respect pour les vieillards, c’est peut-être pour leur donner
confiance, pour les détourner du sentiment qu’ils sont inutiles, ou à charge.

 
Aristote, Thomas d’Aquin, Hegel – les grands asservisseurs de l’esprit,

qu’ils ont enchaîné par la cohérence et la terreur de leurs systèmes. La pire
forme de despotisme est le système, en philosophie et en tout !

 
Jours de stérilité sans nom. Je ne fais rien de bon ni même de mauvais.

Néant sans faille, honte complète.
 
Enesco, en parlant de Bach, disait « l’âme de mon âme ». Cette

expression simple et apparemment naïve traduit exactement mon sentiment
à l’égard du Cantor.



Les grandes chaleurs communiquent un sens du mystère : c’est comme si
on était à proximité du désert.

Il est vrai que la canicule met les nerfs à l’épreuve et les rend plus
sensibles à l’insaisissable.

Le tremblement des feuilles certains jours d’été.
 
La plus grande rencontre de ma vie : Bach. Après c’est Dostoïevski ;

après, les sceptiques grecs, après c’est le Bouddha… après, mais qu’importe
ce qui vient après…

 
Il est incroyable qu’on puisse me demander conseil, à moi !
Mais ce qu’il y a de plus incroyable encore est que, des conseils, j’aime à

en donner, que j’en prodigue au premier venu.
 
24 août
Rentré de Dieppe. Sinusite, maux de tête etc., etc., etc.
 
25 août
J’ai remarqué que je ne suis méchant que lorsque je suis profondément

mécontent de moi-même.
Malheureusement cela m’arrive souvent. J’en veux à tout le monde dès

que je me… désapprouve.
 
Les Syllogismes de l’amertume viennent de paraître en allemand. Je les

ai donc relus dans cette langue où, curieusement, ils paraissent encore
moins sérieux qu’en français. N’empêche que plus d’un d’entre eux m’a
rappelé tel événement douloureux. C’est peut-être le livre le plus personnel
que j’aie écrit : tout y est confidence, de la boutade à la « pensée » la plus
élaborée.

 
Je suis stupéfait de voir ce que j’ai pu souffrir dans mon passé. Je n’ai

fait que cela, car, en effet, qu’est-il résulté de tant d’années, en fait de
travail ? Rien, sinon quelques brochures.

 
 
 
30 août 1969



Visite de deux Roumains, dont l’un me dit qu’il est mon cousin (!). Il me
raconte que mon oncle Tavi, celui pour qui le vieux baron avait déshérité
ses sept filles, vit dans une installation de camping, dans un village, sa
maison à Brasov appartenant à son fils et à sa fille, avec lesquels il s’est
disputé. Cependant, à ce qu’il paraît, il garde sa bonne humeur et, à
soixante-douze ans, il est plus resplendissant que jamais. Quand je pense
que, en 1937, ce même oncle qui était avocat à Brasov où j’étais professeur
au lycée me disait qu’il gagnait par jour ce que je gagnais en un mois !

Il était fou, bête et sympathique. Et il paraît qu’il l’est resté.
 
Les défauts de mes compatriotes sont purement et simplement

ahurissants. Manque de substance, élasticité incroyable, inconsistance
généralisée. Ce sont des Slaves italianisés. Il faut un minimum de trempe,
autrement on n’a pas affaire à de la psychologie mais à de la gélatine.

 
Ces deux Roumains qui sont venus me voir, étant transylvains, ne parlent

naturellement pas le français. Ils se sont adressés à la concierge en allemand
et en hongrois, et ils étaient étonnés qu’elle ne les comprenne pas. Ils m’ont
même dit que c’est peut-être par germanophobie qu’elle ne voulait pas leur
répondre en allemand…

 
Qui a dit que « Dieu ne parle que de Lui-même » ?
Que nous sommes faits à sa ressemblance !
 
Quatre heures et demie du matin. Celui qui est obsédé par soi ne pense

pas aux autres mais peut très bien penser à Dieu. C’est pourquoi on voit tant
d’authentiques croyants incapables néanmoins de charité. C’est qu’ils sont
plus ou moins modelés sur l’Égoïste suprême.

 
De 18 à 21 heures merveilleuse conversation avec Lavastine. Nous avons

parlé de tout… Quel plaisir que de voir un homme que tout amuse, et avec
lequel on peut parler du Vedânta en se tordant de rire !

Le thème de la naissance n’en est pas un, je me suis lancé dans un
mauvais sujet et sur une mauvaise piste.

 
J’ai mauvaise conscience. Au lieu de me mettre à l’article promis à la N.

R. F, je vais me balader en Espagne ! Il est vrai que, en août, je pensais que



je le finirais, or les notes que j’avais prises se sont révélées inutilisables et à
côté de la question.

Sur la naissance, il faudrait écrire dans un style oraculaire, essayer de ne
rien expliquer, entretenir des clairs-obscurs, l’équivoque ; comme on le fait
toutes les fois qu’on écrit sur un sujet qu’on n’a pas bien démêlé, à la
manière de mes contemporains.

 
Ce matin, émission sur les Vikings, avec des extraits des sagas, d’une

grande beauté, particulièrement les passages relatifs à l’Amérique, le
Vinland, le pays du vin, comme elle y est appelée. Quand on songe à ce
qu’ont été les Scandinaves qui sont allés jusqu’en Perse, et ce qu’ils sont
aujourd’hui, il faut être un imbécile fieffé pour ne pas croire à la
décadence !

L’épopée des Vikings a quelque chose de plus beau, et malgré leur
piraterie, de plus pur que celle des Conquistadors, qui faisaient même très
« peuple », alors que les Nordiques, ne fut-ce qu’à cause de leur taille,
avaient un autre style.

(Je crois que Gobineau a saisi quelque chose d’important malgré tout et
malgré le discrédit où sont tombées ses idées, je devrais avoir le courage de
le lire, car je n’ai jamais été même tenté de lire Essai sur l’inégalité des
races, bien que, chose curieuse, je l’aie acheté à Sibiu, vers 1929, il y a
donc quarante ans !)

 
Personne autant que moi ne souhaite avoir la paix : les autres sont tous

des fâcheux, justement parce qu’ils sont autres. Tout le monde me fatigue,
car je me dépense dans la conversation autant qu’un épileptique dans ses
crises.

 
12 septembre



Retour d’Espagne. Une semaine sur le chemin de Compostelle, à pied.
Moment suprême : à Estrella, un dimanche soir, bal sur la place principale
de la ville : une centaine d’enfants de trois à dix ans (principalement des
fillettes) se mettent à danser, avec un brio et un sérieux stupéfiants. Je dis
sérieux car ce qui m’a frappé, c’est qu’elles dansaient comme si on ne les
regardait pas : – pour elles-mêmes. Il y avait là quelque chose de religieux,
d’initiatique. J’ai rarement assisté à un spectacle plus prenant, plus
convaincant. Je songe surtout à une toute petite fille qui devait avoir tout
juste trois ans et qui se trémoussait seule, le bras droit levé en l’air, et avec
une telle solennité qu’il me fut difficile de dissimuler mon émotion de
spectateur emporté par une expérience si inattendue.

 
Ce qu’il y a de réel, si réalité il y a, ne peut pas passer dans une opinion ;

une opinion n’est rien, même pas une vue de l’esprit.
Une « vue de l’esprit » – c’est cela tout, y compris l’être.
 
13 septembre
Cet après-midi, je me suis souvenu de l’histoire suivante : il y a une

dizaine d’années, place de l’Odéon, en plein été, deux étrangères âgées,
portant de grands chapeaux, et qui devaient être hollandaises ou suissesses,
m’ont demandé où se trouvait Notre-Dame.

— Il n’y a pas de Notre-Dame. Cela fait vingt ans que je suis à Paris, et,
si elle existait, j’aurais pu tout de même la voir.

Là-dessus, les bonnes femmes, sans dire un mot, s’éloignèrent sous le
coup de la plus vive terreur.

Ce qui est curieux, dans l’affaire, c’est qu’il ne s’agissait pas de ma part
d’une plaisanterie. J’avais au contraire l’air très sérieux, et je l’étais
d’ailleurs. Je me sentais bizarre…

 
14 septembre
J’ai jeté une partie des lettres qui s’étaient accumulées dans un coin de

l’entrée. J’y ai trouvé quelques ébauches et parfois quelques missives en
règle et de ma façon, qui étaient là parce que, heureusement, j’avais hésité à
les envoyer aux destinataires. C’est fou ce qu’on peut faire sous l’effet de la
colère. On ne devrait jamais écrire une lettre sous le coup d’une mauvaise
émotion.



Ramasser, manger des noix le long du chemin de Compostelle et parler à
des bergers !

 
Wittgenstein : – très emballé par les écrits moralisants de Tolstoï ; par ce

qu’il y a de plus mauvais dans l’œuvre de celui-ci.
 
Je viens de feuilleter un livre sur Bernard Shaw. Quand on pense qu’on

le comparait avant la guerre à Shakespeare ! Les auteurs à succès devraient,
pour devenir modestes, pratiquer ce genre de biographies.

Il n’y a pas un atome de poésie dans la vie, ni dans l’œuvre de Shaw.
C’était un journaliste extrêmement doué et chez qui l’humour était
automatique, presque à l’état de réflexe.

 
17 septembre
Je disais hier soir à Henri Michaux que le raté est un être mystérieux ; il

jouit du plus grand des avantages : celui de ne s’être pas réalisé.
 
J’écris sans passion sur des choses invivables.
 
Tout à l’heure, en faisant ma promenade nocturne, avenue de

l’Observatoire, une châtaigne tombe à mes pieds. « Elle a fait son temps,
elle a parcouru sa carrière », me suis-je dit. Et c’est vrai : c’est de la même
façon qu’un être achève sa destinée. On mûrit, et puis on se détache de
l’« arbre ».

 
Rien n’est pire qu’un imbécile ombrageux.
 
20 septembre
La rentrée. Samedi après-midi, boulevard Saint-Michel. Comment croire

que cette foule de jeunes, impropres à rien, puissent permettre à la
« société » de continuer comme auparavant ? D’ailleurs la « société », ce
sont eux qui la constituent. Ces filles pratiquement nues, ces garçons aux
longs cheveux, quelle sinistre dégueulasserie ! Tout cela craquera,
inexorablement !

Mes compatriotes sont mes vampires. Ils dévorent mon… temps.
Quelle folie d’avoir répondu à leurs lettres ! Désormais c’est fini. Je ne

veux plus en voir aucun.



j’ai besoin d’avoir l’esprit libre. Les visites me mettent hors de moi, me
font donc sortir de mes problèmes.

L’homme qui ne sait pas défendre sa solitude n’a pas le droit de se
plaindre d’être une loque.

je suis roumain : il faut le payer. Eh bien ! je le paie.
 
21 septembre
Relu quelques pages de Tacite. La mort de Britannicus. Dès que celui-ci

tombe sous l’effet du poison, les moins prudents s’enfuient ; mais les autres
ne bougent pas et regardent fixement Néron. Après un moment de silence,
le festin continue comme si de rien n’était.

 
On me demande de donner des cours à Chicago. Comme si je pouvais

parler d’autre chose que de moi !
 
Le Bouddha, devant ses disciples, prend une fleur de lotus et sourit. Tous

se demandent quelle est la signification de ce geste. Un seul en comprit le
sens : il sourit lui-même.

 
Je me sens assiégé par l’automne.
 
J’use ma mauvaise santé. Que pourrais-je faire d’autre ?
 
Il y a ceux qui peuvent vivre et ceux qui ne peuvent pas. Mais ces

derniers vivent aussi, si on peut appeler de ce nom l’interrogation insensée à
propos de tout et de rien.

V. me téléphone. Il me dit qu’il est plus inadapté que jamais. Mais il l’a
toujours été. Et cependant il vit, mais lui seul sait comment.

 
Concerto pour viole et orchestre de J. C. Bach.
 
 
 
29 sept.
Hier dimanche. Église de Gallardon. J’y suis allé parce que j’avais lu il y

a longtemps que Iorga y était allé à cause de cette église justement.
 



4 octobre
J’ai passé la soirée d’hier chez Jacoba Van Velde. Elle m’a décrit

longuement le glissement dans la folie de son ami Fritz Kuipers, qui devait
traduire le Précis, et ne l’a pas fait, je crois. La première crise a éclaté il y a
onze ans, à 6 heures du matin, par un rugissement. Fritz commença par dire
que Jésus n’était rien, que c’était lui le véritable crucifié et qu’il allait
prendre sur lui toute la souffrance du monde.

Il fallait voir Jacoba, dans son français plus qu’approximatif décrire les
scènes bouleversantes pendant les crises qui transformaient Fritz en monstre
odieux, lui qui, dit-elle, était, normalement, si bon, si doux. Un jour elle le
secoua et lui cria : « Fritz réveille-toi ! Qui es-tu ? où es-tu ? » Il la regarda
avec des yeux exorbités, sans la comprendre.

Maintenant il est dans une déchéance complète. Son père, sa mère et une
de ses sœurs se sont suicidés. Une autre de ses sœurs est internée. L’autre
jour, il est allé à Amsterdam, à la morgue, donner son cadavre pour des
recherches de médecine. Il va sans doute se suicider bientôt…

 
13 octobre
Service funèbre. Mort de Mme Doré. J’ai pensé pendant l’office que le

christianisme ne correspondait plus à rien. Au lieu de ces simagrées, on
devrait lire un beau texte, faire entendre quelques pièces pour orgue et puis
laisser l’assistance pendant une dizaine de minutes penser et méditer en
silence sur l’« événement ».

À la fin de la cérémonie, le mot de Renan m’est venu à l’esprit : « Nous
vivons du parfum d’un vase vide. »

 
L’idée de naître est bien plus terrible que celle de mourir car elle ajoute à

la terreur de la mort la vision de l’inutilité de la naissance.
La pensée de la mort se double du sentiment de l’inutilité de la

naissance.
Pour avoir trop pensé à la mort, j’en suis arrivé à ne la plus redouter ; en

revanche je ne puis m’arracher au sentiment qu’il est inutile de naître.
 
Celui qui a dépassé la peur de mourir en arrive à ne plus songer qu’à

l’inutilité de naître. Qu’y a-t-il gagné ?
 



Mes compatriotes, ils m’emmerdent au-delà de tout ce qu’on peut
imaginer ! Ce n’est pas le temps qu’ils me dévorent, c’est le fait de penser à
ces rendez-vous souvent pénibles qui m’exaspère. Comme tous les nerveux,
je suis plus sensible à l’attente d’un événement qu’à l’événement lui-même.
Si j’ai quelqu’un à rencontrer, je ne peux pas ne pas y penser tout le temps
(plus ou moins), suffisamment en tout cas pour que cette expectative me
paralyse ou m’affole.

 
14 octobre
Quand quelqu’un n’est pas d’accord avec vous sur des sujets essentiels,

il vous taxe d’insincérité, car il ne peut concevoir que vous puissiez
honnêtement suivre une autre démarche que la sienne. D’où la tendance de
l’athée à considérer comme hypocrite le croyant, et celui-ci… etc.

j’ai remarqué qu’à peu près tous ceux qui mettent systématiquement en
doute la sincérité des autres sont des individus douteux voire des
imposteurs.

Quelle prétention de croire pénétrer l’être intime de quelqu’un et de le
juger de l’intérieur, ainsi que Dieu est censé le faire !

 
Rencontré ce matin Paul Monnet qui me dit qu’à la Foire de Francfort,

quarante pour cent des livres relevaient de l’érotisme et de la pornographie,
et que le livre religieux n’y occupait pratiquement aucune place.

 
Le réel est ce qu’on croit-, une opinion dégénérée en certitude.
Le réel est ce qu’on pense, ce qu’on sent. Dans l’apathie le réel s’efface,

s’évanouit. Le réel est une question de degré de sensibilité, il diminue et
s’estompe à mesure que notre indifférence s’accroît.

Je ferme les yeux : le monde extérieur cesse d’exister. Je fais un effort
pour le ressusciter. J’y arrive pour peu de temps. Le mieux est de rouvrir les
yeux…

 
Je ne peux donner que le résidu d’une pensée. Tout ce que j’ai écrit, c’est

la lie de mon esprit.
 
L’autre jour, chez des amis, j’ai rencontré V. que je n’avais pas vu depuis

longtemps. Nous parlons de choses et d’autres, du fanatisme de tel ou tel, et
je lui dis que je n’ai rien trouvé qui me permît de sortir de mon scepticisme.



« Votre scepticisme vous a bien réussi, me dit-il : vous êtes le seul de ma
connaissance qui n’ayez pas changé en vingt ans. Vous êtes toujours aussi
jeune que lorsque je vous ai rencontré pour la première fois. »

Cela me fit plaisir pendant deux ou trois minutes. Ce qui est grave, c’est
que ce plaisir fut réel, véritable, ressenti. Sur le coup, j’ai réagi comme tout
le monde, vite je me suis ressaisi, car l’idée ne me quitte pas, qu’on ne doit
pas être dupe.

En naissant j’ai rompu un pacte. Avec qui ?
 
15 octobre
« On n’est fort que de ce qu’on croit et non pas de ce que l’on sait. »

(Maine de Biran)
 
Sur la terrasse, au mur de gauche, quelques feuilles de vigne subsistent

encore. Le vent les fait tressaillir. Je suis au seuil d’un haïku. Autant
s’arrêter.

 
J’ai essayé à l’instant de me figurer l’image que les autres se font de moi,

ce que je suis pour eux ; impossible d’y arriver. J’ai pensé par exemple à
B. ; eh bien, je sais qui il est, comment les autres le voient, je sais tout de
lui, sauf comment il se voit, lui-même.

Mon sentiment habituel est que je n’existe pour personne ; et pourtant il
paraît que si. Quand je parais quelque part, je sais ce qu’est chacun,
comment on voit chacun ; le seul inconnu pour moi, c’est moi.

S’aimer soi-même est chose absurde, incroyable, insensée : aimer
quelqu’un dont on ne sait rien !

 
Un bonze de la secte bouddhique japonaise kousha dit à un visiteur

occidental : « Méditez seulement une heure sur l’inexistence du « moi » et
vous vous sentirez un autre homme. »

Je me suis allongé sur le lit et me suis mis à méditer sur ce thème. Mais à
vrai dire j’ai pratiqué cette méthode toute ma vie : combien de fois ne me
suis-je pas mis à réfléchir à l’irréalité de tout, donc du moi ? Je n’en suis
pas devenu un autre homme, mais la méditation en question m’a toujours
servi.

 
20 octobre



Mes rhumes m’ont gâté l’existence.
Hier, à Versailles, dans l’avenue qui mène au château, un coup de vent

souleva les feuilles mortes qui tourbillonnèrent dans l’air.
 
22 octobre
Trois personnes seulement accompagnèrent la dépouille mortelle de

Leibniz.
 
Je ne peux plus lire Nietzsche. Il fait trop partie de mon passé.
 
La littérature allemande est devenue elle-même au moment où elle s’est

émancipée de l’influence française. Avant, elle manquait singulièrement de
génie.

 
Il y a une médiocrité qui n’est réussie qu’en France et qui…
La France a le génie de la médiocrité. La médiocrité française a un

caractère particulier qui lui permet de suppléer au génie.
 
Promenade dans la vallée de Chevreuse. Cimetière de Choisel.
Être seul dans un bois et entendre les feuilles tomber tout autour de soi.
Dans le cimetière de Choisel (un des plus beaux que je connaisse) y y

avait trois bonnes femmes qui regardaient les tombes. L’une d’elles était
très âgée, et cependant elle n’avait pas l’air d’être troublée par ce spectacle
si étrange que sont ces morts si bien dissimulés.

 
L’automne est bien plus démonstratif qu’un cimetière. L’automne dans

un cimetière, cela fait presque double emploi.
Tout est appelé à tomber. C’est même cela le sens profond du temps.
 
23 octobre
Ces étudiants par centaines de mille.
Et quand je pense que j’ai dû faire, pendant tant d’années, de grands

efforts pour oublier ce que l’Université m’a appris, pour effacer les traces
qu’elle a laissées en moi ! Les traces, non, les souillures.

 
Samuel Beckett. Prix Nobel. Quelle humiliation pour un homme si

orgueilleux ! La tristesse d’être compris !



Beckett ou l’anti-Zarathoustra.
La vision de la post-humanité (comme on dit post-chrétienté).
Beckett ou l’apothéose du sous-homme.
 
24 octobre
O. C. me raconte la fin de Sorin Pavel, l’homme qui me faisait toujours

penser à Stavroguine. Il était donc à Sibiu, il va voir son médecin qui
diagnostique une pneumonie. S. P. va aussitôt dans un bistrot et boit douze
demis de bière glacée. Le soir même il meurt d’une crise cardiaque.

 
O. C. me dit que Sorin Pavel était un « raté ». Je lui dis que les seuls

Roumains intéressants que j’aie connus avaient été des ratés, que ce qu’on
appelle de ce nom est le mode authentique, la manière véritable dont un
Roumain peut donner son maximum, que c’est là que se manifeste le génie
propre de la nation.

Tous les Roumains qui ont compté dans ma vie : Sorin Pavel justement,
"Jutea, Zaprajan, Cràciunel, et le plus grand de tous, Nae Ionescu, étaient
des « ratés », c’est-à-dire qu’ils se réalisaient dans la « vie », sans s’élever
ou s’abaisser à une « œuvre ».

 
L’homme a été trompé par les dieux. On ne peut pas comprendre

autrement l’Histoire.
 
Naissance et culpabilité sont concepts corrélatifs.
Culpabilité objective, serais-je tenté de dire : une faute dont on ne peut

être responsable, bien qu’on puisse imaginer qu’on le soit ; — ainsi, je peux
m’attribuer la faute de ma naissance mais personne ne me considérera
comme « fautif ».

 
Dans quelle mesure suis-je responsable de ma naissance ? – Je le suis

pour autant que je suis content d’être né.
 
25 oct.
J’oscille tout le temps à l’égard de la mort entre le « mystère » et le

« rien du tout », entre les Pyramides et la morgue.
 
L’anti-Zarathoustra.



Il est plus que vraisemblable que l’avenir sera au sous-homme plutôt
qu’au surhomme.

C’est ridicule de parler de surhomme, puisque l’homme depuis qu’il
existe ne fait que se dépasser, s’arracher à ses origines ; mais il ne s’en
arrache que pour mieux y retomber, et lorsqu’il sera le plus loin de ses
commencements, c’est alors qu’il tombera plus bas qu’il n’a jamais été. Il
paiera cher sa volonté d’élévation et de dépassement.

Je vois l’homme s’amenuisant de plus en plus, jusqu’à ce qu’il n’en reste
plus rien.

 
Toute vision lyrique du monde, à la Nietzsche, m’est devenue

insupportable.
 
S’il faut parler à tout prix de « mystère », la naissance en est un et bien

plus considérable que la mort.
 
Se manifester est peut-être un péché.
 
26 octobre
Balade dans le Vexin. À Villetertre, près de Chars, les cloches se mirent

à sonner à 4 h 1/4. Leur son me rappela celui que faisaient les cloches à
Ràsinari. Je m’arrêtai ému. Cinquante ans en arrière !

 
À la fin de la guerre de Cent Ans, il y avait à Paris 24 000 maisons

abandonnées ; en 1435, Limoges ne comptait plus que cinq habitants.
 
27 oct.
Je ne comprends pas pourquoi je m’occupe tant de moi-même.
 
Prométhée mal élevé.
 
Je viens de lire l’essai de Kant sur l’« insuccès de toute théorie

rationnelle ». L’écrit est de 1791. Le philosophe a attendu la vieillesse pour
apercevoir les côtés sombres de la vie. Dans son crépuscule, on discerne le
pressentiment des infirmités qui allaient l’assaillir. Il y a là un côté humain
auquel on ne peut pas rester indifférent.

… D’autres ont vu ça à vingt ans.



 
De toutes les tristesses, la plus terrible est celle de la consécration.
Il est mille fois préférable de mourir méconnu.
 
Mes prétentions à la sagesse… Je les ai trop dénoncées pour qu’elles ne

cachent pas un brin de réalité.
 
29 octobre
Il y a un côté juvénile chez Nietzsche qui m’exaspère.
 
À l’entrée du Bon Marché, je suis tombé sur Miss d’Arcy, l’Irlandaise

qui me donnait des « leçons » d’anglais pendant l’Occupation. Comme une
figue parvenue au dernier degré de ratatine-ment. Autrement, inchangée.
Toujours les mêmes histoires. Elle me raconte comment sur les quais de la
Seine, elle a dit à un jeune homme aux longs cheveux qu’il était sale, qu’il
devait se laver, parce qu’il sentait mauvais etc. – Pendant l’Occupation, à
chaque fois que je la rencontrais au Mahieu, et qu’il y avait là quelque
soldat ou officier allemand, elle me parlait très fort en anglais, pour se faire
remarquer et éventuellement pour susciter quelque protestation de
l’occupant. Jamais rien n’arriva, l’Allemand était indifférent, comme l’est
actuellement le hippie qu’elle a engueulé.

Ce besoin qu’elle a toujours eu d’être présente, de savoir tout sur les
gens ; avec cela, une imbécile ou presque.

Quand je lui ai dit que Beckett venait d’avoir le Nobel, elle me répliqua
aussitôt : « C’est un Irlandais. » Et ses yeux ternes s’allumèrent aussitôt.

 
Lebensgefuhl
Mon sentiment de vie : ein vôllig unbrauchbarer Mensch157.
Je ne peux servir à rien, et je ne veux servir à rien.
Je ne connais personne qui soit plus inutilisable que moi. C’est là pour

moi une évidence que je devrais accepter tout simplement sans en tirer la
moindre vanité. Tant que j’en serai fier, je n’aurai fait aucun pas vers la
sagesse.

 
Je m’éloigne de plus en plus de l’exclamation. Est-ce fatigue, vieillesse

ou seulement bon sens ?
 



La vanité est comparable au feu, au sang, au souffle : c’est elle qui fait
marcher la machine.

Elle n’est donc pas superficielle, frivole, éphémère : elle est substance.
Où elle manque, tout manque.

(Après une conversation avec mon plombier, qui n’a cessé de se vanter
durant tout l’entretien. Et, ma foi, il avait raison.)

 
 
 
30 oct.
Réfléchir, c’est peser les choses, c’est sentir ce qu’elles valent. Cela est

mauvais.
C’est pourquoi le travail manuel est si salutaire. Des choses, il empêche

justement de mesurer le poids, excepté leur poids physique... Examiner leur
valeur intrinsèque, leur teneur est l’œuvre de la réflexion. Rien ne survit à
cet examen.

Réfléchir va plus loin que penser ; penser n’engage à rien ; on peut être
un penseur profond et n’avoir rien compris ; la réflexion se situe à un autre
niveau : on peut avoir tout compris, sans même faire figure de penseur. La
réflexion est une calamité intime, consubstantielle ; et qui n’a rien à voir
avec les diverses épreuves qu’on peut subir. C’est une lumière de naissance.

 
Toute ma vie je me suis employé à peser les choses, à essayer de voir ce

qu’elles valent. Activité contre nature par excellence.
 
Nietzsche est sans aucun doute le plus grand styliste allemand. Dans un

pays où les philosophes écrivaient si mal, devait naître par réaction un génie
du Verbe, comme il n’en existe même pas chez un peuple amoureux de
langage, comme l’est le peuple français. Car il n’y a pas en France
l’équivalent d’un Nietzsche – sur le plan de l’expression, j’entends de
l’intensité de l’expression.

 
De temps en temps j’aperçois l’ombre d’Adamov dans les rues, je dis

bien l’ombre, car c’est un revenant que cet homme charmant, profond et
sans talent. Nous ne nous parlons plus depuis des années. Qu’importe ! Je
me souviens de nos conversations, de sa voix, de ses yeux de Christ
arménien, et de ses incroyables défauts. En somme, une forte personnalité.



 
Lupasco158 : peut-être l’homme le plus vivant que j’aie jamais connu.
 
31 oct.
Ce matin, j’ai pensé soudain à la mère de Kant ! !
Le ciel mauve, entre le couchant et la nuit.
 
Il est dit dans le Psaume 32 qu’est heureux l’homme « dans l’esprit

duquel il n’y a pas de fraude ».
 
Job, Chamfort, et le cafard magyar – ainsi je me résumerais.
 
Un dieu personnel est absolument inconcevable. De quel trouble profond

doit surgir la foi !
 
Ce matin, bien que ce soit la Toussaint, je me suis réveillé dans

l’allégresse. Dire qu’il y a des gens qui connaissent cet état tous les jours en
se levant ! Comment peuvent-ils se séparer de cette vie ? La mort devrait
être réservée aux seuls cafardeux.

 
Mircea Zaprajan159, cet ami exquis, ce génie qui a gaspillé sa vie et qui a

dit mille et mille mots dont personne ne se souviendra jamais. Du temps où
je le voyais à Sibiu, il buvait ferme. Je le grondais presque tous les jours
mais parfois je me soûlais avec lui. Une nuit, c’était en été, vers 3 heures,
comme il était particulièrement ivre et que je lui disais qu’il devrait changer
de vie, il ouvrit la fenêtre, et de sa voix rauque, profonde et retentissante, il
cria vers le ciel : « Pardonne-moi, Seigneur, car je suis roumain ! »

 
2 nov.
Vernon. Fourgues. Découverte de la vallée d’Epte.
 
« Tout artiste vient au monde pour dire une seule chose, une seule toute

petite chose, c’est cela qu’il s’agit de trouver en groupant le reste autour. »
(Paul Claudel, dans une lettre du 10 déc. 1910 à Jacques Rivière)

 
Je devrais m’arrêter au phénomène de la naissance, ne pas remonter au-

delà. Mais je ne le peux pas, je me traîne de plus en plus en arrière, je



rétrograde vers je ne sais quoi, je passe de commencement en
commencement. Un jour peut-être réussirai-je à atteindre l’origine même,
pour m’y reposer enfin, ou m’y effondrer.

 
Je ne me sens vraiment moi-même que dans ces états d’au-delà du

désespoir.
 
5 nov.
Le phénomène tout à fait nouveau dans les Lettres en France, c’est la

disparition de l’ironie.
Pédants, cuistres, contaminés par ce qu’il y a de pire dans la philosophie

allemande, les esprits sombrent dans la gravité, lors même qu’ils sont tentés
par la révolte. Ou alors quand ils ne sont pas graves, ils sont impertinents.
Mais l’impertinence n’est pas l’ironie. Ou plutôt elle en est la dégradation,
et la pénible contrefaçon.

 
Un mot de Barrés.
Il écrivit à un jeune homme qui venait de publier un livre un peu trop

débordant sur un roi d’Espagne : « C’est très coloré, et bosselé, et excessif
comme il convient… car l’art doit être une caricature qui ne se laisse pas
reconnaître pour telle. »

 
Il ne faudrait écrire que pour soi, éliminer tout didactisme. On explique

aux autres ; à soi-même, on suggère tout au plus. Il n’y a rien de plus
fâcheux qu’une théorie dans un journal intime.

 
Ludwig Marcuse (ne pas confondre avec son homonyme célèbre160)

parle, à propos de Heidegger, de paranoia etymologica.
 
Gertrud Kantorowicz, en voyage avec tous les inédits de Simmel, les a

tous perdus, sa valise ayant été dérobée pendant qu’elle était au wagon-
restaurant. Les lettres de Tsvetaeva à Pasternak, une centaine, il les avait
confiées à une amie, bibliothécaire à Moscou. Pendant toute la guerre, pour
préserver un trésor aussi important, elle les portait dans sa serviette chaque
jour ; elle les portait le matin au bureau et les rapportait le soir. Un jour elle
oublia sa serviette dans le métro et ne put jamais la retrouver, malgré
d’innombrables démarches.



De tous nos semblables, ce sont nos ennemis auxquels nous ressemblons
le plus. Ce n’est pas pour rien que nous nous intéressons à eux et eux à
nous.

 
8 novembre
Dans La Croix, on dit, à propos du Démiurge, que c’est je livre d’un

esthète du désespoir, que l’auteur n’est pas sincère etc.
Il est impardonnable de mettre en doute la sincérité d’un écrivain parce

qu’il ne partage pas vos opinions. À ce compte, tout adversaire est un
imposteur.

Mais en ce qui me concerne, je ne suis adversaire de personne. Et ce
critique imbécile n’a même pas remarqué que je n’étais nullement hostile à
la religion, bien au contraire.

 
Tout pessimiste est un humoriste.
 
Ce thème de la naissance est on ne peut plus stérile. J’ai « choisi » une

impasse, et m’étonne de ne pas avancer !
 
Les grands systèmes du XIXe – Hegel, Schelling, Schopenhauer,

Hartmann – s’apparentent aux systèmes gnostiques.
 
Toutes ces grandes constructions métaphysiques ne pouvaient surgir

qu’au milieu d’une nation si visiblement dépourvue d’ironie et de bon sens.
 
L’ironie est la mort de la métaphysique.
 
Relu du Heidegger : cas unique de profondeur et d’imposture.
Le manque de « probité » de la langue allemande. L’imposture est donc à

l’origine.
 
12 novembre
Promenade hier entre Saint-Chéron et Dourdan. Tous les arbres couleur

rouille. Le soir, traversant un bois, j’ai songé à Lenau. Il y avait là tous les
motifs : Waldeinsamkeit, Herbststimmung, Weh-mut131 etc., toutes choses
dont la poésie actuelle n’aurait que faire.

 



Claudel est la plus forte personnalité de la génération Valéry-Gide. Ces
imbéciles de surréalistes qui l’avaient ridiculisé, que sont-ils auprès de lui ?
Quand on pense que Breton parlait de lui avec mépris ! Mais qu’est Breton
à côté ? Je n’aime ni le théâtre ni les Odes ni les commentaires sur la Bible ;
mais la figure de Claudel dans son ensemble est impressionnante.

 
On doit supporter une infamie comme on supporte une infirmité.
Tout ce qui nous arrive est épreuve, le bien comme le mal. Le bien

surtout.
 
La vengeance est une libération. Ne pas se venger, c’est s’empoisonner.
Est impur quiconque n’a pas la force de se venger ou alors de surmonter

le désir de se venger.
 
La mélancolie est l’avidité langoureuse de l’insoluble.
 
On naît sage – ou on le devient après avoir aimé puis trahi toutes les

causes.
 
La gaieté est mon masque, mon salut.
 
Un velléitaire de la violence. Tous ceux auxquels je n’ai pas cassé la

gueule sont autant de reproches que je me fais et qui empoisonnent mon
existence.

 
15 novembre
Concerto pour piano et orchestre de Chopin, écrit à dix-neuf ans ! Quelle

profondeur et quel brillant !
La veine la plus « authentique » chez moi, c’est la veine romantique. Je

me suis trompé d’époque – et, j’ajouterai, d’histoire, de monde, d’univers,
d’être.

Il était orgueilleux, il aurait voulu verser les larmes les plus rares.
 
17 novembre
À l’exception de Ecce Homo, je n’aime plus le dernier Nietzsche. Ce qui

m’en éloigne, c’est la mégalomanie dont il ne se départ jamais. Cela me
plaisait quand j’étais jeune ; maintenant j’ai changé de ton.



(Pourtant Ecce Homo est ce qu’il a écrit de plus délirant. Sans doute.
Mais là il est au-delà même du délire des grandeurs.)

 
Ce qu’on a appelé la « folie de la foi en soi-même », c’est ce qui me

manque le plus, c’est ce qui s’éloigne de moi à mesure que j’avance en âge.
 
Un peuple est foutu quand il ne peut plus enfanter des dieux, quand il

s’en cherche ailleurs ; cela est vrai en politique plus encore qu’en religion.
 
Pendant tout le XIXe siècle, la France a imité sa propre Révolution ; en

ce siècle-ci, elle ne peut plus imiter que les autres.
 
Ma vie « intellectuelle » a commencé par ma foi en ma mission

(l’époque de la Schimbarea la fatâ162). À vingt-trois ans j’étais prophète ; et
puis, cette foi s’est affaiblie, et d’année en année j’ai assisté au déclin de ma
croyance en une mission à remplir, en une influence à exercer. J’ai bien
peur (?) que ce ne soit le sceptique en moi qui ait gain de cause en tout
dernier lieu. Avec l’âge, je suis devenu modeste, c’est-à-dire de plus en plus
normal. Or un homme quelque peu équilibré ne peut pas s’arroger une
mission, ni croire passionnément en lui-même. Quand je pense qu’en 1936
(?) à Munich, je vivais avec une telle intensité que j’en étais venu à penser
qu’une religion nouvelle allait surgir dans les Balkans, tant ma fièvre me
donnait confiance en moi. Une confiance qui me terrifiait, car je ne croyais
pas que je pourrais supporter encore longtemps une tension pareille.

(J’ai suivi exactement le trajet opposé à celui de Nietzsche. J’ai
commencé avec… Ecce Homo. Car Pe culmile disperârii163, c’est cela : un
défi adressé au monde. Maintenant tout défi me paraît trop enfantin, et je
suis trop sceptique pour en commettre encore un.)

 
Ma mission est de ne point en avoir. Ce n’est tout de même pas pour rien

que je me suis occupé un peu de bouddhisme.
Tendre au nirvâna, c’est s’émanciper de l’idée de mission, avec tout ce

qu’elle a de démoniaque, et aussi de fortifiant.
 
18 novembre
Si l’humanité aime tant les sauveurs, hallucinés qui s’arrogent une

mission, qui croient fanatiquement en eux-mêmes, c’est parce qu’elle



s’imagine que c’est en elle qu’ils croient.
 
Conversation de presque trois heures avec un jeune éditeur italien,

principalement sur l’avenir de l’Europe. Les choses que je lui ai dites me
semblent l’avoir démoralisé.

 
On n’apprécie que les écrivains qui ont de l’influence, des disciples, qui

font école, qui ont une postérité ; en somme, qui ont des semblables.
 
20 nov.
Si on ne méprise, on ne peut pas s’affirmer. Chaque génération minimise

ce qu’a fait la précédente ; sans quoi, elle n’aurait pas la force de se forger
une originalité.

 
À la question : Qu’est-ce que le nirvâna ?, le Bouddha ne répond pas,

mais on ne répond pas davantage à celle de Pilate : Qu’est-ce que la
Vérité ?

 
21 novembre
Depuis que j’ai écrit et publié mon texte sur le suicide, l’obsession que

j’en avais a considérablement diminué. Ce qui prouve qu’il n’est pas si
mauvais que ça d’être auteur.

 
 
22 novembre
Chacun creuse sa propre tombe. Mon frère, en refusant d’épouser la fille

du président de la République roumaine, est devenu vulnérable. Eût-il fait
cette concession (de taille, je le reconnais), il n’aurait sûrement pas fait sept
ans de prison.

 
Quand je n’aurai plus rien à dire, il faudra que je me retire ou me tue. Y

arriverai-je ?
 
La vivacité qui dépasse certaines limites dégénère en vulgarité.
La vulgarité, c’est la vivacité sans finesse mais non sans intelligence.
Un sot n’est pas vulgaire, il est simplement sot. La vulgarité exige un

certain niveau, et aussi certaines prétentions.



Le plus souvent, on tombe dans la vulgarité quand on veut être au-dessus
de ce qu’on est. L’imitation visible frise la vulgarité.

 
23 novembre
Mon destin est de finir comme un chien, me suis-je dit ce matin en me

réveillant. N’ayant pas la force de me lever, j’ai laissé ma mémoire
vagabonder, et je me suis vu enfant grimper dans les montagnes de
Rasinari. Un jour je tombai sur un chien attaché à un arbre depuis
longtemps sans doute, et qui était si maigre, si transparent, si vidé de toute
vie, qu’il ne put ni aboyer ni se réjouir de ma présence. Il n’eut que la force
de me regarder sans bouger – cependant il était debout. Depuis quand était-
il là ? et n’eût-il pas été plus charitable de le tuer que de le condamner à
mourir de faim ? Je le contemplai quelques instants, puis, pris de peur, je
m’enfuis.

 
Il y a un fonds de lâcheté dans toute appréhension. Rien ne peut tourner

bien en fin de compte ; cela on devrait le savoir, et en même temps avoir le
courage de ne pas y penser.

 
Pour l’anxieux, il n’y a aucune différence qualitative entre le succès et

l’échec. Sa réaction envers l’un et l’autre est finalement la même. Les deux
le dérangent également.

Balade dans la forêt de Fontainebleau. Tout le temps une angoisse
diffuse, que je me suis refusé à analyser.

 
D’après un de ses disciples Alain avait coutume de dire : « Tout ce qui

va mal va de soi. »
 
Une nation, une civilisation plus encore, disparaît, quand y disparaissent

les interdits.
 
L’euphorie est le parent pauvre de l’extase.
 
Goethe est le dernier maître ès banalités. Il faut remonter à l’Antiquité

pour retrouver ses pairs…
 
Je me reproche de n’avoir rien fait pour éviter de naître.



 
25 novembre
Il n’y a qu’une seule chose qui compte : suivre sa nature, faire ce qu’on

était appelé à faire, n’être pas indigne de soi-même.
Toute ma vie par peur de me trahir j’ai refusé toutes les chances qui

s’étaient offertes. C’est pourquoi, mon premier mouvement devant le succès
est le recul.

 
S’il est vrai que ce qui distingue une langue vivante d’une langue morte

est que dans la dernière, on n’a pas le droit de faire des fautes, alors le
français est une langue morte.

Quand deux Français se disputent, s’ils ne se livrent pas à des voies de
fait, ils se reprochent, dernier argument, des fautes de français. Éviter à tout
prix toute faute, et même toute incorrection, dans une lettre d’injures. C’est
ce péché de forme qu’on vous reprochera le plus gravement, et on passera à
côté du fond.

 
La Hudson Review publie mon texte sur Valéry, suivi de celui d’Auden.

Le ton de ce dernier est le bon, sans ricanements, sans griefs, sans
insinuations, sans cette constante mauvaise humeur qui dépare le mien. On
n’a pas le droit de s’ériger en juge : à quel titre me suis-je fait l’inquisiteur
littéraire de Valéry ?

Il y a une réponse : je ne lui pardonne pas d’avoir compté dans ma vie,
de m’avoir marqué. J’ai horreur de l’ingratitude, mais je ne peux pas
m’empêcher de l’éprouver, surtout lorsqu’elle se situe à une certaine
altitude.

Et puis je lui en veux de m’avoir trop fait croire au style, ou, comme on
dit aujourd’hui, à l’écriture. J’y ai trop sacrifié. Quel gaspillage de temps
pour des petits riens !

 
La confiance en soi est bonne pour produire mais non pour découvrir.

Les vérités se dévoilent en deçà ou au-delà de cette assurance, dans
l’incandescence ou dans le froid de la conscience.

 
Tous les gens que j’aime, que je vénère plutôt, ont été incapables de

gagner leur vie…
 



La seule chose qui puisse me racheter dans l’état de misère morale où je
suis, c’est d’écrire un livre qui soit plus moi que les autres.

 
Tout désir chez moi suscite un contre-désir ; en tout cas, le désir

contraire. De sorte que, quoi que je fasse, seul compte ce que je n’ai pas
fait.

 
J’ai réfléchi ce matin au lit aux raisons pour lesquelles Weinin-ger66

m’avait tellement passionné dans ma jeunesse. J’aimais évidemment sa
haine de la femme. Mais ce qui me séduisait, plus encore, c’est que, juif, il
détestait sa « race », comme, moi, roumain, j’avais horreur de l’être. Ce
refus des origines, cette incapacité de se résigner à être ce qu’on est, ce
drame de se rêver autre, je connaissais tout cela ; mais il me semblait que
Weininger était allé le plus loin possible dans cette volonté, dans cette
recherche d’autodestruction, qu’il y représentait un cas limite, le cas.

 
Qui n’a pas eu le courage de se tuer en pleine jeunesse se le reprochera

toute sa vie.
Dans mon cas, ce n’est pas de courage qu’il s’agit. J’ai différé : un point

c’est tout. Au bout d’un certain temps, on s’avise qu’il est trop tard, qu’on a
manqué trop d’occasions, et qu’il faut se résigner.

 
Chez moi, la peur de l’avenir est greffée sur le désir de cette peur, je

souhaite qu’il m’arrive ce que je fuis.
 
Depuis que j’ai cessé d’écrire sur l’Histoire et, en partie, de songer à ce

qu’elle a d’incroyable ou d’effrayant, je suis beaucoup plus serein qu’avant.
Il faudrait étendre l’opération à tous les secteurs, et en arriver à ne penser
plus à rien. Ce serait là la sérénité parfaite.

 
Il est évident que Dieu était une solution, et qu’on n’en trouvera jamais

une autre qui soit aussi satisfaisante.
 
Du matin au soir, hors de moi, inutilement. Qu’un arbre doit être

heureux ! et une pierre !
Ces violences intérieures, qui n’aboutissent à rien, me consument

bêtement et m’empêchent de me concentrer sur quelque problème



impersonnel. Elles me réduisent à l’état de volcan grotesque.
 
Je ne réagis jamais tout de suite à la calomnie : je la laisse se répandre, et

n’interviens qu’au moment où elle est acceptée par tous, où plus personne
n’est disposé à m’écouter. Ich bin nun einmal so164 !

 
28 novembre
J’ai remarqué que je ne pouvais accepter un don (disons carrément : en

argent) que si, d’une façon ou d’une autre, cette acceptation est liée à une
humiliation de ma part. C’est là le prix que je paie, que je dois payer pour
m’absoudre à mes propres yeux de l’indignité qui consiste à mendier
honorablement.

 
J’ai vécu toute ma vie comme un clochard. Un clochard auquel on a

donné, et qui n’a pas sollicité.
 
Depuis longtemps j’ai compris que je n’avais rien à apprendre des

philosophes, et je ne sais pas pourquoi je m’obstine à feuilleter leurs livres.
Il est vrai que je leur préfère les théologiens qui ont sur eux l’avantage de se
mouvoir dans l’étrange et l’invérifiable : leur supériorité sur le philosophe
est celle du vicieux sur le vertueux.

 
Deux choses qui ont énormément compté dans ma vie : musique et

mystique (donc extase) – et qui s’éloignent…
Entre vingt et vingt-cinq ans, orgie des deux. Mon goût passionné pour

elles était lié à mes insomnies. Des nerfs incandescents, chaque instant
gonflés jusqu’à l’éclatement, envie de pleurer par un intolérable bonheur…

Tout cela a été remplacé par l’aigreur, l’affolement, le scepticisme et
l’anxiété. En somme, une baisse de la température intérieure – qui explique
seule pourquoi je suis encore en vie. Car s’il m’avait fallu persévérer à l’état
d’ébullition, depuis longtemps j’aurais sauté.

 
Je suis le type même du négateur assoiffé de quelque chose d’autre, de

quelque catastrophique oui.
… et qui est désespéré de ne l’avoir pas trouvé de ce côté-ci de la

naissance.
 



La grosse flatterie roumaine. Un écrivain de là-bas m’envoie son dernier
livre avec la dédicace suivante : « Au divin E. C., son admirateur fébrile. »

L’hyperbole est le vice national. Je n’en suis pas exempt hélas ! À force
d’entendre des gens exagérer, on exagère soi-même petit à petit, et
l’imitation devient habitude. Il faut dire aussi qu’il y a une espèce de
chaleur dans l’exagération et même de générosité, et qu’on voudrait parfois
trouver chez les Français, si calculés, si froids dans leurs compliments. On
dirait que lorsqu’ils en lâchent un, ils perdent dix kilos ! Tant ils se font
violence et ont l’air mal à l’aise. C’est qu’ils en attendent, eux, ils n’aiment
pas en faire.

 
L’originalité n’est pas un critère. Paganini est plus original que Bach.
Je lis un petit livre assez astucieux et très méchant de Gracq. Il y attaque

Cocteau et des gens de cet acabit, morts dès leur vivant. À quoi bon
dépenser tant de verve en pure perte ?

Je pense à mon article sur Valéry, si injuste, si inutilement agressif et
ricanant. J’ai un véritable remords de l’avoir écrit. C’est un aboiement de
roquet. Quelle honte !

 
Le portrait de Marguerite Jamois dans Lettrines de Julien Gracq est un

chef-d’œuvre. Elle avait joué avec beaucoup d’éclat le rôle de Maya165 –
« Et ce rôle, comme il arrive exceptionnellement l’avait accomplie et
physiquement épanouie – non pas comme Jeanne d’Arc pour Ludmilla
Pitœff, mais comme j’ai vu, pendant la guerre, l’étoile jaune donner soudain
port, noblesse, et je ne sais quel feu ensorcelant à certaines Juives. »

 
3 déc.
Tout à l’heure à la radio, J. L. Barrault, en parlant d’Artaud, disait que,

dans le théâtre, il fallait s’élever sans perdre contact avec le public, avec la
foule, mais que Artaud le perdait, car il était malade.

La remarque est très juste : la maladie fait perdre le contact avec la
multitude. Elle va à l’essence, à l’Un.

On ne peut penser qu’un malade ne songe pas à Dieu, à ce qui survit
quand tout a disparu.

 
Dieu est ce qui survit à l’évidence que rien ne mérite d’être pensé.
 



Minute de recueillement : savourer la volupté de ne penser à rien, se
reposer dans la conscience d’une nullité étale, d’un arrêt dans le suprême.

 
Dans le magasin de régime que je fréquente depuis des années, la

vendeuse, une vieille fille laide, antipathique, me tape sur le système.
Aujourd’hui, à une remarque déplaisante qu’elle a faite, j’ai répondu sur le
même ton, sans toutefois faire un éclat à cause des gens qui se trouvaient là.
– Quand on déteste quelqu’un depuis longtemps, il est humainement
impossible d’éviter une sortie. C’est pourtant ce qu’il faudrait faire. Dans
l’occurrence, je savais qu’un jour, pour un rien, je me mettrais en colère
contre cette bonne femme. S’il n’y avait eu personne, j’aurais fait un
scandale qui m’aurait empoisonné pendant des jours. Que ne puis-je être un
peu anglais ! Je devrais porter un chapeau melon afin de me rappeler en
toute rencontre qu’il faut suivre un modèle en tout point différent de ma
nature.

 
Lu quelques pages de Schopenhauer. Relu plutôt. C’est moins ce qu’il

dit que la passion avec laquelle il le dit qui fait qu’on peut le lire encore. Un
philosophe passionné est une chose si rare qu’il faut le célébrer plutôt que le
suivre. Ce que j’aime chez Schopenhauer, ce sont ses manies, ses lubies, ses
boutades, ses extravagances, et ce mélange de gravité et de mauvaise foi,
relevées par l’humour, qui en font le plus grand des moralistes allemands
après Nietzsche.

(Sur Nietzsche il a l’avantage de l’humour dont le poète de Zarathoustra
est complètement dépourvu. Nietzsche était trop pur, il avait trop peu vécu
au contact des gens, ensuite il était trop emporté par un souffle tragique
pour être capable de cette forme de scepticisme que suppose l’humour.

Schopenhauer avait aussi un côté « canaille », et il était infiniment plus
près d’un Voltaire que Nietzsche qui s’en croyait l’héritier.)

 
Je pourrais dire de moi ce qu’a dit de soi, avec moins de vérité, Sainte-

Beuve : « Je n’ai donné à personne le droit de dire : Il est des nôtres. »
 
Ma « préface » à Valéry a paru dans la N. R. F. – Ce que je reproche à

Valéry, c’est le manque de modestie. On n’a pas le droit de s’attribuer un
statut qui ne s’appuie sur rien, encore moins de mépriser ceux qui ont eu
l’honnêteté de proclamer leurs limites. Je m’insurge contre le délire des



grandeurs chez les autres, parce que je n’ai plus la chance d’en éprouver les
bienfaits. Je suis sorti en effet de tous les délires, et m’en désespère
secrètement. J’envie la folie de tout le monde.

Je voudrais écrire un essai sur la conscience, thème qui me hante depuis
toujours et que j’ai abordé, sans l’approfondir, dans tout ce que j’ai écrit.

Les degrés de la conscience.
 
Blake : « Il vaut mieux étrangler un enfant dans son berceau que de

garder au cœur un désir non satisfait. »
Toute la psychanalyse est déjà là.
 
Le pape Innocent IX avait commandé un tableau où il était figuré sur son

lit de mort, et qu’il regardait toutes les fois qu’il lui fallait prendre quelque
décision importante.

 
Il faudrait que je me procure le livre de Rank sur le Traumatisme de la

naissance.
 
Cette crise d’ennui que j’eus à cinq ans (1916), un après-midi que je

n’oublierai jamais, fut mon premier et véritable éveil à la conscience. C’est
de cet après-midi-là que date ma naissance en tant qu’être conscient.
Qu’étais-je avant ? Un être sans plus. Mon moi commence avec cette fêlure
et cette révélation tout ensemble qui marque bien la double nature de
l’ennui. D’un coup je sentis la présence du rien dans mon sang, dans mes
os, dans mon souffle, et dans tout ce qui m’entourait, j’étais vide comme les
objets. Il n’y avait plus ciel ni terre, mais une immense étendue de temps,
de temps momifié.

 
Sans l’ennui je n’aurais pas eu d’identité. C’est par lui, et à cause de lui,

qu’il me fut donné de me connaître. Ne l’aurais-je jamais éprouvé, que je
m’ignorerais totalement, que je ne saurais pas qui je suis. L’ennui est la
rencontre avec soi – par la perception de la nullité de soi-même.

 
je suis né cet après-midi d’été où j’avais cinq ans et où il me fut donné

d’assister à l’évacuation de l’univers opérée sous mes yeux.
 



L’ennui est morbide s’il se répète souvent, s’il devient chronique.
L’ennui peut être une crise ou une aventure organique, une fantaisie, un
épisode métaphysique ; comme tel, il ne compte pas ; mais s’il s’organise,
s’il devient chronique, il subjugue tout l’être.

 
Je viens de parcourir un texte où C., esprit rigoureux, archi-classique,

s’exerce au fantastique. Cela fait faux, cela fait pastiche. On ne devrait
jamais s’essayer à un genre pour lequel on n’est pas fait. Le tort de
l’intellectuel, en France, est de croire qu’il peut se faire valoir dans
n’importe quel domaine, qu’il suffit d’être astucieux pour y exceller, et que,
par raisonnement, on peut suppléer au don. En fait, on ne devrait pas
s’aventurer là où l’on n’est pas appelé. Une vocation ne s’invente ni ne se
fabrique. Il faut avoir le courage de suivre sa loi et de ne pas s’en écarter,
avec l’arrière-pensée de s’enrichir, de se renouveler. On ne se renouvelle
pas, on ne s’enrichit pas en faisant des pirouettes. On divulgue seulement
ses limites et ses prétentions.

 
8 décembre 1969
Hier, dimanche, sur ce plateau près de Dourdan, la neige avait tout

recouvert. Mer étale gelée. Un coq avançait seul. Sa démarche guindée, son
allure avantageuse, sur ce fond d’infini féerique et morne, me firent
comprendre que du ridicule au fantastique il peut n’y avoir qu’un pas.

 
Le sol blanc et le bois gris combinent la féerie avec le sinistre qui la

rehausse et la complique.
 
En écoutant aujourd’hui, à la radio, Ruggiero Ricci, jouant la partita n° 1

de Bach, j’ai senti qu’il ne fallait pas renoncer, qu’on n’a pas le droit de se
laisser aller, et que, pour ce qui me concerne, j’ai le devoir de me ressaisir.

 
Dans son essai sur Pœ et la France, Eliot écrit : « Une complète

inconscience du style peut signifier que la poésie n’a pas encore fait son
apparition ; une complète indifférence au sujet peut signifier que la poésie
est arrivée à sa fin. »

9 décembre
Lu avec plaisir Découvertes d’Eugène. Le ton y est détaché, et parfois

presque serein, tel qu’il convient à quelqu’un qui s’arrache de plus en plus à



sa vie et même à son œuvre.
 
Je ne connais rien de plus bête que d’avoir une « œuvre », et de s’en

réclamer. Ceux qui n’ont jamais rien écrit ni publié ne connaissent pas leur
bonheur, et leur extraordinaire liberté. Une œuvre est une chaîne, peut-être
la pire, parce qu’elle ne se laisse pas oublier.

 
Retrouver dans La naissance de la tragédie l’histoire de Midas et de

Silène – sur le bonheur de n’être pas né.
 
Dans cinq ans, les jeunes, enfin chômeurs, vont foutre un bordel sans

nom. Actuellement ce sont des retraités de vingt ans, qui vivent aux frais de
leurs parents ou de l’État. Quand ils verront qu’il n’y a aucune issue pour
eux, il se soulèveront. Après, la terreur sera inévitable, et elle s’exercera
contre eux.

 
On ne se sent exister que dans l’agressivité, dans le besoin de casser la

gueule à n’importe qui.
(Les jeunes, aujourd’hui, circulent en bandes ; or les bandes n’ont de

raison d’être et ne peuvent durer que si elles tendent à se détruire les unes
les autres.)

 
Dès qu’on affecte un ton prophétique, il y a un début de rassemblement.

Mais quand vous doutez, qui voulez-vous qui accoure ? Le doute n’est pas
une trompette.

 
Le mauvais goût grandiose de Claudel, qu’on rencontre partout dans son

œuvre, et singulièrement dans son épitaphe :
« Ci-gît la semence de Paul Claudel. »
 
L’énorme vanité de ceux qui n’ont pas réussi, qui ne sont pas reconnus,

et qui n’oublient pas un seul instant leurs mérites. Combien plus
supportable est la vanité de l’homme qui a fait ses preuves et qui, très
souvent, las de son succès, s’emploie à le minimiser !

 
12 déc.



Je ne connais rien de plus triste ni de plus pathétique que la vie de
Nietzsche à Sils-Maria, entre autres, où il faisait l’empressé auprès de
vieilles dames anglaises et russes, et les suppliait de ne pas lire ses livres. Il
avait un respect spécial pour les femmes pieuses. – Dans toute l’histoire de
la philosophie, il n’est personne nui autant que lui ait vécu à tel point en
contradiction avec, je ne dirais pas ses idées, mais avec sa morale. C’était
un agneau qui se rêvait loup.

 
Écrire sur le suicide, c’est l’avoir dépassé.
 
La bonté est la qualité suprême qu’on puisse posséder. Elle n’est

malheureusement jamais acquise ; on naît avec elle, et au cours de la vie,
elle peut s’améliorer ou se corrompre mais elle ne saurait surgir d’un effort,
d’un calcul d’altruisme et de générosité. Si on n’est pas bon de nature, on ne
le deviendra jamais ; et ce qui est très grave, c’est que le plus souvent cette
qualité ne se rencontre pas chez les grandes intelligences. C’est comme si
elle était inconciliable avec le fonctionnement de l’esprit. On l’a assez dit
qu’elle était plus fréquente chez les simples. Et cela est malheureusement
vrai, encore que, quand ceux-ci se mêlent d’être méchants, ils le sont bien
plus que les compliqués, et, ô merveille, d’une manière plus raffinée, plus
astucieuse.

 
Je voudrais être bon, en tout cas meilleur que je ne suis. Je ne saurais y

parvenir qu’en renonçant à porter un jugement sur les gens. Mais cela est
impossible, car je suis un homme d’humeur (s), c’est-à-dire que je me sens
viscéralement enclin à juger, à détester donc, mes semblables, presque tous
odieux, il faut bien en convenir. J’ai toujours pensé que l’homme n’a pas été
réussi, et que Dieu ou la Nature ne pouvait pas s’y prendre autrement, qu’il
y avait une sorte de fatalité qu’il fut ce qu’il est.

 
Comme tout individu condamné à l’introspection, j’ai l’homme en

horreur. C’est que je l’ai trop pratiqué en profondeur pour pouvoir me
permettre le luxe de la moindre illusion à son égard. – Il n’empêche qu’on
reste stupéfait à l’idée que d’un spermatozoïde a pu surgir quelquefois un
saint

.



Vu hier soir Les ombres de la mer de Yeats. La salle vide. La jeunesse
actuelle ne peut pas aimer une pièce si foncièrement, si totalement poétique.
Et je la comprends. Il faut un minimum de cynisme qui corrige l’excès de
poésie ; autrement on risque de tomber dans le fade, le puéril, le sublime,
l’exsangue. Beckett, à chaque fois qu’il risque de tomber dans le lyrisme ou
la métaphysique, fait pousser quelque hoquet à ses personnages, et ce
retournement contre soi-même, par quoi le « héros » se reprend en main, est
on ne peut plus heureux, et plus actuel. Yeats est un grand poète, mais son
théâtre n’est que du très bon Maeterlinck.

 
Exposition Giacometti166.
Peintre et sculpteur surfait. On aurait dû faire un choix et l’exposer dans

une ou deux salles, au lieu de le diluer dans toute l’Orangerie.
Ses dernières années sont admirables. Pourquoi avoir sorti son œuvre

d’avant-guerre ? Il n’est original et frappant qu’à partir du moment où il
s’est trouvé, c’est-à-dire les années où il girafise, où il amincit le corps et la
tête au point de leur enlever épaisseur, masse, poids. C’est un attentat des
plus subtils contre la matière, la lourdeur. Giacometti avait le génie de
l’amenuisement ; même quand il est grandiose, il l’est dans le… diminutif.

 
Il y a quelque chose de ridicule à vouloir « faire » une œuvre. Mais

comment désigner le refus de s’y mettre quand on en a les moyens ?
 
14 déc.
Dans un article sur l’Inde, Béguin s’étonne que les hindous soient

incapables de dater exactement leurs monuments. Un guide, dit-il,
« hasardera un millésime qui sera faux de trois ou quatre siècles ».

On se demande quelle importance peut avoir pour des gens qui vivent en
dehors de l’Histoire de savoir que tel temple date de tel ou tel siècle, qu’il a
cinq ou neuf siècles d’ancienneté. Le point de vue historique n’a aucune
valeur quand il s’agit de réalités spirituelles.

Les sermons du Bouddha remontent, paraît-il, au rv* siècle avant notre
ère. Quand on les lit par nécessité intérieure et non par curiosité
philosophique, est-ce qu’on pense qu’ils furent conçus à une époque si
lointaine ? Est-ce que la douleur, dont il y est principalement question,
représente une réalité située dans le temps ? Souffrons-nous moins qu’on ne



souffrait alors ? Le tourment n’a pas de date ; seule change la manière de le
traduire.

 
Tout choix en tant que choix est-il nécessairement mauvais ? Non en

théorie, oui en pratique. Encore, faudrait-il ajouter, qu’il soit inévitable. Car
on ne peut pas ne pas choisir, et le manque même de choix est le choix par
excellence.

 
La violence est ce qui me définit en propre. Et de ne pouvoir l’exercer,

de devoir la refouler, emmagasiner, je me sens à côté de celui que je suis
réellement. Irréalisé par modération, veulerie, « sagesse », réflexion,
atavisme. – L’explosion, non, le besoin d’explosion, c’est cela que je
ressens, et comme je sais que je ne peux pas exploser, je me consume en
regrets, je m’épuise à me haïr, je m’en veux de n’être pas à mon propre
niveau, – je voudrais me casser la gueule par exaspération contre mes
accommodements, mes concessions, mes résignations. Je n’en peux plus à
force de me contenir. Il va falloir hurler enfin – hurler pour ne plus hurler.

 
Nietzsche, les premiers jours de sa folie, ne cessait de demander des

femmes… Réaction d’un grand chaste.
 
Erwin Rhode, parlant d’une visite qu’il fit à Nietzsche, deux ans avant

l’effondrement, dit : « Il semblait venir d’une région que personne
n’habite. »

 
 
15 décembre
Depuis que j’écris sur la naissance, je n’ai jamais rencontré tant de

difficultés à traiter un sujet. On peut mettre en question la vie, la mort et
n’importe quoi, on s’en accommode, c’est normal. Pourquoi ne l’est-il pas
du tout d’aborder, d’attaquer la naissance ? Pourquoi ce malaise quand j’en
parle, pourquoi cet air de non-conviction ? mieux, de trahison ? – C’est
qu’il est antinaturel, anti-soi-même, de s’en prendre à ses commencements,
de mettre en cause ses origines. C’est comme si tous les points d’un
parcours étaient méprisables, sauf le premier : on dirait qu’il est
invulnérable et même sacré. On peut se défaire sans peine de Dieu, de
l’origine, mais non de sa propre naissance, de son origine à soi. C’est



pourquoi toutes les fois que je m’attaque à ma naissance, j’ai la sensation de
perpétrer un crime sans pareil, et de me libérer en même temps de tout et de
moi-même : une libération sans précédent, pleine de risques, la plus grande
dont soit capable un mortel.

 
Je viens d’écrire à Christoph Schwerin, qui a fait une chronique

intéressante dans un journal allemand sur les Syllogismes sous le titre « Job
parmi les moralistes », que j’aimais, comme Job justement, « la lèpre et la
syntaxe ».

 
Il faudrait penser à chaque moment qu’on n’en a plus pour longtemps, et

travailler, se réaliser, achever ce qu’on a à terminer ; certes — mais on peut
tout aussi bien se dire que, puisqu’on n’en a plus pour longtemps
(qu’importe que ce soit un mois, un an, dix ans ou davantage !), il n’y a pas
de raison de se dépêcher, qu’il est plus sage de tout abandonner, qu’une
œuvre ne vaut pas plus que l’absence d’œuvre.

Les deux attitudes ont leurs héros. Encore faut-il préciser que seuls ceux
qui représentent la première sont connus, les autres, faute de laisser de
traces, la postérité ne pouvait s’en occuper.

 
Qu’importe que je vive ou que je meure ou – mais c’est tout. Il n’y a pas

un autre choix. Quelle pauvreté !
 
 
18 déc.
Qu’importe ! – c’est le mot qui me vient le plus souvent à l’esprit quand

je me trouve dans quelque perplexité. C’est, si on veut, un tic mais un tic
révélateur, et non un automatisme.

 
La grande chance de Nietzsche de finir comme il a fini.
 
Je me connais – intolérablement.
 
Nietzsche, pendant les dernières années de son Unmachtung167, muet,

prostré, regardait fixement pendant des heures ses mains.
Comme Macbeth après le crime.
 



La liberté, la fantaisie, le bienheureux débraillé avant de naître.
Naissance et menottes sont pour moi des synonymes.
 
La naissance comme entrave, comme chaîne, ce n’est pas là le sentiment

courant, général ; mais on peut y venir ; il suffit de la considérer longtemps
et d’y réfléchir plus que de raison (comme c’est mon cas hélas !).

 
19 déc.
Ce matin, je me suis emporté au-delà de tout ce qu’on peut imaginer

contre « mon » plombier, qui est venu, avec un retard de deux mois, finir un
travail qu’il n’avait pas terminé lors de l’installation d’un radiateur à gaz.

(J’ai si honte de mon emportement que je n’ai qu’une idée : demander
des excuses à ce plombier insolent.)

C’est fait, j’ai téléphoné au plombier.
 
La chose la plus grave est de perdre le contrôle de soi-même.
Il fut un temps où j’aimais insulter les gens. Je le fais encore à l’occasion

malgré moi, et toujours avec un vif remords après.
Jeune, j’avais la volupté de me créer des ennemis – maintenant je ne sais

que faire de ceux que je traîne péniblement après moi.
Je suis un obsédé, je devrais donc être un fanatique, et je ne le suis pas.
 
La satisfaction d’avoir fait une œuvre qui n’intéresse personne, on ne

peut pas dire qu’elle soit sans mélange. Il n’empêche qu’elle existe, et que,
même impure, elle est une source d’orgueil et quelquefois de volupté.

 
Dans le Japon féodal, la vendetta était autorisée légalement, – car on

n’avait pas « le droit de vivre sous le même ciel » avec le meurtrier d’un
père ou d’un frère – à condition d’en prévenir les autorités judiciaires en
bonne et due forme, en fixant une date limite pour l’accomplissement de la
vengeance.

 
Dès qu’on se sent bafoué et qu’on pense à l’injustice, tout devient

Amertume des Amertumes.
 
La joie n’est pas un mystère : c’est tout simplement une sensation pure –

qu’on n’éprouve qu’à ces rares moments où disparait l’obsession d’être



victime, où l’on ne jalouse plus personne, où l’on pardonne à tous, où l’on
est envié par un dieu.

La joie : plus rien ne me regarde de ce qui m’arrive, et d’ailleurs plus
rien n’arrive, ni ne saurait arriver. C’est une lumière qui se dévore elle-
même, inépuisablement ; c’est le soleil à ses débuts.

 
Il n’y a de joie que là où la victoire d’un autre, fût-ce sur nous-même,

n’est pas une défaite pour nous : la joie est un moment de suprême
invulnérabilité.

 
Les faibles, les malades, les grabataires qui osent proposer un nouveau

credo à l’humanité : Nietzsche, le plus lamentable et le plus espérant de
tous.

Il est passé du pessimisme au délire ; et c’est pourquoi il a eu tant de
disciples, la plupart grotesques.

 
 
22 déc.
Merveilleuse promenade hier dans la forêt de Rambouillet.
Du haut du rocher d’Angennes (?), enveloppé dans le brouillard on avait

l’impression de se trouver quelque part dans le Jura.
 
Lu le Journal du Docteur Faustus de Thomas Mann. Tout y est

quelconque, sauf les trois ou quatre pages sur Gerhart Hauptmann. Il est
curieux de voir un homme en fin de carrière, si rempli de vanité. À quoi bon
reproduire tous les compliments de ses amis ? Quand on sait qu’aucun éloge
n’est intrinsèquement sincère, le mieux est de n’en jamais faire état.

 
Le français est peut-être plus beau que l’anglais, mais une voix anglaise

est toujours plus mélodieuse, plus émouvante qu’une voix française.
Ces voix de tête, quel cauchemar !
 
Toute fureur contre moi ou contre les autres finit chez moi en fureur

contre ma naissance ; mieux, tout ce qui m’arrive participe de la fureur, de
sorte que cette malheureuse naissance, qui devrait m’être indifférente, que
j’aurais dû oublier comme chacun oublie la sienne, s’installe au centre de
mes préoccupations et se substitue à ma vie, à mon être même.



 
Seule une « cure » pourrait me guérir, me libérer de ma naissance. Mais

laquelle, grands dieux, laquelle ? J’ai employé trop souvent le sarcasme
comme remède, pour que maintenant je trouve soulagement dans quelque
thérapeutique naïve.

 
Je n’aime que l’éclatement, et je considère que la seule période de ma

vie qu’on puisse qualifier d’héroïque est celle de mon premier livre roumain
Pe culmile disperârii168 ; à chaque moment je sentais que le moment d’après
pourrait bien n’avoir jamais lieu. S’il y a quelque chose d’inexplicable dans
mon existence, c’est le fait que j’aie pu survivre à tant de fièvre, d’extase et
de folie. Nulle camisole de force n’aurait été assez solide pour résister à
mon délire. J’avais des pouvoirs surnaturels, et j’étais la créature la plus
faible en même temps. Je tremblais nuit et jour, je répandais dans mes
paroles et mes gestes mon manque de sommeil, je prodiguais mon désarroi,
je suais mes terreurs.

 
23 déc.
Le plus grand changement intervenu dans ma vie réside dans mon

attitude devant mes ennemis, à supposer que j’en aie encore.
Jeune – à vrai dire jusqu’à quarante ans ! – je ressentais un besoin

profond, presque organique de me créer des ennemis : je voulais, je tenais à
en avoir à tout prix et je m’en suscitais par tous les moyens. Allais-je
quelque part ? je ne manquais pas d’exécuter quelqu’un dont les propos –
ou la gueule – m’irritaient. J’aimais provoquer le bordel partout, je
m’employais aussi à être injuste. J’y arrivais facilement, et je m’en trouvais
mieux.

Maintenant, tout conflit me cause un malaise, et si je me fais un ennemi,
ma première pensée est de me réconcilier avec lui, quel qu’il soit, et si
méprisable qu’il soit. Je n’ai plus assez de vitalité ni de confiance en moi ou
d’orgueil, pour pouvoir m’occuper encore d’un ennemi. Un fardeau me
suffit, je ne peux plus me charger de celui des autres. Or avoir des ennemis,
il y faut un goût très développé de la responsabilité. C’est ce dont je
manque de plus en plus, et même tout à fait.

 
24 déc.



Ai pensé à A. B., avec ce grand soulagement qu’on ressent lorsqu’on
liquide une amitié fondée sur un malentendu.

 
Cette idée saugrenue que j’ai de ne pouvoir m’imaginer comblé que si

j’avais vécu avant l’apparition de l’homme ou après son effacement.
Côtoyer mes semblables m’est une défaite de chaque moment, un
cauchemar insoutenable.

 
Avoir des semblables, et devoir les côtoyer est un cauchemar

insoutenable. C’est un peu plus qu’une marotte que de ne pouvoir
s’imaginer comblé qu’avant l’irruption de l’homme ou après son
évanouissement.

 
J’aurais peur d’avoir la foi, tant je me fais une haute idée des obligations

qu’elle comporte.
Il me semble insensé, et ridicule, de se réclamer de Dieu, et de se

comporter comme le reste des mortels. C’est cependant ce qui arrive.
Depuis longtemps le croyant a cessé d’être un phénomène étrange,
impénétrable, inouï. Quand il existe, il est comme tous les autres. C’est
comme s’il n’existait pas.

 
Mes affinités avec Swift. Je me demande parfois s’il n’est pas le

malheureux que j’ai le plus admiré.
 
Noël – Silence extraordinaire. Rien que ce fait devrait me rendre heureux

au possible. Je connais mon bonheur mais n’ai pas la force de le vivre.
Il est vrai que je ne peux m’empêcher de penser au retour des gens.
 
26 déc.
Claudel, dans son Journal, quelques jours avant sa mort, dit qu’on ne

doit pas appeler Dieu infini mais inépuisable. Comme si cela n’était pas à
peu près la même chose ! N’empêche que ce souci d’exactitude, ce scrupule
théorique au moment où il note que son « bail » avec la vie est sur le point
de cesser à quelque chose de beau et de réconfortant, de noble surtout.

 
Je regrette de n’avoir pas la force de me désintéresser complètement de

mon « œuvre » (si je puis appeler ainsi les quelques opuscules de ma



façon).
 
27 décembre
Rêve interminable.
Mon frère était à Paris. On partageait un grand appartement avec les C.,

propriétaires de l’immeuble que j’habite. Mon frère, un bel après-midi, alla
se coucher dans le lit des C., lesquels vinrent humblement s’en plaindre à
moi.

Il est certain que le rêve est la revanche que chacun prend impunément.
Dans le rêve on est presque toujours quelqu’un, fût-ce au milieu d’un
cauchemar. C’est là que le déshérité triomphe. Si on supprimait les rêves, il
y aurait des révolutions tout le temps.

 
Hegel – le philosophe le moins lu et le plus cité.
 
L’idée de fouler cette terre sans y laisser la moindre trace est en elle-

même on ne peut plus exaltante. Pendant qu’on la conçoit on se sent plus
pur, et plus mûr que les autres.

 
En ce moment même, aucun reproche venu des hommes ou des dieux ne

saurait m’atteindre : j’ai aussi bonne conscience que si je n’avais jamais
existé.

 
Dimanche – Vemon, Vétheuil par la route des crêtes. Neige et brouillard,

donc le bonheur, presque la félicité.
À un certain moment, enveloppé dans la brume sur ce chemin qui

domine la Seine, je me suis répété ce mot capital de Valéry : « le sentiment
d’être tout et l’évidence de n’être rien », sans en éprouver aucun frisson
désespéré. Une grande assurance au contraire, le sentiment d’une certitude
sans faille.

 
29 décembre
Écouté ce matin une discussion entre de vieux généraux et quelques

historiens non moins vieux sur la guerre de 14, – qui y mettaient une
passion aussi forte que si elle venait de finir.

 



La vie, c’est l’avenir ; tout ce qui rentre dans le passé paraît arbitraire
(?), bête, et totalement vain. Se souvenir en pleine angoisse nue ce qu’on
redoute n’aura plus aucune réalité ni aucun sens un jour, que le passé guette
tout ce qui arrive, que le passé est pire que la mort.

 
Les nations. Une nation s’affirme par l’orgueil et l’arrogance. Tant

qu’elle conserve la conscience de sa supériorité, elle constitue un danger ;
d’un autre côté, c’est grâce à cette mégalomanie qu’elle crée des valeurs et
se définit elle-même. Vient un moment pour elle où ce processus de
dilatation et de prise de conscience décline, où elle passe de défaite en
défaite, jusqu’à ce qu’elle cesse de croire en elle-même. Elle s’humanise,
elle perd son orgueil, elle ne compte plus. L’Empire romain de la fin,
l’Angleterre d’aujourd’hui, la France après la guerre de 14 etc.

— Quel est le sens de l’Histoire ? Permettre à des peuples d’exercer et
de liquider leur génie.

 
Tout à l’heure, tel général parlant de Foch disait que celui-ci était doublé

d’un diplomate, car il avait compris qu’il fallait ménager la susceptibilité
des Américains. Aussi, au lieu d’intégrer leurs soldats dans des unités
françaises, il comprit qu’il valait mieux accepter le principe d’une
contribution indépendante ; c’est ainsi que se constituèrent les divisions
américaines…

Trente-cinq ans plus tard, il n’y avait plus d’armée française… Que l’on
compare la force américaine à la débilité française. La première nation du
monde est devenue une nation provinciale…

L’histoire universelle est cela, et rien d’autre : des énergies, des forces
qui se substituent. L’heure sonne pour telle ou telle nation. Mais il en est
pour qui l’heure ne sonne jamais, qui sont condamnées à traîner dans la
pénombre de l’histoire. Pas nécessairement pour leur malheur.

 
Depuis toujours, tous les hommes ont vécu en vain, et sont morts en

vain. La grande erreur, c’est donc bien la naissance.
 
La vérité, il faut bien le dire, est intolérable, l’homme n’est pas fait pour

la soutenir ; aussi l’évite-t-il comme la peste. – Qu’est-ce que la vérité ? Ce
qui n’aide pas à vivre. Elle est tout le contraire d’un appui. Elle ne sert donc



à rien, sinon à nous mettre dans un équilibre instable, propice à toutes les
formes de vertige.

Je sens tout de suite si un livre est nécessaire ou non, si une admiration
est sincère ou non.

Je pense à Jean Guitton admirable portraitiste. Il a réussi tous ses
modèles, sauf le pape Paul VI. Ici, c’est la profession du modèle qui a tout
déterminé. Le portrait sent le métier, l’effort ; il y a là une accumulation de
détails peu significatifs, un délayage pénible. Et puis, écrire sur quelqu’un
sans pouvoir faire la moindre réserve ! Un jour le pape amena son visiteur à
une terrasse, invisible de l’extérieur, d’où Paul VI domine la ville sans être
vu. Là, il se mit tout à coup à prier, les mains jointes, comme s’il avait été
seul. Cela ne s’imposait pas, et l’interviewer le sent bien mais puisqu’il écrit
une apologie, il fallait trouver une justification à un geste si inattendu. Il ne
fallait pas en chercher une, il fallait traduire son malaise, et donner libre
carrière à son étonnement

Voilà donc un livre sans nécessité.
(Un livre sans nécessité est un livre qui aurait été meilleur… s’il n’avait

pas été écrit.)
 
Beethoven – génie impur.
 
L’histoire de l’homme et de Dieu est l’histoire d’une déception

réciproque.
 
31 déc.
Une œuvre n’a de poids que si on y sacrifie sa vie. Un livre devrait être

un vampire : sucer notre sang.
(Deux de mes livres correspondent plus ou moins à cette exigence : mon

premier écrit en roumain, et le premier écrit en français. Pe culmile
disperârii169 et le Précis. Les autres m’ont coûté moins de substance.)

 
La Terre, cette boule vue de la lune, dire que des milliards de sujets

parlants, pour employer le jargon de la linguistique, y souffrent et se font
souffrir les uns les autres !

Je n’en reviens pas qu’il y ait des astronautes qui prennent leurs propres
maux au sérieux.



Je me sens si petit que j’ai envie de miauler. Comment se fait-il qu’on
puisse être si peu ?

Explosion d’une ombre.
 
Bilan de 1969
Mon découragement avant tout acte. J’aurai vécu année après année dans

l’ivresse de l’impossible.
 



1970
 
1er janvier.
Ce matin, au lit, sensation physique, visuelle même, du temps comme un

torrent qui nous emporte…
 
« Le mot que tu n’as pas dit est ton esclave.
Le mot que tu as dit est ton maître. » (De qui est-ce ?)
 
Analyser, c’est défaire ; connaître, approfondir, aller aux éléments, c’est

se livrer à une œuvre de destruction. C’est ce que fait quelquefois le
philosophe et presque toujours le critique. Toute connaissance est un
attentat à l’intégrité de l’être.

 
Dès qu’on essaie de se vaincre, il y a souffrance, allégée par la

satisfaction inhérente à tout effort – inutile – sur soi.
 
On a dit qu’un philosophe chrétien ne peut pas être, à strictement parler,

un philosophe, parce qu’il ne cherche plus, parce qu’il a trouvé.
Oui, sans doute. Mais un philosophe chrétien risque toujours de perdre

sa foi, en croyant la posséder, et ce risque, qu’alimente son inquiétude, fait
qu’il n’a jamais réellement trouvé.

 
2 janvier
Cinq coups de téléphone. Cinq opinions différentes ; cinq mondes clos. Il

est impossible d’accéder à la vérité par des opinions ; toute opinion
m’apparaît comme un point de vue fou sur la réalité.

 
Toute présence humaine m’inspire, suivant mes humeurs, de la gêne ou

de la terreur. Je ne me sens jamais naturel en face d’un humain.
Si on m’enlevait l’un après l’autre tous les désirs que j’ai pu concevoir,

au plus profond de moi, résiderait encore, inentamée, inattaquable : la
nostalgie du désert.

 
Si, en agissant, nous pouvions nous voir, parcelle de matière se démenant

dans l’illimité, nous arrêterions aussitôt. L’horizon borné est la condition de



l’acte, et même de l’aventure. On ne pourrait se mouvoir si on se voyait, et
encore moins si on se voyait dans l’« infini ».

 
Toutes les fois que je passe rue Servandoni, et j’y passe souvent, je ne

peux m’empêcher de songer devant l’immeuble où se cacha Condorcet
pendant la Terreur, que c’est là qu’il écrivit l’essai sur le progrès indéfini de
l’esprit humain. Quelle ironie d’exalter juste à ce moment-là, le
« progrès » ! Mais en fait il en est le premier théoricien explicite et le
prophète.

(Je pense au cas de mon ami Dinu Noica170 qui, sortant de prison,
remercie presque ses bourreaux de leurs attentions à son égard. Eût-il été
condamné à mort, il aurait écrit un essai sur le bonheur. Il y a là peut-être un
goût du paradoxe, superbement déguisé.)

 
4 janvier 1970
On sent chez les fils de Bach la volonté de se distinguer de leur père, non

en approfondissant mais en multipliant les écarts voyants. Toujours
l’originalité est plus facile que la profondeur. Inventer est une fuite ; et on y
arrive à la suite de n’importe quel dérèglement ; descendre dans l’intimité
des choses ou de soi-même suppose une concentration, un surmenage non
tant de l’esprit que de l’âme.

 
Je disais hier soir à Sanda Stolojan qui me parlait de négation, de mes

négations, qu’il ne fallait pas se laisser impressionner par les mots, qu’une
négation passionnée est une affirmation, et qu’au fond tout était affirmation.

Le diable affirme, il affirme contre Dieu. Une négation pure, totale,
serait celle qui ne se définirait pas contre quelque chose. Mais il n’y a pas
de négation en soi. Il est donc vrai de dire que nier, c’est affirmer à rebours.
La négation est une affirmation renversée. C’est pourquoi le négateur n’est
pas forcément un désespéré ; il lui arrive même de vivre comme les autres.

 
Même le dernier des ratés, surtout lui, a le droit de dire : « Mon heure

n’a pas encore sonné. »
Qu’elle sonne réellement, peu importe ; mais cet espoir est le fond de

toute aventure. Survient la mort : c’est une façon de s’affirmer, de se
signaler, de croire que, cette fois-ci, c’est arrivé.

 



J’aime mieux être un objet de réprobation que de sollicitude. Le succès
me nuit, me diminue à mes yeux, sape ma confiance en moi-même, alors
que l’échec est mon aphrodisiaque.

Après chaque défaite, je me ressaisis, je reprends goût à la vie.
Autoflagellation ininterrompue, ancestrale, – source de vigueur.

 
Freud est le saint Thomas d’Aquin de la jeune génération. Une nouvelle

dogmatique.
 
Socrate devait être un grand emmerdeur – ou en tout cas, tel il devait

apparaître aux yeux de ses non-admirateurs, c’est-à-dire la grande majorité
des Athéniens.

 
Sur la première page du Herald Tribune, une photo : dans une école du

Sud, aux États-Unis, des enfants blancs, autour d’une table ; à une autre
table, une petite négresse seule, le regard infiniment triste. Ces écoliers
blancs la rejettent, ne veulent pas lui adresser la parole. Un jour l’Amérique
devra payer cher ce préjugé terrible, explicable et pourtant inadmissible.

 
Je m’entends mieux avec les Juifs roumains qu’avec les Roumains

« proprement dits ». Ce fut déjà ainsi, il y a trente-cinq ans, avant le
malentendu créé par la Iron Guard171. Avec les Juifs, tout est plus complexe,
plus dramatique et plus mystérieux qu’avec ces bergers et ces paysans
enfoncés dans leur destin malheureux, et cependant quelconque.

 
Rien n’est pire qu’un drame dépourvu de portée, qu’une souffrance non

significative. C’est le cas de mon pays.
Mais finalement c’est le cas même de la Terre, si l’on se place au point

de vue de Sirius ou simplement de… Paris.
Il faut donc se mettre dans la tête que toute valeur est une question de

distance : d’où me voyez-vous ?
Il est vrai que la proximité physique ne signifie rien, si intérieurement on

est plus loin que si on habitait une autre planète. On peut être à mille lieues
d’une chose tout en étant à côté. C’est ainsi, que la faculté la plus
importante de l’homme est celle de s’abstraire, de n’être pas là où il est.
C’est pourquoi il peut porter sur soi un jugement si impersonnel et si
dévastateur.



 
Cette photo de la petite négresse me hante. Beaucoup plus que des

articles, des livres ou des manifestations antiracistes, cette image m’a
éclairé sur un drame dont je n’avais qu’une connaissance abstraite.

 
« “Préférerais-tu, mon cher Apollodore, me voir mourir justement plutôt

qu’injustement ?” et il [Socrate] accompagna ces mots d’un sourire » Dans
Xénophon.

C’est la réplique que donna Socrate après sa condamnation, à
Apollodore qui lui avait dit : « J’ai beaucoup de peine, moi, de te voir
mourir injustement. »

C’est peut-être la plus belle réplique de Socrate, à cause du sourire.
 
L’argument de Socrate, en face de ses amis qui lui proposaient l’évasion

avant et après la condamnation, était que mourir maintenant, c’était bien
mourir, au seuil de la vieillesse et de la déchéance, et qu’il n’y avait pas
pour lui une occasion meilleure pour disparaître. Tout lui semblait
préférable aux humiliations de l’âge. Quelle leçon pour les Modernes qui ne
s’attachent à rien d’autre qu’à retarder leur mort. Il faudrait inventer une
nouvelle honte : celle de vieillir. Socrate aujourd’hui aurait accepté les
projets d’évasion de ses amis et il se serait, sinon abaissé, en tout cas
quelque peu incliné devant ses juges. C’est toujours la même histoire : nous
avons désappris l’art de nous effacer à temps. Nous vivrons jusqu’au bout
l’infamie de vieillir. Se vautrer dans la décrépitude, c’est ce qui définit en
propre la société depuis pas mal de siècles.

 
L’incroyable, le stupéfiant orgueil de Socrate dans son discours devant

ses juges. Il y avait de quoi mettre hors de soi des gens qui ne pouvaient
concevoir qu’on osât se placer si au-dessus des autres citoyens.

 
Au lieu d’écrire, je fais de bonnes actions. J’apaise ma conscience pour

écarter de moi des remords autrement importants, puisqu’il s’agit de mon
être même, et des pouvoirs qu’il peut contenir.

 
9 janvier
J’ai trois amis octogénaires qui ont été révulsés par ma

« Paléontologie172 ». J’y faisais, il est vrai, l’apologie du squelette.



 
Je disais, hier soir, à des amis qu’il y a trois événements dans ma

carrière : ma naissance, le renoncement au tabac et ma mort.
Je peux dire qu’il y a deux périodes dans ma vie : avant et après avoir

cessé de fumer. Avant, trente ans de nicotine, de fièvre, d’« inspiration » ;
après, désintoxication, donc stérilité. La dernière cigarette que j’ai fumée,
cela remonte à six ans. Depuis je ne peux plus écrire, sinon avec effort,
délibération, répugnance. Pendant cinq ans, avant de cesser de fumer, j’ai
mené un combat quotidien contre cet esclavage qu’était devenu pour moi la
cigarette. Trois paquets par jour ! Je n’en pouvais plus. La première fois que
j’ai cessé cela avait duré cinq mois, pendant lesquels je me considérais
comme le dernier des hommes. Il faut tout faire pour éviter de s’asseoir à
une habitude aussi funeste. Depuis que je ne fume plus, je me sens
complètement déchu, mais libre ! ! Et quand je me méprise, je me dis que
j’ai pu m’arracher au plaisir le plus grand que j’éprouvais dans ce monde :
allumer une cigarette. C’est le seul triomphe véritable sur moi-même, ma
seule victoire.

Preuve irréfutable que je suis totalement désintoxiqué : une nuit, dans un
rêve, j’étais en train de fumer. Je me réveillai aussitôt avec une sensation de
dégoût.

La hantise de la naissance, ce n’est au fond que la hantise du passé,
l’omniprésence du passé. Mais avec cette hantise on ne peut pas être, on
peut tout juste exister.

C’est d’une exacerbation suprême du souvenir que naît l’obsession de la
naissance. D’une avidité aussi : celle de l’impasse, de la première impasse.
Il n’y a d’ouverture, ni de joie qui vienne du passé : mais uniquement du
présent, et d’un avenir émancipé du temps.

 
13 janvier
Cafard insurmontable. Suis allé chez Gibert feuilleter des bouquins.

Qu’aurais-je fait dans un petit patelin ? Je doute que la « nature » puisse
m’être de quelque secours dans des moments pareils.

 
Si j’étais croyant, je m’occuperais de Dieu. Ne l’étant pas, je m’occupe

de moi…
 



Charles Quint avait la bougeotte, Philippe II, son fils, s’est claquemuré
dans l’Escurial.

On hérite une tendance à l’exagération, mais non une forme
d’exagération.

 
Le génie politique de la France est un génie verbal, c’est le génie de

l’euphémisme. On appelle le déficit impasse, la guerre pacification ou
événements (les événements d’Indochine, d’Algérie) actuellement, on ne dit
pas qu’on est pro-arabe, mais on parle de la politique méditerranéenne de la
France.

 
Un écrivain ne peut être apaisé que s’il cesse de penser au destin 1 de son

œuvre.
 
Conscience veut dire poids.
La part de conscience dans une sensation, c’est autant de retranché de la

sensation.
 
Un livre n’a de réalité que s’il peut être lu dans cinquante ans ou dans

cent. – Si ce n’est pas le cas, l’auteur a perdu sa peine. Il aurait dû faire
n’importe quoi d’autre. Mais le bonheur ou le malheur veut que chacun, en
écrivant, croie inconsciemment qu’il travaille, pour l’éternité. Peut-être que
sans cette illusion implicite, non déclarée, sentie en tout cas, nul ne pourrait
se mettre à la besogne.

 
Pour moi, le contentement et presque le bonheur, c’est de me promener

et regarder sans donner une expression intellectuelle à mes impressions,
sans rien formuler.

 
Il est 1 heure du matin. Ce silence extraordinaire justifierait à lui seul

l’adhésion à une forme quelconque d’espoir.
 
Quelle proscription que la naissance !
 
On devrait se dire chaque jour : je suis un de ceux qui, parmi des

milliards, se traînent sur la terre. Un, et rien de plus. Cette constatation peut



conduire à n’importe quelle conclusion, elle justifie tout : débauche, vertu,
suicide, travail, crime, paresse ou frénésie.

D’où il faut déduire qu’en fin de compte chacun a raison de faire ce qu’il
fait.

 
16 janvier
« Je mourrai à Paris – un jour dont j’ai déjà le souvenir. »
C’est pour finir demain… C’est pour cela que nous mourons autant ?

Pour tout juste mourir que nous devons mourir à chaque instant ?
 
César Vallejo173 :
« decha tan desgraciada de durar »
(bonheur tellement malheureux de durer).
 
Être quelque chose d’une manière totale – c’est ce à quoi on devrait

aspirer.
 
Être vivant est assurément un grand avantage ; être mort en est un autre,

plus grand encore.
17 janvier
Hier j’ai pensé de nouveau à la légitimité du suicide mais sans la

moindre trace d’émotion, ou même de sensibilité : comme on pense à une
évidence qui n’exige aucune participation affective. Et comme si toute autre
solution était à écarter d’emblée.

 
18 janvier
Ce n’est pas ma naissance qui m’importe, c’est la naissance. Mon

obsession est cosmogonique. Je suis poursuivi par l’origine. C’est elle qui
m’intrigue, c’est elle que j’aime et que je hais.

 
19 janvier
J’ouvre les Poésies d’Alvaro de Campos (Pessoa), et je tombe sur « Seja

o quefôr, era melhor naoter nascido. »
Quoi qu’il en soit, mieux valait n’être pas né.
 
C’est une erreur de croire qu’il y ait une relation directe entre le

sentiment du malheur et la mise en cause de la naissance. L’incrimination



du fait de naître a des racines profondes : et elle aurait lieu, alors même
qu’on n’aurait aucun grief contre l’existence. C’est que le phénomène de
naître envisagé en lui-même est si déroutant pour la raison, si lourd de
conséquences et si étrange en dehors de toute autre considération, qu’il est
plus facile de l’accepter comme une anomalie que comme une évidence. Je
n’en reviens pas d’être né. Du reste qu’un autre aussi soit né ne me plonge
pas dans un moindre étonnement. Tous les nés m’affolent.

 
21 janvier
Feindre de croire, d’espérer, d’exister, c’est le maximum de réalité qu’on

puisse atteindre.
Je pense à la soirée passée, l’autre jour, en compagnie de Sorin A. Si j’ai

ressenti un certain malaise, c’est parce qu’U rappelle, dans sa physionomie
et dans ses gestes, Mircea, son oncle. Cet air de famille me gêne toujours.
C’est de ma part une réaction ridicule, mais je n’y peux rien. De là vient
peut-être mon attitude envers ma famille, la peur que j’ai eue à revoir ma
mère, et maintenant mon frère.

23 janvier
Hier, élection d’Eugène à l’Académie. Il m’a dit, terrifié : « C’est pour

toujours, pour l’éternité. » – Je le rassure : « Mais non, pense à Pétain, à
Maurras, à Abel Hermant et à quelques autres. Ils en furent chassés. Tu
auras peut-être aussi l’occasion de commettre quelque acte de trahison. » –
Lui : « Il y a donc de l’espoir. »

Toute cérémonie de consécration ressemble nécessairement à un
enterrement. Toute gloire est funèbre. Du vivant de l’écrivain tout au moins.

 
26 janvier
Exposition Klee174.
Une heure d’enchantement. À la fois joli et profond, poétique et réfléchi.

Rarement exposition m’a comblé autant.
 
Tant qu’on cherche un bouc émissaire, on reste prisonnier du vieil

homme. C’est lorsqu’on prend la responsabilité de ses propres échecs qu’on
commence à être un homme libre. Mais cette forme de responsabilité est en
contradiction avec les tendances les plus profondes de notre nature.

 



Écouté beaucoup de Chopin ces derniers jours. Je comprends que
Nietzsche fou, c’était la seule musique à laquelle il réagissait encore.
Parfois on a l’impression que même mort, elle vous touchera encore.

(Je me propose de faire le mois prochain un tour à Nohant… Je ne cesse
de songer à Valdemosa.)

 
Je viens de recevoir une lettre d’Yvon Belaval où il me dit tout le bien

qu’il pense de mon article sur Valéry. La lettre est extrêmement bien
tournée. Et elle m’a convaincu ! Je viens en effet de relire quelques pages
de mon article. 0 miracle, il m’a semblé bon et même juste…

À quel point nos jugements sur les autres et sur nous-mêmes dépendent
de suggestions extérieures et de circonstances !

 
Plus je vais, plus je m’habitue aux réalités les plus sombres (suicide,

horreur de la naissance etc.) sans aucune arrière-pensée de chagrin et de
désolation. Je conçois l’irréparable sans tristesse. Je suis jusqu’au cou dans
l’inconsolation objective, évidente, impersonnelle. Pleurs avec des yeux
éternellement secs.

 
« La fin du monde des chrétiens, avec son Jugement dernier et son

partage entre les justes et les injustes, est pathétique. Une fin du monde
provoquée par une énorme bombe fait de l’effet, il est vrai (mais elle est
grotesque. Une telle fin du monde, tant pour les chrétiens que pour les
marxistes, est intellectuellement inadmissible-Ce serait une fin du monde
bouffonne. » (Ian Kott, Shakespeare, notre contemporain, p. 124)

Ce raisonnement est faux ; car la bombe atomique est le résultat de tout
le savoir humain ; elle est un aboutissement, elle est aussi un symbole. Si
elle avait été inventée par hasard, et qu’elle fût un simple explosif comme
un autre, oui, la fin par elle serait grotesque ; mais elle, par son apparition
même, est devenue l’emblème du Jugement dernier. On ne voit pas ce qu’il
pourrait y avoir de bouffon en cela.

 
Pourquoi le suicide est-il une « solution » ? Parce que lui seul est une

réponse bien à nous à une naissance que nous n’avons pas choisie ; un acte
personnel opposé à un acte où l’on n’est pour rien. Le suicide est la
revanche suprême du « moi ».

 



Un Job anémié par le scepticisme.,
Mes doutes ont sapé mes forces et il est étonnant Qu’ils m’aient laissé

assez d’énergie pour pouvoir encore envisager de me détruire.
 
« Mélancolie désordonnée », comme on dit en langage mystique, c’est

cela mon mal, et rien d’autre.
Elle vient du fait qu’on « pèse des choses qu’on ne devrait pas peser ».
 
« Si la présence de la mort est amère, du moins met-elle fin à toute

amertume. » (Suso)
La vérité est que tout est pourri au départ. Je vois dans chaque enfant un

futur Richard III.
 
Pendant ces longues nuits dans les cavernes, des Hamlet sans nombre

devaient circuler de-ci de-là, car il est permis de penser que l’époque
héroïque du tourment métaphysique se situe bien avant cette médiocrité
générale, consécutive à l’irruption de l’Histoire.

 
Tout attachement est souffrance et cause de souffrance. Tant qu’on ne

s’émancipe pas des êtres, on vit dans la pure vulnérabilité.
 
De l’obsession du suicide je suis passé à celle de la naissance tout à fait

naturellement. Cette dernière est plus effrayante que la première. Car il y a
toujours un rien de coquetterie dans tout jeu avec le suicide ; – au contraire,
c’est le sérieux le plus complet qui règne dans le débat intérieur regardant
l’événement de naître.

 
Relu l’épisode sur Francesca de Rimini175. À chaque fois le même

bouleversement.
Les ressources poétiques de l’italien sont plus riches que celles du

français. Pour m’exprimer bêtement, le français est trop abstrait pour
s’adresser à l’âme ; c’est un idiome dés-animé, qui a perdu son âme, à force
de se contrôler, de se prendre en main.

 
La Torah – Dieu la créa, selon la tradition juive, deux mille ans avant le

monde !



Jamais peuple ne se crut plus important ! – Attribuer à son livre sacré
une telle ancienneté ! croire qu’il précède la Création ! – C’est comme cela
qu’on se crée un destin.

 
3 février
À la radio, ce matin, des extraits de L’Art de la fugue – Commencer la

journée par cette œuvre suprême, c’est une véritable bénédiction.
 
Le refus du christianisme de la part des Juifs, on ne peut le qualifier

autrement que de génial.
(Et il faut dire que la malédiction qui pèse sur les Juifs est une

malédiction géniale, je veux dire unique.)
 
Le bouddhisme, la suprême tentative de mettre un terme à la naissance.

C’est cela le nirvâna.
« Désormais il n’y aura plus de naissance », ainsi parlerait l’ange de

l’apocalypse bouddhique.
 
Être original, c’est facile ; on y arrive avec des trucs (Borges, par

exemple) ; être profond est difficile, voire impossible. Il y faut, entre autres,
des infirmités… surmontées, et mille et mille secrets non divulgués.

 
8 février
Visite au Louvre. J’y ai regardé les Rembrandt, puis ai passé à toute

vitesse devant les peintres français du xvii’, xvni’, et de l’ère
napoléonienne. La peinture, tout comme la poésie, ne commence en France
qu’avec la seconde moitié du siècle dernier.

J’ai été frappé par le Vieillard de Rembrandt, car c’est là l’essence de
l’âge, et, je dirais, des rides.

 
Je sais pourquoi l’énorme entassement du Louvre m’a exaspéré, pans la

matinée, je venais de fermer avec rage le second volume de la
correspondance de Martin du Gard et Gide. On y trouve, il est vrai,
quelques lettres excellentes du premier. Pourquoi ne les avoir pas
rassemblées dans un tout petit volume ? pourquoi imposer au lecteur la
corvée de lire, ou de feuilleter, deux gros volumes ? alors qu’un choix



judicieux aurait été si simple ? N’importe quel homme de goût aurait pu le
faire sans difficulté.

Le Louvre, c’est précisément le choix qui y manque. Cela fait à la fois
musée historique et bazar.

 
Tout l’après-midi j’ai fredonné intérieurement des rengaines hongroises.

Ma « sensibilité » est magyare mais ma vision des choses, le pli de mon
esprit est « valaque ».

 
12 février
Trois jours loin de Paris. Beaune, Autun, Semur-en-Auxois.
(Le Jugement dernier au fronton de la cathédrale d’Autun).
 
Mon père avait l’habitude, tous les matins au lever, de raconter ses rêves

à ma mère. J’avais ce rituel en horreur, et n’en voyais pas la justification.
Quand je pense que depuis Freud cet exercice est pratiqué partout,
singulièrement par ceux qui devraient y être hostiles, les « intellectuels » !

(Michaux, ce matin, au téléphone m’a longuement parlé de ses rêves et
du rêve en général avec un profond sérieux. Et cependant, il est un des rares
à ne pas partager les vues extrêmes des psychanalystes, ces naïfs qui
s’adonnent à la subtilité, qui en vivent.)

 
Être métaphysicien ou espion, deux conditions intéressantes vraiment ;

les autres…
 
Trop réfléchir sur un mystère, c’est le dépoétiser – ce n’est pas le percer.
« Rien ne console, parce que rien ne remplace. » (Marie Lenéru)
 
13 février
Je ne serai pas un mendiant ingrat. La seule manière de supporter un

bienfait est de l’oublier. Autrement c’est un poison mortel.
 
Ceux qui ont des dons trop multiples et trop divers sont incapables de

créer une œuvre qui marque.
 
Rien ne pourrait corriger ma vision des choses : si on m’offrait la terre

ou même l’univers sur un plateau, je continuerais à voir la naissance comme



je la vois.
Lu une lettre d’Étiemble sur Brasillach, si empreinte de haine qu’on

voudrait presque prier par dégoût. Tant est horrible le spectacle qu’offre
celui qui pousse la rancune jusqu’au délire.

 
16 février
Sous la Terreur, lors d’une visite domiciliaire chez la marquise de

Condorcet, celle-ci, bonne dessinatrice, fit rapidement le portrait de ceux
qui venaient l’arrêter, tous membres du Comité révolutionnaire. Résultat :
on la laissa chez elle…

 
Hier, dimanche, balade splendide dans la Beauce.
 
17 février
Hier soir au théâtre Récamier (on y donnait Oh les beaux jours de

Beckett), Jacqueline Piatier m’entreprend sur un article pour une page du
Monde consacrée à Caillois176. Comme toujours, mon premier mouvement
est négatif. Cependant, à l’entracte, je lui donne une réponse positive. La
raison de mon revirement est des plus simples : Caillois, auquel Bosquet
avait demandé de contribuer à la double page qu’on avait faite pour moi en
juillet dernier, avait refusé. Si j’avais refusé à mon tour, j’aurais eu l’air
mesquin à mes propres yeux. J’ai cru bon d’accepter pour échapper à des
complications de conscience…

 
19 février
Hier, dîner : palabres, palabres, palabres. Ce matin, une telle lassitude,

que je me suis surpris à envier les morts.
La mauvaise cuisine et le bavardage, l’une me tue et l’autre me vide.
 
E. me téléphone hier, légèrement éméché. Il me dit qu’il ne cesse de

s’émerveiller quand il pense à sa carrière, de petit prof en Roumanie,
ensuite de travailleur chez Ripolin et de correcteur au bulletin de l’Hôtel de
Ville : pour aboutir enfin à l’Académie. Je lui réponds qu’il n’y a aucune
différence essentielle entre sa nouvelle condition d’académicien et celle de
jadis où il était presque clochard, qu’on ne doit accorder aucune importance
aux promotions et que le mieux est de les oublier.

 



20 février
Soirée hier, avec les Beckett. Sam était en forme et même en verve. Il

m’a raconté qu’il était venu au théâtre par hasard, par besoin de
délassement, après avoir écrit des romans. Il ne pensait pas que ce qui
n’était qu’une distraction ou une tentative allait prendre une telle
importance. Il a ajouté, il est vrai, qu’écrire une pièce pose une somme de
difficultés, parce qu’on doit se limiter, et que cela l’intriguait et le tentait,
après la grande liberté, l’arbitraire et l’illimité du roman, où il n’y a
vraiment pas de bornes. En bref, le théâtre comporte des conventions : le
roman n’en suppose presque plus.

 
23 février
Service funèbre, à Saint-Sulpice, pour une vieille de mon immeuble.
J’ai suivi les « textes » que le curé a lus. Pas un auquel j’aie adhéré.

Impression de faux d’un bout à l’autre.
Et ce Christ – juge et empereur – quelle dérision ! Cette vieille, qui m’a

emmerdé pendant des années avec sa T. S. F. – oser dire que Jésus l’attend
avec les anges au Paradis !

Non seulement les simagrées du catholicisme sont à rejeter mais encore
presque toute la « mythologie » chrétienne.

 
24 février
De nouveau, je retombe dans l’obsession de la naissance. Tant que je

n’aurai pas terminé et publié l’essai que j’ai commencé sur cet impossible
sujet, il me sera impossible de n’y pas songer de temps en temps et même
fréquemment.

 
Minuit juste. Je me sens seul en présence d’un désespoir plus fort que

moi. Et de nouveau je me réfugie avant ma naissance.
 
Mon lieu, ma patrie est, comme pour les mystiques, ce rien qui précède

Dieu.
Hier, à la campagne, j’ai fait cette réflexion que je fais, à vrai dire,

chaque jour mais, en ville, moins longuement qu’au milieu d’un paysage :
je suis un insecte qui se balade pour une durée brève, et je ne comprends
pas pourquoi, sachant cela, je m’enchante de tout ce que je vois, pourquoi



je suis ravi de regarder des arbres, de contempler des nuages, une rivière ou
une fleur.

 
Fin août 1939, quelques jours avant que la guerre n’éclate, je rencontrai,

boulevard Saint-Michel, un certain Bernard qui appartenait à la mission
française en Roumanie. Il me dit ses inquiétudes et l’horreur que lui
inspirait l’idée d’aller se battre : Que voulez-vous ? J’aime la vie, j’aime lire
un livre, j’aime les femmes, j’aime regarder une cathédrale…

La cathédrale était vraiment inattendue et ce mot, dans la bouche d’un
personnage quelconque et dans des circonstances pareilles, m’émut
profondément.

 
3 mars
Le caractère éruptif de mes anxiétés.
Le moindre motif d’angoisse déclenche en moi une angoisse totale. Et

c’est plus fort que moi, je ne peux stopper ce processus automatique,
j’arrive seulement à en atténuer les effets en me raisonnant, en me répétant
que rien, absolument rien n’est digne de nous faire souffrir.

 
Nul trappiste, même le plus acharné, n’a vécu plus que moi dans

l’intimité de Memento mori. Je n’ai jamais oublié que j’étais mortel ; or on
ne peut se démener que si on n’y songe que de temps en temps, à la manière
de tout le monde.

 
Dans l’article sur Caillois, j’ai écrit que le néant était une version plus

pure de Dieu, et que c’est pourquoi les mystiques plongent de préférence.
 
Jacqueline Piatier a lu en entier La Chute dans le temps. Souvent, dans

nos conversations, elle y a fait allusion, et j’ai vu qu’effectivement elle la
connaissait. Et je croyais aussi qu’elle en avait saisi l’esprit véritable.
Erreur. Hier, au Monde, comme je lui disais qu’il y avait une part
d’acrobatie chez Caillois : Non, chez vous, me répliqua-t-elle, car la Chute
se termine en disant exactement le contraire de ce qu’elle avait commencé
par soutenir.

Elle a pris donc pour un jeu le revirement de la fin ! Elle n’a rien
compris, ou pas plus qu’un journaliste intelligent.

 



6 mars 1970
Berdiaev dit à juste titre que Soloviev, comme personnage, est plus
intéressant que son œuvre. Et il ajoute que Soloviev n’était pas une créature
de la terre mais de l’air.

 
7 mars
Au T. N. P. – La Danse de mort de Strindberg.
Un écrivain que j’ai si peu pratiqué et avec lequel je me sens tant

d’affinités. Quelqu’un qui aimait se torturer plus encore que je le fais, moi.
 
On peut être certain que l’homme n’atteindra jamais à des profondeurs

comparables à celles qu’il connut pendant des siècles d’entretien égoïste
avec son Dieu.

 
Dieu est quelqu’un qui se dévore depuis toujours, – je ne puis l’imaginer

autrement. L’univers n’est que le spectacle d’un rongement suprême.
 
Déjeuner avec Christophe Schwerin et Hélène. Je m’emballe et leur

explique ma vision de l’Histoire. Je liquide époque après époque, je leur
« démontre » la supériorité du révolu, et leur dis que, tout compte fait, c’est
à Adam qu’il faut remonter pour trouver une formule de vie acceptable.

— Même après la chute ?
— Oui, même après la chute. Car Adam était encore près du paradis, et

en conservait un souvenir précis.
 
8 mars
Le moment de lucidité suprême pour un auteur est celui où il perçoit

sans illusion aucune la valeur exacte de son œuvre. Il se comporte à son
égard comme le ferait un ennemi honnête.

 
Il faudrait avoir la force et le courage de ne jamais se citer, encore moins

de faire la moindre allusion à ses propres productions.
N’imiter jamais les Français : ne parler pour rien au monde de ses

succès, si modestes soient-ils, et si quelqu’un d’autre y fait allusion,
changer de sujet tout de suite.

 
On paie cher toute lâcheté – mais aussi tout acte de courage.



 
11 mars
Hier soir, En attendant Godot. Très grande pièce. Après quinze ans, elle

n’a pas pris une ride.
 
12 mars
Fluctuations – je voudrais écrire un livre qui porterait ce titre.
 
Je me sens extérieur aux affaires humaines. Chaque jour, la première

chose à laquelle je pense, au réveil, est que tout se passe en dehors de moi,
et que ce tout est une agitation dépourvue de sens.

— Du temps que je faisais de la bicyclette, j’allais souvent du côté de
Saint-Cloud et d’en haut j’avais une vue sur la ville. L’idée d’y être
quelqu’un, de m’y faire un nom, me paraissait absurde, et sympathique
plutôt la perspective de n’y être rien.

Mais en dehors même de ces réactions purement subjectives, ce qui me
frappait, c’était l’insensé de ce conglomérat humain, où tout le monde
tourmente tout le monde – fourmilière grotesque et condamnée.

 
L’autre jour j’ai fait une démarche auprès de Robert Gallimard au sujet

de mes livres qu’on ne trouve nulle part, même pas dans les deux librairies
de la maison, où l’on dit qu’ils sont épuisés. Ma démarche, naturellement,
n’a mené à rien. J’ai honte de l’avoir faite. Car c’était me mettre en
contradiction flagrante avec moi-même et ce que je pense en général, que
de manifester la moindre humeur au sujet de mes livres, de leur sort surtout.

 
Être fort, ce n’est pas regarder en face le danger mais le désespoir, ce

danger renforcé, ce danger au deuxième, que dis-je ? au millième degré.
 
Quand on a vécu des jours et des jours dans la crainte d’un danger

terrible, si finalement elle se révèle sans objet, on n’a pas la force de s’en
réjouir, car on a épuisé toutes ses réserves d’énergie dans la lutte contre le
découragement et la peur.

 
Un sage en train d’écrire… Imagine-t-on pareille monstruosité ?

Cependant mon cher Marc Aurèle…
 



Râmana Maharshi n’a pas prononcé une seule parole pendant trois ans.
 
Eugène m’annonce qu’Adamov vient de mourir. Nous ne nous parlions

plus. Il y a duc ans ou davantage, à la suite de je ne sais quoi, il se mit à me
tourner le dos. Qu’importe.

À cause de lui, j’étais allé à Girolata177, qu’il considérait comme l’endroit
le plus beau du monde.

Un souvenir « inoubliable » : en plein été, par une chaleur torride, je le
trouve au lit, avec Jacky. Lui, était vraisemblablement nu, et il paraissait,
avec cette couverture grise tirée à mi-corps, un Christ byzantin.

Son charme « arménien », foncièrement non français. Il fut un temps

(1950-1955) où de savoir qu’Adamov était au Quartier et que je pouvais le
rencontrer quand je voulais était pour moi une panière de certitude et même
de consolation. Je sortais et j’allais faire tous les cafés où il était censé être.

Ces années pendant lesquelles on ne se parlait pas, je l’apercevais
souvent et son visage, marqué par la maladie, d’une couleur grise, presque
noire, me remplissait d’effroi.

Hier, promenade à Chantilly.
Au musée, un curieux portrait de Molière. Celui de Talleyrand aussi ; on

dirait une belle vieille femme, avec un rictus rentré.
 
Aujourd’hui grève de journaux. Ce qui fait dire à Eugène qu’Adamov

n’a pas de chance. Comme si, là où il est (cette expression est d’une
inadéquation, d’une bêtise sans nom), Adamov était encore sensible aux
éloges ! L’avantage de la mort est de vous mettre objectivement dans la
situation d’un cynique absolu. Rien ne compte plus : le plus grand cynique,
avec une peine infinie, est à cent coudées au-dessous de n’importe quel
cadavre.

Toute attitude, fùt-ce celle du vivant le plus détaché, le plus arraché à
tout, est une farce auprès de la souveraineté de la moindre carcasse. Il n’est
de sagesse parfaite que là où toute vie a été évacuée.

De là vient le sentiment de gêne philosophique, voire d’infériorité, qu’on
éprouve devant un mort.

 
Devant une carcasse, je voudrais voir celui qui oserait se lancer dans une

justification de la naissance.
 



Lu la conclusion-testament de Bertrand Russell178. Que de naïvetés de la
part de quelqu’un qui, toute sa vie, a fait profession de scepticisme.

 
En fouillant dans un tiroir, pour y chercher une photo, j’en ai trouvé un

tas remontant à vingt, à trente ans. Est-ce possible que ce jeune homme, à
l’allure quelque peu romantique, soit moi ? Et mes amis, comment croire
que ce sont bien eux ? Ce que le temps fait de nous ! Notre identité à travers
les années n’est garantie que par le nom ! Il faudrait en changer tous les
cinq ans. Il est vraiment impossible de croire que l’on ait été celui qu’on est
devenu.

 
Dans la rue, tout à l’heure, l’agitation des gens me sembla ridicule,

grotesque. « Adamov est devenu indifférent à tout cela », me suis-je dit.
C’est ce que je me répète à la mort d’un ami.

Vers 1950 (?), Adamov fonda une revue, dont il ne parut à ma
connaissance qu’un seul numéro : L’Heure nouvelle. Elle portait en
épigraphe : L’heure nouvelle est pour le moins très sévère.

L’air dont A. citait Rimbaud ! Arrivé à sévère, il regardait vers un
impossible ciel, avec un air de croyant meurtri.

 
La preuve que quelqu’un a compté pour vous est que vous vous sentez

diminué lorsqu’il meurt. C’est une perte de réalité qu’on subit – d’un coup
on existe moins.

Adamov était certainement à l’intérieur de mon horizon, et à ma façon
j’ai participé à sa longue agonie.

 
18 mars
Cet après-midi, au lit, j’ai essayé de me rapprocher de l’état où se trouve

notre cher Adamov. J’ai fermé les yeux, et me suis laissé envahir par cette
pesanteur d’avant le sommeil. À un certain moment, j’ai pu percevoir ce
rien, cette réalité infinitésimale qui me raccrochait encore à la conscience (à
la conscience d’être vivant). Étais-je au seuil de la mort ? Un instant après,
je n’étais plus rien, coulé à pic au fond d’un gouffre, sans aucune trace
d’anxiété. Mourir est peut-être aussi simple.

(Oui, sans doute, si la mort n’était qu’une expérience ; mais elle est
l’expérience même. Et d’ailleurs quelle idée d’expérimenter de mourir, de
jouer en somme avec un phénomène qui ne survient qu’une seule fois. On



expérimente ce qui se répète et non l’unique. N’empêche qu’on s’exerce à
la mort, soit par contamination chrétienne, soit par goût morbide, soit enfin
par solidarité avec des amis disparus.)

 
« Débarrassez-moi de ma naissance ! » – ce n’est pas ainsi que

s’exclamerait un chrétien. Mais c’est là le cri ancien de toute l’Asie et de la
tragédie grecque, à vrai dire, de toute tragédie.

 
19 mars
Syllabes – à proposer comme titre de revue.
Une chose perd toute réalité, dès qu’elle se réalise. L’immense poids du

futur. Un événement qui se dessine, qu’on attend ou redoute, c’est un
univers ; dès qu’il survient, il perd sa magie ou sa terreur.

Tout cela est évident mais c’est là une évidence capitale. Il faudrait
pouvoir réagir à l’égard de l’avenir avec le détachement qu’on a vis-à-vis
du passé, atteindre à une omniscience désabusée, faire en somme mieux que
les morts.

 
20 mars
Enterrement d’Adamov.
Levée du corps.
Qu’un cercueil peut être odieux !
C’est à ça que conduit la naissance ! Raison suffisante pour la détester.
 
Hier soir, dans le métro, une jeune fille (seize, dix-sept ans), assise, m’a

proposé sa place. J’ai décliné, naturellement. M’offrir sa place, à moi, qui
venais de faire, dans l’après-midi, vingt-cinq kilomètres à pied ! Elle avait
l’air plutôt frêle, et je doute qu’elle puisse faire la moitié de ce que je viens
de faire. N’empêche qu’à ses yeux, j’étais un vieux. Et je le suis, en effet,
avec cette gueule de bagnard reposé.

Je sais que je suis vieux ; mais je ne le sens pas ; normalement je me
comporte comme un type de trente ans tout au plus, et je ne sentirais pas le
ridicule qu’il y aurait à faire la cour à une fille de vingt ans. C’est cette
illusion de vigueur, cette insensibilité « instinctive » au passage du temps,
qui fait qu’on se croit soustrait aux atteintes de l’âge.

 
27 mars



Toute la soirée d’hier, jusqu’à 1 heure du matin, entretien
extraordinairement intéressant avec Marie-France Ionesco.

 
Quintette à corde en ut majeur opus 163 de Schubert.
 
 
 
28 mars
Nous distribuons nos livres à nos amis, nous y mettons des dédicaces

affectueuses, nous croyons qu’ils vont nous lire, qu’ils s’apitoieront sur
nous ou nous admireront. Erreur que tout cela. Nous n’aurons fait
qu’exciter leur mauvaise humeur. En somme, des exemplaires sacrifiés.

… Cependant, quelque part, un inconnu nous lira religieusement et
attendra des années avant d’oser nous faire signe.

 
Une idée, dès qu’elle s’incarne, tourne au grotesque. Ainsi en est-il des

êtres mêmes. Si on pouvait se maintenir dans une éternelle virtualité, ne
jamais sombrer dans la naissance.

 
31 mars
Suis allé au Monde corriger les épreuves de mon article sur Caillois ; les

caractères en sont si petits que j’ai eu mal aux yeux en le lisant. Ensuite,
toutes les nuances de langue et de pensée sont effacées dans cette grisaille
de mots minuscules. Je ne me suis pas foutu en colère, heureusement !

 
1er avril
Hier je suis allé au Monde pour corriger l’article sur Caillois. J. P.

m’avait dit qu’elle y avait pratiqué des coupures. Sur le coup je n’eus
qu’une faible réaction de dépit, vite réprimée. Puis, je cessai d’y penser.
Mais hier soir en me couchant et ce matin, au réveil, ce dépit surmonté en
apparence, éclata en fureur. Que c’est bête !

Personne ne se frappe autant que moi, et à propos de tout. Car n’importe
quoi est prétexte à tourment. Et je n’y peux rien. C’est pourquoi l’Orient
m’a toujours fasciné, l’Orient, j’entends le bouddhisme.

 
Calle de la Amargura – c’était à Valdemosa.
Imagine-t-on en France une rue de l’Amertume ?



Je pense aussi au Paseo de los Tristes, à Grenade.
 
 
3 avril
Exprimer une obsession, c’est s’en débarrasser au profit d’une autre.

Ainsi, si je pense moins au suicide depuis que j’en ai parlé un peu
longuement dans Le mauvais démiurge, c’est que je suis tombé dans une
obsession voisine : celle de la naissance. Mais de toute façon, cette relève
est salutaire, elle est source de renouvellement, cause de respiration.

Il y a donc catharsis, – purification et soulagement par l’expression. Une
idée qui nous poursuit et nous gêne, c’est en la formulant que nous nous en
débarrassons. Or formuler un mal, c’est le projeter, c’est le mettre hors de
nous, c’est le chasser de notre substance, c’est exorciser le démon. Or les
obsessions sont les démons d’un monde sans foi. (Il faut les exorciser,
comme on faisait pour ceux-ci.)

 
Heidegger – créateur de langue, novateur abusif.
Nietzsche n’a pas renouvelé la langue, il a fait seulement un sort à

certains mots.
 
« Il a été un temps où le temps n’était pas », lit-on dans un texte antique.
Le refus de la naissance coïncide avec la nostalgie de ce temps d’avant le

temps.
Le refus de la naissance n’est rien d’autre.
 
3 avril.
Pour combattre l’astrologie, saint Augustin soulève l’objection des

jumeaux : voilà deux êtres, nés au même moment, et dont les destinées sont
tellement dissemblables.

 
Ce qu’on doit reprocher à la psychanalyse, c’est que pour elle tout est

significatif, tout a un sens ; or nos activités, en commençant par nos rêves,
comportent une part considérable de déchets. Eh bien, pour le psychanalyste
il n’y a pas de déchets, il n’y a que des symboles.

 
4 avril
Symbole du néant : un article qui ne dure qu’un jour.



Dès qu’une attente est comblée ou déçue, on entre dans l’irréparable,
c’est-à-dire qu’on glisse dans le passé.

 
Quelle masse d’instants morts, quel poids de passé il me faut traîner !
Cet après-midi ai dormi une heure. En me réveillant, j’ai senti peser sur

moi l’immensité de ces moments que j’ai traversés jusqu’ici. Sensation
d’écrasement confinant au désespoir. Je crois avoir poussé un grognement à
l’instant même du réveil, tant ma terreur était profonde.

 
10 avril
On demande un jour à Fontenelle, presque centenaire, comment il a

réussi à n’avoir que des amis et aucun ennemi.
— C’est en suivant deux axiomes : tout est possible et tout le monde a

raison.
 
Je sais pourquoi je m’intéresse tant au scepticisme : c’est-à-dire à cause

de la négation qu’il suppose, et aussi de la cruauté – une cruauté si
habilement dissimulée. Je doute, donc je détruis.

 
Depuis des jours et des jours, indifférence à tout, mais spécialement à

mon « œuvre ». Je n’y crois plus, c’est comme si je n’avais rien écrit. Je ne
m’intéresse plus à ce que je suis, pourquoi m’intéresserais-je à ce que j’ai
écrit ? Il me faut me séparer de mon passé — et de mon avenir. M’inventer
une sorte de présent.

 
Cet après-midi, je me suis souvenu de l’expérience, de la sensation la

plus extraordinaire de ma vie. C’était à Berlin (en 1934 ?), un matin, il était
11 heures moins quelques minutes, j’allais prendre le métro aérien à la
station Bellevue, quand soudain j’eus un frisson « surnaturel », la certitude
que tout le temps de toujours s’était concentré en moi, culminait en moi, et
que c’était moi qui le faisais avancer, que j’étais à la fois le créateur et le
porteur du temps.

Cette sensation ne dura pas longtemps : un éclair, mais d’une fulgurance
et d’une intensité à peine tolérable, bien qu’elle fût liée à une impression de
bonheur inouïe.

(Ce genre d’expérience est devenu très rare avec l’âge. C’est que les
états extatiques (ou quasi) que j’ai éprouvés dans ma vie étaient liés à mes



insomnies, à l’intoxication des veilles, à la folie est au délire des nuits
blanches, qui me mettaient, durant le jour, dans un état fiévreux, on ne peut
plus épuisant. Si j’avais continué à ressentir des extrémités pareilles jamais
je ne serais parvenu à vivre si longtemps. Je n’aurais sûrement pas dépassé
la trentaine.

On ne vit que parce qu’on s’est rendu indigne d’une certaine fièvre.)
 
16 avril
Vu hier un toubib. Il m’a trouvé de la tension. Maladie de famille.
 
21 avril – Mardi
À 3 heures du matin, réveil. Impossible de dormir. Douleurs d’estomac.

Le remède, le poison plutôt que M. m’a donné pour la tension me démolit.
À 4 heures me suis levé, habillé et ensuite j’ai fait un tour dans la ville
jusqu’à 6 h. Paris est merveilleux, avant le jour, et au moment même où le
jour s’annonce. Du côté de Notre-Dame, les oiseaux se manifestaient assez
bruyamment, à partir de 5 h moins le quart.

 
24 avril
J’ai ouvert ce matin une anthologie de textes religieux, et suis tombé tout

de suite sur ce propos du Bouddha :
« Aucun objet ne vaut qu’on le désire. »
Impression extraordinaire. J’ai fermé le livre, car après pourquoi lire

encore ? et quoi ?
C’est une vérité qui m’a percé le cœur, bien que je vive avec elle depuis

des années et que je me la répète tous les jours (que je me la murmure plus
ou moins consciemment). Mais enfin tomber sur elle tout à coup à un
moment où l’on avait besoin qu’elle vînt de l’extérieur et qu’elle fût dite par
quelqu’un qu’on met au-dessus de tous les hommes, cela c’est autre chose !

 
La seule manière d’être supérieur à tout le monde est de ne rien désirer.
Quand on triomphe du désir, quelle béatitude ! Donc la béatitude totale

ne peut être que la victoire sur tous les désirs !
Qu’est-ce que le paradis ? C’est le monde d’avant le désir.
Et c’est effectivement le désir qui a détruit le paradis.
 
25 – Veille de Pâques



Les gens qui nous ont humiliés, qui nous ont fait du mal, ne nous en
veulent plus du tout ; ils ont oublié la blessure qu’ils nous ont infligée.

Seules les victimes ont de la mémoire. C’est pourquoi la rancune est si
bête. Elle n’atteint que celui qui la nourrit. Si on pouvait pardonner
vraiment, le paradis s’instaurerait tout de suite sur terre.

(À propos de l’oubli. Les pamphlétaires qui du matin au soir accablent
tout le monde sont étonnés de trouver qu’ils ont des ennemis. Ils s’étaient
simplement déchargés de leur mauvaise humeur sur tel ou tel, et ils ne
comprennent pas après qu’on leur en tienne rigueur.

Il ne faudrait jamais prendre au sérieux une insulte, une calomnie.
Chaque fois que je l’ai fait, je m’en suis mal trouvé, et l’ai regretté.)

 
Exister : – un assez long détour pour me débarrasser de la naissance.
 
26 – Pâques.
Aucune signification.
 
Les Français qui ont connu des Roumains ne les aiment pas. On les

comprend : ils ont des défauts voisins.
 
Vendredi dernier, un acteur irlandais Mac Gowran, seul pendant plus de

deux heures, a interprété des parties de l’œuvre dramatique et romanesque
de Beckett. J’ai été frappé par les affinités qui existent entre la
Weltanschauung179 de Sam et la mienne. Fondamentalement, la même
impossibilité d’être.

 
Je ne pense plus au suicide, tant il me paraît naturel, acceptable.

Autrefois l’idée que je m’en faisais était toujours précédée ou accompagnée
de quelque amertume. Plus maintenant. Elle relève de l’évidence, de toutes
ces choses qu’on oublie de faire.

 
27 avril
Toute ma vie j’ai pensé à la mort, et maintenant que j’en approche je

constate qu’il ne m’a servi à rien d’y avoir tant songé, et qu’il eût été bien
plus profitable pour moi de ne point m’en soucier. C’est que la pensée de la
mort n’aide pas à mourir.

 



Personne n’a aimé autant que moi ce monde, et cependant me l’aurait-on
offert sur un plateau, même enfant je me serai écrié : « Trop tard, trop
tard ! »

 
Même la souffrance, une fois finie, paraît aussi irréelle qu’un rêve.

Qu’est-ce qui demeure de ce qui paraît être ?
Tant qu’on souffre, on ne peut concevoir que cela qu’on éprouve puisse

disparaître ou, qu’en cessant, il n’en reste rien. Et cependant c’est ce qui
arrive, sauf, bien entendu, pour la déformation de notre optique que suscite
une longue série de douleurs. La maladie marque l’esprit, mais elle-même
s’évanouit comme si elle n’avait jamais été, comme l’euphorie, par
exemple.

 
Je me sens coupable d’être. (Mais cette culpabilité me stimule, me

plaît…)
 
Cet après-midi, suis allé à l’hôpital. Salle d’attente. Qu’attendent tous

ces gens ? Vivre un peu plus, ne pas mourir normalement.
Et je pensais à un hôpital des mouches, où elles se feraient soigner pour

aller jusqu’à la fin de la saison, ou, encore, une salle d’attente pour
éphémères, afin d’obtenir une heure ou une minute de plus.

 
30 avril
Passé la soirée d’hier avec Christophe Schwerin et la fille de H. von

Hofmannsthal, veuve de Heinrich Zimmer.
H. v. H. avait dix-sept ans. Un jour il reçoit au lycée (Gymnasium) un

grand bouquet de roses rouges de la part de Stefan George. Il en fut très
confus, à cause de ses camarades qui le raillèrent.

 
Dans Mythes et symboles, Zimmer dit que l’Inde est la Vie qui réfléchit

sur elle-même.
 
Lovecraft écrit une nouvelle qui n’est que le récit d’un cauchemar. Dans

une lettre à un ami il se demande s’il a le droit de se faire payer pour une
production dont il ne peut assumer entièrement la responsabilité…

 



Si tout ce que j’ai écrit est si visiblement sinistre, c’est que je ne noircis
le papier que lorsque l’envie me saisit de me foutre une balle dans la peau.

 
Exposition Czapski Cet homme chaleureux : on voit bien qu’il n’est pas

d’ici. Presque tout le monde est polonais. Presque. On s’en aperçoit au
sourire sincère que les gens ont quand ils se parlent.

 
3 mai
Près de Saint-Sulpice-de-Favières, il y a un petit patelin, Mau-champ,

dont la petite église en pierre est des plus touchantes. Quel réconfort de la
retrouver, chaque fois ! Mais aujourd’hui, horreur, je vois qu’on a construit
une sorte de remise attenante à un entrepôt, nouvellement ouvert. L’église
en est écrasée. On ne peut imaginer profanation pire. Heureusement que je
me suis proposé de ne plus jamais me mettre en colère devant la barbarie
des civilisés.

L’homme souille tout ce qu’il a créé. Par bonheur restent quelques
arbres, sur lesquels il ne peut encore rien.

 
Du temps qu’elle était femme de Scarron, Mme de Maintenon avait écrit,

sous le pseudonyme de Fanchon, un traité d’érotisme, le premier de ce
genre publié en France (dit-on).

 
5 mai
Qu’est-ce qu’une crucifixion unique, auprès de celle, infiniment répétée,

de l’insomnie.
 
La lâcheté peut être une forme de délicatesse.
 
« Absolu » – mot dont il ne faut se servir que lorsqu’on ne peut pas faire

autrement, dans des cas vraiment désespérés.
 
J’ai relu, l’autre jour, deux pages du Précis, avec un détachement

complet, et aussi un dégoût du pathétique qui s’y étale. De la mauvaise
poésie, partie d’un réel malheur. Quel dommage que je n’aie pas su
employer un autre ton ! Avec plus de froideur, j’aurais fait un bon livre.
Avec ma manie d’élever la voix, je ne pouvais que le rater.

 



Qui voudrait me connaître devrait tenir compte de mon faible pour le
Régent, dans lequel je me suis souvent retrouvé, reconnu.

Mes côtés frivoles, je les vois en lui réalisés, et portés à une expression
suprême. Il était comme moi (!), « né ennuyé » (Saint-Simon) — et il ne
pouvait ni aimer ni haïr vraiment. Une existence en bribes.

Je me suis toujours fait une haute idée de mes propensions à la frivolité.
Hélas, je suis moins futile que je m’imagine l’être.

 
Exister est ma façon d’être futile.
Toute existence est une concession à la futilité.
 
7 mai
Paul Celan s’est jeté dans la Seine. On a retrouvé son cadavre lundi

dernier.
Cet homme charmant et impossible, féroce avec des accès de douceur,

que j’aimais bien et que je fuyais, par peur de le blesser, car tout le blessait.
Chaque fois que je le rencontrais, j’étais sur mes gardes et je me surveillais
au point qu’au bout d’une demi-heure j’étais exténué.

 
8 mai
Toute vérité est invivable. Toute vérité est, en dernière instance,

ruineuse. On dirait que sa mission est de nuire.
 
Si toutes les apparences se valent, si elles sont également irréelles,

pourquoi exécuter encore un seul geste, puisque tout geste est apparence, et
irréalité ? La vie est l’amour des apparences et rien d’autre.

Mais quand, par moments, on s’arrache à ces apparences, où est-on, au-
delà de la vie ou à côté ? ou alors rejoint-on autre chose de plus important ?

Mais peut-il y avoir quelque chose d’important qui ne ressemble pas du
tout à la vie ?

 
9 mai
Lu quelques lettres de Proust où il sollicite des décorations. Autrefois, ce

genre de faiblesse m’aurait écœuré, maintenant, mon intérêt pour l’auteur
s’en accroît. C’est que ces faiblesses sont le fait d’un être vivant, concret, et
non d’un masque ou d’un symbole. Et puis, dans le cas de Proust, ces
démarches n’ont rien d’anormal, il ne prônait pas le détachement.



 
10 mai
Hier soir, Christiane Vaubourg m’a montré quelques devoirs de son

neveu (treize ans), élève d’un lycée de province. L’un surtout m’a frappé,
où il avait à décrire la neige. Le petit bonhomme, en guise de préambule,
explique qu’il emploiera jusqu’au bout le on, préférable au je ou au nous,
pour, dit-il, améliorer la qualité de son style. À treize ans !

Quoi d’étonnant que toute la littérature française d’aujourd’hui soit
obsédée par le langage et qu’elle soit tout près d’y succomber ! Dans ce
pays on passe sans transition du biberon à l’écriture.

 
Si je pouvais dire quelque chose d’unique, de terrible, de définitif sur la

naissance !
 
11 mai
Nuit atroce. Ai songé à la sage résolution de Celan.
(Celan est allé jusqu’au bout, il a épuisé ses possibilités de résister à la

destruction. En un certain sens, son existence n’a rien de fragmentaire ni de
raté : il s’est pleinement réalisé.

Comme poète, il ne pouvait aller plus loin ; il frisait, dans ses derniers
poèmes, la Wortspielerei180. Je ne connais pas de mort plus pathétique ni
moins triste.)

 
Klee aimait citer : « L’art du dessin, c’est l’art de l’omission. »

(Liebermann) On pourrait définir ainsi l’art de l’aphorisme.
Pour moi, écrire, c’est omettre. Tel est le secret du laconisme, et de

l’essai comme genre.
 
12 mai
Cimetière de Thiais. Enterrement de Paul Celan.
Dans l’autobus, de la porte d’Italie au cimetière, la laideur de la banlieue

m’a semblé si épouvantable qu’arrivé au cimetière, qui est beau, j’ai eu une
sensation de délivrance.

 
Hier soir, Michel Random m’a raconté l’histoire suivante : les singes qui

vivent en groupe rejettent ceux d’entre eux qui ont frayé avec des hommes.



Ils ont fait néanmoins une seule exception, pour celui qui s’était attaché à
Râmakrishna.

 
Ceux qui cherchent, et trouvent, du « mystère » partout ne vont pas

nécessairement au fond des choses ; le « mystère » correspond le plus
souvent à un tic de l’esprit plutôt qu’à un sondage et à une véritable
enquête.

 
Faut-il détester son siècle ou tous les siècles ?
Voit-on le Bouddha quitter le monde à cause de ses contemporains ?
L’hermétisme, en littérature, est quelquefois signe de subtilité, et presque

toujours d’impuissance (et de charlatanisme).
 
13 mai
Faire des projets, quand nos amis sont sous terre !
 
Malheur au bienfaiteur qui a abusé de notre capital de gratitude.
 
Presque chaque jour je reçois un livre que je n’ai nulle envie de lire, et

qui presque toujours me déçoit, car tous ces gens n’ont rien à dire ; ils
remâchent ce qu’ont dit d’autres, lesquels eussent été plus sages de se taire.

La seule chose profonde, extraordinaire que l’homme ait découverte est
le silence, et c’est aussi la seule chose à laquelle il ne peut se tenir.

Si je pouvais me taire pendant un an, au bout de l’expérience, je me
déclarerais dieu…

Cela même prouve que je ne suis pas digne du silence, puisque j’en tire
des conclusions de bavard.

(Et puis il faudrait cesser de parler de dieux, tant en bien qu’en mal. Cela
n’avance ni la connaissance ni la conduite qu’on doit avoir devant la vie.)

 
L’hermétisme est acceptable chez tel ou tel, dans des cas extrêmement

rares. Il est ridicule comme mode.
Rien de pire que l’obscurité comme procédé. C’est ce qui arrive en

France aujourd’hui.
Ce qui en littérature n’est pas fatalité est exercice.
J’aime la marche, je n’aime pas la gymnastique.
 



18 mai
Tout à l’heure, en écoutant du Bach, au lieu que ma mémoire s’épure,

elle s’est mise à déterrer de vieilles rancœurs que je croyais enfoncées,
oubliées, des souvenirs humiliants au possible, des réactions viles, odieuses
et tout ce qui dans mon passé est susceptible de m’inciter au dégoût complet
de moi-même.

J’ai souvent observé sur moi cet effet néfaste de la musique. Elle a le don
de remuer nos profondeurs, donc notre lie aussi. Tout n’est pas
métaphysique en elle. Loin de là !

 
Je m’intéresse à certains aspects de l’actualité, c’est vrai. Mais chaque

fois que j’y porte mon attention, je me dis que c’est stupide, que je me mets
en contradiction avec moi-même, avec mes convictions, et que lorsqu’on
déplore d’être né, on ne s’occupe pas de la situation politique dans tel pays
ou des propos tenus par tel ou tel. Cependant c’est comme cela, et je n’y
peux rien.

À une répétition de La dernière bande, comme je disais à Mme B. que
Sam était vraiment désespéré et que je m’étonnais qu’il pût continuer,
« vivre », etc. – elle me répondit : « Il y a en lui un autre côté. »

Cette réponse s’applique, toutes proportions gardées, à moi aussi.
 
19 mai
Sciatique.
 
20 mai
Sciatique également.
Mes maux suivent une politique qui demeure pour moi impénétrable.

Parfois ils se concertent et vont ensemble, parfois chacun fait cavalier seul,
très souvent ils se combattent, mais qu’ils s’entendent ou qu’ils se
chamaillent, c’est toujours à mes frais.

 
22 mai
Chez mon percepteur. Une dame au regard froid, presque méchant. Elle

trouve que je ne gagne pas assez, ou plutôt que je n’ai pas déclaré assez.
— Vous êtes bien habillé. Votre complet est neuf.
— Ce sont des amis qui m’habillent.
— Et pour manger ?



— J’ai l’avantage d’avoir une gastrite. Je suis au régime. Je ne vais
jamais au restaurant.

 
 
31 mai
Des inondations ont ravagé la Roumanie. Un pays submergé par la

Nature et l’Histoire.
Je suis allé porter des affaires à l’ambassade.
 
Je suis allé au Monde corriger les épreuves de mon article sur Bec-kett,

que j’ai trouvé insuffisant181.
 
On n’écrit avec passion, avec vérité, que lorsqu’on est coincé. L’esprit

travaille sous pression. Dans des conditions normales, il chôme, il s’ennuie,
il ennuie.

 
11 juin
Seconde sonate pour violon de Bach, dans l’interprétation de Szeryng (?)
Toutes les fois que je me méprise, je devrais songer à l’écho que suscite

Bach en moi, et me dire que je ne suis pas si nul ni si vide que ça.
 
12 juin
Je me disais ce matin au lit qu’il m’a manqué une condition essentielle

pour me réaliser pleinement : être juif.
J’ai été ainsi fermé à une expérience capitale du malheur.
 
13 juin
Soirée avec Suzanne B. Je crois comprendre que mon article sur Sam a

déplu à celui-ci. Et en effet il n’est pas bon. Mais il n’empêche qu’on se
sent vexé comme s’il s’agissait d’un refus. Rentré à la maison, fatigué,
désespéré.

 
Décision « importante » : ne plus jamais écrire dans les « journaux ».
 
Ce que j’ai cherché depuis que je cherche, c’est un moyen de supporter

la vie. Je n’ai évidemment rien trouvé, à moins que la recherche n’ait été le
moyen…



« Le vide traître des miroirs qui n’oublient rien. » (Arthur Symons)
 
À propos de mon article sur Beckett, discussion par téléphone avec Paul

Valet. Nous sommes tombés d’accord que le surhomme de Nietzsche était
ridicule (car théâtral), alors que les personnages de Beckett ne le sont
jamais.

Les personnages de Beckett ne vivent pas dans le tragique mais dans
l’incurable.

C’est la misère, ce n’est pas la tragédie.
 
En plein jour je tire les persiennes, je bouche les fenêtres, et m’allonge

en me couvrant la tête. Ce contact avec la nuit et ce demi-sommeil me font
du bien : c’est un état où je rejoins quelque chose de très primitif, de très
proche de la matière, et des origines en tout cas. Suprême cure. Tout ce qui
diminue l’activité de la conscience est salutaire.

 
Relu des poèmes de Trakl. Sans enthousiasme. Je suis étonné de mon

détachement progressif de toute poésie en général. J’y vois un signe de
maturité funeste, de lassitude et de vieillissement ; – mais aussi de
connaissance, de réveil. Plus d’images, plus de langage (car la poésie hélas
est principalement cela), mais des sensations extrêmes, et on ne peut plus
froides.

 
Entretien téléphonique très utile avec Paul Valet, médecin sans clients,

comme moi auteur sans lecteurs. L’un et l’autre marginaux en diable, et
totalement inutilisables.

Entente profonde avec tous ces Juifs profonds et clairvoyants. De plus en
plus, il n’y a qu’avec eux que j’arrive à m’entendre.

 
Si la « probité » est, à en croire Rivarol, la qualité dominante de la

langue française, la langue allemande, en revanche, en est complètement
dépourvue. Car c’est une langue à laquelle on ne peut pas se fier, qui vous
échappe, qui se dérobe, et où la tricherie et l’imposture peuvent se donner
librement cours, car c’est une langue, dans tous les sens du mot, élastique.

J’aimerais être désastreusement libre. Libre de tout. Libre comme un
mort-né.

 



Ces Pères grecs qui disaient que le moine est exempt de curiosité. C’est
ce à quoi je me suis employé toute ma vie avec un vif insuccès.

 
Cela a sûrement un sens profond que j’aie écrit tout un livre sur les

larmes (– et les saints).
Tout ce que j’ai écrit se ramène à cela, à des larmes agressives.
Un troglodyte et un esthète.
 
Si on pouvait pénétrer le secret de l’euphorie. Elle vient d’une façon plus

étrange – et plus rare – que l’abattement, elle a quelque chose de carrément
divin.

Au départ et au bout de toute joie, il y a un dieu.
 
23 juin
Friedemann Bach
Fantaisie en mi mineur.
(Chercher le livre de l’abbé de Nys)
 
En un certain sens, Friedemann est un plus grand novateur que son père !

Et cependant !
L’important est d’approfondir, non d’inventer des formes nouvelles. En

art, inventer, c’est désintégrer les formules de la génération précédente.
Inventer, c’est posséder le génie de la désintégration. Faire exploser une

forme rigide, consacrée.
 
Dès qu’on s’élève un peu au-dessus des affaires humaines, on s’aperçoit

qu’elles sont démunies de tout sens, et qu’il est impossible de les prendre au
sérieux et d’y participer.

Je ne sais vraiment pas pourquoi je me démène, et fais ce que les autres
font.

Je pourrais peut-être en finir. Mais non, car cela signifierait que
j’ai encore quelque doute relatif à la futilité universelle, alors qu’elle est

pour moi l’évidence même. On ne peut pas se tuer quand il est si clair qu’il
n’y a aucune raison d’agir. Ce qu’on peut faire encore, c’est « vivre »,
savourer l’existence en dehors de tout acte.

 
Je me détache du suicide, parce que j’ai dépassé la quête d’une solution.



 
Mon « Lebensgefühl182 » est infiniment plus proche des païens, des

Grecs que des chrétiens. Dans le christianisme ne me plaisent que quelques
excès, et l’hystérie qui en dérive.

Devant toute forme d’infortune, je réagis comme le chœur dans la
tragédie. Je n’ai que faire de la Providence.

Aimer ses semblables quand ils se chiffrent par milliards !
Je pourrais aimer l’homme, une fois qu’il aura disparu de la surface de la

terre – pas avant. Qu’il disparaisse, pour qu’on puisse le regretter !
Je me souviens de cette discussion après minuit, où Michaux me disait

quelque peu naïvement que tout de même l’homme a fait des choses et qu’il
envisageait avec une certaine tristesse le destin de notre race. « C’était tout
de même quelqu’un », avait-il l’air de dire.

Et c’est vrai.
Ces entretiens tardifs, il ne faut pas les évoquer de jour ; ils sont même

incompatibles avec les vérités diurnes. Ces entretiens ont toujours quelque
chose de sincère, de profond, et donc de naïf.

Nous parlions de l’homme au passé, et cela tout naturellement. Et
cependant Michaux est un « optimiste ». Ses propos sur la « mentalisation »
progressive de l’humanité, vision presque teilhardienne qui me laissa
perplexe. Un homme aussi lucide se leurrer à tel point ! Mais il avait des
accès de « scientificité ». Étrange ! Nous fréquentions des documentaires
scientifiques au Grand Palais ! Il croyait à la science. D’ailleurs, il était, il
est, minutieux comme un savant. Son œuvre aurait pu être écrite par un
entomologiste angoissé, à l’esprit corrosif ! Il y avait en lui du Swift. C’est
pour cela qu’il n’est pas un vrai poète. C’est un observateur et non un
visionnaire. Entre le document et l’hallucination.

Personne de moins insensé, de moins fou. Un halluciné dans un
laboratoire. J’ai songé à propos de lui à ce mot méchant de Forain : « Un
ermite qui connaît l’horaire des trains. »

« At once terrifying and boring », écrivait un critique anglais sur un des
livres de M. sur la mescaline.

 
26 juin 1970
Nos compatriotes, à cause de leur manque total de principes dans la vie

pratique ressemblent aux Arabes : veulerie, je-m’en-foutisme, arbitraire,
non-respect de la parole donnée, « bordélisme »…



 
Cette jeune femme roumaine, à laquelle son père, paysan de quatre-

vingt-deux ans, dit : « Nous avons eu Nixon, cela n’a rien donné, ensuite de
Gaulle, rien non plus. Le seul espoir, c’est encore les Russes, qui sauront
nous “mettre à genoux” pour toujours. »

 
Les Grecs anciens et les Juifs – les plus doués de tous les peuples.
 
La solution ? L’inconscience. Le repos dans l’inconscience.
C’est ce vers quoi s’oriente le « processus cosmique » (!).
L’homme aspire, dans ses ultimes profondeurs, à rejoindre sa condition

initiale, d’avant la conscience.
L’Histoire n’est peut-être que le détour qu’il emprunte pour rejoindre ses

origines.
On peut imaginer que l’homme va vers un plus grand degré de

conscience. Mais jusqu’où ? Il doit y avoir une limite au-delà de laquelle on
ne peut aller impunément.

 
Un théologien (Testugière) note l’absence du mot « joie » dans Marc

Aurèle.
 
Cette belle pensée que j’ai lue quelque part, à savoir que le temps était

une « distraction de l’âme ».
 
« Dear Barbarian Sovereign » – c’est ainsi que les Chinois s’adressèrent

à la reine Victoria, vers 1840, car pour eux barbare était toute personne
vivant hors des frontières chinoises. « En 1858, l’année des traités de Tien-
Tien, il fut stipulé que le terme barbare ne devrait plus être employé dans
les documents officiels chinois pour désigner le gouvernement ou les sujets
de Sa Majesté britannique. » (Vie et langage, nov. 1968)

 
Plus d’un théologien chrétien des premiers siècles, voyait dans Jésus

celui qui a délivré l’humanité de la terreur des astres. Cela est vrai, à
condition d’ajouter tout de suite que le christianisme y a substitué la terreur
de l’Enfer : aux Chaldéens ont succédé les prédicateurs.

 
28 juin



Marx et Gobineau – les deux prophètes les plus actuels.
 
Remonter aux origines, à l’origine, c’est constater, c’est analyser un vice

de fabrication.
 
Faire une œuvre digne de Dieu. (En écoutant une cantate de Bach).
 
Je suis porté à voir tout phénomène comme l’aspect morbide d’un autre

phénomène plus vaste. Ainsi le temps m’apparaît comme une maladie de
l’éternité, l’Histoire comme une maladie du temps, et la vie comme une
infirmité de la matière.

Dans ces conditions, qu’est-ce qui est sain ? L’éternité ? Mais j’y vois
une diminution de Dieu.

 
Depuis des années, mon seul propos se ramène à ceci : ne plus m’agiter.

– Vivre sans agitation, et presque sans acte.
Pour Héraclite le monde était « éternellement vivant ».
Mon dessein : exister à côté de ce « feu éternellement vivant ». En

dehors de cette ébullition cosmique. L’impératif de se refroidir.
 
1er juillet
Hier soir dîner avec Michaux. Il me parle de mon article sur Bec-kett et

me dit qu’il n’est pas d’accord avec moi sur la « vie », laquelle est, à son
avis, une chose extraordinaire.

Ce n’est pas la première fois que je suis frappé par l’« optimisme » de
Michaux. Cela ne me dérange pas du tout, et je trouve très beau, qu’après
avoir été pendant si longtemps crispé et malheureux, on en arrive à une vue
sereine des choses. Une belle « vieillesse » (bien qu’on imagine
difficilement quelqu’un de moins « vieux » que Michaux).

Il me parle de son voyage à New York, dont il fait un portrait terrifiant.
Une ville de tueurs. Rien de ce qui s’y trouve ne trouve grâce à ses yeux.
J’aime bien ces réactions d’humeur, qui sont si vivifiantes pour l’auditeur.
Michaux m’accuse d’être bavard. Mais de toute la soirée je n’ai pas eu le
temps de placer un mot. Tant mieux, car d’habitude je suis intarissable. J’ai
pensé aussi que M. était souvent seul, il a besoin de se « défouler » de
temps en temps.

 



Le fado me comble autant que la musique hongroise. Quelle nostalgie !
On ne la ressent que si on vit en étranger. C’est que la nostalgie suppose une
patrie perdue. Ma nostalgie est religieuse. Car, pour ce qui est de patrie, j’ai
beau avoir perdu la mienne, je n’en ai pas la nostalgie.

 
Je suis mal dans l’être, auquel pourtant des liens incroyablement forts

m’attachent.
 
2 juillet.
Il y a un mois, j’ai eu à corriger la traduction américaine de la Chute ;

voici maintenant les épreuves, qu’il me faut lire d’un bout à l’autre.
Je ne connais pas de supplice comparable à celui de se relire, et, ce qui

est pire, de corriger son propre texte dans une langue qu’on ne connaît pas
bien.

 
Penser à un texte qu’on va écrire, l’élaborer intérieurement, y songer jour

et nuit, cela oui, c’est un plaisir ; le rédiger ensuite, cela l’est moins ; le lire
et le relire en un autre idiome, eh bien, c’est là le châtiment de l’avoir
conçu.

J’appelle travail tout effort exempt de plaisir, ou plutôt : un effort qui
vous diminue à vos propres yeux.

 
À l’occasion du moindre emmerdement, je me dis que si je n’avais pas

existé, je n’aurais pas eu à l’affronter. Aussi chaque jour suis-je obnubilé
par l’avantage de n’avoir jamais été.

Il faut se comporter comme si on n’était pas en vie, à la manière d’une
ombre désinvolte.

 
Il faudrait trouver la raison pour laquelle la chose, la seule, qui me fasse

encore plaisir est le travail manuel. Il me semble que j’aie rejoint le point de
départ de l’homme, que je suis en train de retrouver le temps bienheureux
d’avant le cerveau.

 
8 juillet
Je suis frappé par ce qu’il y a de véritablement vivant dans tous les

sentiments bas. Quand on les éprouve, on se sent ragaillardi, ressuscité, de
plain-pied avec la zoologie universelle.



Je suis fâché de faire pareille constatation, de la vérifier plutôt, et cela
d’autant plus que je ne mets rien au-dessus du détachement.

 
Platon, Kierkegaard trop prolixes à mon gré. Presque tous les

philosophes le furent. Pascal excepté.
 
Je perds mon temps à écrire des lettres – assez conventionnelles,
il faut bien le dire. – Être vrai, c’est blesser et se blesser. Je peux bien me

faire du mal à moi, et je m’y emploie de mon mieux, mais je n’aime pas
viser autrui, du moins pas directement.

 
« Les métaphysiciens sont des musiciens sans don musical. » (Carnap)
 
« … Pour tracer une limite à la pensée il faut pouvoir penser les deux

côtés de cette limite. » (Wittgenstein)
 
Longue discussion, hier soir, avec un poète hongrois (Pildusky) sur

Simone Weil, qu’il considère comme une sainte. Je lui dis que je l’admire
également mais qu’elle n’était pas une sainte, qu’elle avait en elle trop de
cette passion et intolérance qu’elle détestait dans l’Ancien Testament dont
elle est sortie et auquel elle ressemble malgré le mépris où elle le tenait.
C’est un Êzéchiel ou un Isaïe féminin. Sans la foi, et les réserves que celle-
ci implique et impose, elle aurait été d’une ambition effrénée. Ce qui ressort
chez elle, c’est la volonté de faire accepter à tout prix son point de vue, en
brusquant, en violentant même l’interlocuteur. J’ai dit encore au poète
magyare qu’elle avait en elle autant d’énergie, de volonté et d’acharnement
qu’un Hitler… Là-dessus, mon poète ouvrit de grands yeux et me regarda
intensément, comme s’il venait d’avoir une illumination. À mon
étonnement, il me dit : « Vous avez raison… »

 
Je hais les gens qui font de l’esprit, et je ne hais pas moins ceux qui sont

incapables d’en faire.
 
Essayer de dire avec des mots ce que les mots ne peuvent pas dire.
 
J’écris des lettres. C’est à peu près ma seule activité. Si du moins elles

valaient quelque chose, mais elles sont remplies d’excuses, d’échappatoires,



de demandes et de plaintes, des lettres d’un pauvre type. Et quand je pense
au mal qu’elles me donnent. J’écris des futilités qui m’épuisent. Je n’ai pas
la patience de me ruer sur une pensée et ensuite de m’y fixer. Elle m’ennuie
aussitôt, et si j’y reviens, c’est en obsédé, non en esprit qui médite.

(Je suis un obsédé, je ne suis pas un penseur. Je ne médite que sur mes
obsessions.)

 
J’aimerais écrire des variations sur « l’île des Bienheureux183 ». Mais au

fond ce serait retomber dans l’Utopie. Le sujet m’attirerait encore peut-être,
mais à condition de l’envisager sous un autre angle.

 
 
 
12 juillet
L’Art de la fugue. Quand j’entends Bach, je crois.
 
Vu l’exposition sur l’expressionnisme européen184. Je n’y ai aimé que

Kandinsky.
J’y ai vu deux toiles de Ludwig Meidner, sur lequel j’avais écrit un

article en 1932 !
(Parfois j’incline à penser que je suis un enfant de l’expressionnisme.)
Edvard Munch fait penser à Strindberg.
Mes peintres : Kandinsky et Klee.
 
Après vingt-trois ans de service, la gouvernante de Gabriel Marcel se

retire, fatiguée, malade, en Bretagne. G. M., pendant qu’elle est encore chez
lui, lui écrit une lettre de remerciements, car il considère que la parole ne
suffît pas pour exprimer sa gratitude à l’égard d’une servante aussi dévouée.
Beau geste qui fait « Vieille France », et qui, connu, semblerait
incompréhensible aux Français d’aujourd’hui.

 
En matière de philosophie de l’histoire on ne fera jamais mieux

qu’Hésiode.
L’Histoire comme marche au pire.
 
Depuis des mois et des années que je prends des calmants, quoi

d’étonnant que mon esprit se soit éteint ? On ne combat pas impunément la



folie.
 
Les Variations Goldberg.
Repensé tous ces jours-ci au mot d’Enesco sur Bach : « l’âme de mon

âme ».
 
Walter Kirschberger, tout à l’heure, a fait une observation intéressante,

en réponse à sa femme qui me qualifiait de « pessimiste », que je n’étais pas
pessimiste mais désabusé. (Comment traduire ce mot en allemand ? Nous
n’avons trouvé que enttaücht. Mais ce n’est pas exactement cela.)

En fait de langage, à l’encontre de mes contemporains, je vais de plus en
plus vers le dépouillement et une transparence voulue, conquise.

 
Les sentiments faux suscitent un langage faux. le m’en aperçois aux

lettres qu’il me faut écrire. Celles qui prolongent une correspondance qui
depuis longtemps a perdu sa raison d’être trahissent ce malaise dès la
première ligne ; d’autres, même si elles manquent d’intérêt, ont quelque
chose de vivant, à cause du plaisir qu’on a en pensant au destinataire.

J’ai dépassé l’âge où on écrit des lettres passionnées, injustes, agressives,
ou tendres. En d’autres termes, je ne peux plus en écrire que d’incolores et
de raisonnables. Quelle dégringolade ! Au fond, j’ai été amené à réfléchir
sur le thème de la sagesse à cause d’un amoindrissement progressif de mes
capacités et de mes dons.

 
Lavastine est au bord de la folie par rage de ne pouvoir écrire un livre.

S’il n’en écrit pas, nous pourrons – avec raison – continuer à dire de lui que
c’est un homme extraordinaire ; au contraire s’il réussit, comme tout le
monde, à en terminer un, nous ne pourrons plus porter le jugement en
question.

 
27 juillet
Une semaine dans la propriété des Nemo, près de Nantes. L’idée de

bonheur est inséparable de celle d’un jardin.
M. N. Il a vécu toute sa vie dans l’illusion ; la maladie est venue : il ne

sait pas comment s’en accommoder, il l’escamote, ou réagit à son égard
avec des caprices de vieille coquette. Il m’a dit : « J’ai assez vécu. » Sur le



coup, il était sincère, mais j’ai senti qu’il n’était pas encore assez mûr pour
un tel aveu, qu’il eût aimé ne jamais proférer.

Yvonne N. m’a dit avoir lu mon article « L’horreur d’être né » pendant
que M. était au plus mal. J’ai failli lui dire que c’était la lecture la plus
appropriée à la circonstance, ou la plus déplacée.

 
Tout homme qui, comblé d’années, récapitule sa vie peut tout aussi bien

se dire : « Je suis content d’avoir existé » que « Il eût mieux valu n’être pas
né. » Les deux réactions sont également légitimes, et tout aussi profondes.

 
Très suggestive comparaison que fait Berdiaev entre Netchaïev et Ignace

de Loyola. Le révolutionnaire comme ascète…
 
S’il me fallait choisir entre l’ascèse et la débauche, c’est vers la dernière

que j’inclinerais.
D’ailleurs la débauche est, elle aussi, une lutte contre la « chair » ; elle

abuse de celle-ci, elle l’exténue et l’appauvrit. Aussi bien arrive-t-elle au
même résultat que l’ascèse, par des méthodes diamétralement opposées.

 
« Celui qui est enclin à la luxure est compatissant et miséricordieux,

ceux qui sont enclins à la pureté ne le sont pas. » (saint Jean Climaque)
 
L’ascétisme est pure folie. La haute idée que je m’en faisais autrefois ne

cesse pas de m’étonner. Lutter contre la « bête », contre la « chair », autant
vaut se tuer tout de suite.

 
Tout ce qui touche à la sexualité est illimité, et décevant. C’est un faux

infini. Mais infini quand même.
 
Le désir ressemble à une maladie dont on ne voudrait pas guérir.
 
Il y a un an, à Dieppe, j’écoutais une émission à la B. B. C. pendant

laquelle, un romancier anglais, Ellis (?), disait, en réponse à la question
d’une auditrice sur le sens de la vie, qu’il eût préféré n’être pas né. Et il
ajoutait qu’il n’a rien contre l’existence, qu’il a été plutôt comblé par elle, et
qu’il est content de la carrière qu’il a faite, etc. Mais, tout à fait en passant,
il ajouta, que, jeune, pendant ânq ans, il avait dû garder le lit à cause de je



ne sais plus quelle infirmité dont il est parvenu à guérir. Comment n’a-t-il
pas vu que c’est grâce à ces cinq années de misère physiologique qu’il a pu
porter ce jugement sur la naissance, avec un ton de grande conviction et
même d’émotion. Jamais, sans une expérience pareille, il n’aurait pu
s’élever à ce haut refus. À quel point les gens peuvent être inférieurs à leur
propre expérience !

Combien de fois ne suis-je, moi-même, resté au-dessous de mes
négations ! Combien de fois n’ai-je pas été indigne de moi-même !

 
Si on veut neutraliser un ennemi, si on veut s’en débarrasser, le meilleur

moyen est d’en dire du bien. On le lui répétera, et il n’aura plus la force de
vous faire du mal : il sera incapable désormais de vous nuire ; vous avez
brisé son ressort, il est hors d’usage.

 
Tout à l’heure à un poste anglais, écouté une émission sur la vie de C.

M. von Weber. L’Angleterre lui avait commandé un opéra. Weber accepte et
se met à composer Oberon, mais sa maladie, la tuberculose, s’aggrava. Son
médecin lui dit que s’il accepte de mener une vie tranquille et s’abstient de
tout effort, il pourra vivre encore des années ; sinon, il n’en a plus pour
longtemps. Weber continue de travailler à son opéra, qu’il achève à Londres
où il meurt peu de temps après l’avoir terminé.

Et j’ai pensé à quel point j’étais un pauvre type, moi, qui au lieu de me
mettre à la besogne, ne fais que me soigner, suis un régime débilitant, car
calmant, prends des médicaments qui nuisent au peu d’élan dont je dispose.
Ce n’est pas la santé, ce n’est pas la durée (les années) qui compte, c’est
l’œuvre. Mon horreur, tant théorique que pratique, du faire, m’aura joué
bien des tours.

 
Vers 1935, P., général roumain, me disait que le paysan roumain ne

portait pas le pain à sa bouche mais se penchait, baissait la tête, comme si, à
chaque fois qu’il en mangeait, il lui rendait hommage et s’inclinait devant
cette nourriture à demi sacrée pour lui.

De quels siècles de misère ce respect quasi religieux du pain quotidien
ne doit-il pas surgir !

 
Dieppe – Je suis dans un très grand salon qui donne sur la mer, et qui fait

penser à quelque intérieur de romans anglais ou russes du siècle dernier.



30 juillet
Mécontentement de soi frisant le délire.
 
Je ne déteste pas la vie, je ne souhaite pas la mort, je voudrais seulement

n’être pas né.
Je préfère à la vie et à la mort la non-naissance. La volupté de ne pas

naître. Plus je vis, plus je m’adonne à la volupté de ne pas naître.
 
Des types comme moi n’auraient jamais dû exister. Je suis le produit

d’une inadvertance, je n’étais pas prévu dans les décrets de la Création.
C’est curieux et affligeant : plus je vais et plus je m’intéresse à la

théologie et de moins en moins à la mystique. C’est là un début de
dépérissement spirituel, que je puis constater sans voir comment y remédier.

 
Le langage de la piété m’exaspère, et si je continue à lire les théologiens,

c’est parce qu’ils sont si merveilleusement secs : des raisonneurs presque
cyniques à force d’abstractions et d’acrobaties, pour qui Dieu importe peu
au regard des démonstrations et des subtilités dont il est le prétexte.

 
Je fais peu de cas de quelqu’un qui se passe sans difficulté du Péché

originel.
J’avoue que j’y ai recours dans toutes les circonstances de la vie, et que

sans cette idée je ne vois pas comment j’éviterais une stupeur permanente.
(Sans l’idée du Péché originel, la stupeur serait le seul sentiment accordé

à tout ce qui survient et à tout ce qui nous arrive. Elle est, cette idée, un
principe explicatif d’une valeur universelle, qui nous permet de comprendre
toutes les misères qui nous accablent, et principalement celles qui sont liées
au fait d’être homme. Car qui dit homme dit Péché originel incarné, actuel,
plus vivant que jamais. Un scandale initial préside à nos destinées, initial et
inépuisable…)

 
Balade à Offranville. C’est ici que pendant l’été de 1947, j’ai décidé de

rompre avec le roumain. J’y traduisais Mallarmé, je m’en souviens ; à un
certain moment, je réalisai l’absurdité et l’inutilité totale de mon entreprise.
Ma patrie avait cessé d’exister, ma langue de même… À quoi bon continuer
d’écrire dans un idiome accessible à un nombre infime de compatriotes, en
réalité à une vingtaine tout au plus ? Je décidai sur-le-champ, d’en finir, et



de me vouer au français. Deux ans après le Précis de décomposition était
terminé, non sans une peine considérable.

 
Ciel bleu (exceptionnellement) et littoral trop vert. J’ai pensé, entre

Varengeville et Pourville, au séjour d’il y a dix ans (à peu près) à la Ciotat.
Rien ne vaut un couchant sur la Méditerranée.

Ce vert intense ne m’inspire pas. Je rêve depuis des années du désert, et
je suis écrasé d’un ciel vert, d’une mer verte, d’un paysage super-vert. Ces
pâturages ne me disent rien. Le paradis, par quelle aberration l’a-t-on
presque toujours imaginé de cette couleur normande ?

 
Dans un village à quelques kilomètres de Dieppe, Aupegard (?),

discussion avec la boulangère. Elle nous raconte qu’elle s’en va à Sainte-
Geneviève-des-Bois, près de Paris, qu’elle en a assez de ce village où les
gens sont renfermés (elle et son mari viennent de  Touraine) et où ils n’ont
encore jamais pénétré dans une seule maison. On se parle sur le pas de la
porte, mais personne ne vous invite à l’intérieur. Ils sont drôles, ces
Normands, Vikings casaniers, crétinisés par l’excès de lait et d’alcool.

 
1er août
Mauvaise nuit. J’ai essayé de réfléchir sur des sujets sérieux et n’y suis

pas parvenu. Il n’empêche que, dès l’arrêt du sommeil, je compris que
j’étais conscient, que je venais de sortir d’un état de plénitude et de néant :
car le sommeil n’est rien d’autre que cette contradiction. On est arraché du
sommeil, on en est banni : la conscience est en exil. L’inconscience seule
est une patrie.

On accepte sans trop de frayeur l’idée de sommeil éternel ; en revanche,
un réveil éternel (l’immortalité si elle était concevable serait bien cela) est
intolérable, tant en pensée qu’en fait : il vous donne le frisson.

 
N’être jamais né : imaginer la vie d’avant la naissance comme un

sommeil sans commencement, remontant en tout cas à quelque origine
inimaginablement lointaine, un sommeil « infini » dont on est fâché que
l’on ait été arraché. La nostalgie de cette infinité d’avant n’est que le regret
de voir interrompu un état où l’on pressentait la conscience sans la
désirer…, où la non-manifestation était une volupté, troublée
malheureusement par l’immanence de l’être.



Pour moi le désir du non-né se ramène à un appétit de non-manifestation.
J’ai horreur du manifesté. Je voudrais m’évanouir dans le non-manifesté,
m’y évanouir ? non, le rejoindre, car j’en dérive.

L’idolâtrie du virtuel, l’amour presque maladif de ce qui échappe à
l’actualisation. Le fétichisme de ce qui précède tout acte.

 
Tout ce que je pense ne fait qu’affaiblir mon « caractère », ma

« vitalité », mes possibilités d’affronter les difficultés et les tracas, l’avenir
en un mot.

Du mieux que j’ai pu, j’ai démoli l’une après l’autre les raisons qui
incitent d’ordinaire les hommes à s’accomplir, à vider leur destinée, à être
eux-mêmes. Je n’aurai donné qu’une certaine ressemblance de ma véritable
image. Je me suis voulu incomplet. J’ai gâché mes chances par fidélité à
moi-même.

 
2 aout
Au début de l’Occupation, je voyais souvent Pierre de Lapparent, un drôle
de type, intelligent, dogmatique, et malade (il devait mourir de tuberculose,
dans un sana, en 1943). Je lui en veux rétrospectivement de m’avoir inoculé
un mépris de Claudel, dont il se plaisait à résumer l’œuvre par une formule
aussi frappante qu’idiote : « Je suis un con, je suis un con, je suis un con. »
Il la répétait, cette formule, chaque fois que le nom de Claudel était cité en
sa présence. Comme il avait du goût, j’ai partagé d’office ses préventions,
dans ce cas-ci surtout. C’est la relecture vers 1950 (?) de L’introduction à la
peinture hollandaise qui m’a révélé le Claudel prosateur.

Se méfier dès que quelqu’un exprime un refus tranché, sans nuances.
 
La bêtise que j’ai commise à la suite de tant d’autres, de croire à la

jeunesse. Du moins ai-je compris. De là ma méfiance envers tous ceux qui
lui font la cour, qui la flattent (Sartre, etc.), qui, par calcul ou spontanément,
s’attachent à elle, en pensant qu’elle les sauvera du danger de devenir
inactuels. Vouloir être à la page, c’est courir le risque de dater. Il faut
aborder les problèmes en dehors de toute idée d’actualité, de toute
superstition de moment historique. Le moyen sûr de dater est d’avoir été
actuel, d’avoir trop compté à une époque donnée.

Mais en dehors de tout, je n’aime que les esprits qui ont vécu dans
l’ombre, qui n’ont pas eu d’influence sur leur temps, qui n’ont été et ne



seront jamais importants, les oubliés qui auront toujours des lecteurs
discrets et passionnés, mais d’une passion rentrée, qui exciteront toujours la
ferveur, mais une ferveur solitaire, une vraie ferveur.

 
Suis en train de lire Ce que je crois, de Teilhard de Chardin, avec un vif

intérêt, fait principalement de stupeur : comment peut-on être si naïf ? Cette
gnose en apparence grandiose qu’il élabore est puérile en fait, et je n’en
reviens pas qu’on s’y attache en plein XXe siècle ! Le père y fait étalage
d’un optimisme… hallucinant. C’est la Croix qui danse dans le Cosmos,
une sorte de Carnaval universel ! Cette marche vers la Perfection, vers la
Plénitude (ce jésuite, décidément, m’aura à jamais rendu odieuse toute
majuscule par l’abus extraordinaire qu’il en fait), vers des suprêmes
accomplissements, où l’a-t-il vue ? La lecture des Évangiles et de Bergson
par un visionnaire a permis l’élaboration d’un système qui existe, dans la
mesure où le délire existe.

 
 
 
 
14 août
Cette foi cosmique de Teilhard, elle ne manque pas d’un certain souffle.

Si j’étais croyant, j’y souscrirais. Elle apporte quelque chose au chrétien qui
veut renouveler ses illusions.

 
Tour du port par un après-midi ensoleillé.
Le bonheur réside dans la perception pure. Aucune considération n’y

doit entrer, aucune réflexion d’aucune sorte. Le bonheur est passif par
essence.

 
En lisant trois pages sur saint Paul dans une Histoire de l’Église, je n’ai

pu m’empêcher de penser à Marx. Il est certain qu’ils ont des affinités, et
qu’ils appartiennent à la même « famille spirituelle ».

 
15 août
Personne n’a été autant que moi pénétré de la futilité de tout, et personne

non plus n’aura pris au tragique un si grand nombre de choses futiles.
 



Notre « niveau spirituel » est proportionné à nos défaites. Qui dit
intériorité dit nécessairement échec dans la « vie ».

 
Hier, à Saint-Valéry (Osmoy), près de Neufchâtel, une église désaffectée,

très vieille, dont le clocher penchait. Au cimetière, quelques vieilles tombes,
recouvertes par l’herbe.

J’aime ces cimetières normands au milieu du village. À Ràsinari plus
que n’importe où ailleurs, le cimetière dominait tout ; c’était le centre de la
commune. Les morts y étaient présents, comme partout ici, en Normandie,
comme aussi à Haworth.

 
Je songe soudain à « Lines written in dejection near Naples », ce poème

de Shelley, qui résume à lui seul plusieurs années de ma vie, et, peut-être,
ma vie. En un certain sens, tout le Précis n’est qu’une variation sur ce
poème. Il n’y a guère que Rugàciunea unui Dac d’Eminesco, qui ait joué un
rôle analogue pour moi185.

J’appelle cafard un état qui produit spontanément des pensées de suicide
et de meurtre.

Le cafard est un suicide ou un meurtre irréalisé.
 
En écoutant Le Messie : comment un tel bonheur d’invention est-il

possible du commencement à la fin, sans le moindre fléchissement ? C’est
miraculeux. En plus, une sorte d’allégresse et même de gaieté qui n’existe
pas chez Bach. Dans quelle œuvre littéraire trouver une réussite aussi
constante, un nouvel univers dans chaque chapitre ?

 
Ce que j’aime chez Claudel, c’est la violence, la forte et saine violence.

(On ne la trouve ni chez Gide, ni chez Valéry.)
 
L’incroyable minceur de la poésie française. Le côté « paysan » de

Claudel l’a préservé du danger d’anémie.
Claudel est une nature ; les autres sont des écrivains.
 
Se cramponner au papier blanc jusqu’à ce qu’on le voie rouge, et qu’on

réagisse comme un taureau…
 
21 août



Retour de Dieppe.
 
Suzanne B., hier soir, me racontait que Sam perdait un temps fou avec

des gens de second ordre et qu’il s’occupait de leurs affaires. Je lui ai
demandé d’où pouvait venir cette étrange sollicitude. – De sa mère, me
répliqua-t-elle, qui aimait soigner des malades ou s’occuper des misérables,
et s’en détournait dès qu’ils allaient mieux ou étaient hors du pétrin.

 
Écrire un commentaire sur Hésiode.
 
Remords d’avoir écrit des méchancetés sur Valéry. Je viens de lire un

petit texte sur lui. Ce sont les souvenirs d’Aubry, qui dit n’avoir pas connu
un homme plus délicieux.

De quel droit l’ai-je jugé d’une position de supériorité ?
Je ne lui ai jamais pardonné de m’avoir conduit vers l’idolâtrie du

langage (et des retouches). Refaire indéfiniment un texte, c’est lui qui me
l’a appris. Le goût désastreux de la perfection.

Pourquoi désastreux ? Parce qu’il mène à la stérilité.
 
25 août
L’homme aime à se tourmenter, même la quête du salut n’est qu’un autre

tourment, – le plus subtil et le mieux camouflé de tous.
 
Une étudiante italienne qui fait une thèse sur “moi” est venue me poser

des questions, pendant trois heures. En y répondant j’avais l’impression de
parler de quelqu’un d’autre. De toutes les activités, la moins agréable est
celle de se commenter soi-même, de s’expliquer, de se disséquer. Une
pensée trop élucidée est nécessairement une pensée quelconque.

L’Italienne, une Calabraise, m’a dit qu’elle approuvait ma vision des
choses. Cependant elle connaît très peu de choses. Elle n’a même pas
entendu parler des Possédés, je me demande même si elle a lu un seul livre
de Dostoïevski. Mais elle est intelligente, et parait comprendre assez bien la
démarche tortueuse de l’esprit sollicité par le doute et l’extase.

 
26 août
Sanda Golopenfia me raconte que l’université américaine de

Bloomington où elle vient de passer un an comprend quarante mille



étudiants et la ville du même nom trente mille habitants seulement.
Une telle anomalie est annonciatrice de désastre.
Dans ces sociétés dites avancées où le plombier est aussi rare que le

génie, seul prolifère le faux intellectuel, l’universitaire nul et prétentieux,
qui s’érige en révolutionnaire pour dissimuler son néant.

 
27 août
Écouté une émission littéraire. Toujours le même défaut : la vanité

étalée, vice français par excellence. Décidément, les Anglais ont plus de
classe.

J. D. raconte qu’en 1956, à un dîner chez le consul de France à
Washington, il y avait un vieux monsieur qui portait une redingote râpée,
une chemise en celluloïd (?) et qui restait là sans ouvrir la bouche. C’était,
dit-il, Saint-John Perse. – Tout est faux dans ce portrait. Saint-John Perse
est bavard, s’habille bien, et, quand je l’ai vu pour la dernière fois en 1965,
donc à peu près dix ans après l’année qu’indique J. D., il paraissait n’avoir
pas dépassé soixante-cinq ans. Ses cheveux étaient noirs (teints, il est vrai,
mais qu’importe ?).

Je ne connais rien de pire que l’esprit parisien, qui se réduit à briller aux
dépens des autres. Médisance systématique par vanité, ressort du génie
français.

 
Toute passion est un moyen d’autodestruction.
J’ajouterai : le moyen le plus sûr et le plus direct.
 
Je n’ai pas eu des passions, mais des emballements.
Seulement, à cause de l’époque, ils m’ont fait prendre pour un fanatique,

et j’ai subi les conséquences de mes caprices comme s’il se fût agi de
convictions.

 
28 août
Douleurs partout et désespoir constant.
De plus, ai entendu à la radio allemande une émission sur la manière

dont les Américains et les Anglais ont livré à Staline les réfugiés russes, tant
civils que militaires. Des scènes dignes de Treblinka et d’Auschwitz.
L’émission était faite par un certain Eckstein, Juif allemand naturalisé
américain. Et quand on pense que les Anglo-Saxons ont bonne conscience.



À entendre des horreurs pareilles perpétrées par ces blondasses qui n’ont
que les Évangiles à la bouche, on se dit qu’il est stupide de préférer une
nation à une autre, et que le mépris pour l’homme en général est l’unique
attitude sensée.

 
29 août
Être méconnu, incompris, solitaire, – je ne vois pas ce qu’il faut de plus

pour être heureux.
La seule forme de cruauté que je puisse comprendre et pratiquer, la

cruauté par désespoir.
 
J’ai un tempérament de pamphlétaire, et cependant toute outrance, donc

toute injustice que je commets, me rend malheureux, plus malheureux en
tout cas que celui que j’ai blessé.

 
30 août
Revu, après trente ans, Sorana Jopa186. Toujours trouble-fête, toujours

posant des questions à côté et créant une gêne assez pénible, il faut bien le
dire. Hier soir, elle avait – plus que d’habitude – l’air d’une paysanne russe,
égarée dans une ville. Si elle était restée à la campagne, elle aurait
certainement été l’âme d’une secte quelconque, dans son bled.

Une emmerdeuse passionnée de métaphysique. Toute sa vie elle a parlé
d’effacement, de dépassement du moi, et en fait elle n’a jamais pu
dissimuler ses fortes « ambitions », ses velléités de domination, son
tempérament impérieux.

Je n’ai jamais vu une femme plus apte à vous mettre mal à l’aise.
 
La présence de Sorana à Paris me dérange considérablement : c’est

comme si toute une partie de mon passé était là devant moi.
 
Je voudrais détruire tous les témoins de ma vie, tous ces reproches qui se

dressent devant moi. Et maintenant cette grosse Sorana, comme un fantôme
alourdi surgi du fond des années (sa voix a une douceur d’outre-tombe ou
plutôt : la douceur d’un autre monde).

 
« L’erreur de naître » est peut-être le texte le moins bon de tout ce que

j’ai écrit et en même temps celui qui m’a demandé le plus de peine.



Pourquoi ? Parce qu’on ne peut s’attaquer à un sujet qui soit le plus opposé
à nos impulsions les plus naturelles. C’est cela « penser contre soi ». Écrire
sur le suicide, c’était relativement facile, parce que c’était commenter un
penchant profond et que chacun, ne fut-ce qu’à un degré minime, connaît.
Mais à quoi rime le refus de la naissance ? On meurt, on peut se tuer mais
on ne peut pas annuler un fait sur lequel nul n’a aucun pouvoir. C’est le type
du faux problème ; et cependant rarement obsession m’a dominé avec une
pareille force.

 
Pendant les inondations en Roumanie, quelqu’un de là-bas a dit à un

journaliste de la radio parisienne que toute l’histoire de la Roumanie est une
succession de fléaux.

Une amie d’ici, de gauche à sa façon, se montra choquée qu’un
représentant d’un pays progressiste pût tenir pareil langage. – Mais c’est le
langage même de mon pays, et il s’y traduit le sentiment qu’il a toujours
éprouvé en face de l’Histoire – fut ma réponse.

 
31 août
Je ne me suis préoccupé de religion, je veux dire de mystique, que dans

mes périodes d’hystérie, de fièvre, de folie. Je pouvais alors comprendre
toutes les formes d’excès, les religieuses comme les autres. À froid, aucun
dieu ne résiste.

 
Comment une douleur peut-elle se muer en idée ?
 
L’autre jour j’ai entendu à la radio First Construction in Métal de John

Cage, que j’ai aimé (e).
 
Dieu, le grand Étranger.
 
Le petit poème d’Emily Dickinson qui commence par :

« The Soul selects her own Society
Then shuts the Door187… »

En le relisant ce soir, j’ai pensé à Frechtman qui, ici même, me l’avait
récité un soir avec un accent pénétré.

Ce pauvre Frechtman s’est pendu il y a quelques années.
 



En dehors de l’expérience, c’est-à-dire de la souffrance, tout est de
second ordre, non, de troisième main. C’est pour cela qu’on trouve si peu de
livres vrais.

Je n’ai jamais lu que pour chercher dans les expériences des autres de
quoi expliquer les miennes.

Il faut lire, non pas pour comprendre autrui, mais pour se comprendre
soi-même.

 
Lu, dans un livre de Montchrulski un extrait du Journal de Sou-slova,

relatif à ses relations avec Dostoïevski ; la scène se passe à Baden-Baden,
dans la chambre de la jeune fille : nette impression que D. souffrait de la
tare de Mychkine : l’impuissance. D’où l’étrangeté de ses rapports avec
l’étudiante. Si dans ses romans l’homme et la femme ne se rencontrent pas,
s’ils se tourmentent l’un l’autre, c’est que pour D. la sexualité se réduit au
viol ou à l’angélisme. Ses personnages : des débauchés et des anges,
presque jamais des hommes. D. n’en était pas un assurément. À peu près
tous les êtres « compliqués » dans l’amour sont des déficients sexuels.

 
De plus en plus il ne s’agit plus pour moi de créer mais de comprendre.

Au diable une « œuvre » nouvelle ! Je veux découvrir une vérité nouvelle.
 
Sorana m’a dit que je ne valais rien quand j’affirmais que je n’étais à

mon avantage que lorsque je doutais.
Mais je ne suis pas un douteur, aurais-je dû lui répondre, je suis un fou

qui doute, un exalté sans croyances, un frénétique dépouillé de ses transes,
un fanatique brisé.

 
Un livre doit être écrit sous le coup de la fièvre. Autrement il n’est pas

contagieux.
Quelle folie de ma part que de vouloir singer le ton froid des sages ! La

sagesse, l’idée en tout cas que je m’en fais, est mon tombeau. Elle me
paralyse depuis des années, m’empêche de mettre en valeur mes mauvais
instincts, mes « talents ».

Elle me jette dans un équilibre ruineux.
 
Deux hommes ont sur moi un effet stimulant et m’ont toujours donné

envie de travailler, de faire quelque chose, de vouloir à tout prix laisser



quelque trace : Napoléon et Dostoïevski. (Par parenthèses, deux
épileptiques !)

Tout à l’heure, coup de téléphone de Sorana qui me parle en français : sa
voix est d’une douceur remarquable. Il est strictement impossible qu’elle ne
soit pas le reflet de quelque harmonie intérieure ou tout au moins d’un désir
de paix et de sérénité. Si cabotine qu’elle soit, elle ne saurait feindre à tel
point la pureté (dans la voix du moins). Sa manie de rayonner, d’être
présente, d’influencer, de troubler, c’est cela qui fait qu’on la fuit. On n’est
plus jeune pour se plaire à être tyrannisé.

 
Je viens de penser à l’instant que Marie-France Ionesco est un être

supérieur.
 
Les Français furent un grand peuple tant qu’ils eurent de forts préjugés,

qu’ils vécurent à l’étroit, et qu’ils amassèrent. L’avarice chez eux fut un
signe de grandeur. Ils thésaurisèrent de l’argent, et en même temps des
vertus.

La paysannerie française est en voie de disparition. C’est un coup fatal
porté à la France, qui perd par là même ses réserves, son fonds. Elle ne s’en
remettra jamais.

L’avarice a été pour elle une sauvegarde.
 
3 sept.
À quelqu’un qui reprochait à Mauriac188 ses préventions et ses rancœurs,

il répondit : « Quand on a une âme, comment n’aurait-on pas de
l’animosité ? »

 
G. D., qui n’est qu’un petit journaliste, a cru bon d’exécuter les romans

de Mauriac sans la moindre indulgence. C’est de la rhétorique, c’est
toujours la même chose, à vingt ans je les trouvais déjà illisibles, etc. etc.
Comment peut-on parler sur ce ton quand soi-même on n’est rien ? Et je
pense à moi-même, à la façon désinvolte de traiter Valéry, de le prendre de
haut, de le taxer d’esprit mondain, de voir dans le poète un simple
versificateur et tout à l’avenant. J’aurais eu le droit d’être exigeant, si je
m’étais attaqué aux domaines où il s’est illustré. Moi qui n’ai écrit un seul
vers, j’efface d’un trait Le Cimetière marin ! Quelle imposture ! Il faudrait



se garder de tomber dans l’injustice, et surtout d’écrire sur les autres dans
un moment d’humeur.

 
Mon corps me fausse compagnie.
 
Je viens d’écrire à mon frère que tout ce qui me reste est de me faufiler

entre des infirmités anciennes et des infirmités récentes, trouver en somme
un modus vivendi avec la mort.

 
Ce fourmillement presque ininterrompu dans les jambes m’apparente à

Marat qui, à cause d’une démangeaison permanente, restait des heures dans
sa baignoire.

 
4 sept.
LB. pense tout le temps à la retraite, s’il aura de quoi vivre, etc. Je lui ai

dit qu’il ne fallait pas regarder si loin, qu’on devrait organiser sa vie en
fonction d’un an tout au plus, et qu’il faudrait laisser l’avenir tranquille, au
lieu de le solliciter en y songeant sans cesse. J’aurais dû ajouter que le
mieux est de ne pas se tracasser trop et d’envisager, en cas d’impasse,
l’éventualité d’un suicide plus ou moins « beau »…

L. B. m’a dit à la fin qu’il me trouvait « tonique ». Évidemment je le suis
avec des gens plus dégonflés que moi.

 
Je ne peux m’empêcher de penser à l’image qu’André Frossard a

employée pour caractériser de Gaulle, le lendemain de sa chute et en guise
d’hommage : « De profil il fait penser à une bête du désert morte de
dégoût »

 
Je fais partie de la dernière catégorie sociale – officiellement. Je n’en tire

aucune vanité. J’ai l’échec modeste.
 
5 sept.
La messe, à Notre-Dame, des obsèques de François Mauriac à la radio.
Le français est une langue outrageusement désacralisée. Quand

l’archevêque de Paris a prononcé tout à l’heure l’expression l’« adorable
Trinité », j’ai eu un sursaut de dégoût. Ensuite ce refrain d’une imploration
à Dieu, « Nous t’en prions », a quelque chose de ridicule : c’est là le



langage de la conversation. L’abolition du latin est un coup mortel porté au
catholicisme (en France tout au moins).

Comment prier en français ? On peut s’adresser à Dieu dans toutes les
langues, sauf dans celle-ci.

 
Le christianisme est irrémédiablement perdu si d’ici la fin du siècle il

n’est pas soumis à de terribles persécutions. L’Église devrait travailler en
secret à l’avènement au pouvoir des athées, les seuls qui pourraient encore
le sauver.

 
J’aime une grande volonté dans un corps débile. Pour mon malheur, je

n’ai su commander à mes misères physiques, j’en ai subi au contraire la
tyrannie. Dostoïevski (ou Calvin) me semble l’exemple le plus admirable de
la victoire de l’esprit sur la « physiologie ».

 
Vers la fin du siècle dernier, Meredith avait dit à Valéry : « Ce n’est pas

le cerveau, c’est l’estomac qui est chez l’écrivain atteint en premier. » –
Quelle vérité !

 
Mon admiration maladive pour l’Allemagne a empoisonné ma vie. C’est

la pire folie de ma jeunesse. Comment ai-je pu vouer un culte à une nation
si peu intéressante au fond ? Des médiocres suprêmement obstinés, sans
aucune indépendance d’esprit. J’en veux à la philosophie, car c’est elle qui
m’avait poussé à cette vénération morbide. Si je suis guéri d’une maladie,
c’est bien celle-là. Si je la décrivais un jour par le menu, et telle que je l’ai
vécue, on m’enfermerait dans un asile d’aliénés, on me punirait pour avoir
été fou. Ce serait l’unique cas de ce genre et je serais le premier à souscrire
à cet internement.

 
Avoir la solidité « morale », la trempe d’un grand assassin.
 
 
 
 
Mon Dieu !
(Si je pouvais décrire exactement la condition où l’on est quand on

pousse cette exclamation, cet appel qui n’en est pas un, ce cri sans écho !)



 
7 septembre
Sur le canal du Loing, entre Moret et Nemours, à une écluse près de

Grez. Un garçon (quatorze ans ?) s’amène avec sa ligne, au bout de laquelle
pendait une poule d’eau, qui avait mordu à l’hameçon. Il faut la tuer pour
qu’elle ne souffre pas longtemps, dit une bonne femme. Une toute jeune
fille s’apitoie sur la petite bête, la caresse et dépose un baiser sur son
plumage. Je propose qu’on la jette dans l’eau, vu que la noyade est l’espèce
de mort la plus agréable. La jeune fille la dépose au bord du canal. Mais la
bonne femme dit qu’il faut la tuer ; la jeune fille la ranime et la confie à
l’éclusier, une brute. Il la prend et, d’un geste violent, lui fracasse la tête
contre une pierre, et la jette ensuite. La jeune fille est frappée d’horreur.

 
Détail important. Dostoïevski a beaucoup lu Voltaire. Il voulait même

écrire un « Candide russe ».
 
Je suis persécuté par mes compatriotes, par leur indiscrétion, par leur

mauvaise éducation, leur manque de délicatesse.
Une femme que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam me demande de but en

blanc, quand je lui ai dit que je n’irais pas le lendemain dimanche à l’église
roumaine : « Tu es athée ? »

J’avais échangé avec elle quelques paroles seulement pendant une soirée
chez les I.

Je suis apatride dans tous les sens, et par choix. J’ai consacré trop de
pensées, – et trop de chagrins ! si on peut dire – à ma tribu pour qu’elle
puisse m’intéresser encore. Elle m’a dévoré, cette infortunée engeance. Et
ses rejetons sont les vampires de mon temps. Ils en consomment minute
après minute.

 
La Garde de Fer189 ? Les Possédés de droite, adeptes de l’orthodoxie

idéologiquement à l’opposé de ceux qu’avait dénoncés Dostoïevski, mais
psychologiquement très analogues.

Phénomène non roumain. Aussi bien le chef de la G. de F. était-il slave.
Une sorte de Letman.

 
Au moment où j’ai attaqué l’utopie190, alors que mon intention était de la

défendre, j’ai trahi mes options profondes, mes convictions inconscientes.



 
On parlait avec S. T. des Grecs anciens, subtils, « avocats », ondoyants,

sophistes, etc., mais qui avaient en même temps une autre dimension.
— Qu’est-ce qu’ils auraient été sans elle ? me demande S. T.
— Des Roumains – fut ma réponse.
 
Le désespoir collectif est le facteur le plus puissant de ruine. Le peuple

qui y tombe ne s’en relève jamais tout à fait.
Le désespoir détruit les « mœurs ». C’est ce qui est arrivé en Roumanie,

où le peu de traditions qu’il y avait a été balayé en un rien de temps.
Le désespoir mène à l’héroïsme ou à la veulerie. À la veulerie surtout.
 
Ioan Alexandru, jeune poète roumain, très croyant, est allé chez

Heidegger, auquel, après une discussion assez longue, il a baisé la main en
s’agenouillant. H. en a été bouleversé, et il a dit à Stefan T. que le peuple
roumain avait très certainement un avenir religieux... Il s’est même proposé
d’écrire quelque chose là-dessus.

… Soyons sceptiques plus que jamais.
 
Ion Bilan, mon camarade, avait publié avant la guerre un volume de

poèmes sous le titre Febre ceresti (Fièvres célestes), et depuis, de loin en
loin, collaboré à des journaux littéraires. Aujourd’hui, il a une retraite de
2000 lei. Le « socialisme » a du bon, décidément.

Je ne connais rien de pire qu’une longue conversation avec quelqu’un
qui vous donne l’impression qu’il n’a pas une âme, plus précisément qu’il
est de la matière non animée.

Je dis bien : qui n’a pas une âme, et non qui n’a pas d’âme, vu que cette
dernière expression vise l’absence de bonté. Il s’agit de tout autre chose,
d’avoir en soi du feu ou tout au moins des cendres non refroidies.

 
11 sept.
Dans ma prime jeunesse, le fait d’appartenir à une nation sans mission,

sans destin, condamnée à jouer un rôle insignifiant, me tourmentait et
m’humiliait ; aujourd’hui, j’accepte cette évidence, je ne dis pas avec
indifférence, mais avec un minimum d’aigreur.

Le contact avec mes compatriotes, ces dernières années, m’aura guéri de
tout tourment et enlevé toute illusion. Médiocrité générale, deux ou trois cas



exceptés. Ce n’est pas possible, avec une semblable matière humaine,
d’entretenir un seul espoir démesuré. Or, par inclination et goût, j’ai
toujours cherché et apprécié la démesure.

 
Ma seule constante : le goût de la démesure. Goût seulement, et non

passion. Toujours est-il que, sans lui, l’ennui m’aurait réduit en poussière.
 
12 sept.
Je disais hier à Vasco Popa191 que la littérature française d’aujourd’hui

était dominée par Mallarmé et Lénine, par deux esprits qui n’avaient
absolument rien en commun, par une figure super raffinée et stérile et un
Tartare visionnaire et érudit.

 
Aujourd’hui, pendant deux heures, sans discontinuer, Sorana192 m’a parlé

du silence, unique vérité. Elle m’a dit que la seule chose qu’elle ait aimée
réellement dans mes livres est : « Tout mot est un mot de trop. » Les
contradictions de S. sont si évidentes et si totales, qu’elles en deviennent
intéressantes. Anti-russe, on n’imagine pas quelqu’un de plus scythe
qu’elle. Elle prêche l’effacement, l’absence de moi, le dépassement de
l’individualité, et sa personnalité est on ne peut plus présente, plus
envahissante. Elle m’a parlé longuement de son conflit avec le régime, et
cependant elle est d’une incroyable prudence, et n’a rien fait qui puisse la
compromettre. Mais à quoi bon dénombrer ces anomalies avec un air de
reproche, quand ce sont elles qui la rendent si vivante ? Quelle vitalité, et
quel cabotinage aussi ! quelle vanité même. Pas un instant elle n’a oublié de
me parler de ses productions littéraires, et combien de fois ne s’est-elle pas
citée elle-même, comme ferait un auteur parisien ! Seulement, on ne lui en
veut pas, car c’est une nature, et quelle intelligence alerte, aiguë ! À la fin
elle m’a demandé si je croyais à la despàrtire (séparation). Je dis non, mais
sans conviction. – Tu ne crois donc pas à la mort, car la mort est l’unique
despàrtire. – J’essaie de reculer, et lui dis pour finir que je suis partagé, que
je reconnais etc. etc. Non, me dit-elle, la mort n’est pas une séparation ; et,
en disant cela, elle ferme les yeux, et prend une expression pénétrée,
voluptueuse.

Si elle avait été belle, quelle carrière n’aurait-elle pas faite, et cela dans
tous les sens du mot. Elle parle à propos de n’importe quel homme de sa



« beauté » ou de sa « laideur », et, à plusieurs reprises, elle m’a rappelé qui
avaient été ses premiers amants, tous plus ou moins célèbres.

Enfin, c’est quelqu’un, et combien j’ai été ridicule il y a deux ans de
refuser de la revoir !

 
14 sept.
Sorana vient de me téléphoner, pour me parler du Mauvais démiurge,

qu’elle a lu hier. Ses observations et ses critiques sont extrêmement
pertinentes, elles sont de loin ce qu’on m’a dit de plus aigu sur mon livre.
Mais là où elle se trompe, c’est quand elle croit qu’elle a dépassé ma
position, qu’elle est sortie de ces marécages où je patauge. En réalité, elle
est très vivante, donc foncièrement impure. Quel malheur qu’elle ait
rencontré Krishna-murti ! Elle aurait dû rester fidèle à sa propre nature et ne
pas essayer de la fausser par la religion de l’amour universel et de la
victoire sur le moi. N’empêche qu’elle a bien saisi mes contradictions et
mes impossibilités, de même le côté « religieux » de mon « être » (quel
mot !).

Les illusions de Sorana. Elle m’a reproché ce matin un geste
d’impatience que j’ai fait samedi au café. Nous y étions en pleine
conversation, quand un violoneux âgé vient quêter. Je lui ai donné de
l’argent. Là-dessus, il nous demande si nous voulons qu’il nous joue
quelque chose. Je lui dis que nous sommes engagés dans une conversation à
caractère urgent, et que ce n’était pas la peine qu’il nous joue quoi que ce
soit. Il fut ravi de mon refus, et se confondit en remerciements. Il gagnait du
temps. Or Sorana a trouvé que je l’ai humilié, et que j’ai commis à son
égard un geste inhumain !

Lucidité et aveuglement peuvent aller de pair et font même bon ménage.
Un autre trait de Sorana. Elle a décidé de ne plus « juger » personne.

Très bien. Seulement comme elle est d’un tempérament passionné, on sent
bien qu’elle ne peut s’en abstenir, et, à chaque fois, elle porte un jugement,
souvent très sévère, sur la personne dont on parle, quitte à se reprendre
aussitôt en répétant qu’il ne fallait émettre aucune opinion injuste sur son
prochain etc.

On ne doit pas s’embarrasser d’une doctrine quelconque ni même d’un
« idéal » opposé à sa nature. Ce qui arrive à Sorana avec sa « théosophie »
m’advient à moi avec mes prétentions à la sagesse. J’y aspire parfois, il est
vrai, mais n’y atteins jamais et le fait de m’y reporter tout le temps ne fait



qu’augmenter l’intensité de mes malaises. Il faut se laisser aller à ses
penchants naturels, si on veut demeurer dans le vrai. Si on est monstre,
qu’on le reste ; si on est ange, donc monstre également, de même.

 
Jeux de massacre d’Eugène Ionesco. Je n’ai pas l’impression de sortir

d’un spectacle mais d’un lieu où l’on m’a passé à tabac. Pièce puissante et
déroutante, une Danse macabre où le comique n’est pas assez présent. Est-
ce qu’on pourrait faire une pièce sur un bombardement ? L’Apocalypse est
belle à cause du langage, de la poésie. Ni l’un ni l’autre ne sont perceptibles
dans ces Jeux de massacre. Mais enfin la pièce, ou plutôt le spectacle,
existe. Vraiment, on en sort moulu.

Dans Le roi se meurt, quelqu’un mourait. Ici, c’est la mort anonyme,
impersonnelle, puisque les gens qui y meurent sont des symboles ou des
types, qui relèvent en fin de compte de la statistique.

On ne devrait pas confondre tragédie et horreur. Dans Shakespeare, ce
sont des individus qui tuent ou sont tués. En l’occurrence, les personnages
n’ont même pas de nom, c’est une masse qui succombe. Ce n’est même pas
du Grand Guignol, c’est un cauchemar intense et parfois grossier. Mais
encore une fois, un cauchemar qui existe.

 
La figure de Gobineau me séduit – sans doute à cause du cachet tragique

de sa vision de l’histoire, et aussi de la somme incalculable de malentendus
liés à son nom.

 
Ce que j’aime chez Dostoïevski, c’est le côté démoniaque, destructeur,

l’obsession du suicide, l’épilepsie en somme.
 
Il est tard. J’entends la pluie. Il m’est indifférent d’exister ou de ne pas

exister. D’ailleurs je ne sais pas que j’existe, j’entends que je ne le sais pas
encore. Bientôt la gêne caricaturale que procure un cor me rappelle à
l’ordre, à la conscience de l’existence.

Toujours cette terrible comédie de cette charogne qu’on traîne avec soi.
 
Tout au long du XIXe siècle, l’intelligentsia russe était athée, je veux

dire que par l’athéisme elle s’émancipait et s’affirmait. Aujourd’hui, étant
donné que l’athéisme a abouti, elle est croyante, j’entends qu’elle veut
s’arracher à l’incroyance et s’émanciper par la foi. Quelle ironie !



 
Des lettres de Céline. Le seul écrivain dont il dise du bien c’est… Paul

Morand (j’allais oublier Henri Barbusse). Proust, pour lui, est presque un
zéro. Décidément, un auteur ne saurait reconnaître quelque valeur qu’à ceux
qu’il méprise.

Il faudrait écrire l’histoire des opinions des écrivains les uns sur les
autres. On ne pourrait pas la lire sans en éprouver un dégoût… définitif.

18 septembre
Hindus, « ami » de Céline, dit que les Juifs ne devraient pas en vouloir à

Céline : est-ce que les femmes en veulent à Strindberg ?
Sans doute. Mais il n’y a pas eu un Hiüer misogyne, qui se serait mis à

exterminer les femmes. Les femmes n’ont pas souffert à cause de
Strindberg. Mais les Juifs peuvent penser avec raison qu’avoir écrit contre
eux au moment où Hider sévissait constitue un acte grave.

Le tort de Céline est de n’avoir pas écrit un pour et contre les Juifs, mais
seulement un contre.

 
La raison profonde de l’antisémitisme : les Juifs font trop parler d’eux,

ils sont trop présents, ils ne se font pas oublier, ne serait-ce que par tactique,
par habileté. Je me rappelle le mot qu’avait employé à leur sujet le docteur
Druard, type du Français modéré, « vieux style » : ils sont encombrants.

Leur orgueil démesuré, rançon de leurs talents. Justement la démesure,
c’est ce qu’ils ont en commun avec les Allemands. Ils ne savent jamais
s’arrêter à temps, et, en tout, vont jusqu’au bout, avec une passion de
l’excès unique dans l’histoire. (Je pense ici particulièrement à Freud, qui
s’est comporté, et dans ses écrits et dans ses actes, comme un fondateur de
secte. La psychanalyse n’est pas une méthode, mais un simulacre de
religion. Et d’ailleurs, ce n’est pas pour rien que le psychanalyste remplace
le confesseur.)

 
Les dieux antiques se moquaient des humains ou, quand ceux-ci étaient

riches et heureux, précipitaient leur chute. Le Dieu chrétien est moins
railleur et moins envieux. Aussi les hommes n’ont-ils même pas la
consolation de pouvoir l’accuser de leurs malheurs, c’est ici qu’il faudrait
chercher la raison ultime de l’absence (ou de l’impossibilité) d’un Eschyle
chrétien. Le Dieu bon a tué la tragédie. Zeus a mérité autrement de la
littérature.



 
La teneur en réel de la littérature française diminue à vue d’œil.

Pourquoi ? Parce qu’un peuple qui ne veut plus jouer aucun rôle, qui se
plaît à abdiquer, qui trouve ses délices dans la démission, ne peut être
fécond sur le plan spirituel – base de toute conquête, spirituelle ou autre,
pour avancer ou se réaliser. Avec des jouisseurs, on piétine, c’est-à-dire
qu’on court vers le bonheur, et cette course n’est qu’une fuite sur place.

 
Paul Valet me téléphone ; il me cite des proverbes juifs, fort beaux ; mais

les proverbes arabes sont encore plus beaux ; il m’en cite un : « Ne méprise
que celui qui comprend. »

 
19 sept.
Hier soir, pendant plus d’une heure promenade à pied, et discussion avec

Jerry Brauer, de Chicago. La dernière fois que nous nous sommes vus (cela
remonte à quatre ou cinq ans) le dialogue fut moins aisé, car l’optimisme
bien américain de Jerry ne pouvait pas admettre mes vues sur l’avenir.
Maintenant, nous sommes au diapason. En quelques années, Jerry, si
typiquement américain, a compris. Du même coup, plus d’illusions. J’en
déduis que son pays lui-même commence à voir les choses autrement et
qu’il ne s’agit pas d’une « conversion » strictement individuelle.

 
« Ne méprise que celui qui comprend. » – Comme proverbe, c’est

admirable ; – comme « pensée », cela pourrait avoir l’air d’un paradoxe
gratuit.

On peut envisager le cas de celui qui « comprend » : il sait, c’est-à-dire
qu’il ne cherche plus ; ou bien : comprendre, c’est faire abstraction du
« mystère », ne pouvoir s’y ouvrir, être organiquement superficiel…
L’homme profond ne comprend pas… L’idée fondamentale, c’est que la
vérité ne réside pas dans le savoir.

Ce qu’on appelle « pessimisme » n’est rien d’autre que l’« art de vivre »,
l’art de goûter la saveur amère de tout ce qui est.

 
B. T. dit à tout venant qu’il ne peut vivre qu’à Ràsinari et Paris.
Si je pouvais lui dire qu’il se fait des illusions sur ce lieu-ci, et qu’il est

peut-être mieux partagé que moi ! Vivre là où l’on est né devrait être la loi
de tout être. Qu’y a-t-il de commun entre moi et cette ville ? Une certaine



fièvre, c’est tout, mais c’est superficiel. Naître et mourir au même endroit,
se faire des illusions et les perdre en marquant de ses pas la même boue.
Soudain me revient à l’esprit la couleur de la terre dans ce cimetière de
Râsinari autour duquel j’aurai passé le plus clair de mes premières années.
Est-ce là de la mauvaise littérature ? Tout souvenir nostalgique a forcément
quelque chose de désuet et de provincial, de douteux littérairement. S’il n’y
avait pas la littérature, cette maudite littérature, tous les sentiments seraient
vrais. Et rien ne serait dépassé jamais. Tout serait actuel, éternel, vivant, et
rien ne tomberait sous la tyrannie meurtrière du bon et du mauvais goût.
Sauvez-nous, Seigneur, retirez-nous de ce royaume où règne en maître ce
monstre sans égal qu’est le Goût !

 
20 sept.
Une lettre de Stefan Jincu, en réponse à la mienne où il était question de

son frère, Petre, décédé récemment, m’apprend que ce dernier, quelques
mois avant de mourir, rassemblait des lettres de ma jeunesse écrites à son
autre frère, Bucur, pour écrire quelque chose sur mes « débuts ». Quelle
ironie ! Adolescent, je n’admirais personne autant que ce Petre, romantique
et cynique, ambitieux et insouciant, ayant tous les dons requis pour une
carrière exceptionnelle (pour celle d’un révolutionnaire surtout) et qui ne
devait pas tenir ses promesses. Qu’importe ! Après tout, il y a une espèce de
beauté à voir un grand orateur devenir petit employé, effacé, inconnu,
presque misérable.

 
Jeune, j’aimais écrire des lettres. Elles se sont presque toutes perdues.

Sorana, qui en possédait quarante, les a jetées au feu, par frousse, pendant
l’époque stalinienne. Tout le monde a dû en faire autant. Je ne saurai donc
jamais quelle fut ma vraie figure, il y a quarante ans ! Je le regrette malgré
tout, car il m’arrive parfois de penser que je ne suis qu’un reflet insignifiant,
voire la caricature de celui que j’étais en ces lointaines années de fièvre et
de folie. Car j’étais fou, et je savais énormément de choses…

 
21 sept.
Hier, au musée Carnavalet, contemplé le portrait de Talleyrand.

Extraordinaire finesse du visage, et un sourire imperceptible, exactement
comme j’imaginais qu’il devait être.



À côté de lui, Napoléon fait plébéien, et les têtes de la Révolution,
vulgaires (Danton, quelle gueule !).

Chez Robespierre, en revanche, une distinction concertée, apprêtée, une
anémie étudiée, voulue.

 
La psychanalyse, j’y vois le phénomène le plus révélateur de la

dégringolade spirituelle de l’homme.
 
Minuit –. Tout à l’heure, dans ce square minuscule devant le Sénat un

coup de vent fît tomber les feuilles d’un arbre avec une telle rapidité, que je
n’eus pas le temps d’éprouver cette émotion que je ressens toujours aux
premiers signes de l’automne.

 
22 sept
« Tu étais au-dedans de moi et j’étais, moi, en dehors de moi-même. »

(Augustin)
Plus je vais, plus je me trouve a-chrétien. Avec l’âge c’est le contraire

qui aurait dû arriver. Est-ce une baisse du niveau intérieur, est-ce au
contraire un mûrissement ? Je ne sais. Mais il est certain que je me
rapproche de plus en plus de la sagesse pré-chrétienne, et que les tragiques
grecs éveillent en moi un écho plus profond que ne font les Évangiles.

Jérusalem s’éloigne au profît, je ne dirais pas d’Athènes exactement mais
de tout le monde païen.

 
Je ne comprends bien, je ne sens que le langage de la Fatalité.
 
Je sais pourquoi je préfère la vision grecque à la chrétienne. C’est que les

Grecs, au temps de la tragédie, voyaient dans les dieux des forces
impitoyables, sans miséricorde, qui n’avaient qu’une idée : satisfaire leurs
caprices aux dépens des mortels, donc en tous points pires que ces derniers.
Cette vue me semble plus juste, en tout cas plus en accord avec ce qui
arrive, que la conception chrétienne d’un dieu bon et compatissant, dont
l’inefficacité, il faut bien le dire, saute aux yeux. Zeus était un salaud tout-
puissant : on s’attendait à n’importe quoi de sa part, puisqu’il était capable
de tout. Quand un malheur survenait, on implorait la divinité, mais on ne se
faisait aucune illusion sur son assistance. « L’idée que le dieu soit bon n’est
jamais entrée dans une tête grecque avant Platon, car moins encore que



celle de justice, l’idée de la bonté divine n’est impliquée dans la notion de
puissance. » (Festugière).

Le dieu chrétien ne fait que nous décevoir : il promet ce qu’il ne peut
tenir, alors que Zeus et ses comparses ne promettant rien ne pouvaient
décevoir. C’étaient à la fois des protecteurs et des ennemis, qui ne toléraient
chez l’homme qu’une seule forme de démesure : dans le malheur. Partout
ailleurs, ils étaient jaloux, et un bonheur insolent de leurs esclaves suscitait
immédiatement leur jalousie sauvage. Tout cela fait vrai, s’accorde avec le
« réel », – alors que dans le christianisme nous sommes dans le mensonge,
sublime sans doute, mais mensonge néanmoins.

 
Je racontais cet après-midi à Piotr et à sa femme que je m’occupe depuis

quelques années de trois enfants : ceux de mon neveu, que je leur envoie
des vêtements qui viennent de la femme la plus riche de Paris… Toujours
est-il qu’à un certain moment ces trois déshérités étaient les mieux habillés
de Sibiu. Sans un sou en poche, abandonnés de tout le monde, ils étaient du
dernier chic. Ce qui tourna contre eux, car ils perdirent la tête, au lieu que si
je ne m’étais pas inquiété de leur tenue vestimentaire, ils auraient fait un
effort pour être décents ou ils auraient eu une conscience plus nette de ce
qu’ils étaient. D’ailleurs tout bienfaiteur est nuisible. Je pense au grand mal
que m’ont fait tous ceux qui m’ont aidé. Sans leur appui, j’aurais eu à me
débrouiller seul, à faire un effort supplémentaire, à m’affirmer, etc., j’aurais
produit davantage, alors que, toutes les fois qu’on m’a aidé, j’en ai profité
pour ne rien faire. On comprend la stérilité des fils à papa. Pourquoi se
démener pour entreprendre quoi que ce soit ? Les animaux de luxe ne valent
rien… comme animaux. De même l’homme qui n’est pas coincé ; il n’a pas
besoin de faire un effort sur soi ou contre autrui, il se laisse aller et voit les
années passer sans fruit. L’immoralité de la philanthropie !

Minuit et demi. Tension intérieure incroyablement forte et sans raison. Il
faudrait que je dirige mon attention sur un sujet au lieu de laisser mes
facultés s’annuler l’une l’autre dans une réflexion vagabonde.

 
Inconvénient – un des mots que j’affectionne le plus. Et il est bien vrai,

que je ne vois que le côté négatif des choses. Pas tant négatif que
douloureux. Un crucifié sans foi. Un calvaire païen !

 
24 sept.



De plus en plus je fais des fautes d’omission (je saute des lettres) ou des
fautes tout bonnement, qui révèlent un dérangement profond dans ce
système de transmissions qu’est le cerveau.

Exemple : aujourd’hui même, dans une lettre, après avoir écrit : vous
aurez, j’ai corrigé ainsi : vous aurais – ce qui est une insanité, vu qu’il ne
s’agit pas d’une inadvertance mais d’une erreur réfléchie, et si grossière
qu’elle en devient inquiétante. Il est vrai que ce genre de misères ne sont
fréquentes qu’après une mauvaise nuit. L’insomnie fout le bordel dans mon
esprit, naturellement déséquilibré. Je frise le gâtisme après des veilles
prolongées. Le sommeil ou la folie, tel est le choix devant lequel je me
trouve depuis une… quarantaine d’années.

 
Les Trachiniennes (Sophocle)
Hyllos, fils d’Héraclès, dit à la fin de la pièce : « Gardez-moi,

compagnons, beaucoup d’indulgence pour ce que je dois faire, et reprochez
aux dieux ces événements. Le dieu qui avait engendré ce héros, le dieu
qu’Héraclès appelait son père, le laisse souffrir ainsi ! » et il conclut : « …
tant d’affreuses morts, tant de souffrances inouïes, toutes œuvre de Zeus. »

Imagine-t-on une tragédie chrétienne (c’est presque une contradiction
dans les termes) où Dieu serait rendu responsable des malheurs immérités
survenus aux héros ?

 
Le passage du temps, le temps en soi, réduit à une essence d’écoulement,

sans la discontinuité des instants, c’est dans les nuits blanches qu’on le
perçoit, qu’on l’enregistre et qu’on le vit. Tout disparaît. Le silence se fait
immense. On écoute, on n’entend rien, on ne voit rien. Les sens ne sont plus
tournés vers l’extérieur. C’est qu’il n’y a plus de dehors. Ce qui surnage à
cet engloutissement universel, c’est ce passage à travers nous et qui est
nous, et qui ne cessera qu’avec le sommeil ou le jour.

 
Tout à l’heure, en sortant de chez moi, au moment où je traversais la rue

Racine, soudain me vint à l’esprit la tombe de Celan. Et c’est alors que j’ai
compris qu’il était mort, c’est-à-dire que je ne le reverrai jamais.

(C’est ce que signifie « réaliser » la mort de quelqu’un. Car ce n’est pas
lorsque nous apprenons qu’il n’est plus et que nous assistons à ses
obsèques, que nous comprenons qu’il est mort, mais lorsque nous songeons
tout à coup à lui, sans nécessité apparente, des mois ou des années après.



Je n’aimais pas particulièrement Celan – sa susceptibilité le rendait
souvent odieux, ensuite, en une circonstance, il s’est comporté, à mon
égard, d’une façon scandaleuse, il était même capable d’être féroce – mais
enfin il avait un sourire, un des plus beaux que j’aie jamais connus, et si,
tout à l’heure, j’ai eu quelque chose comme une émotion en pensant
subitement à lui, c’est que il existait pour moi.)

 
24 sept. 1970
On dit : les Anciens n’avaient pas le sens du péché. Sans doute. Mais le

problème est le suivant : ignoraient-ils le remords ? Ce serait absurde de
l’affirmer. Et s’ils le connaissaient, ils avaient bien à leur façon ce sens dont
les chrétiens tirent un si visible orgueil.

 
Dans Les Troyennes, Hécube dit que Troie devait périr, car trop

heureuse. C’était la conception antique. Héraclès est puni pour avoir réussi
dans toutes ses entreprises (il y a aussi la jalousie d’Héra, car Zeus, son
mari, l’avait conçu avec une mortelle, Alcmène).

(Parfois, en songeant à cette vision commune aux tragiques grecs, je ne
peux m’empêcher de penser que ce monde occidental, alourdi par des
richesses sans nom, composé de jouisseurs mécontents, absurdement
insatisfaits de leur sort, connaîtra le sort de Troie, car les dieux sont jaloux,
et ici, comparé au reste du monde, le « bonheur » (et la quête du bonheur) a
atteint la cote d’alarme.)

 
« Le dernier saint », c’est ainsi qu’avait intitulé Merejkovski une étude

écrite avant la guerre de 14, sur Séraphin de Sarov.
 
Je voudrais écrire un article, portant le même titre, sur Ràmana

Maharshi. Il y a, il y aura toujours un dernier saint. (À Ràmana Maharshi,
les Occidentaux n’ont cessé de poser des questions sur les problèmes
sociaux. Comme s’il appartenait à un saint de les résoudre. Un saint n’est ni
progressiste ni réactionnaire, il est au-dessus de ces querelles. Il ne
s’intéresse pas à la misère immédiate de l’homme, mais à sa misère
intrinsèque ; c’est à elle qu’il s’emploie à remédier, si tant est qu’il s’y
emploie, car la plupart du temps il la constate seulement et la fait connaître.
Au fond, il ouvre les yeux d’autrui : il combat l’aveuglement spirituel. Un



point c’est tout. Il n’a pas de solutions, ni de réponses. Il propose un
exemple, qui est… inimitable.)

 
25 sept
Nervosité, frénésie. Je suis sorti me promener, ce qui était une formule

sage. Malheureusement, me suis arrêté à la première librairie sur mon
chemin et en ai rapporté un tas de livres dont j’aurais pu aussi bien me
passer.

 
Si je détenais l’empire du monde, ma pensée constante serait d’abdiquer.

Charles Quint est peut-être l’homme que je comprends le mieux. Un
conquérant fatigué du monde – tel est mon modèle d’humanité, et la seule
version d’héroïsme que je supporte.

 
Ce Juif arménien, Milton Hindus, qui a été le premier être humain à

s’intéresser à Céline réfugié au Danemark, ne comprend pas la frénésie et
l’hystérie de ce dernier, il n’en devine pas la cause exacte. Or Céline lui
répète inlassablement qu’il souffre d’insomnie, qu’il prend parfois un
soporifique toutes les heures. C’est là qu’il faut chercher l’explication d’une
fièvre furieuse et presque ininterrompue. « De toute façon, je ne peux pas
dormir », ne cesse de lui dire Céline, et lui, l’exégète se perd en conjectures,
et ne comprend rien.

Quand je me suis occupé de Maistre, au lieu d’essayer d’expliquer le
personnage en accumulant données sur données, il aurait fallu simplement
rappeler aux lecteurs éventuels qu’il dormait trois heures par nuit tout au
plus. Cela suffit pour faire comprendre l’extravagance, la passion, le
frémissement et la violence d’un écrivain ou de n’importe qui. Ce détail
capital, le plus important assurément, j’ai négligé de le donner. Omission
regrettable, quand on songe que l’humanité se partage en deux catégories
irréductibles : les dormeurs et les veilleurs, qui représentent deux mondes
incapables de communiquer, tant ils relèvent de vérités et d’univers
différents.

 
Chaque fois que j’attends une visite, je sens affluer des pensées qui

demandent à être exprimées et qui se bousculent les unes les autres, et
finalement se détruisent, submergées par mon impatience et mon irritation.

 



Combien de fois, je me vois esquisser un mouvement généreux ; puis, je
me ravise, car obliger c’est faire des indiscrets et des fâcheux Donner, c’est
être la victime future de celui qui se croit tout permis parce que vous avez
montré quelque empressement à son égard.

Pour sauvegarder sa solitude, s’exercer à une mesquinerie méthodique.
 
26 sept.
Hier, excellente soirée avec Sam et Suzanne. Si l’adjectif « noble » a un

sens, il s’applique à Sam, il est fait pour lui.
 
Mon pays : ce n’est pas une patrie, c’est une plaie, une blessure qui

n’arrive pas à se cicatriser.
(Un Juif pourrait en dire autant : être juif n’est pas une condition mais

une plaie.)
 
Une chose qui s’est réalisée ne présente plus aucun intérêt, à moins

qu’elle ne se prête à des développements tragiques. En d’autres termes, tout
événement non malheureux perd vite son caractère d’événement.

(Ou : c’est le malheur seul qui transforme un fait en événement. La
Mémoire, donc l’Histoire, si elle devait délivrer son dernier message, c’est
ainsi qu’elle le formulerait : « Malheur à l’événement qui n’est pas funeste !
Il périra sans trace ! »)

 
Permissive society. Tout est permis dans les mœurs ; relâchement

général. De même dans le langage : éclatement de la syntaxe, de la
« rigueur », – chose nouvelle en France. Triomphe de l’ambiguïté, de l’à
peu près, destruction de la nuance.

Je disais hier à un compatriote, T., qu’on peut aujourd’hui s’exprimer de
n’importe quelle façon, mais essayez de rédiger votre testament, et vous
verrez qu’on ne peut se passer de l’ancienne précision. Les choses
importantes exigent toujours un minimum de minutie et de compétence,
quand vos intérêts sont en jeu. On peut sans doute délirer, mais en littérature
le délire doit rester à l’intérieur de certaines limites. Autrement…

 
Mon malheur, dans mes livres français, est d’avoir voulu faire du…

style. Réaction de métèque, compréhensible mais inexcusable.
 



À Yuste, Charles Quint demanda qu’on ne l’appelât plus Sire, et qu’on
renonçât à le traiter comme un empereur. « Je ne suis plus rien », disait-il.

L’idée de se dépouiller du pouvoir remontait loin. Bien des années
auparavant, il en avait exprimé le désir au duc de Gandia, le futur François
Borgia, qui, comme lui, devait se démunir de toutes ses charges et de tous
ses titres.

Ce qui est inouï, dans le cas de Charles Quint, c’est sa goinfrerie.
Goutteux, il ne cesse de manger, et, par surcroît, du gibier. Son médecin
italien le supplie de renoncer à la bière ; il répond qu’il n’en fera rien. Tout
cela se combinait – assez étrangement, U va sans dire – avec sa grande
lassitude et sa volonté de dépouillement.

Toute ma vie, j’ai été fou d’abdication. Mais je n’avais pas quoi
abdiquer. N’empêche que j’aurai pratiqué une infinité de petits
renoncements, qui valent bien ensemble un dépouillement de grand style.

 
Gegen den Tod ist kein Kraut gewachsen193.
 
Soirée emmerdante, soporifique. Ennui qui confine au désespoir, à la

rage.
Il y a des hommes qui dégagent l’ennui par leur simple présence, sans

rien dire ; et quand ils parlent !…
 
Le véritable tortionnaire n’est pas celui qui vous frappe mais celui qui

vous ennuie.
Quand on s’ennuie en la présence de quelqu’un, il faut se dire qu’on

subit une épreuve, qu’on visite malgré soi quelque chambre de torture.
 
Un de mes souvenirs les plus précis et les plus déchirants de mon

enfance. J’avais neuf ou dix ans. On m’emmena à Sibiu, dans une voiture-
charrette. Je me trouvais derrière, sur la paille. J’aperçus la coupole d’une
des églises de la ville. Mon cœur se serra. On m’arrachait au paradis de ce
village natal que j’idolâtrais.

 
29 sept.
Il y a à peu près une dizaine d’années, comme je me plaignais chez un

médecin de ma mauvaise digestion, il me dit : « Il faut manger dans la joie.



– Si je pouvais manger dans la joie, je ne serais pas venu vous voir », fut ma
réponse.

Si je pense à cette histoire, c’est qu’elle m’est venue à l’esprit à propos
de la visite que fit S. Beckett récemment à Jean Ménétrier, médecin quelque
peu hérétique, qui lui posa de but en blanc la question : « Êtes-vous
optimiste ? »

Poser cette question à l’auteur de Fin de partie !
 
Personne n’a le droit de jouer avec notre temps. C’est plus grave que de

jouer avec notre propre vie.
Je ne comprends pas comment un croyant peut souhaiter s’entretenir

avec quelqu’un d’autre que Dieu, et être connu des hommes, alors que
l’intimité de Celui qui est devrait lui suffire.

 
Réputation, notoriété, gloire, etc., – toutes ces misères ne devraient avoir

de sens que pour des mécréants. Cependant les croyants réagissent
exactement comme ces derniers, ce qui prouve bien qu’on n’échappe pas au
vieil homme.

On peut concevoir un Dieu arbitraire, vindicatif, capricieux à la manière
de Jahvé ou de Zeus mais non un Dieu père, bon, empressé comme on dit
l’être celui des chrétiens.

S’il y a un miracle, c’est que cette figure idéale de Père – que la réalité
ne justifie à aucun moment – ait pu se justifier pendant deux mille ans. Le
« théisme » est à vrai dire un modèle de système délirant

 
La foi est une chose extraordinaire, à condition de ne pas essayer de la

traduire en concepts. Toute formulation lui est fatale.
 
Sans le catholicisme, l’Espagne n’aurait pas eu d’histoire : c’eût été un

« bordel » permanent, un chaos ininterrompu. L’Église a su endiguer la folie
de ce peuple et le concrétiser. La misère et Dieu – une nation qui s’est
nourrie de Dieu.

 
Comment expliquer qu’un Pascal ait pu dépenser tant de génie et de

temps pour écrire ses Lettres ; dont l’intérêt nous paraît aujourd’hui minime
et même nul ? Toute polémique date, toute polémique avec les hommes.
Dans ses Pensées, le débat est avec Dieu. Cela nous regarde encore un peu.



 
Quand on lit de suite quelques tragédies antiques, on s’aperçoit avec

stupeur (pourtant on le savait bien…) qu’il s’agit d’un genre littéraire et
qu’elles en respectent les exigences et les « trucs ».

Sans doute. Mais le souffle est là, et ça vous empoigne comme s’il ne
s’agissait pas de littérature.

 
 
À propos du « vieil homme »
Tout à l’heure, allongé à cause de la canicule (fin septembre), je me suis

pris à songer à des événements bien révolus, quand la figure de P., un
Roumain d’origine tzigane, surgit du passé. Cet individu me fit, à un certain
moment, beaucoup de tort. Sur le coup, il me fut impossible de me venger.
Entre-temps il est mort. Néanmoins, la haine soudaine que j’ai ressentie à
son égard – et à l’instant – m’a surpris par sa violence. S’il avait été présent,
je l’aurais égorgé. Il est vrai que cette fureur n’a pas été longue, puisque
cinq minutes après je devais me lever et consigner cette risible fureur. Mais
l’important est qu’elle ait pu avoir lieu, vingt-cinq ans après l’incident ! Si
j’avais sanctionné le misérable en temps voulu, je ne penserais plus à lui et
il y a belle lurette que je lui aurais pardonné.

 
L’angoissé-né cherche l’angoisse, tout ce qui peut la lui procurer,

stimuler, intensifier ; – de même que celui qui a le goût du « péché » ne
ratera aucune occasion qui pourra entretenir ce goût, satisfaire cette
inclination. Il est donc impossible de guérir une angoisse de nature
(« constitutionnelle », comme on dit), sans ébranler l’équilibre du patient,
c’est-à-dire son angoisse même, base de son existence et de sa prospérité.
Qu’on ne touche pas aux anxieux, devrait être le premier article du credo de
tout psychanalyste. Les confesseurs, eux, le savent très bien, c’est la raison
pourquoi ils conservent leurs fidèles, mieux que les autres, leurs clients.

 
Je ne connais rien de plus desséchant que le positivisme anglo-saxon.

C’est dans les pays où pullulent les sectes religieuses où la croyance est
facile et la foi généralisée, qu’est né par réaction ce courant dont les
analyses réduisent la pensée à une anatomie de la proposition. L’anti-
métaphysique systématique est aussi lassante que la métaphysique à tout
prix.



 
On ne peut faire de la métaphysique avec cette distance ironique que

suppose l’analyse logique teintée de scepticisme.
J’ai inventé une forme spéciale de scepticisme : le scepticisme haletant,

frénétique, combinaison de fièvre et de raisonnement, avec prépondérance
de la première.

 
30 sept.
J’ai beau croire à la liberté, il m’est néanmoins difficile d’admettre

qu’elle ait plus de réalité que la nécessité. Nous sommes libres
superficiellement mais nous ne le sommes pas en profondeur. Normalement
tout se passe comme si j’étais le maître absolu de mes actes et même de
mon « destin » ; dès que je m’examine un peu plus sérieusement, je
m’aperçois qu’il n’en est rien.

La liberté n’a de sens que pour un bien portant ; elle n’en a presque pas
pour un malade.

Est-ce qu’on est libre de ne pas mourir ?
 
À propos de la répugnance du Russe à accepter le Droit et l’État, on a dit

qu’en Russie il y avait plus de saints que d’honnêtes hommes.
« Malheur à vous quand tout le monde dira du bien de vous ! » (Luc

4,26)
Quelle parole extraordinaire ! Mais le Christ prophétisait par là même sa

propre fin. Tout le monde dit du bien de lui, même les anti-chrétiens, même
les incroyants les plus endurcis, surtout eux. Il est donc menacé, que dis-je ?
il est déjà liquidé. Son règne a passé. Il savait comment il serait rejeté par
l’approbation universelle.

 
« Le silence rapproche l’homme de Dieu et le rend sur la terre semblable

aux anges. » (Séraphin de Sarov)
 
Le saint a raison de dire que le silence nous rapproche de Dieu. C’est

quand tout se tait en nous que nous sommes à même de Le percevoir, Lui,
c’est-à-dire quelqu’un ou quelque chose qui ne résiste pas à l’analyse mais
qui remplit néanmoins notre silence.

Tout silence dont on est conscient, qu’on cultive ou qu’on espère se
ramène à une possibilité d’expérience mystique.



Le silence va plus loin que la prière, puisqu’il n’est jamais plus profond
que dans l’impossibilité de prier…

Saint Séraphin de Sarov a passé quinze ans dans une réclusion totale. La
porte de sa cellule ne s’ouvrait même pas à l’évêque qui visitait de temps en
temps l’ermitage. C’est après cette longue période de solitude et de silence
qu’il commença à faire des miracles.

 
30 sept.
À propos d’un de mes compatriotes, Gabriel Marcel me dit qu’il l’a

trouvé un peu « âpre ».
Excellent euphémisme pour désigner quelqu’un de mal élevé.
 
Faire des miracles, c’est se substituer à Dieu. (Cela n’est pas tout à fait

vrai, car c’est tout de même avec l’aide de Dieu que tel saint — ou tel
thaumaturge – tente de violer les lois de la nature. Il ne croit en tout cas pas
qu’il y arrive tout seul. Même les charlatans comptent inconsciemment sur
le surnaturel.)

 
La sainteté n’a aucun sens si on l’assimile à l’humilité. Elle est au

contraire un phénomène d’orgueil incandescent.
 
Toute analyse tue. Au diable la philosophie ! Il n’y a que l’impulsion,

l’élan, le délire, la « danse », – toutes choses qui empêchent de penser, qui
sautent par-dessus la réflexion.

 
La révolte est un signe de vitalité, en même temps que d’indigence

métaphysique. Quand on est allé, je ne dis pas au fond des choses mais
d’une seule chose, on peut encore se révolter mais on ne croit plus à la
révolte.

 
Sartre est pour moi un mystère. Comment peut-on être à tel point exempt

du sens du ridicule ? Son origine alsacienne y est sans doute pour beaucoup.
Voilà un homme qui supplie le tribunal de le faire arrêter, qui l’implore à
tous les procès où il sert de témoin, qui vient déclarer qu’il n’est pas un
« homme de paille » du gauchisme, qu’il en approuve les idées, pas toutes
mais presque, – et le tribunal demeure insensible à ses implorations. La
philosophie ne semble pas compatible avec l’humour. Et je songe à un



philosophe de mes amis, qui dit : il m’admire (ou : elle) à propos de tous les
gens qu’il connaît bien.

 
Journée passée dans l’hébétude.
L’hébétude comporte un travail de gestation philosophique. C’est une

espèce d’abrutissement profond, d’attente d’idées.
 
1er octobre
Soirée hier chez les D.
Quel déconneur je peux être !
(Si j’ai réussi à m’en sortir jusqu’ici, c’est grâce à mes talents de

déconneur – je devrais écrire un livre : L’art de déconner – le boute-en-train
doublé d’un pauvre type.)

 
Il était philosophe, il ne redoutait pas d’être illisible, il y prétendait

même.
 
R. Abellio accorde une trop grande importance aux femmes, tant dans

son système que dans la vie : c’est une preuve nette que quelque chose ne
va pas… Ses considérations sur la « femme ultime », opposée à la femme…
(comment l’appelle-t-il ? disons superficielle), sont puériles et attristantes ;
elles témoignent d’une grave inexpérience ou déficience. Dans le meilleur
des cas elles sont d’un inassouvi.

Et pourtant l’homme a du charme ; on ne comprend donc pas pourquoi il
est si généreux envers l’autre sexe. (Il est vrai que, dès que quelqu’un parle
de femmes, il est suspect, quelle que soit la manière dont il s’y prend pour
les définir. On dirait qu’elles constituent un sujet réservé aux adolescents,
aux gâteux et aux impuissants de tout âge.)

 
Mon rêve : avoir une « propriété », à une centaine de kilomètres de Paris,

où je pourrais travailler de mes mains pendant deux ou trois heures tous les
jours. Bêcher, réparer, démolir, construire, – n’importe quoi, pourvu que je
sois absorbé par un objet quelconque – un objet que je manie. Depuis des
années déjà, je mets ce genre d’activité au-dessus de toutes les autres ; c’est
elle seule qui me comble, qui ne me laisse pas insatisfait et amer, alors que
le travail intellectuel, pour lequel je n’ai plus de goût (bien que je lise
toujours beaucoup, mais sans grand profit), me déçoit parce qu’il réveille en



moi tout ce que je voudrais oublier, et qu’U se réduit désormais à une
rencontre stérile avec des problèmes que j’ai abordés indéfiniment sans les
résoudre.

 
Mes compatriotes, au lieu de venir en Occident, feraient bien d’aller en

Russie, où ils rencontreraient plus facilement des interlocuteurs qui auraient
à peu près les mêmes problèmes qu’eux. Comment ne voient-ils pas que
c’est là leur centre spirituel, que c’est là qu’on cherche ce qu’ils espèrent, et
que c’est encore là que les questions d’ordre spirituel ont le plus d’acuité et
d’urgence ? Mais ils viennent ici où ils trouvent ce qu’ils fuient et où
personne ne peut leur apporter une réponse, une aide véritable, un espoir
enfin. Quel malentendu !

 
3 oct.
S’imposer le silence pendant de longues années, n’adresser la parole à

personne, et cela par décision personnelle et sans aucune contrainte
extérieure, – celui qui y arriverait n’aurait-il aucune « vocation » religieuse
qu’il posséderait les pouvoirs surnaturels d’un saint.

Mais, justement, comment prendre cette décision sans des dispositions
religieuses, sans une inclination plus ou moins consciente à la sainteté ?

 
Coup de pompe hier soir, chez des amis que j’aime bien. Pendant tout le

dîner, c’est tout juste si j’ai ouvert deux fois la bouche pour dire des
banalités à pleurer. Malgré la verve de R. C., je me suis ennuyé mais mon
ennui, je le sentais bien, avait une base organique, était dû à une fatigue
curieuse (j’avais pourtant fait un somme l’après-midi), et, malgré ma bonne
volonté, il m’a été impossible de m’animer. J’étais éteint. L’ennui a presque
toujours des causes internes, que j’arrivais à neutraliser du temps que je
buvais ; depuis que je suis sobre, il me domine, je suis à sa merci, il est
comme une forme impersonnelle qui m’assujettit et me terrasse. Il est
d’essence diabolique. Pour le fuir, j’ai entrepris le peu que j’ai « réalisé » ;
mais les lacunes énormes, la somme considérable d’absence qui définit ma
« carrière », c’est à lui que je le dois. Je le sens bien dans mes entrailles,
dans tout mon organisme, au plus profond de ma physiologie. Le mal
inextirpable par excellence. L’homme qui s’ennuie pourra déplacer des
montagnes, il fera mieux que l’homme de foi, mais ce qu’il ne pourra
empêcher, c’est de s’ennuyer.



Comment définir l’ennui ? Un mélange de mauvaise digestion et de
catastrophe cosmique.

 
Eh bien, je vais travailler. La décision est prise, et tant pis pour moi.
 
Que je regrette d’avoir écrit mes livres dans ce style « constipé », noble,

balancé, artificiel. Pas une fois ce lyrisme dégueulasse, sans lequel nulle
vie, nul souffle ! J’ai hurlé, la grammaire à la main ! Tragédie du métèque !

 
En fait d’Ennui, je ne crains personne. Même pas… qui ? Baudelaire ou

quelque empereur romain ?
 
J’aurais été anachorète, j’aurais certainement perdu la foi. Je suis fait

pour être en contradiction avec ma condition : un traître à son destin. Et
cependant je n’ai rien fait pour éviter le mien. Je m’y engouffre depuis
toujours. Il est curieux que je n’en ai pas atteint le fond. Il n’en a pas peut-
être, il est vide, vraisemblablement.

 
Je ne peux produire que dans un climat de passion ; dès que je suis

maître de moi, je ne vaux plus rien. Fuyons la sagesse, toutes les sagesses.
Les calmants me font périr.

 
5 octobre
« La Religion catholique détruira la Religion protestante, et, ensuite, les

Catholiques deviendront Protestants. » (Montesquieu, Cahiers, I, p. 420)
C’est fait – Montesquieu est l’esprit le plus solide du XVIIIe siècle et

peut-être de tous les siècles français.
 
À quelques exceptions près tous ceux qui se sont intéressés à mes

productions m’ont lâché. À qui la faute ? Parfois je pense que les coupables,
ce sont eux ; parfois, moi. Qu’importe ! On ne doit pas se plaindre de voir
se raréfier ces censeurs déguisés en thuriféraires. L’extraordinaire malaise
en présence d’un « admirateur ». Sentiment d’être surveillé, guetté, menacé.
En revanche, quelle liberté de n’être observé par personne !

 
Boredom, Langeweile, aburrimiento, plictisealà, – n’ont pas de valeur

poétique ; seul l’ennui a réussi à conserver ses multiples fonctions.



 
Lucien Goldmann est mort. C’est l’homme qui m’a fait le plus de mal

dans ce monde, qui a répandu dans Paris pendant vingt ans des calomnies
atroces sur mon compte, qui a mené une campagne systématique contre
moi, avec un succès total, puisqu’il a réussi à faire le vide autour de mon…
nom. N’importe qui, à ma place, aurait eu des réactions à la Céline. Mais
j’ai réussi à surmonter une tentation aussi basse qu’explicable et humaine.
Je me suis réconcilié avec lui, et je lui ai même pardonné194. Il y a dix ans,
sa mort m’aurait réjoui ; – maintenant, elle m’inspire des sentiments
contradictoires où se trouve de tout, même du regret.

(Je ne lui en ai jamais voulu réellement. En secret, j’étais content qu’il
m’ait rendu odieux ; sans ses calomnies, j’aurais été accepté, adopté, et, au
lieu de me concentrer, je me serais dispersé. Il est sans doute fâcheux
d’avoir un ennemi actif ; mais, par certains côtés, c’est profitable, car il
vous empêche de vous endormir dans le confort et la sécurité. Sans lui, ma
vie, depuis 1950, aurait pris une autre tournure. Je crois même que j’aurais
pu faire une carrière… universitaire. Mais il m’a barré le chemin partout,
car il était puissant étant omniprésent. Si j’étais entré au C. N. R. S., j’aurais
fait une thèse, nécessairement illisible, comme toute thèse. Je ne sais pas ce
que valent mes livres ; du moins sont-ils mes livres, et les ai-je écrits pour
moi seul ; c’est pourquoi ils ont mérité de trouver quelques lecteurs. Il faut
toujours savoir gré à un ennemi de vous ramener à vous-même, de vous
sauver de la dispersion et du délayage, de travailler malgré tout pour votre
plus grand bien. Il y est arrivé en vous infligeant des épreuves, des
humiliations et des souffrances sans nombre, par quoi il espérait vous
détruire. C’est le contraire qui est arrivé. Aussi est-ce lui le véritable
vaincu.)

 
Les autres trouvent que c’est normal de pardonner à ses ennemis. Mais je

voudrais bien les voir suivre d’aussi beaux préceptes. On peut pardonner à
un ennemi ; mais, comme disait Mauriac, on ne peut oublier qu’on lui a
pardonné. Il n’est rien de moins pur que le pardon.

Jeune, mes rancunes étaient vivaces, et fécondes : elles me stimulaient ;
vieux, elles sont sans vigueur, et n’apparaissent plus que sous forme
d’accès, fréquents ou rares, selon le cas. Plus de continuité, de permanence.
Un phénomène de dévitalisation.

 



Acrimonie – j’aime ce mot. Il me fait penser à une joie qui a mal tourné.
 
À la fin de la dernière guerre, tout le monde ressemblait à Hitler, même

les vainqueurs, surtout eux. D’ailleurs ils n’ont pu le vaincre qu’en l’imitant
de plus en plus, qu’en s’identifiant à lui. Jamais ils n’auraient pu l’écraser
avec des méthodes démocratiques, humaines, libérales. Ils ont terminé la
guerre sans pitié, sans ménagement, sans discernement, – exactement de la
façon dont lui l’aurait finie, s’il avait pu l’emporter. En voulant abattre un
monstre, Churchill et Roosevelt l’ont imité, avec peine au début, puis tout
naturellement. Staline, lui, n’eut aucune difficulté : il y arriva d’emblée, et
fit mieux. Quand vainqueurs et vaincus emploient les mêmes procédés, ils
se valent et aucun d’eux n’a l’autorité morale de parler au nom du Bien.

 
Il faut pardonner, pour la simple raison que c’est difficile et presque

impossible. Tout le monde est mesquin et ne pense qu’à la vengeance. Ne
pas se venger est le seul exploit moral, le geste le plus beau qu’on puisse
commettre. Chaque fois qu’on ressent l’envie de se venger, on devrait
songer que cela appartient aux autres, que c’est facile, puisque tous y
arrivent, et qu’il n’y a de noblesse que dans la singularité du pardon, fût-il
impur.

J’ai le goût du regret et non celui du repentir. C’est toute la différence
entre un esprit littéraire et un esprit religieux, chrétien surtout.

 
Ce que nos ennemis veulent, ce n’est pas tant notre défaite que notre

humiliation. Cela paraît moins féroce, cela parait comporter un vague air
d’humanité. Il n’en est rien. Car une défaite, c’est clair, c’est irréparable,
c’est fini, on s’y résigne, on s’y habitue, et puis on recommence, alors
qu’une humiliation, on ne l’oublie jamais : c’est pour la vie.

 
Céline a commencé par être un écrivain, un grand, et a fini par devenir

un cas, non moins grand.
 
Je n’ai jamais entrepris une œuvre de longue haleine et n’en

entreprendrai sans doute pas à l’avenir. Je le dis avec soulagement plutôt
qu’avec aigreur. (L’aigreur entre dans le dosage de la plupart de mes
sensations, elle en constitue tantôt l’ingrédient majeur, tantôt la lie. La lie
surtout.)



 
On ne peut admirer quelqu’un que s’il est aux trois quarts fou.

L’admiration n’a rien à voir avec le respect.
 
Deux esprits rebelles auront marqué ce siècle, par des méthodes

diamétralement opposées : Lénine et Gandhi. Le premier est idolâtré par des
continents entiers, le second par des individus isolés, par des solitaires. Le
contraire eût dû avoir lieu. Mais la non-violence, incroyable que cela
paraisse, ne séduit pas les foules.

 
Le génie particulier de la tragédie antique : le héros n’y est pas libre, et il

n’est pas un automate non plus. Les dieux décident tout, et cependant il est
décrété coupable. Cas spécial de fatalité. Il n’est donc pas vrai que la liberté
soit la condition primordiale de la tragédie. Le héros y est mené par des
forces qui le dépassent ; n’empêche que nous suivons ses péripéties comme
s’il pouvait en changer le cours. Sur un fond de nécessité absolue, l’illusion
salvatrice de la liberté.

Quel personnage, dans l’ère chrétienne, nous inspire une pitié semblable
à celle que nous éprouvons pour Œdipe ?

J’aime bien ce : il n’y a rien à faire qui se dégage, comme conclusion
suprême, de la fin de n’importe quelle tragédie antique. Et, à la vérité, quoi
d’autre sous-entendre ou articuler à propos de n’importe quel dénouement ?

 
L’homme moderne ayant perdu le sens profond de la fatalité (auquel il a

substitué la superstition du progrès) a perdu par là même le goût de la
lamentation. Au théâtre on devrait, toute affaire cessante, ressusciter le
Chœur, et aux funérailles et aux autres grandes occasions, les pleureuses.

 
Un siècle d’impiété systématique a donné naissance à la Révolution

française ; le même phénomène s’est reproduit en Russie. Dans les deux
cas, l’athéisme était inévitable et nécessaire, après les abus de l’Église et
l’épuisement de la foi. Dans les deux cas aussi, après les excès du régime
révolutionnaire, le non moins inévitable retour à la religion. L’histoire ne
comporte pas de lois ; elle a en revanche des constantes, qui sont des
manières, des semblants de lois.

 



Le français est devenu une langue provinciale. Je ressens cette
dégringolade comme un deuil. Une perte dont je ne parviens pas à me
consoler. La mort de la Nuance.

 
6 octobre
Deux « événements » bouleversants dans ma vie : Le Roi Lear avec

Werner Kraus – et la description par Magny, le clochard, de cette scène, un
dimanche matin où sa mère, devant lui et son père, s’est mise à danser nue,
à la suite d’une dispute qui l’amena au bord de la folie. Je me rappelle que
j’ai dû m’appuyer contre le mur au moment où Magny me racontait
comment sa mère enleva son chapeau, son manteau, son corsage, sa jupe, et
tout, et commença une danse lascive devant son mari et son fils, collés
contre le mur, dans une terreur indicible. J’ai oublié la fin de la scène : la
mère, soudain réveillée de ce somnambulisme en plein jour, s’effondra dans
un fauteuil et se mit à sangloter.

 
Hegel, Fichte – et Nietzsche – le processus de « Selbstvergôt-terung »195

de l’homme.
Ce qui me frappe le plus dans la philosophie allemande, c’est le manque

de modestie. Le Geist196 peut tout. Mais le Geist n’est rien d’autre que
l’homme. C’est une position d’orgueil, et quel orgueil ! On comprend
qu’elle séduise les adolescents ou les professeurs, parce que ni les uns ni les
autres se sont frottés aux véritables problèmes de l’existence.

Les grands systèmes métaphysiques allemands sont à côté de la réalité.
On n’y peut pas recourir dans des moments graves, dans des moments
d’épreuve. Deux exceptions : Schopenhauer et Nietzsche, — parce que
moralistes plutôt que philosophes.

 
La chose la plus grave que les nazis aient commise, ce n’est pas les

camps de concentration, mais l’étoile jaune. Il est moins grave d’être tué
que d’être humilié.

Pendant la guerre, je suivais les cours d’agrégation d’anglais. Une jeune
fille qui me plaisait, mais que je ne connaissais pas personnellement,
s’amena un jour avec cette terrible étoile sur sa robe noire. Spectacle
intolérable. À quelques mois de là, elle ne fit plus son apparition. Fut-elle
déportée ? ou s’était-elle enfuie ?

Oui, la mort est mille fois préférable à l’humiliation.



(À vrai dire les camps réunissaient les deux, car l’humiliation précédait
nécessairement la mort, étant donné qu’on ne vous tuait pas d’emblée. Dans
la vie « normale » aussi, la maladie, avant d’aboutir, qu’est-elle sinon une
humiliation ponctuée de quelques pauses plus ou moins longues ?)

 
Je disais, cet après-midi, à un écrivain hongrois que le français était une

langue juridique, qu’elle convenait parfaitement aux notaires, et qu’elle
était faite pour qu’on y rédige des contrats (car elle est ennemie de
l’équivoque).

Je lui disais aussi qu’elle seule savait jouer sur les nuances et qu’au fond
sans elle la conversation n’aurait aucun sens.

 
7 oct
Patricia Blake, jeune Américaine, qui vient de faire un voyage en

Roumanie, m’a dit hier que les Roumains se livraient tous à une perpétuelle
self-hatred : elle les appelle curieusement les Juifs du Sud-Est, car, d’après
elle, la haine de soi est le trait fondamental des Juifs. (Oui, lui ai-je répliqué,
mais ce trait s’accompagne chez eux d’un grand orgueil, explicable et
légitime, qui n’existe pas chez le Roumain, lequel n’a comme compensation
que le nationalisme, un nationalisme d’ailleurs désespéré et qu’il ne connaît
que par à-coups, dans des accès de fièvre…)

 
Hier, à cette heure-ci, je bavardais au café. Aujourd’hui, je savoure le

silence, je suis conscient de l’avantage de ne pas parler, de la supériorité
automatique qu’on a sur celui qui se dissipe en paroles. Ce qu’on désigne
par vie spirituelle n’est peut-être rien d’autre qu’une attente muette.

 
Je suis un des plus grands bavards qui furent jamais. Je devais donc

découvrir les vertus du silence. Dommage que je m’en sois avisé si tard.
 
La preuve que la « civilisation » est un échec est que l’homme n’a le

sentiment de retrouver le paradis que là où elle n’a pas laissé de trace. Mais
on dira : C’est possible, mais l’homme ne peut vivre sans les acquisitions de
cette civilisation. Cela est indubitablement vrai, mais cela prouve, si on a
encore besoin de preuves, qu’il est perdu sans remède et que son sort, quoi
qu’il entreprenne maintenant, est scellé.

 



Petru Comarnescu197 se meurt d’un cancer aux poumons. Je lui ai écrit
une lettre, à laquelle il n’a pas répondu. Il a raison de se taire. Le mot que je
lui ai envoyé était sans doute gentil mais au fond indiscret, puisqu’il n’était
qu’un adieu déguisé. Il a dû le sentir, et peut-être m’en a-t-il voulu. Car à
quoi bon rappeler à un mourant qu’il va mourir ? Il le sait, et ce qu’il
souhaite, c’est l’oublier précisément.

 
Ma vieille passion pour la philosophie religieuse russe, comment

l’expliquer ? Voilà une forme de pensée qui dans ses contenus ne me
convient pas, à laquelle je ne souscris pas, et cependant elle me fascine,
comme tout ce qui est extrême, aventureux, invérifiable. Il faut dire aussi
que j’y ai trouvé des aperçus qui m’ont permis de comprendre certaines
choses ; elle ne pouvait de toute façon me laisser indifférent, puisqu’elle se
réclame en grande partie de Dostoïevski. Donc…

 
Je suis un incroyant qui ne lit que des penseurs religieux. La raison

profonde en est qu’eux seuls ont touché à certains abîmes. Les « laïques » y
sont réfractaires ou impropres.

 
Il fut un temps (dans ma jeunesse) où je m’étais fait une réputation de

méchanceté. Je disais du mal de tout et de tous, je détestais la terre et le ciel.
Cependant jamais depuis je n’ai connu comme en ce temps-là des crises de
pitié aussi intenses, aussi autodestructrices.

 
Ne dramatisons pas. L’humanité a connu des angoisses incroyablement

plus intenses que celles que nous ressentons aujourd’hui — songeons aux
pestes, à l’attente de la fin du monde, aux invasions barbares. Oui, sans
doute. Mais elle n’avait pas les moyens de précipiter elle-même la « fin du
monde ». Les dieux pouvaient toujours intervenir, et d’ailleurs c’étaient
d’eux que devait venir la fin. Maintenant on sait qu’elle se prépare dans des
laboratoires et qu’elle peut surgir à tout moment soit par calcul, soit par
inadvertance. C’est ce qui rend l’aventure humaine si intéressante. Car c’est
une aventure avant tout.

Cette honte qui s’empare de nous après avoir dit ou écrit une banalité.
Rien n’est plus affligeant que l’évidence, en littérature surtout.
Une évidence est une pensée sans lendemain ; pourquoi ? parce qu’elle

est acceptée. Seules les pensées qui déroutent ou fascinent ont un avenir.



Pourquoi les défauts et les vices s’aggravent-ils avec l’âge ? Parce qu’ils
s’usent moins que les vertus et qu’ils sont aussi plus à nous, plus
individuels, alors que ces dernières paraissent – et sont d’ailleurs – plus
impersonnelles, plus abstraites et plus conventionnelles. Elles n’ont pas de
visage, alors que les vices et les défauts portent la marque de l’unicité, tout
en étant des attributs universels de l’homme.

 
Être roumain : un drame sans signification ; alors qu’être juif – c’est le

contraire : un drame chargé de trop de signification.
 
Péguy aurait dit que Dante a visité l’enfer « en touriste ». – C’est vrai.
 
J’ai éteint tout à l’heure la lumière et me suis allongé. Le monde

extérieur, dont je n’entends que la rumeur indistincte, a cessé d’exister. Il ne
subsiste plus que moi et… C’est là le hic. Il n’importe. Des ermites ont vécu
trente, quarante ans dans cet excès de silence et de muette conversation
avec soi. Que n’ai-je le courage de répéter tous les jours une séance pareille,
où l’on est supérieur à soi-même, où l’on est donc loin de toute sensation
d’aigreur et de déchéance ! C’est ce passage du moi au soi qui compte et
qui n’a de valeur que si on peut le renouveler à chaque instant, de telle
manière que le moi finisse par être complètement résorbé dans l’autre, dans
sa version impersonnelle.

 
Je viens de parler avec Sanda S. de Nenea. Elle disait que c’est dommage

que pendant les quarante ans de séjour en Allemagne il n’ait rien produit.
Qu’importe, lui ai-je répliqué. C’est un personnage ; et cela vaut mieux que
d’avoir écrit un gros livre sur Aristote ou sur quelque autre philosophe. S’il
avait fait une œuvre et qu’il se fût « réalisé », nous ne serions pas en train
de parler de lui depuis plus d’une heure. L’avantage d’avoir une vie est rare.
C’est le seul qu’aient nos compatriotes. Mais enfin il compte.

Nenea n’est pas un raté, car il n’est pas amer, il n’en veut pas aux autres,
à ceux qui ont accompli quelque chose : l’œuvre qu’il n’a pas faite ne
l’obsède pas, il ne connaît pas le remords. Il ignore toutes ces tares qui font
du raté un écorché. Nenea aime boire, manger et entendre les autres
déconner. Un cynique qui a exploité à fond la naïveté allemande.

 
13 octobre



Cinq heures du matin. Silence extraordinaire, qui me donne une
sensation de sécurité, mieux : de souveraineté.

Il est ce qui nous manque le plus, ce qui en tout cas me manque le plus :
c’est pourquoi, lorsque je le retrouve, fut-ce au cœur d’une nuit blanche, je
me sens un autre homme, je jubile, je ne regrette pas l’inconscience
réparatrice du sommeil. Le silence est la grande excuse de l’insomnie, la
seule compensation qu’elle offre. Il faut dire qu’elle est de taille.

 
La première rébellion, c’est celle des anges. (L’homme vint après : un

épigone.) Donc même auprès de Dieu, le mécontentement grondait. C’est à
croire qu’à tous les niveaux de l’« être », on supporte mal une condition de
subalterne et qu’on ne pardonne à personne sa supériorité. La jalousie règne
peut-être parmi les termites, en tout cas dans tout le règne animal. On peut
même concevoir une fleur envieuse. Encore que…

 
Dans certaines figurations picturales de la Passion, au Moyen Âge, on

représentait au pied du Christ sur la Croix le crâne d’Adam. Selon une
légende Jésus a été crucifié à l’endroit même où Adam avait été chassé de
Paradis.

 
Un texte peut être considéré comme définitif ou tout au moins achevé

lorsque toute correction qu’on y apporte se révèle, à la réflexion, une erreur,
une amélioration désastreuse.

 
14 oct.
A. A. m’envoie le Journal de Vlasiu où il est beaucoup question de moi

tel que j’étais en 1938-39.
Celui que j’étais dont parle Vlasiu, j’ai beau faire, je ne le retrouve pas :

il m’échappe, il a la consistance d’un spectre. Il est vrai qu’on ne voit pas
très bien comment on peut se retrouver lorsqu’on est évoqué par un sauteur,
par un escroc à la fois bilieux et plein de charme, paysan madré et cabotin
comme pas un.

 
Le Journal de Vlasiu devrait me dégoûter à jamais d’en tenir un. Le

genre en effet est odieux : un ramassis de ragots presque toujours. Si j’en
consigne ici quelques-uns, c’est uniquement pour entretenir en moi
l’illusion d’écrire, de faire quelque chose.



 
15 octobre
Un fleuve immense sur lequel je flottais. Eliade me suppliait de ne pas

m’abandonner, de ne pas me laisser couler. Je lui répondis que, du moment
que je suis atteint de je ne sais quel mal sans remède, il valait mieux que je
disparaisse au plus tôt, et que j’avais horreur de mourir comme tout le
monde. En me réveillant, je gardai vif le souvenir de ce fleuve d’une
extraordinaire majesté, et qui figurait pour moi la mort idéale.

 
Est-ce possible qu’un pauvre type comme moi ait pu faire tant

d’envieux ? – Cela est aussi indéniable qu’inconcevable.
 
Chaque saison m’apparaît comme un mode spécifique d’agression dont

je suis la victime de choix.
 
« Un matin que l’abbé Macaire revenait de sa cellule avec une charge de

feuilles de palmier, le diable vint à sa rencontre armé d’une faux de
moissonneur. Il voulut en frapper l’ascète, mais il ne le put pas. Alors il
s’écria : “J’endure une terrible violence de ta part, ô Macaire ; j’ai envie de
te mettre à mal, et je ne le puis pas. Et pourtant tout ce que tu fais, je le fais
plus que toi : tu jeûnes quelquefois, et moi, je ne mange jamais. Tu veilles
souvent, et moi, jamais le sommeil ne m’a pris. Mais en une seule chose tu
me dépasses, je l’avoue.” Macaire demanda quelle était cette chose. “Ton
humilité, répondit le diable, et elle seule m’a vaincu.” » (Vitae Patrum III,
124 cité par I. Hausherr)

 
Dans le texte de la page ci-dessus, le diable est bien défini : un ascète,

peut-être le plus grand de tous (il ne mange ni ne dort !) et cependant un
vaincu. Bien qu’il domine la terre, il n’a pas de royaume propre, parce qu’il
n’a qu’une seule pensée : s’opposer à Dieu, et cette obsession l’empêche
d’être autonome, de régner en paix, de profiter de sa puissance. Il est jaloux,
il est donc à la merci de celui qu’il jalouse. Et cette servitude, c’est lui-
même qui l’a créée.

 
16 oct.
J’ai envoyé à MA. un texte sur la « Naissance », qui ne me satisfait pas :

pourquoi satisferait-il quelqu’un d’autre ? J’attends un mot d’approbation,



comme tous ceux qui ne sont pas sûrs de leurs productions. Ce qui est grave
en l’occurrence, c’est que, tout en étant mécontent de mon « travail », il m’a
été impossible de l’améliorer. La seule chose que je pouvais faire était de
m’en débarrasser, de le donner à imprimer. Non, il y avait une autre
possibilité : le détruire.

 
Je pense à cette fille que j’avais abordée un soir, boulevard Saint-Michel,

au début de mon séjour à Paris, et qui m’avait dit qu’elle était si seule
qu’elle regardait le réveille-matin comme un être vivant, comme une
présence : ça fait un peu de bruit, ça marque le temps, ça bouge presque.

La solitude des grandes villes.
Elle m’avait même dit, je crois, qu’elle le caressait parfois, ce réveil. Elle

m’avait dit aussi : « Mon seul contact avec la vie est par mon réveil. »
 
Qui a le sens de l’équité doit choisir le désert.
 
Il est impossible de tomber à Paris sur quelqu’un dont l’originalité ne

soit pas livresque. Où trouver des natures ? Céline fut le dernier dont le
point de départ n’ait pas été littéraire.

La chose que j’ai le plus à me reprocher dans mon passé est l’arrogance
intellectuelle.

Mais à la vérité je la retrouve chez tous les jeunes d’aujourd’hui qui
s’agitent. Il s’agit donc d’une constante, d’un vice de l’âge.

Il est facile d’écrire et de parler sur un ton péremptoire. C’est qu’il est
plus aisé d’imiter Jupiter que Lao-tseu.

 
Tel qui s’imagine penser ne fait au fond que décréter. Il assume un rôle

de législateur ou de dieu : c’est plus commode et cela fait plus d’effet.
Au commencement de toute carrière intellectuelle, on devrait

obligatoirement faire un stage dans quelque établissement où l’on
enseignerait le scepticisme. Ce serait une initiation aux mystères et à
l’humilité du doute.

 
La modestie ne désespère jamais. C’est là le privilège et la tare de

l’orgueil.
 



Le grand changement intervenu dans ma vie en 1941, quand j’ai cessé de
m’intéresser aux autres. Avant, n’importe quel passant, et surtout passante,
excitait ma curiosité. Je voulais tout savoir sur elle, et je n’hésitais pas à
l’aborder. Cette curiosité n’a fait depuis que diminuer. L’autre n’est plus
mon affaire.

 
Il n’est pas vrai, comme le prétend Nietszche, que le mépris des autres

est plus dur à supporter que le mépris de soi-même. C’est ce dernier qui
vient en tête ; c’est aussi le plus rare, le plus difficile, car nous faisons tout
pour l’éviter ; mais quand il est plus fort que nous, quand il surgit de nos
profondeurs, il est infiniment plus accablant que l’autre, qui s’abat sur nous
de l’extérieur, et que nous arrivons à oublier de temps en temps, alors que
celui qui émane de nous se maintient durablement dans un état d’acuité et
d’omniprésence.

 
La mort du calomniateur
On se sent plus seul. On s’était habitué à sa présence, on entendait l’écho

des horreurs qu’il débitait, on aimait presque cette atmosphère d’infamie
qu’il s’efforçait de créer autour de vous et qui avait l’avantage de vous
isoler un peu plus de vos semblables. Et voilà que tout d’un coup il n’est
plus là. Plus personne qui veille sur vous, qui ne pense qu’à vous !

J’ai vu pas mal de mes compatriotes qui ont fait des années et des années
de prison. Ils n’en gardaient un souvenir ni bon ni mauvais. À la vérité,
cette épreuve n’en fut pas une pour eux, puisqu’elle ne les avait pas
marqués profondément. Aucune œuvre n’en est surgie. C.N. philosophe,
n’en parle jamais dans ce qu’il écrit, n’y fait aucune allusion. Suc ans au
bagne ne l’ont pas transformé intérieurement. On dirait qu’allant de prison
en prison, il a fait du tourisme involontaire. Comment expliquer ce
phénomène ? S’agit-il d’insensibilité ? d’une psyché débile, ou simplement
de cette passivité qui résulte d’un esclavage séculaire ? Je crois plutôt qu’il
faut incriminer le frivole scepticisme national, qui se refuse à approfondir, à
intérioriser la sensation.

On sent, et puis on n’y pense plus. Ce qui a donné un peuple d’habiles,
de non-métaphysiciens et de non-mystiques, incapables d’attachement et de
ressentiment. Tel qui est sorti de prison serre, à l’occasion, la main de son
ancien geôlier. On ne peut pas être plus superficiel ni, il faut le reconnaître,
plus « humain ».



 
Plus on va, plus les défauts de famille s’accusent. On retrouve en soi-

même tel trait de ses parents plus vif même que chez eux, et cette
« retrouvaille », démoralisante au possible, vous fait comprendre à quel
point la « liberté » est un mot creux : on est libre en effet, mais libre
uniquement d’être ce qu’on est. Ce qui correspond à la définition la plus
exacte qui soit de la nécessité.

(On ne choisit pas son destin, on est choisi par lui. On ne peut être ce
qu’on n’est pas ; on peut sans doute s’y astreindre. Quant à y réussir, c’est
une autre affaire. Il faut n’avoir fait aucune expérience profonde pour croire
qu’on est libre et qu’on peut faire de soi ce que l’on veut. Un incurable a
beau vouloir être bien portant, il ne le sera jamais. De même, l’homme n’a
qu’une seule latitude : celle de vouloir la liberté. Heureusement pour lui, il
confond vouloir et atteindre… C’est sa grande chance, son illusion
salvatrice.)

 
Bussotti198

La musique contemporaine donne l’impression d’un coïtus inter-ruptus.
Ça a l’air de venir, et puis ça ne vient pas. Le climax est toujours raté,
escamoté, à vrai dire impossible. C’est la plus belle démonstration
d’impuissance, dont pourtant les auteurs ne sont pas responsables : c’est le
stade où la musique est arrivée qui explique ce halètement tragique, ce désir
de faire et l’impossibilité d’y arriver. Cela ne peut pas se nouer.

 
Se tenir à la page est le propre d’un esprit qui ne poursuit rien de

personnel, qui est impropre à l’obsession, c’est-à-dire à un problème sans
fin.

 
Le grand staretz d’Optime Poustyne, le P. Ambroise (modèle sans doute

du Zossima des Frères Karamazov), dit un jour à quelqu’un qui était venu
le consulter : « Vous devez m’écouter et m’obéir dès le premier mot. Si
vous discutez avec moi, je suis capable de vous céder, et ce ne serait pas
pour votre bien. »

 
N’ont de succès que les théories qui, en apparence, expliquent tout

(comme la psychanalyse) et en réalité rien. On peut en dire autant de mainte
théorie politique : une idéologie ne s’étend que pour autant qu’elle touche à



toutes les sphères de la vie et qu’elle se mêle de ce qui ne la regarde pas.
Elle devient ainsi une explication universelle, un viol universel plutôt.

 
X. Son style : cascade d’adverbes. Quel misérable tic ! S’il pouvait n’en

employer aucun ou tout au moins n’en point abuser, il serait agréable à lire.
Mais il a trop pratiqué dans sa jeunesse des auteurs tonitruants.

 
« Que le soleil ne se couche pas sur votre colère » (saint Paul) –
C’est à moi que s’adresse cette intimation.
 
J’ai remarqué que même ceux qui pensent à la mort et en parlent sans

cesse (E. I. par exemple) se comportent comme s’ils ne devaient jamais
mourir, exactement à la manière des gens qui, eux, n’y pensent jamais.

On a beau remâcher le seul problème qui importe, on n’en tire aucune
conclusion dans la pratique, et on vit comme si on ne devait jamais mourir.
On peut concevoir la mort, mais on ne peut pas la réaliser. Et si on la
réalisait vraiment, si on pouvait faire cet acte de complète compréhension, il
serait impossible de ne pas en tirer les dernières conséquences : le désert.
Le monachisme des premiers siècles fut le résultat d’une « réalisation »
pareille.

 
Pour demeurer dans le vrai, pour éviter le faux et le paradoxe facile, il

faut ménager certaines banalités et les mêler à des considérations plus
personnelles et plus aventureuses. L’originalité à tout prix, cela est bon pour
les littérateurs ; mais dès qu’on poursuit quelque vérité d’ordre spirituel, on
ne cherche plus l’effet, et le dire cesse de compter.

 
Je suis pris parfois d’un désir de solitude tel que l’image du désert

apparaît spontanément à mon esprit. Saint Antoine est resté vingt ans
complètement coupé du monde. Vingt ans ! Pourrait-on supporter un pareil
isolement sans le secours de la foi ?

En dehors de mes insuffisances spirituelles, ce qui me rend impropre à la
vie d’ermite, c’est mon régime. Il n’y a pas de maisons de diététique dans le
désert.

 
Je viens de feuilleter deux gros volumes sur les hésychastes199 par le

théologien byzantin Grégoire Palamas. Déception, sensation d’inutilité, de



« coupage » de cheveux en quatre. Des pages et des pages sur la lumière
divine, mais rien de concret, de nourrissant, de fécond. Quand je compare
ce traité au Récit d’un pèlerin russe, quelle différence, quelle saveur dans ce
dernier, auprès duquel le premier n’est que du fatras, du fatras byzantin
néanmoins.

 
Pour ce qui est de la philosophie de l’histoire, je ne vois pas de

différence qualitative entre celle de Joachim de Flore et celle de Hegel.
Deux constructions aussi ordonnées, aussi arbitraires et aussi caduques.

 
Si Thalès, au début de la philosophie, a dit que « tout est rempli de

dieux », à la fin de la philosophie on peut dire, non seulement par exigence
de symétrie mais encore par respect pour l’évidence, que « tout est vide de
dieux ».

 
Il n’y a, en dernière instance, que deux recours : le doute ou le désert.
Comment choisir ? Les deux formules me conviennent et m’attirent

également. Par malheur, on ne peut les vivre simultanément. Tel que je suis,
si j’adoptais l’une d’elles, je regretterais aussitôt l’autre. Cependant, soyons
honnête, il est plus aisé d’être sceptique qu’ermite.

 
Le scepticisme est presque le point central de mes interrogations. Qui

voudrait écrire quelque chose de correct sur moi devrait analyser la fonction
qu’il a remplie dans l’ensemble de mes préoccupations et de mes hantises.

 
24 oct.
On m’a demandé un petit texte sur l’imaginaire, pour un livre auquel

collaboreront des écrivains et des peintres. Je n’ai aucune envie de traiter ce
thème. Je dois néanmoins m’exécuter.

C’est cela ce qu’on appelle écrire. C’est-à-dire parler d’un problème
qu’on ne voit pas.

 
C’est une sorte d’instinct qui nous permet un dosage heureux du

paradoxe et de la banalité. Cela ne s’apprend dans aucun art d’écrire.
 
29 oct.



Je viens d’écrire pour un ouvrage collectif un petit texte sur l’image,
plutôt contre elle, qui pourrait être signé par le croyant le plus orthodoxe. Et
cependant je n’ai jamais été aussi loin d’une conversion à quoi que ce soit.
Il s’agit d’une « poussée » mystique, d’un état fébrile qui me saisit de temps
en temps.

 
Diogène, s’il eût vécu aux premiers siècles de notre ère, eût rivalisé avec

les ermites les plus extravagants.
Les cyniques furent les saints du paganisme.
Ce qui reste d’un être : quelques paroles saugrenues, quelques gestes

insolites, soit par leur héroïsme, soit, le plus souvent, par leur inconvenance.
 
Il n’y a pas à dire : j’aime, j’ai toujours aimé les positions extrêmes, et

les sentiments les plus outrés.
 
30 oct.
Je reçois des lettres de jeunes qui ont lu le Précis. Tous sont plus ou

moins déséquilibrés. La plupart de pauvres types (au fait, le titre du livre
aurait dû être : Manuel du pauvre type).

 
Aider les autres, c’est très bien ; l’ennui est que cela leur donne des

droits sur nous.
Tout bienfait asservit. Il vous met à la merci du bénéficiaire.
Il n’est pas de relations plus tortueuses, plus subtiles et plus perfides

qu’entre celui qui donne et celui qui reçoit. Lequel dépend de l’autre, lequel
est tenu à la délicatesse et aux égards ? Le bienfaiteur en tout premier lieu.

 
Il est aussi humiliant de donner que de recevoir.
Toute forme de commerce entre les hommes se solde par une

humiliation.
 
Un misérable est un raseur qu’on doit supporter.
La charité ignore l’idée de raseur. C’est pourquoi elle est si difficile à

pratiquer.
 
Avec l’obsession de la caducité, on ne peut rien accomplir. Cette

obsession est donc nuisible, malsaine. Oui, sans doute, mais elle correspond



à une vision juste, elle est dangereusement près de la vérité. L’acte serait
donc mensonge et fruit de mensonge ? – Oui, c’est cela même.

On n’approche de cette vision juste que lorsque tout fout le camp : dans
les « crises de dépression », dans les malheurs, les catastrophes, les
cauchemars, la « gueule de bois », les nuits blanches.

Un texte farci de citations, que prouve-t-il ? Modestie ? lâcheté ? ou
compétence ? Plutôt que tout cela, une volonté de marquer que le sujet ne
vous concerne pas directement.

 
1er novembre
Toussaint. Promenade le long de l’Essonne, de Grainville à Malesherbes.

D’une beauté extraordinaire. Il me semble n’avoir jamais vu un automne
pareil. Tout est or et cuivre.

Le « beau » n’a de sens qu’appliqué aux apparences. Analysez ces
paysages : rien n’en reste. Pour les goûter, il faut se laisser aller à la
sensation, et s’épuiser dans la perception.

Tout près de Malesherbes, le cimetière de Nanteau, qui domine le village
du même nom et la vallée. J’y aperçois une jeune femme enceinte, venue
fleurir quelque tombe. Comment ne pense-t-elle pas qu’elle porte un mortel,
un futur cadavre ? S’il y deux choses irréconciliables, c’est l’image de cette
fécondité insolente au milieu de ces croix sinistres, ce ventre proéminent,
agressif et ces tombes si terriblement modestes. Une promesse et la fin de
toute promesse ! L’illusion et l’aboutissement.

 
2 novembre
Si j’avais eu un fils, il aurait été un assassin.
C’est là chez moi une très vieille conviction, et qui a présidé à plusieurs

résolutions importantes que j’ai prises durant ma vie.
 
« … comprenant que son temps touchait à sa fin… »
Je lis cela dans une biographie. Jamais cette expression ne m’a frappé

autant que ce matin. À vrai dire, elle ne m’a jamais retenu. C’est pourtant
bien de cela qu’il s’agit pour chacun de nous, du temps qui nous est imparti.
Il faudrait dire : Mon temps touche à sa fin.

Ce n’est pas moi qui meurs, c’est mon temps qui s’épuise – ce temps qui
me fut donné…



Finalement, vivre se réduit à un processus impersonnel sans signification
en soi. J’existe, je remplis un intervalle, j’occupe un petit bout de temps, et
rien de plus.

Lettre recommandée de P. M., qui me demande pourquoi je n’ai pas
répondu à sa lettre de septembre. Il s’imagine que j’ai négligé de le faire
parce qu’elle était trop sombre. Je ne puis dire à ces anciens amis à quel
point je suis détaché de notre ginte200. Ensuite, il y avait dans sa lettre
quelque chose qui m’a mis de mauvaise humeur : il y disait que j’étais son
seul ami. Je n’aime pas cette manière brutale de s’accrocher à moi, de me
rendre responsable du sort d’autrui, cette mise en demeure d’amitié, cette
dramatisation de rapports qui devraient rester abstraits. Je comprends, je
comprends la solitude des gens de là-bas. M. me dit que depuis plus de deux
mois il n’a vu personne. C’est tragique mais je l’envie. Ici, je vois presque
tout le temps des gens que j’aimerais autant ne jamais rencontrer, je dois me
défendre, préserver ma solitude, réduire au minimum mes rendez-vous.
Eux, là-bas, s’imaginent qu’on n’a qu’eux, qu’ils sont au centre de nos
préoccupations. J’ai fait une grosse erreur en renouant avec mes anciens
amis : je ne peux que les décevoir. Car je n’ai rien à leur apporter sous
aucun rapport, et eux, non plus, car leurs histoires se répètent forcément, et,
c’est, en fin de compte, toujours la même chose. J’en ai marre, marre,
marre.

 
On dit des morts : les disparus. Et ils sont bien disparus en effet. Sans

laisser de trace, et comme s’ils n’avaient jamais été. On croit employer un
euphémisme, en réalité disparu est plus fort, plus terrible que mort.
Trépassé aussi est un faux euphémisme.

Dans l’idée de disparition il y a une nuance de désertion, de fuite,
d’infidélité, qui s’accorde assez bien avec le fait de mourir, de foutre le
camp.

 
4 nov.
« Il est dit qu’un moine tc’an (Zen chinois) entra dans un temple et

cracha sur la statue du Bouddha. Quand on le critiqua, il dit : “Je vous prie,
montrez-moi un endroit où il n’y ait le Bouddha.” » (Récit sur la
transmission de la Lumière, Histoire de la philosophie chinoise)

 



Le sentiment religieux se réduit au sentiment de l’omniprésence du
divin. Mais on ne sent pas toujours le mystère. Le plus souvent, on ne le
perçoit que par à-coups et de loin en loin. Ainsi on a des accès de
religiosité. Il n’existe pas un état religieux durable. Le plus souvent le
croyant se rappelle qu’il est croyant : il sait qu’il l’est, lors même que sa foi
parait éteinte ou évanouie.

 
Au fond, je fais tout ce que font les autres, mais je ne le fais plus d’une

façon instinctive. C’est ce que j’ai appelé une autre fois : vivre sans
conviction. C’est-à-dire qu’on éprouve à peu près tous les appétits et toutes
les satisfactions communes, mais quelque chose s’est brisé ; et s’il n’y a pas
brisure, il y a détachement ; on n’est plus dedans, il est impossible de
s’identifier à quelque acte que ce soit, pourtant on exécute tous les actes, on
fait partie extérieurement de la société, voire de la foule. Mais on a vu
derrière les choses, on en a perçu la non-réalité, la foncière vacuité. Un
intervalle se creuse toujours entre soi et l’acte, entre l’acte et la chose. On
cesse pour toujours d’être entier. On ne sera plus jamais tout un avec ce
qu’on fait. Il n’y aura plus de soudure entre le soi et l’être. Car il n’y aura
plus jamais d’être dans l’ancien sens du mot. Tout est devenu apparence ?
Non. Mais plus rien n’est, plus rien ne ressemble à ce que c’était avant. Ce
n’est pas le réel qui est transfigué, c’est le vide.

De bonne heure, je me suis éveillé au sentiment de l’universelle
précarité.

Les uns s’éveillent au Durable ; les autres au Précaire. Tel fut mon cas :
en tout, je n’ai perçu que ce qui ne peut pas durer. Je me suis éveillé à
1’Insubsistant. De bonne heure, l’Insubsistant fut mon idole. J’étais ivre de
précarité, et le suis encore. Je savais que rien n’était appelé à durer, j’en
souffrais et m’en délectais en même temps. Même le granit est décevant,
comme tout ce qui a commencé.

 
Toutes proportions gardées, Diogène était aussi détaché de la vie que le

Bouddha. (Ou plutôt : Diogène était un Bouddha cabotin, un Bouddha
numéro. Fondamentalement, il était aussi attaché aux apparences que le
sage hindou.)

On décèle chez le cynique des velléités de sauveur, il voulait
effectivement l’amélioration des hommes. Ses extravagances n’étaient pas
gratuites. La foule le sentait bien, et les raffinés aussi. On l’aimait et on le



redoutait. Sa supériorité sur le Bouddha est de n’avoir pas eu une doctrine
cohérente, élaborée, d’avoir voulu rendre les hommes libres et rien d’autre.
Libres, et non libérés. (La libération n’est peut-être qu’une chaîne de plus,
la plus subtile en apparence, la plus lourde en fait, car on ne s’en
débarrassera jamais.)

 
5 nov.
Crise de nerfs dans la rue. Au kiosque de journaux, j’ai failli me disputer

avec la bonne femme ; au marché, j’ai engueulé la vendeuse qui, voyant
mon absence, voulait visiblement me tromper. Que c’est affreux ! Je savais
qu’en sortant de chez moi, n’importe quoi me mettrait hors de moi. Dire
que j’ambitionnais autrefois d’être l’émule du Bouddha !

 
Ce qui est rassurant, c’est le mépris de Diogène pour Platon.
(Diogène avait compris ; Platon, non. Le cynique était un sage ; le

« divin », non.)
 
J’ai lu dernièrement, je ne sais plus où (si, à l’instant, je m’en souviens,

dans le Journal de Genève), qu’il est heureux que je ne sois pas chef d’Êtat,
dictateur, ou le maître du monde, car, avec mes idées, je ne tarderais pas à
tout faire sauter. Ce matin, en effet, j’aurais eu le pouvoir de régler le sort
du monde, eh bien, je n’aurais pas hésité à en finir.

(L’homme que je hais le plus au monde, c’est Hitler ; cependant je ne
puis m’empêcher de penser que, en fait de nervosité, c’est l’être auquel je
ressemble le plus.)

 
Ressentir des impulsions destructrices, ce n’est pas être méchant, c’est

être seulement déséquilibré.
On peut être bon et monstre, ange et assassin, en même temps. La pureté

est compatible avec les instincts les plus effrayants. Méfiez-vous de tous
ceux qui ont failli être des saints !

 
L’éditeur a publié toutes les pages que je lui ai envoyées, excepté une,

dans laquelle il était dit que « j’aurais aimé être fils de bourreau ».
J’ai toujours souffert d’être né de parents honorables. Mais c’est là une

chose qu’on ne peut pas dire, parce qu’on ne sait pas comment la faire
comprendre et accepter. J’eusse préféré avoir des monstres comme



antécédents, ne serait-ce que pour pouvoir les haïr. J’ai toujours envié ceux
qui avaient des raisons de détester leurs parents.

 
6 novembre
La mort n’a de sens que dans le monde de la pluralité, de la diversité.

Elle cesse d’être un objet de fascination ou de terreur, dès qu’on s’élève à la
vision de l’Unité. Dans l’Un, il n’y a pas de vivants, il n’y a pas de morts.
C’est une vie qui ne ressemble pas à la mort. C’est peut-être cela ce qu’on
appelle la paix.

Tant qu’on ne s’est pas élevé au-dessus du vivre et du mourir, on
demeure prisonnier des pires apparences.

L’idée de la mort ne harcèle que ceux-là seuls qui ne peuvent s’arracher
au multiple et au divers, c’est-à-dire la presque totalité des vivants. Et c’est
précisément pour cela qu’ils s’appellent eux-mêmes mortels.

 
Pourquoi n’appelle-t-on pas un chien, un rat, un cheval mortel ?

Pourquoi on ne le dit que de l’homme ?
Sans doute parce que lui seul sait qu’il meurt. Celui qui ne le sait pas ne

meurt pas. C’est dans ce sens qu’au Paradis l’homme était éternel. Il y
mourait mais il ignorait qu’il mourait. La béatitude de la non-connaissance,
l’homme ne la retrouvera jamais. L’éternité est le privilège du non-savoir.
Elle est perdue pour l’homme, qui ne pourra plus y atteindre et la vivre,
mais qui en fera d’autant plus l’objet de ses pensées.

 
L’image n’a de réalité et de signification que dans le monde de la

diversité, dont elle est vraiment l’expression ; dans l’Un, elle n’a pas sa
place.

Je viens de parcourir le Journal de Klee. Quelle déception ! Qu’importe !
Je n’oublierai jamais la sensation de plénitude que j’ai ressentie à
l’exposition de son œuvre, il y a quelques mois.

 
Les critiques confondent verbiage et souffle, prolixité et puissance.
Tous ces romans illisibles dont on dit tant de bien, je préférerais le

poteau d’exécution à l’obligation de les lire.
Je suis à tel point irrité par tout ce qui est mutile, de trop, dans un livre,

qu’il en est vraiment peu dont j’arrive à entamer la lecture. Je sens, à
n’importe quelle page où j’ouvre un ouvrage, ce qui s’y trouve de



superfétatoire, tout le remplissage enfin qu’on appelle communément
« littérature ».

Si je dois quelque chose aux moralistes français, c’est le culte de la
concision, l’horreur du délayage, la perception que j’ai de l’imposture dans
les Lettres, en philosophie, et dans le commerce quotidien. Or, pour moi,
verbiage et imposture sont termes équivalents (Peut-être même que toute
« littérature » n’est qu’imposture. Les exceptions sont rares. Mais elles
existent.)

 
Le pessimisme – une maladie de famille. Tous les miens en ont souffert.

Mon frère en est au même point que moi. Mon père, un anxieux caractérisé,
redoutant tout, honnête incroyablement, modeste et sans envergure ; – ma
mère, ambitieuse, cabotine, gaie et amère suivant le moment, active,
obstinée, d’une rare vanité, et extrêmement capable, d’un tour d’esprit bien
plus fin que mon père, au fond ravagée intérieurement et déçue. J’ai hérité
de presque tous ses défauts, et de quelques-unes de ses qualités, mais je n’ai
rien de son énergie ni de son acharnement. À côté d’elle, je ne suis qu’un
velléitaire, qu’un aspirant, qu’une promesse (à soixante ans !).

 
Tout à l’heure en écoutant Le Messie, je ne cessais de répéter : « le

sentiment d’être tout et l’évidence de n’être rien » (Valéry). Dans cette
opposition symétrique s’épuise le sens de tout ce que j’ai pensé et senti.
C’est là ma formule, ma devise, et toutes les fois que je me la redis je m’en
veux d’avoir traité Valéry si cavalièrement.

Admirer – c’est ce qu’on peut faire de mieux ici-bas, et de plus noble.
C’est le sentiment le plus exaltant, et le seul qui remplace avantageusement
le sentiment religieux. Il y a dans l’admiration une plénitude qui n’existe
pas dans la vénération, cette dernière impliquant un rien d’acharnement et
de crainte, alors que l’autre a quelque chose d’autonome, de souverain, de
triomphal.

 
9 novembre
Aristote définit l’espoir : rêve de l’homme éveillé, (dans Diogène

Laërce).
 
Tension 14 – grâce à l’homéopathie !
 



À Paris, on ne peut plus voir un seul animal véritable. Le chien et le chat
sont trop humanisés pour mériter d’être rangés parmi les rivaux ou les
victimes de l’homme. L’un et l’autre font figure de traîtres. Et ils le sont en
effet. Les « collabos » de la zoologie.

 
Dans la matinée, je me suis remis au lit et pendant une demi-heure j’ai

réfléchi au Vedânta, avec le sentiment de l’avoir compris ou plutôt senti. Il
me semble que j’ai perçu pour la première fois le sens de l’Atman et du
Brahman, leur communication et aussi la possibilité de leur identité. Le
Vedânta est plus exaltant que le bouddhisme, mais le bouddhisme est plus
direct, plus terre à terre, et aussi plus radical ; ensuite, avec lui, on court
moins le risque de se tromper, de sacrifier à une illusion. En effet, cela ne
veut rien dire de revenir du bouddhisme, puisque le postulat sur lequel il
s’appuie est que tout est illusoire, donc de quoi pourrait-on revenir encore,
une fois qu’on s’en tient audit postulat ? Alors que le Vedânta, s’il déclare
ce monde illusoire, il pose en revanche le Brahman et l’Atman, ces deux en
un, comme suprême réalité. Or tout ce qui affirme et proclame le réel,
l’absolu si l’on veut, court le risque d’être infirmé ou d’inspirer des doutes.
Il est facile de revenir de l’être ; mais quand on bâtit, comme le Bouddha,
sans se soucier de l’être ni même du non-être on ne voit pas de quoi on
serait revenu. L’être seul peut décevoir ; mais quand on le remplace par
rien, ce rien, nécessairement simulacre de l’être, comment décevrait-il
puisqu’on n’en attend précisément rien ?

 
10 novembre
Mort de de Gaulle.
Mort de Comarnescu201.
 
Je relis, après trente ans, La légende de la mort d’Anatole Le Braz, et je

ressens la même impression que jadis : que la Bretagne res-
semble à la Roumanie de mon enfance ! Je pense à ces bonnes femmes

qui, à Ràsinari, venaient voir mon père pour lui raconter leurs rêves
prémonitoires et leurs terreurs de toute sorte.

Le monde primitif est le monde de la panique. Ma vision du passé est
fausse : plus on remonte vers les origines, plus on s’enfonce dans la terreur.

Mais l’inverse est vrai aussi : plus on va vers l’avenir, plus on se
rapproche d’une forme de terreur nouvelle, insolite, et sans doute aussi



intense que celle des commencements.
Vraiment, on ne sait plus !
 
Tout est rien, donc tout est d’une certaine façon, tout existe en tant que

rien.
(Le rien, en ce sens, relève du sentiment et non du raisonnement.)
 
J’avais promis à F. B. de me prêter à une émission pour la T. V. suisse

qui durerait dix minutes. F. B. est venu, accompagné de trois techniciens,
qui se sont installés dans l’appartement, en ont pris les dimensions, m’ont
« manipulé » à leur guise. Cela durera encore deux jours. Je me laisse faire.
J’ai l’impression d’assister à mon enterrement, moi, vivant.

Il ne faudrait rien accepter. Mais j’aime bien F. B., et ne pouvais sans
grossièreté le refuser. D’ailleurs il avait l’air gêné, et s’est excusé du
dérangement, etc.

 
 
 
12 novembre 1970
J’aurais dû, en 1937, quand je quittai la Roumanie aller en Angleterre. Je

n’ai rien de commun avec les Anglais, ils sont maîtres d’eux-mêmes, ils ne
sont ni expansifs ni agressifs, ils répugnent à la confidence, ne se mettent
pas en colère. J’aurais appris auprès d’eux un peu de tenue.

Auprès des Parisiens, dont je partage tous les défauts, je ne décolère pas.
Ils ont le don de me mettre hors de moi, par leur irritabilité, leurs façons
impertinentes, leurs airs avantageux, leur vanité – tous défauts qui ne me
sont nullement étrangers. Chaque jour je dois faire un effort sur moi – le
plus souvent sans effet – pour ne pas me quereller avec les gens, lesquels
justement n’attendent pas mieux ; ils sont même déçus, mécontents si on se
contient, si on ne se prête pas à la comédie de la rage. Avec les Anglais,
j’aurais goûté une paix, une sérénité, un détachement, un équilibre peut-être
feint, peut-être imité ; mais cette sorte de contagion est tellement bénéfique
pour les natures insatisfaites, rongées, hystériques !

À quoi m’aura-t-il servi de peiner, de m’agiter, de me tourmenter, pour
arriver aux mêmes conclusions que l’Ecclésiaste, que Job, que Pyrrhon –
que tous ces esprits qui se sont voués au doute et à l’anxiété ? À quoi bon
donner une version nouvelle d’un ahurissement réalisé, « parfait » ?



Une grande passion, qui s’épuise et disparaît, que laisse-t-elle après elle,
sinon un goût d’irréalité ? Une vie, passionnée ou non, c’est la même
chose : elle ne laisse rien de solide après elle, car toute vie au fond aurait pu
ne pas être, et, évanouie, elle n’est pas plus vraie ni plus réelle qu’une
passion dépassée. J’ai souvent l’impression que j’ai en effet dépassé ma vie,
non dans le sens que je me survis mais que je n’ai plus quoi vivre, que j’ai
compris ce que cela, vivre, signifie justement.

 
La vie est quelque chose d’extraordinaire – qui n’a aucun sens. C’est

cela le paradoxe que je vis chaque jour.
Autant dire qu’elle participe de la nature du monstre, qu’elle est

monstrueuse dans son essence.
J’ai sécrété des doutes pour neutraliser mes délires. Par là même j’ai

saboté ma mission et paralysé mes dons.
 
De Gaulle, sa force fut de n’avoir jamais pardonné à personne.
Un opportuniste… intraitable, un emballé… malin. Qu’on imagine un

Talleyrand affichant des convictions !
 
16 novembre
Pour dix minutes d’émission, quatre jours d’emmerdements. Donc la

télévision suisse allemande est venue chez moi. Hier, dimanche, la
concierge est montée et, d’un ton autoritaire, m’a dit qu’elle ne permettait
pas qu’on prit des vues de la cour et de l’escalier, qu’il fallait l’autorisation
du propriétaire qui n’était pas là. Que faire ? Je demandai à mes amis
helvètes de renoncer à photographier l’immeuble. Mais l’attitude de la
Hausmeisterin202 m’a irrité. Sur le coup, je me suis contenu, car il eût été
ridicule de faire un éclat. Quelques minutes après, pâle de colère, pour m’en
décharger, je me suis mis à écrire sur un bout de papier des insultes à
l’adresse de cette dame. Ce qui me calma aussitôt. J’ajoute que cet exercice
« littéraire » fut facilité par l’opérateur, qui me demanda de faire semblant
d’écrire pour qu’il puisse me prendre en flagrant délit d’activité.

Je me rappelle avoir dit à un théologien teilhardien, qui avait l’air de
minimiser le péché originel : « Mais le péché d’origine est votre gagne-
pain ; sans lui vous mourriez de faim, car votre métier n’aurait plus aucun
sens. »

Pour toute réponse il me traita de « pessimiste ».



« Mais s’il n’y a pas de péché d’origine, pourquoi Jésus est-il venu ?
Pour racheter qui et quoi ? »

Il parut insensible à cette objection. Qui dirait qu’aujourd’hui seuls les
incroyants se soucient de sauvegarder la foi ?

 
Dans l’interview à la télévision suisse, j’ai dit que les seuls

contemporains véritables sont ceux avec qui nous avons des affinités
spirituelles, et que, par exemple, Lao-tseu m’est plus proche que Sartre.
J’aurais dû dire à la place du sage chinois : Pascal, à cause de la symétrie.
(Car on peut dire que Sartre est un anti-Pascal ou plutôt qu’il est a-
pascalien, comme on est apolitique ou amusical.)

 
Le scepticisme est la volupté de l’impasse.
 
Dans l’absolu, il importe peu qu’on soit escroc ou saint.
 
L’esprit confus n’est pas un esprit profond, mais un esprit qui ne sait pas

ce qu’il veut dire ni où il veut en venir.
(Pendant l’entretien avec F. B., je m’étais engagé sur une fausse piste, je

ne voyais pas comment continuer, j’ai senti que je perdais pied : ce que je
disais pouvait paraître profond ; en réalité cela ne voulait rien dire. Je pense
à tel ou tel qui pense pouvoir donner le change, et il le donne en effet auprès
d’imbéciles.

Le danger de l’improvisation est soit de dire le contraire de ce qu’on
voudrait soutenir, soit de s’embrouiller, de s’enliser. Je connais
d’expérience ce double risque, et c’est pourquoi j’ai si peur de me produire
devant un public.)

 
Il m’est très difficile de répondre à la question qu’on me pose souvent

sur les raisons de mon intérêt pour la mystique. Cela fait maintenant
quarante ans que je m’en « occupe », d’une façon intermittente il est vrai,
mais avec une curiosité passionnée, jamais démentie.

Je suis un sceptique incomplet. Toute la part en moi qui n’a pas été
absorbée ou dévorée par le doute se tourne vers ce qui en est l’opposé. D’où
ce pressentiment de l’extase, qui représente ce secteur de mon être que le
scepticisme n’a pas réussi à envahir.

 



Le cas extraordinaire de Mollie Flancher. Un jour son médecin lui dit
qu’il est pressé parce que sa femme l’attend avec un poulet qui ne doit pas
refroidir. La malade change, tout de suite après, de personnalité : elle
devient autre pendant treize ans ! C’est un trou dans sa vie : elle ne se
souvient de rien, c’est comme si elle n’avait pas vécu ces longues années.
Au bout de treize ans, elle revient à sa personnalité d’avant et la première
chose qu’elle demande à son docteur est si le poulet avait été bon.

Tout état intense est nécessairement morbide, qu’il s’agisse de l’amour,
de l’enthousiasme ou de la terreur. Normalement, on devrait s’en tenir aux
besoins, les satisfaire, et éviter tout ce qui pourrait les compliquer, les
« approfondir ».

 
Je crois avoir fait une expérience plus terrible que Proust du « temps

retrouvé ». Ce n’est pas à une réception que j’ai revu mes amis et mes
relations d’autrefois, c’est pendant dix ans que j’ai eu à subir leur défilé
effrayant.

 
Avoir des visions, – comment un psychiatre, un pauvre type, pourrait-il

comprendre pareil phénomène ?
De vingt à vingt-cinq ans, pendant ma période d’insomnies, je pouvais

comprendre n’importe quel phénomène « surnaturel », et par pure
introspection, car je le sentais en moi-même ; je m’estimais capable, non
seulement de le ressentir et de l’imaginer, mais encore de le produire. Sans
être croyant, donc sans l’aide de la foi, je pouvais me mettre dans la peau du
mystique le plus fervent, le plus « échevelé ». Je savais exactement ce que
signifiait l’état de grâce, et j’y accédais sans recourir à Dieu, en me laissant
simplement aller à mes impulsions et à mes fièvres, à mes nuits blanches
surtout. L’énorme quantité de veilles que j’ai pu accumuler alors ! J’en
ressens encore le poids et l’horreur, horreur compensée de temps en temps
par des explosions de joie à peine tolérables, tant elles étaient fortes,
soulevantes (?), tant elles m’emportaient vers des extrémités hors de
proportions avec ce que je pouvais supporter. Elles forçaient les barrières de
ma nature.

 
18 novembre
Je suis un élève de Job, mais un élève infidèle, car je n’ai su acquérir les

certitudes du Maître, je ne l’ai suivi que dans ses cris…



 
Dostoïevski est, après Gogol, le plus grand génie satirique de la Russie.

L’admirable portrait grotesque des byroniens russes que je viens de lire dans
le recueil de Récits polémiques, de la Pléiade203 ! C’est de la même veine
que Les Possédés, pour le côté caricatural s’entend.

Il existe deux savoirs : celui qui est indifférent aux conséquences
pratiques, et celui qui les envisage et en tient compte. Le vrai savoir est le
premier : il ne recule devant rien ; il ne se soucie pas des réactions
« humaines » ; il accepte la « vérité », fût-elle fatale à l’homme. – L’autre
est fait de ménagements.

C’est un savoir « inférieur », de second ordre, un savoir utile, un savoir
qui aide à vivre, qui ment par conséquent.

 
Chacun sa démence : la mienne est de me croire l’homme le plus

détrompé qui fut jamais. L’excès de cette prétention en prouve l’irréalité.
N’empêche que parfois j’ai la sensation que personne n’est ni ne pourra être
moins dupe que je ne l’ai été à certains moments, à certains moments
seulement. Car tout est chez moi occurrence, date, instant, sensation
précisément.

 
La seule révolution, le seul bouleversement qui m’intéresse, et qu’à vrai

dire, je conçois, est l’Apocalypse.
Une mutation sociale n’est pas assez importante.
 
19 novembre
Saint Augustin : toute la rhétorique de Cicéron, avec une dimension

intérieure. Prolixité d’orateur et pensée profonde. Quelle rencontre !
 
20 novembre
Ce matin, au lit, certitude lumineuse : on ne vit qu’en vue de la mort.

C’est elle qui est tout ; la vie n’est rien. Et cependant la mort n’a aucune
réalité, j’entends qu’il n’y a pas quelque chose qui soit la mort,
indépendamment de la vie. Mais c’est précisément cette absence
d’autonomie, de réalité distincte, qui rend la mort universelle,
omniprésente : elle est vraiment partout, parce qu’elle n’a pas de limites et
qu’elle défie, comme Dieu, toute définition.

 



Hier, journée assez euphorique. J’essayais de m’affliger, de penser qu’au
fond je suis voué à la mort, que je suis virtuellement mort comme tout
vivant ; cette évidence terrifiante n’avait aucune prise sur moi, je continuais
à me réjouir sans motif, poussé par je ne sais quelle force mystérieuse – et
c’est sans doute cette jubilation d’origine mystérieuse que ressentent tous
ceux qui s’affairent et combattent, qui produisent tout court. Ils ne veulent
ni ne peuvent penser à la mort ; y penseraient-ils, que cela ne tirerait pas à
conséquence, comme ce fut le cas pour moi dans cette journée « bénie ».

 
Le personnage que j’étais vers 1938-39, tel qu’il ressort du Journal de

Vlasiu, je le revois mais il n’a aucune réalité, sinon celle de ces êtres qui
nous ont poursuivi, dans nos rêves, pendant longtemps et qui, après, se sont
évanouis.

Si, à une distance de trente ans, ma vie d’alors m’apparaît ainsi,
comment s’étonner qu’une fois disparus, nous ne soyons plus rien pour
ceux qui nous survivent ?

Je me vois petit, presque fantomatique, comme on voit quelqu’un au
bout d’une longue vue disposée pour éloigner les figures. Ou alors : j’ai
l’air d’être au bout d’un tunnel, ombre au fond d’une ombre.

 
Hier soir, X voulait nous lire, ne fut-ce qu’un chapitre, de ses mémoires.

J’ai tout fait pour l’en dissuader. Ce besoin d’approbation que tout écrivain
ressent, l’écrivaillon l’éprouve encore plus fortement. Je reconnais le
ressentir très vivement, mais je me domine. Il faudrait s’habituer à la pensée
qu’on ne nous lit pas, ou que, si on le fait, c’est superficiellement et sans
conviction. N’attacher aucun intérêt, aucun prix à l’opinion d’autrui, écrire
comme si personne ne devait jamais nous lire, c’est ainsi qu’on devrait se
comporter. On en serait bien plus content. Oui sans doute, mais on cesserait
vite de se manifester, et donc d’écrire.

 
Ce que j’avais écrit à M. il y a vingt ans demeure vrai : je suis un élève

de Job et de Chamfort.
Pourtant, sans eux, j’aurais été le même et j’aurais eu exactement la

même vision des choses. Ce que je leur dois ? Rien, sinon la consolation
d’une parenté, la conscience rassurante de savoir qu’on n’est pas seul, que
d’autres ont gueulé ou ricané de la même façon…

Hier, dimanche, promenade à Milly.



Cette chapelle du XIIe, profanée une première fois par le barbouillage de
Cocteau, l’a été une seconde fois par l’inhumation de celui-ci : cette grande
dalle, au milieu, qui couvre un saltimbanque ! Quelle honte quand on pense
que, cette chapelle, on y venait prier pendant l’épidémie de peste,
consécutive aux croisades.

 
Dès qu’on écrit sans passion, on ennuie et on s’ennuie. Et c’est pourtant

à froid qu’on devrait dire tout ce qu’on a à dire. Je m’y suis essayé en
cultivant l’aphorisme, ce feu sans flamme. Aussi bien personne n’a été tenté
de s’y réchauffer.

 
Cet après-midi, Celan sera à l’honneur, à l’institut allemand. Il avait du

charme, nul doute là-dessus. Et cependant quel homme impossible ! Après
une soirée avec lui, on était épuisé, car la nécessité de se contrôler, de ne
rien dire qui pût le blesser (et tout le blessait), vous laissait à la fin sans
forces, et mécontent, totalement, de lui et de soi-même. On s’en voulait
d’avoir été si lâche, de l’avoir ménagé à tel point, et de n’avoir pas explosé
enfin.

 
Hommage à Celan, au Centre allemand. L’acteur qui a lu les poèmes,

j’aurais voulu que les acteurs qui lisent des poèmes en France fussent là
pour voir comment on doit lire la poésie.

(Un poète français qui a lu trois pages de sa façon, en guise
d’introduction à la séance, a cru bon de répéter trois fois exorbitant
appliqué à l’attention avec laquelle on doit lire Celan. J’ai failli le siffler
mais le moment ni le caractère de la solennité ne s’y prêtaient.)

 
Même Celan, qui avait quelque chose à dire, je suis étonné de voir à quel

point il était hanté par les questions de langage. Le mot était une obsession
chez lui – et, punition méritée, ce qu’il y a de moins réel dans sa poésie
relève de cette acrobatie verbale où il devait aboutir.

La poésie actuelle périt par le langage, par l’excès d’attention qu’elle lui
voue, par cette idolâtrie funeste.

La réflexion sur le langage aurait tué même Shakespeare.
L’amour des mots, oui ; mais non l’appesantissement sur eux. La

première passion est génératrice de poèmes ; la seconde, de parodie de
poèmes.



 
Dès que je me trouve dans une assemblée, quelle qu’elle soit, je me sens

mal à l’aise, et porté à l’extravagance et au reniement. Presque toujours je
prends le contrepied de ce qu’on y dit, et je désavouerais mes convictions
les plus invétérées plutôt que de m’associer à tel orateur ou interlocuteur qui
serait de mon avis. Tous ceux qui m’ont connu dans le monde ont une
fausse idée de moi, c’est-à-dire vraie, dans la mesure où j’ai un visage
social. Ce visage existe, mais il n’exprime même pas mes apparences, mes
mensonges. Je comprends que tel ou tel m’ait pris pour un imposteur dès
lors qu’à mes propres yeux j’apparais tel quand je me trouve au milieu de
mes semblables.

Si j’étais épuré (?) intérieurement, je serais avec les autres comme je suis
avec moi-même ; mes impuretés (orgueil, aigreur, vanité, etc.) me mettent
mal à l’aise et me font jouer un rôle étranger à ce qu’il doit y avoir de
véritable en moi.

 
Matinée splendide, divine, au Luxembourg. Je voyais les gens passer et

repasser, et je me disais que nous, les vivants (les vivants !), ne sommes là
que pour frôler quelque temps la surface de la terre. Au lieu de regarder la
gueule des passants, je regardais leurs pieds, et tous ces êtres n’étaient pour
moi que des pas, des pas qui allaient dans tous les sens, danse désordonnée
sur laquelle il serait vain de s’arrêter… J’en étais là de mes réflexions,
quand, levant la tête, j’aperçois Beckett, cet homme exquis, dont la
présence a quelque chose de singulièrement bénéfique. L’opération de la
cataracte, faite à un seul œil pour le moment, est très réussie. Il commence à
voir au loin, ce qu’il ne faisait pas auparavant. « Je vais finir par devenir
extraverti », me dit-il. Aux commentateurs futurs d’en trouver la raison, ai-
je ajouté.

 
B. me téléphone. Contrairement à mes résolutions à son égard, j’ai été

très aimable. S’il m’a fait signe, c’est qu’il a besoin de moi. En septembre,
je l’avais aperçu avec une fille dans mon quartier. Cela, il ne le sait pas.
Peut-on imaginer que j’aille à New York et que je passe près de son
domicile sans me manifester ? Cela fait dix ans qu’U traduit des choses de
moi. Mes rancunes sont débiles, j’arrive à en avoir raison facilement – pour
le moment, car elles traînent, c’est leur définition, longtemps et reparaissent
quand je m’y attends le moins.



 
Un sceptique conséquent, professionnel devrait être incapable de

rancune.
(Pourquoi « professionnel » ? Parce que, chaque jour, je vais vers le

Doute comme d’autres vont à leur bureau.)
 
25 nov.
Il ne faut écrire que lorsqu’on a quelque chose à dire. J’ai l’impression

que, dans maint poème de sa dernière manière, Celan n’a fait appel qu’aux
mots, avec tout ce que cela implique : duper et se duper, donner le change,
s’entourer de mystère, paraître plus profond qu’on n’est.

 
Je ne connais rien de plus inutile que d’écrire sur un poète, un peintre, un

musicien, sur quiconque a fait une œuvre qui ne peut être goûtée que sans
commentaire. Toute exégèse est profanation. Un texte expliqué n’est plus
un texte, comme un cadavre n’est plus un corps. L’histoire de la philosophie
est la négation de la philosophie. On combat avec une idée, on n’en décrit
pas les étapes. L’érudition est à proscrire. De même la critique. Retrouvons
l’innocence. Soyons destructeurs.

 
Il existe à Paris un Centre national des catastrophes.
 
L. a tous les dons, donc il n’en a aucun. Il reconnaît lui-même qu’il n’a

pas de vocation. La vocation est une option ; or, par nature, il ne peut opter.
Ce sont précisément ses dons qui l’en empêchent. Il en est conscient et s’en
désole.

Il a essayé d’écrire. Échecs sur toute la ligne. Pour faire de la littérature,
un minimum de férocité est nécessaire. Lui y répugne, en est incapable ; ses
personnages sont des fantoches. Le summum qu’il puisse réaliser est dans le
genre triste et gentil. Il tombe dans le conventionnel, à cause de ses talents,
qui ne peuvent s’affirmer parce qu’ils se neutralisent les uns les autres.
Stérile par incapacité organique de se spécialiser, par un obstacle instinctif à
l’irruption, donc au talent. Il ne sait pas se limiter : il ne pourra laisser sa
marque sur rien.

 
Kant, dans la Critique du jugement, traite des arts qu’il n’a jamais

pratiqués ni, à vrai dire, connus ; Nietzsche décrit le mécanisme de la



passion et des passions en général, qu’il a ignorées en tant qu’expériences
vécues, mieux que n’aurait fait un jouisseur désabusé. Il les tire de lui-
même, comme Kant a fait du Beau et des autres catégories esthétiques.
C’est peut-être là la forme la plus pure de la connaissance.

 
La vérité est dans le découragement. Donc le courage, l’espoir est

mensonger, non connaissant, faux. Vivre, c’est opter pour le non-réel, le
non-vrai.

Il y a un héroïsme de la vérité et un héroïsme du mensonge. Pour lequel
se prononcer ? Il en est qui passent toute leur existence de l’un à l’autre,
sans pouvoir se fixer. Et peut-être que dans cette oscillation réside le
véritable secret, ou tout au moins l’art de ne pas se tromper.

 
26 novembre.
La mystique n’est pas la foi, c’est l’aventure du moi vers l’absolu, c’est

l’itinéraire de l’âme ballottée entre la connaissance et la jouissance.
 
Que je me sens près des écrivains russes, que je les comprends ! Que je

vienne de chez eux, ma gueule l’atteste, ainsi que les frissons les plus
profonds. Le même besoin de perdre pied…, de s’intoxiquer de vertige, de
se rouler dans l’outrance, le même mauvais goût douloureux, crispé.

 
27 novembre
Ce n’est pas l’absurdité qui s’oppose au mystère, c’est le rien. Le

mystère est signe d’être. Là où il est, il indique une plénitude cachée.
Tant qu’on a le sentiment du mystère, on conserve implicitement une

dimension religieuse. Car être religieux, c’est sentir le mystère, même en
dehors de toute forme de foi.

Un sceptique, dans la mesure où il éprouve ce sentiment, risque de faire
un jour un saut hors du doute.

Je dois reconnaître que je ne ressens pas toujours la présence du mystère.
Parfois j’y suis totalement insensible. Ainsi dans l’ennui, tout me semble
dépourvu d’arrière-plan, de possibilité de déboucher sur quelque chose, sur
quelque réalité heureusement inaccessible mais inexistante. L’ennui, comme
évaluation globale du réel, est à l’antipode du mystérieux. Dans l’ennui,
plus rien ne nous fascine, même pas le rien de l’ennui. (Le mystère fascine,
car même l’effroi inspire quelque chose de fascinant.)



 
« La prière ininterrompue » – telle que l’ont préconisée les

hésychastes204, je ne pourrais y atteindre, lors même que je perdrais la
raison. D’ailleurs, je ne comprends bien que les côtés négatifs de l’ascèse,
et je ne m’y intéresserais pas un moment si on n’y trouvait en abondance
toutes ces choses que j’aime et que je pratique : « acédie », tentation,
démon, sensualité, gloutonnerie, dégoût de soi-même, amour pervers du
désert, horreur et nostalgie du monde. J’ai tout du mauvais moine.

 
Dès qu’on fait profession de doute, on appartient à un ordre, avec tout ce

que cela suppose, uniforme y compris. Je porte la soutane du sceptique.
 
Le silence inattendu au milieu d’une conversation vous ramène soudain à

l’essentiel, il vous révèle tout ce que l’homme a perdu en inventant la
parole.

 
Je ne puis me résigner à n’être plus rien. Cependant je n’ai jamais été

quelque chose. Cela est vrai, avec cette réserve que pendant très longtemps
je voulais être, et cette volonté je n’arrive pas à l’étouffer : elle existe,
puisqu’elle a existé, elle me travaille bien que, moi, je ne l’ai plus. Mais
c’est elle qui m’a, qui me possède. J’ai beau m’évertuer à la reléguer dans
mon passé, elle s’y refuse et me domine car, n’ayant jamais été satisfaite,
comblée, elle n’est pas usée, elle s’est maintenue intacte. Mais, moi, je
proteste toujours, je ne veux pas me plier à ses injonctions. Quel pétrin !…
Je ne m’en sortirai jamais.

 
30 nov.
Dans les publications françaises d’aujourd’hui le mot « peuple » est

écrit, surtout par les jeunes, avec un trémolo qui rappelle la pire rhétorique
de 1789. Je viens de parcourir un article imbécile et délirant sur Marat.
C’est à peine croyable. L’Histoire ne se répète pas mais comme le nombre
d’illusions dont l’homme est capable est forcément limité malgré tout, elles
reviennent périodiquement sous une forme plus ou moins déguisée.

 
J’ai toute forme d’autorité tellement en horreur que je serais le plus

malheureux des êtres s’il me fallait commander à une mouche.
 



Caractériser la « démence précoce » comme un « repliement sur soi »,
ainsi qu’on fait dans les traités de psychiatrie, est ridicule. Ce genre de
déments ne se replient sur rien, et on ne peut parler de « soi » à propos de
ces objets prostrés.

Le repliement sur soi peut mener à la démence, mais la démence est la
cessation de ce repliement. On pourrait dire plutôt qu’elle consiste non pas
à se replier sur soi mais loin de soi, car elle est fuite, voire suppression, du
soi. Une forme radicale de désertion.

 
Je sens en ce moment que j’ai énormément de choses à dire mais qu’il

n’en sera rien, que je garderai tout pour moi, en moi, puisque aussi bien il
ne s’agit que d’une sensation de plénitude et d’omniscience, sans la réalité
du plein et du savoir.

 
Les instants de ma vie qui comptent le plus ? Ce sont ceux où je ne

faisais rien, où je restais allongé, attentif au passage du temps ou remâchant
quelque interrogation. Rien ne vaut la méditation, qui est la forme suprême
du loisir. Le temps vide de la méditation est, à la vérité, le seul temps plein.
Je rougis de tout ce que j’ai fait, mais je ne rougirai jamais de ce que je n’ai
pas fait, des instants, des heures où je ne me manifestais pas, où je n’avais
pas besoin d’agir ou de produire, car j’étais. C’est cela méditer : ne rien
faire mais être.

L’homme a vécu pendant longtemps dans cet état, dont il s’est éloigné et
qu’il n’essaie pas de retrouver. Il n’y arriverait d’ailleurs pas. La méditation
est devenue un secret, alors qu’elle devrait être un bien commun, et une
donnée banale évidente. Ce fait à lui seul juge et condamne l’homme.

 
Leçon inaugurale de Raymond Aron, au Collège de France. Pour le

sociologue, dit-il, le démon de Socrate et le démon de Hiüer se situent sur le
même plan.

Admirable exemple de ce qu’est l’objectivité scientifique, et du drame de
cette objectivité.

 
Tout à l’heure, longue conversation avec Litaize. Il m’a dit qu’il croit

qu’il faut précipiter l’évolution du monde industriel pour qu’il cesse et que,
sur sa ruine, on rejoigne le paradis, selon la formule de Kleist dans le
Théâtre des Marionnettes. Je lui ai répliqué qu’à mon avis, cette ruine est



inévitable, qu’on n’a pas besoin de la précipiter, qu’elle est plus ou moins
imaginable, sinon en vue, et que je doute que, l’histoire une fois achevée,
on aille retrouver le commencement. Non, je ne peux imaginer que le
paradis soit retrouvé à la fin. Ce serait trop beau ; ce que je crois, c’est que,
à partir d’un tournant capital – épuisement ou catastrophe – il n’y aura plus
que des survivants, très vraisemblablement quelques rares idiots. –
« Charmant », dit L. Il eut un réflexe de Français.

 
7 déc.
De temps en temps je reçois des lettres désespérées, inspirées plus ou

moins par le Précis, et auxquelles il me faut répondre. Comme la plupart du
temps il s’agit de pensées de suicide, je m’applique à en détourner celui qui
m’écrit. Car l’y encourager, ce n’est vraiment pas possible pour mille
raisons. L’ennui est que mes lettres forcément édifiantes sont on ne peut
plus conventionnelles et en contradiction avec ce que je pense vraiment. Ce
n’est pas la moindre ironie de ma vie que ce rôle de « soutien moral », de
confesseur laïc que j’ai dû assumer. Survivre à un livre destructeur est
toujours pénible pour un écrivain.

 
Paul Valet vient de m’envoyer un mot terrible, où il me dit que c’est la

dernière fois qu’il s’adressait à quelqu’un, qu’il allait disparaître sans trace,
tout en récusant, me semble-t-il, le suicide. Son désarroi est ancien,
héréditaire, je dirais ethnique. Comme tous les siens, il est lui aussi victime
de la ruine du Temple.

 
La Torah, la loi de Moïse, a été surnommée une « patrie portative ».
 
La Grèce antique n’a pas marqué dans ma vie. Elle ne m’a séduit que par

ses « excentriques ».
 
Je crois que c’était place du Panthéon. Je demandais à Armand Robin

pourquoi il n’avait pas traduit Tchouang-tseu. Il m’avait répondu qu’il
l’aimait avec passion, et qu’il ne pouvait le comparer à rien, sinon au
paysage dénudé du nord de l’Écosse.

 
9 déc.



Hitler, Staline – tyrans surgis du peuple, les pires que l’histoire ait
enregistrés. À côté d’eux, les tyrans héréditaires ne sont que simples
cabotins.

Néron avec une idéologie !
On aurait préféré Néron tout court.
 
En écoutant, à midi, un très beau choral de Bach, je me suis rappelé les

insolences de Witold205, il y a bien des années, et l’impossibilité où j’étais
de réagir, car c’était à un dîner, et j’imaginais comment j’aurais dû le
sanctionner, etc., etc. Tout cela dans un mouvement de frénésie et sentant le
sang me monter à la tête. Voilà ce que Bach avait suscité en moi ! De honte
et de dégoût, je me suis aussitôt réfugié dans mon lit et recouvert la tête
pour ne plus voir la lumière.

Il faut beaucoup de courage et de réflexion pour ne pas devenir
anarchiste.

 
10 déc.
J’ai repensé ce matin au début de mon séjour à Bucarest (19281929).

Quelle avidité ! quelle cupidité devant n’importe quel livre ! Je n’avais
aucun ami, la lecture était ma vie, et j’ai lu comme personne n’a jamais lu.
Tout ce que je suis devenu par la suite était déjà en germe dans ce petit
bonhomme qui lisait quinze heures par jour. Je vivais sans dialogue. Dans
mon vocabulaire ne figurait pas le mot l’autre. Il ne figure pas davantage
aujourd’hui. (Si, hélas !)

 
12 déc.
Les Variations Goldberg m’ont tellement remué que j’ai ressenti le

besoin de sortir et de me promener. Soleil général. Au Luxembourg, j’ai
fermé les yeux et me suis abandonné à l’écho qu’à suscité en moi cette
musique « superessentielle » (pour parler comme les mystiques). Plus rien
n’existait, sinon une plénitude sans contenu qui est la seule manière de
concevoir Dieu ou ce qui en tient lieu.

 
Ethics of the Dust de Ruskin, je ne lirai jamais un livre qui est sûrement

au-dessous du titre, si beau qu’il se suffit à lui-même et vous dispense de
lire le livre.

 



16 déc.
Cette nuit, j’ai trouvé la réponse à la question que m’avait posée

Bondy206, il y a un mois : « Quel est le sens qu’il faut attribuer à “Zerfall”, à
“Bitternis”207 de vos premiers ouvrages ? »

Je crois que l’expérience fondamentale que j’ai faite dans ma vie n’est
pas celle du malheur mais du temps, j’entends par cela le sentiment de ne
pas appartenir au temps, de lui être extérieur, la sensation qu’il n’est pas
mien. C’est cela qui a fait mon « malheur », c’est là qu’il faut chercher
l’explication de la « décomposition » ou de l’« amertume ».

Tout acte suppose la participation au temps ; on agit parce qu’on est dans
le temps, parce qu’on est temps ; mais que faire, quoi entreprendre quand
on est coupé du temps ? On peut sans doute réfléchir et s’ennuyer, mais on
ne peut tuer le temps, c’est lui qui vous tue, en passant à côté de vous, à
côté, c’est-à-dire à mille lieues. (Cette expérience, je l’ai déjà décrite dans
le dernier chapitre de la Chute. Mais cette nuit, tout cela d’un coup
m’apparut nouveau et comme une révélation.)

 
17 déc.
Walter Kirchberger m’envoie quelques photos de moi qu’a prises sa

femme le printemps dernier sur le balcon. U y en a une où j’ai l’air malade,
sinistre, spectral, méchant, fichu. Elle m’a littéralement effrayé. Est-ce
possible que ce bonhomme atroce soit moi ? oui, c’est possible.

On dirait un anarchiste du siècle dernier qui sort de l’hôpital ou de la
prison et qui médite quelque coup.

 
« Je vous avoue que je commence à croire qu’il n’est pas si difficile de

mourir que l’on se l’imagine » – Louis XIV, sur son lit de mort, à
Mme de Maintenon.

J’ai toujours pensé que cette « remarque » du roi le réhabilitait et qu’elle
montrait qu’il n’était pas l’esprit fadasse qu’on nous présente.

 
18 déc.
Au Luxembourg, je rencontre Orengo, que je n’avais pas vu depuis

longtemps. – Comment allez-vous ? me demande-t-il. « Je me traîne
doucement » ai-je répondu.

Il a compris : « Je m’éteins doucement » – et naturellement, a protesté,
ne serait-ce que par politesse. Mais je n’ai pas cru bon de rétablir le mot



exact, car il y avait du vrai dans ce qu’il avait compris et ma mauvaise
prononciation, je le sentis immédiatement, avait un sens secret.

 
Il n’y a que deux manières d’atteindre à la délivrance : c’est croire que

tout est réel, ou alors que rien ne l’est. Mais cela est bien plus difficile
qu’on ne pense, car nous réagissons comme s’il s’agissait de degrés de
réalité, les choses pour nous étant plus ou moins vraies, plus ou moins
existantes. Ainsi nous ne savons jamais où nous en sommes.

 
21 déc.
Seule solution : continuer comme si de rien n’était ; quoi qu’il arrive, un

jour on aura gain de cause. Devant qui ? Qu’importe. Ce qui est certain,
c’est que, si l’on reste soi-même, si on a le courage de défendre sa propre
cause jusqu’au bout, la somme de défaites qu’on aura connues équivaudra à
une victoire.

 
Je me méprise parce que je n’ai pas la force de vouloir être méprisé par

tout le monde.
 
22 déc.
« La plus grande tentation est de ne pas en avoir. » (Molinos)
Une des propositions condamnées et qui rappelle, par son air de

paradoxe, de concision provocatrice, Eckhart.
Le style des mystiques oscille entre le lyrisme effréné et la rigueur

fulgurante, entre la prolixité et le laconisme, comme il est tout naturel chez
des esprits qui n’ont pas réglé leurs conflits, ni surmonté leurs tiraillements.
Ils relèvent de niveaux d’existence très disparates : cette diversité se
retrouve dans leur mode d’expression. Un style uni conviendrait mal à des
consciences ballottées entre des mondes opposés.

 
On a très bien dit que la puissance déshonore même Dieu.
 
Je ne pleure pas sur moi, je pleure sur mon envie de pleurer.
 
Dieu n’a un semblant de réalité qu’au-delà d’un certain degré de

solitude. Comment le fixer, ce degré ? Quand j’en approche, je le sais, je le



sens, mais ne puis établir de critère. C’est comme l’envie de pleurer.
Pourquoi vient-elle ? On ne le sait. C’est de la même façon que Dieu vient.

 
 
 
23 déc.
Il neige. Il ne peut y avoir pour moi d’événement extérieur plus

important. Me voilà en présence de toute mon enfance.
 
M. L. parle de l’« automatisme du scepticisme » chez moi.
Ce qui est curieux, c’est que, à propos d’un croyant, on ne dit pas qu’il

soit tombé dans l’« automatisme de la foi ».
Et cependant la foi comporte sûrement un caractère machinal plus

poussé que le doute, lequel est recherche, inquiétude, mise en cause
perpétuelle, donc renouvellement. Je dirais néanmoins du doute qu’il a une
énergie altérée, une vigueur sur le déclin, une fraîcheur de… vieillard.

 
Le seul motif pour lequel j’aurais aimé avoir la foi, c’est pour pouvoir la

perdre.
 
Je crois que je pourrais avancer spirituellement mais à une seule

condition : renoncer à mes velléités d’auteur, et surtout au regret et au
remords de ne pas produire. C’est la conscience que j’ai d’être écrivain qui
m’empêche de valoir mieux.

Écrire est une déchéance ; ne plus écrire devrait être une libération.
 
27 déc.
Deux heures de promenade dans le parc de Versailles. Je pense à Rilke,

et spécialement à un de ses poèmes sur un parc suédois (à moins que ce ne
soit danois). Le poète des parcs, de l’espace circonscrit (pas dans les
Élégies).

 
On ne peut marcher longtemps dans un lieu fermé, si beau soit-il.

J’étouffe dans ce jardin qui, malgré son étendue, me donne la sensation
d’avoir été confiné dans une serre. Finalement je n’ai pas eu la force de
rester jusqu’au couchant.

 



28 déc.
G. B. m’écrit que je suis « singurul autentic misdc al culturii

romànesti »208.
Mes compatriotes ont le génie du superlatif. Ils vous assènent un

compliment dont on ne peut se relever. Mais en même temps cette démesure
dans l’éloge vous saisit, vous stimule, c’est le coup de bâton dans le Zen.

 
Ce que G. B. aurait dû m’écrire, c’est que j’étais celui des Roumains qui

a connu le plus intensément le sentiment du néant. Et il est bien vrai que
c’est là un sentiment essentiel dans toute expérience mystique. Mais il n’est
pas assimilable à celle-ci, car il n’en est que le prélude. Le Tout est tien du
mystique n’est qu’une préparation à l’absorption dans ce tout qui devient
miraculeusement existant, c’est-à-dire vraiment tout. Cette conversion ne
s’est pas opérée en moi. La partie positive de la mystique m’est interdite. Il
est curieux que G. B. qui a lu à peu près tout ce que j’ai écrit n’ait pas perçu
cette impossibilité et cette limite.

 
Pour croire, il faut être tout d’une pièce, il faut aussi aimer la stabilité,

car Dieu, c’est cela en premier lieu. Ensuite, il faut pouvoir écrire vérité
avec majuscule. C’est ce à quoi je ne me résignerai jamais.

Tout est capitulation, sauf l’inquiétude, sauf la soif inétanchée de la
vérité.

 
Sur le bouclier de Pallas Athéna, Phidias avait sculpté son propre portrait

– chose que l’Antiquité lui a beaucoup reprochée. Manès Sperber a dit très
justement que, si Phidias revenait parmi nous, il détruirait tout de suite la
statue de la déesse et ne conserverait que son autoportrait. Est-il exemple
plus révélateur de ce qu’est l’art de ce siècle ? et aussi de ce que nous
sommes devenus ?

 
Bloy – je me suis détaché de lui il y a longtemps à cause de son

intempérance d’adverbes.
 
Ces deux Juives extraordinaires : Édith Stein et Simone Weil.
J’aime leur soif, et leur dureté envers elles-mêmes.
J’ai tendance à confondre sentiment du mystère et religion. Le premier

est une réalité, une origine, la seconde, une construction, une réalité



élaborée, donc fragile.
 
30 décembre
Lu hier avec le plus grand malaise dans une revue anglaise, une

« exécution » d’Éliot qui ressemble à celle que j’ai faite de Valéry. C’est
vraiment trop commode d’être injuste. Comment ai-je pu commettre si
allègrement un tel péché de facilité !

 
Je ne sais plus à quel propos mais, hier, j’ai eu la perception claire de la

ténuité, de l’insignifiance, ou, pour m’épargner moi-même, des limites de
mes livres. Jamais je ne les avais aussi nettement ni aussi désastreusement
compris. Ils s’effritèrent en un instant devant mes yeux, ils cessèrent d’être
réels et même d’avoir existé.

… Pourtant j’y ai mis le meilleur de mon esprit, sinon de mon « âme ».
Cela me semble certain. Mais alors d’où vient ce sentiment que j’aurais pu
faire mieux ?

 
31 décembre
En France, il n’y a que les esprits frivoles qui soient réalisés, j’entends

qui soient parfaits. Ils sont aptes à tout, même à des choses profondes. C’est
que la frivolité, en ce pays, n’est pas un accident mais une dimension.

Mais on objectera : Et le jansénisme ? Eh bien ? Il est né par contrainte
et par réaction. Le sérieux y est toujours hérétique.

(Je sens tout ce qu’une généralité de cet ordre peut avoir de factice et de
frivole justement. Mais en même temps je ne peux m’empêcher de penser
que les seules personnes sans faille, tout d’une pièce, accomplies vraiment,
que j’aie rencontrées ici durant un séjour de plus de trente ans, c’étaient des
gens frivoles.)

 
Mes impressions ne m’intéressent que dans la mesure où j’arrive à les

convertir en formules. Toute sensation est une possibilité de pensée. Vivre
ne signifie rien ; n’importe qui y réussit J’aime les apparences, et pourtant
je suis le contraire d’un peintre, car je ne sais que faire de mes regards,
sinon de les fausser en les fourrant dans quelque concept.

 
À mesure qu’on vieillit, on oublie tous les éloges dont on a été l’objet,

pour ne se souvenir que des blâmes et des attaques. Et c’est justice, car les



premiers on ne les a presque jamais mérités, alors que les seconds jettent
quelques lumières sur ce qu’on ignorait de soi-même.

 
T. P. voudrait tellement être « aryen » (quelle folie !), que je suis sûr que

dans ses rêves il se voit en SS.



1971
 
1er janvier 1971
À l’hôtel Majory, il y a vingt ans, j’avais pris l’habitude d’accrocher

pendant deux ou trois mois des photos de gens que j’aime. Devant celle de
Schopenhauer, la femme de chambre me dit un jour : « C’est la photo de
Monsieur votre père ? »

 
Bach électronique… (Welt wohin ?209)
 
L’histoire universelle : le déroulement d’une profanation.
(Ce qu’on appelle « progrès » n’est qu’une avance, qu’un pas de plus

que chaque génération fait contre la naïveté, la simplicité, l’unité, la pureté
etc.)

Saluer l’avenir, c’est se rendre complice des profanateurs futurs.
Et le passé ? ou le présent ? Non moins, car on ne peut bouger sans

déranger le repos sacré des éléments.
 
Le sommeil est l’activité la plus importante et la plus profonde du vivant.

Quand on y sombre, on a l’impression de rejoindre le chaos avant la
naissance de tout germe et quand on en émerge, de traverser en un instant
toute l’histoire de la vie, c’est-à-dire quelques milliards d’années.

Le sommeil comme événement. Il est capital, et il est significatif que la
plupart, sinon la totalité des suicides sont occasionnés par l’insomnie. Le
sommeil guérit tout : aucun chagrin n’y résiste. Mais le manque de sommeil
grossit le moindre ennui, et convertit une contrariété en catastrophe. On
n’imagine pas un visionnaire, c’est-à-dire quelqu’un qui est porté vers
l’exagération extrême, dormant bien. La démesure est fruit des veilles.

 
La critique littéraire (et, à vrai dire, toute critique) est un métier

déshonorant. Juger dans un fauteuil la sueur des autres, essayer de voir si
elle est réelle ou feinte, travailler sur le travail d’autrui, ou, pour reprendre
l’image, suer sur la sueur… (quelle image !)

La pire forme de parasitisme ; les critiques sont les maquereaux de la
littérature.

 



Toute croyance est fausse – vue de l’extérieur. Mais croire est aussi
important que respirer.

(Il ne s’agit pas ici de croyance religieuse, mais de la capacité d’adhésion
à quoi que ce soit.)

 
On paie pour chaque croyance à laquelle on a adhéré, on l’expie un jour,

comme si le fait d’y avoir souscrit équivalait à un crime.
(On ne vous blâmera jamais pour une absence de croyance mais toujours

pour une croyance, ou, si on vous punit pour votre absence de foi (en
n’importe quoi), cette punition sera incomparablement plus douce que celle
qu’on vous infligera à cause de votre foi.)

On me tourmente pour quelques oui que j’ai proférés et on m’applaudit
pour tous mes non.

 
De nouveau ce matin, je suis parvenu, toujours au lit, à faire le vide en

moi, et autour de moi. Plus rien, sinon ce rien. Exaltation calme. Bonheur
de l’abolition. Ce qu’on appelle absolu pourrait bien être cette forme de
bonheur. Délice de l’absence de tout. Et pourtant rien ne manque, puisqu’on
ne désire plus rien.

Quelle volupté quand on se dit qu’on ne désire plus rien !
 
3 janvier 1971
Quatre heures de marche. La Beauce entièrement recouverte de neige.

Froid intense : – 5°. J’évolue, sur cette petite route, à peine distincte de la
nappe blanche : un simple point dans l’immensité. Je suis frappé par
l’étrangeté du blanc. On dit, je crois, blanc comme la mort. Sentiment
d’avancer sur une autre planète. Totale irréalité. Le soleil était de la partie.
Lui aussi irréel. Si tout l’univers était contre moi, si j’étais également
abhorré par les hommes et les dieux, rien ne pourrait me toucher ni
m’ébranler : que peut-on contre un point ? un point au milieu d’une étendue
couleur de néant ? un rien dans le nul ?

 
Le Français n’aime pas les idées, mais se chamaille pour des idées. La

moindre discussion idéologique rappelle les guerres de religion, dont la
France a été à jamais marquée. Et aussi par les guerres civiles. Que des gens
si intelligents soient capables de tant de méchanceté pendant une



discussion, je n’en reviens pas. Ce qu’on aperçoit chez eux en tout premier
lieu, c’est leurs dents.

 
Toutes les fois que je vois quelqu’un débiter des naïvetés ou se lancer

dans des diatribes absolument injustes contre un régime qui précisément
permet ces diatribes bien que, lui, le déclare oppresseur, je pense à mes
prises de position dans ma jeunesse, et mon étonnement cesse aussitôt. Le
sens de la justice, j’entends du propos juste, donc raisonnable, est un sens
tardif, lorsqu’on a perdu l’envie de faire le fou. Les révolutions, en fait tout
changement, sont le fruit de l’inexpérience. Il faudrait naître vieux, et,
autant que possible, le rester.

 
J’ai le préjugé de la solitude.
Quelqu’un qui est seul, même s’il défend une mauvaise cause, je me sens

plus près de lui que de celui qui se fait applaudir pour une cause excellente.
 
Je lis dans la Weltwoche :
Psychanalyse en Allemagne. Un monsieur d’un certain âge ne peut

bouger son bras droit. Les analyses ne révèlent aucune infirmité organique :
elles sont on ne peut plus normales. Le psychanalyste n’arrive à aucun
résultat ; ses questions, ni les réponses du client ne mènent à rien. Dérouté,
le psychanalyste frappe un grand coup : il crie : Heil Hitler ! Le bras droit
du bonhomme bouge et exécute parfaitement le salut nazi.

 
4 janvier 1971
En me réveillant ce matin, j’ai eu la sensation que toute la nuit je n’ai fait

que remâcher le paysage d’hier, que je l’ai revécu le long des heures sans
avoir dormi.

 
Il n’y a rien à faire, la vie, c’est de la chimie, une chimie spéciale.

Faisons de la métaphysique : c’est moins désespérant.
 
C’est à la faveur du cafard que nous nous souvenons de nos goujateries

lointaines que nous avions reléguées au plus profond, au plus bas de notre
mémoire. Le cafard est l’archéologie de nos hontes.

 



« À quoi bon ? » – Je crois qu’on finira un jour par trouver une réponse à
toutes les questions, sauf à celle-là. Mais elle seule importe. Les autres,
c’est du passe-temps.

(D’ailleurs, est-elle une question ? N’est-elle pas plutôt une réponse qui
tue toutes les questions ?)

Avoir l’à quoi bon ? dans le sang, être né avec. Il y a une lumière tarée
dans cette question, et dans celui qui la pose. Fût-on un imbécile, dès qu’on
la formule, on n’est plus comme les autres, on ne ressemble plus à
personne ; on est unique, et on n’est rien.

 
5 janvier
Modèle d’agitation vaine : Napoléon. – Comment ai-je pu admirer

pendant si longtemps les conquérants ?
 
L’homme est le type même de l’animal conquérant. Toute son histoire est

une suite de conquêtes, et par conquêtes, il ne faut pas seulement entendre
les actions militaires mais n’importe quelle entreprise, technique, littéraire,
sociale, etc. D’ailleurs on dit bien conquêtes scientifiques ; à juste titre, car
elles impliquent viol, profanation de l’énigme, de l’inconnu, du repos des
éléments, en vue d’une augmentation de puissance. Un prédateur qui s’est
couronné roi de la terre.

Les livres de « philosophie » vous réconcilient avec la pire forme
d’esprit : l’anecdote parisienne, le « mot » ambigu, et même le sinistre
calembour. Cela fait du moins vivant et veut dire quelque chose.

Dans un de ces livres (de Levinas) je suis tombé sur l’analyse de la
haine. Dans quel jargon ! Vivement les moralistes français !

 
Jeune, j’aimais Nietzsche, Spengler, les anarchistes russes du XDC’,

j’admirais Lénine, je pourrais prolonger la liste indéfiniment. – J’aimais les
orgueilleux de tout bord, et ils sont légion.

Mais le Bouddha, que j’aime actuellement, ne fut-il pas, lui aussi, un
grand orgueilleux ? le plus grand de tous ? Renoncer au monde et prêcher
ensuite le renoncement, parce qu’on doit souffrir, vieillir et mourir, n’est-ce
pas refuser la condition même de l’homme ? la condition en soi ? Quel
révolutionnaire, quel nihiliste a visé si haut ? Auprès du prince hindou, le
visionnaire le plus fiévreux paraît modeste. C’est vraiment une inspiration
inouïe que celle de vouloir imposer au monde le renoncement, de vouloir



aussi entraîner tous ses semblables présents et futurs hors du chemin que
leur aura tracé la Nature. – C’est quand je pense aux dimensions d’une telle
entreprise que je me sens inapte à suivre toute autre forme d’aventure, toute
autre volonté de bouleversement. Que les révolutions extérieures peuvent
paraître mesquines auprès des révolutions intérieures ! Le Bouddha était
donc lui aussi un conquérant, mais un conquérant sui generis.

 
5 janvier 1971
Cela se passe d’après le schéma suivant : je me rends compte, car c’est

l’évidence, que je n’existe en tant qu’écrivain pour à peu près personne, à
Paris surtout ; j’en conçois quelque aigreur qui parfois va jusqu’à la
révolte ; – puis je me calme, et me dis que cela vaut mieux ainsi, que j’aurai
peut-être un jour… mais cette pensée est bête, et je la rejette aussitôt, car
rien ne me plaît autant que de savourer ma condition de passant, après avoir
conçu dans ma jeunesse des ambitions démesurées, d’une violence presque
indécente.

 
Je relis Tacite : pour la cinquième, pour la dixième fois ? – Jamais ne

s’est rencontré chez un écrivain tant de fermeté et d’amertume. Et aussi une
volupté secrète de l’horreur. Quelle vigueur dès qu’il s’agit d’un excès,
d’une énormité, d’un crime ! Il est fasciné par l’orgueil qu’il hait en même
temps. – « Agrippine rehaussait également l’éclat de sa propre grandeur. On
la vit entrer au Capitole sur un char suspendu, honneur réservé de tout
temps aux prêtres et aux images des dieux, et qui ajoutait aux respects pour
une femme, née d’un imperator, sœur, femme et mère de celui qui occupait
le pouvoir, cas unique jusqu’à nos jours. »

On sent qu’il aime l’anomalie, qu’il la cherche, et qu’il la met en vedette.
C’est la preuve même que l’instinct littéraire était puissant chez lui. Et
cependant, chose incroyable, il ne donne jamais l’impression d’en rajouter.
Grand écrivain, jamais littérateur.

(Ses détracteurs disent que son œuvre est un tissu de contre-vérités,
d’exagérations, de préjugés.

… Quant à moi, j’avoue ne m’en être jamais aperçu, et je ne puis me
figurer annaliste plus véridique. Je ne dis pas qu’il dise la vérité, je dis qu’il
la cherche et qu’il est de bonne foi. Mais je reconnais qu’on ne peut l’aimer
vraiment que si on a le goût du pire, si on est ce qu’on appelle vulgairement
un « pessimiste ».)



 
Si Pascal avait vécu au XVIIIe, il aurait été Hume.
Ce qui fait l’intérêt des Pensées, c’est l’incompatibilité qui s’y exprime.

Pascal était né pour dissoudre des vérités ; il s’employa à les consolider. Il
n’intéresse plus que par ses contradictions, et par l’insoluble qui est au fond
de sa foi, une foi qu’il s’est épuisé, tué à sauver.

 
Une nation vigoureuse qui adopte une doctrine révolutionnaire en fait le

moyen même de son expansion. La France après 1789 ; la Russie après
1917.

Une nation avachie s’avachit encore davantage en épousant une théorie
dynamique. Elle survit à peine à la secousse que celle-ci lui donne.

La question essentielle n’est donc pas d’ordre idéologique, mais de
stade, de moment historique. Où en est telle nation ? c’est cela qu’il faut se
demander. Si elle est en pleine dégringolade, elle va continuer à dégringoler.
Mais si ses convulsions sont une expression de sa vitalité, elles l’aideront à
remonter la pente. Mais une nation, ou une société trop mûre, ne sera jamais
capable de se revigorer, de remonter la pente justement. Elle ne pourra plus
que se débattre en glissant, en coulant… (C’est bien entendu, à l’Europe
occidentale que je pense.)

 
L’heure sonne un jour pour n’importe quel prophète – même le plus

stupide. La divagation sied à l’avenir ; elle est même le seul mode de le
prévoir et de l’envisager, car la méditation mûrement conduite est incapable
d’en prédire ou seulement d’en pressentir les monstrueuses trouvailles.

Je pose en fait qu’un esprit équilibré, normalement constitué, est
absolument inapte à se représenter l’avenir ou à en concevoir seulement un
aspect, une face. Cela a toujours été ainsi, et le sera encore plus dans le
futur. C’est qu’un esprit normal ne peut sentir, ni imaginer de quoi l’homme
est capable en bien, et en mal surtout. Concevoir l’avenir, c’est concevoir
une étape de plus vers la fin de l’homme. C’est ce que l’homme justement
répugne à se figurer. Une basse sagesse l’en empêche. C’est ici que le
prophète montre sa supériorité, et qui vient d’une chose très précise : c’est
que son instinct de conservation est profondément entamé. C’est sa
faiblesse mais aussi sa force. Car s’il gardait intacts ses réflexes de défense,
d’autodéfense, il n’aurait pas l’audace de regarder au-delà du présent.

 



Les infirmités d’un individu s’aggravent au contact d’une foi nouvelle.
C’est qu’elle donne une impulsion plus vigoureuse aux défauts qui
sommeillaient tant que l’individu en question ne participait à rien avec
passion. Il est vrai que ses qualités se rehaussent aussi et se renforcent.
Cela, il le sait ; mais il ignore que ses travers augmentent en proportion.
C’est de là que viennent les illusions du néophyte.

 
À chaque fois que j’achète un meuble, si mince soit-il, j’y vois un ersatz

de cercueil.
 
 
 
8 janvier 1971
L’infâme style américain, qui réunit tout ce qu’il y a de plus infect chez

les Français, Allemands, Anglais. Mais c’est plutôt du style allemand qu’il
se rapproche le plus. Jargon prétentieux grotesque. Peuh ! Lire un essai dans
ce charabia est un supplice. Quelle catastrophe que ce continent dit
nouveau !

 
Je peux supporter n’importe quoi, sauf dépendre des hommes. Et si j’ai

été si souvent tenté par la foi, c’est parce qu’elle me proposait une
humiliation de rechange, vu qu’il est préférable d’être en position
d’infériorité en face ce de Dieu que de ses semblables.

 
La psychanalyse est utile : elle prouve qu’on peut avancer n’importe

quoi, et qu’il y aura toujours assez de gens pour avaler cela. Une usine à
divagations.

Jamais on n’a vu une telle facilité d’hypothèse.
 
9 janvier
Je suis arrivé à un point de stagnation sans précédent dans ma vie. C’est

ma période « glaciaire ». Je n’ai qu’à me réfugier dans une caverne.
 
Je déteste expliquer, je hais jusqu’au mot.
 
10 janvier



Il ne faut écrire une lettre que quand on en a envie. Autrement elle sera
aussi ratée qu’un poème sur commande.

Une bonne lettre s’écrit sous le coup de l’indignation, de l’admiration,
ou de la haine. Il n’y a pas de lettres neutres. Ou s’il y en a, elles ne
comptent pas, comme tout ce qui porte la marque d’une usure affective.
Quand on ne peut plus être gai ou triste, il faut cesser d’écrire, de
correspondre surtout.

 
Tout à l’heure, au Luxembourg, j’ai pensé à Gide et Valéry jeunes, qui

s’y promenaient pleins d’orgueil, et même plus tard en pleine gloire ; mais
ce n’est pas cela qui m’intéressait il y a une heure, c’était leur présence
physique, leurs pas. Je me disais : quel sens cela peut-il avoir de dire qu’ils
étaient passés dans cette allée, à cet endroit ? Qu’en est-il resté ?

Je me pose souvent cette question ridicule mais troublante néanmoins.
Rien ne reste nulle part de notre passage. Quand je regarde, à Paris, les
hôtels où j’ai habité pendant des années, je ne peux plus comprendre que
ces lieux aient été le centre de ma vie pendant si longtemps. C’est
exactement à cela que se réduit notre passage sur la terre. Sachant ces
choses, comment peut-on encore se réjouir ou souffrir ? Mais cette
possibilité coïncide avec le « secret » et même le « mystère » de l’existence.

 
Une traduction est un jugement, un commentaire, c’est un miroir où

l’auteur peut contempler à son aise les défauts de son esprit. Une traduction
nous trahit, plutôt qu’elle ne trahit notre texte.

 
Quand on avance une idée, on ne peut la développer que si on ne croit

pas vraiment aux côtés faibles qu’elle comporte, que si on en fait
abstraction. Le penseur fonce, il réagit en conquérant, car s’il prenait trop au
sérieux les objections que toute affirmation suscite automatiquement, il
finirait par ne plus rien avancer.

 
La vie la plus haute réside dans la contemplation. Rien ne me fera croire

que l’action lui soit supérieure. Je dis action, et non activité, car il est
évident que la contemplation est acte.

 
14 janvier
Il faut écrire avec un minimum de chaleur ou cesser d’écrire.



(J’ai pratiquement cessé de « produire » à partir du moment où je me
suis imposé d’écrire à froid, de renoncer au mouvement, à l’humeur, à
l’« ébullition », à ma nature, à moi-même. Il faut que je me retrouve, que je
me réconcilie avec mes caprices, avec mes véritables défauts.)

 
Je vais à la boutique de diététique. Le vendeur bavarde avec une fille, et

ne tient nul compte de ma présence. Je me propose de ne rien dire, et me
fais violence pour ne pas éclater. J’y parviens.

Au bout de quelques minutes, la fille partie, il me demande ce que je
veux. Je prends plusieurs choses, et, à la fin, je lui demande une purée de
noisettes. Je vois qu’elle est jaune, et lui dis que je voulais en fait une purée
d’amandes. Là-dessus, il me répond : « Il faut savoir ce qu’on veut » – sur
un ton d’incroyable impertinence. Oubliant ma décision de rester calme, je
prends le pot de purée de noisettes et je le fracasse presque contre la table :
« J’ai bien le droit de me tromper, non ! » – Il faut dire que ce vendeur a un
sourire ironique, peut-être involontaire, qui me met hors de moi. Je suis
sorti du magasin, ayant mal à l’estomac et mal partout. Pour une fois, la
théorie qu’il est bon, salutaire de laisser éclater sa colère plutôt que de la
rentrer s’est révélée fausse. Car si j’avais réussi à me contenir, à me taire,
j’aurais été en meilleur état que je ne le fus en explosant.

 
Le refoulement n’est pas nécessairement morbide : il peut même être un

facteur d’équilibre et même de salut. Car il est des besoins, voire des
instincts qu’on ne doit satisfaire que rarement dans de grandes occasions.

Un besoin insatisfait est perdu pour l’esprit. Comprimons nos désirs dans
notre propre intérêt ; honorons-les à l’occasion seulement.

Un homme superficiel est quelqu’un qui a donné libre cours à ses
impulsions. On ne s’approfondit qu’en les contrecarrant. D’où l’utilité de
l’ascèse.

La vie intérieure est l’apanage de ceux qui savent se surveiller. Une
satisfaction retardée, différée est un triomphe spirituel. Différée, et non
contrariée, car il faut que le refus vienne de nous. S’il est provoqué par
l’extérieur, il mène à l’aigreur et à la stérilité.

 
15 janvier
La météorologie et moi. Il n’y a que Maine de Biran qui ait vécu aussi

intensément le drame d’avoir à subir dans son esprit les fluctuations de



température, de temps au sens le moins métaphysique qui soit. C’est surtout
le dégel, la tendance au radoucissement que je ressens le plus cruellement.
Cela ressemble à une maladie aux symptômes déconcertants que je connais
pourtant mais qui me surprennent toujours, comme si c’était la première
fois qu’ils se manifestaient. Le plus pénible d’eux tous est celui qui me
donne la sensation d’un voile sur mon cerveau et qui en dérange le
fonctionnement. Le mieux alors est de se coucher, d’abdiquer : c’est ce que
j’ai fait aujourd’hui, car seul le sommeil remédie – pour un moment – aux
effets implacables du climat.

 
La seule « consolation » est d’oublier qu’on a besoin d’être consolé. –

Rien ne console, si ce n’est l’oubli des raisons qui créent le besoin de
consolation. Toute activité étrangère au moi est facteur de consolation.

Le moi égale inconsolation.
 
16 janvier
Je pense souvent au Rien que Louis XVI avait écrit dans son journal à la

date qui devait marquer le début de son agonie : 14 juillet. Nous sommes
tous dans son cas, nous ne distinguons pas l’exact commencement de notre
déclin.

 
Dans un livre de psychiatrie, je ne lis que ce que disent les malades,

presque jamais le commentaire de l’auteur.
 
18 janvier
Hier, dimanche, du côté de Mortefontaine, en passant près d’une scierie,

l’odeur de bois coupé me plut infiniment. Et je me suis dit que si le cercueil
sent aussi bon, on ne doit pas y être si mal.

 
19 janvier
Conversation téléphonique avec S. St. sur les Roumains. Nous

constatons qu’il n’y a pas une seule œuvre universelle produite par nos
compatriotes. Des poètes oui ; mais pas de prosateurs. Aucun roman
important, significatif, rien dans aucun domaine, aucun musicien, aucun
philosophe, aucun…

S. St. dit que cela vient du fait que le Roumain manque de convictions,
qu’il vit dans le semblant. Je réponds qu’on ne lui demande pas de



convictions, mais ce qui est plus grave, c’est qu’il manque d’obsessions.
Dostoïevski est une somme d’obsessions ; – c’est en étant hanté par quelque
chose qu’on arrive à posséder un univers à soi, et à le projeter ensuite au-
dehors, à faire une œuvre justement. Sans obsessions il n’y a que des
caprices. Et c’est cela le Roumain : une somme de caprices. S’il tourne tout
en dérision, c’est que lui-même n’étant rien, il ne peut concevoir que
quelque chose d’autre vaille mieux que lui. Et du moment que rien n’a de
réalité pour lui, par quoi serait-il hanté ? Rien ne mérite cette dignité, rien
ne mérite le surmenage de l’attention, de l’examen, de la pensée constante,
insistante, aveuglée. L’universel rien, c’est le climat où il vit, c’est l’assise
métaphysique de son existence quotidienne.

Si j’avais vécu aux commencements du christianisme, j’ai quelques
raisons de croire que j’en aurais subi la séduction.

Puisque j’ai été capable de m’emballer pour la G. de F.210, une secte en
somme, comment ne l’aurais-je pas fait pour une religion ? Je hais ce
chrétien hypothétique, ce fanatique que j’aurais été il y a deux mille ans, je
ne me pardonne pas un acte d’adhésion que je n’ai jamais commis.

 
« La loi éternelle n’a rien fait de meilleur que de nous donner tant de

moyens de sortir de la vie…
Il est un seul point sur lequel nous ne pouvons accuser la vie, c’est

qu’elle ne retient personne malgré lui. » (Sénèque)
 
Elle est juste l’idée stoïcienne que mourir est un des devoirs de la vie.
 
Le mal me paraît une réalité si pleine que le considérer seulement

comme une privation du bien, ainsi que font les théologiens, me semble une
impiété.

 
Dès qu’on publie, on entre dans le malentendu.
On pourrait même dire qu’on ne publie que par amour du malentendu.
 
Minuit sous les arcades du Palais-Royal. Personne. Silence incroyable (à

Paris !) : on entendait les nuages passer.
 
C. A. a très justement écrit que si mes productions servent à quelque

chose, c’est à l’éveil métaphysique : secouer les endormis.



… Donc une activité essentiellement non charitable. Car de quel droit
déranger le sommeil des autres ?

 
Les « salauds » n’admirent que des êtres absolument irréprochables.

Ainsi X, qui se prête à toutes les compromissions, qui a oublié même qu’il
avait une conscience, vient d’écrire qu’il méprisait tout le monde, sauf
Gandhi.

(Plus loin, il fait une exception pour Lénine : comme si on pouvait être
en même temps pour la violence et le refus de la violence.)

 
D’après un récit gnostique, Jésus est monté au ciel pour y déranger la

disposition des sphères, de façon qu’on ne puisse plus prédire. Cette vue
hérétique traduit d’une manière on ne peut plus expresse la répugnance
qu’avait la nouvelle génération pour le fatum. Au fond le christianisme ne
fut qu’une insurrection contre le fatum. Il réussit à y substituer la
Providence, cette forme impersonnelle de Dieu.

(J’ai beau faire, je me sens plus près des païens, et de leurs croyances,
que des chrétiens. Cependant quelle différence y a-t-il entre le Destin et ses
arrêts d’un côté et les desseins impénétrables de la Providence de l’autre ?
Je n’en vois aucune, sauf peut-être que dans le second cas derrière les
décrets de la Providence se cache une personne, Dieu, donc quelque chose
qu’on peut faire fléchir par des prières, encore que…)

L’idée de Destin me plaît, elle m’a toujours séduit. Comment ne
m’aurait-elle pas éloigné du Dieu des chrétiens ?

 
Une des choses justes que j’ai écrites se rapporte au succès et à l’échec

(comme de bien entendu). Alors que dans le premier nous sommes tels que
nous nous voyons, dans le second, nous sommes tels que Dieu nous voit.

 
Marion, cette Polonaise – j’avais noté que les psychiatres ne pouvaient

rien pour elle, parce qu’elle est au-delà des mobiles qui font vivre. On ne
peut pas guérir un fantôme, ni, à plus forte raison, un délivré-vivant. On ne
guérit que ceux qui tiennent de la terre, qui y ont encore des racines, si
superficielles soient-elles.

 
Je déteste mes compatriotes, à peu près autant que Simone Weil détestait

ses coreligionnaires. Non pas évidemment pour les mêmes motifs. Car mes



compatriotes, il faut bien le dire, ne représentent rien, ne sont rien. On ne
peut les accuser à cause des valeurs qu’ils défendent, car ils n’en défendent
aucune.

Je disais hier à Sanda S. qu’ils ont réussi le tour de force de rendre les
Juifs chez nous superficiels, de leur enlever ce mystère qui appartient à leur
« race », de les priver de leur dimension religieuse. Aussi les Juifs chez
nous, malgré leur niveau intellectuel bien plus haut que celui des indigènes,
n’ont-ils rien produit de bien important. Ils ont été contaminés par la futilité
ambiante. Un Kafka chez nous n’aurait pas été possible. Le milieu l’aurait
rendu futile, « journaliste », dilettante, vulgairement sceptique. C’est bien
cela le trait dominant de notre tribu : le scepticisme vulgaire. Des médiocres
totalement détrompés, des nullités, des pauvres types revenus de tout. Cela
s’est vu déjà mais peut-être pas sur une si grande échelle. C’est le néant
collectif.

(Si je m’acharne avec tant de virulence contre mon pays, c’est parce que
je voudrais m’en détacher, ne plus souffrir à cause de lui ; j’ai perdu un
temps fou à me pencher sur ses misères, et à quoi cela m’a-t-il servi, sinon à
me plonger dans des tourments sans issue et sans fin ? Le mieux est de le
détester ; une fois la fureur retombée, le détachement viendra tout seul. Je
voudrais tant m’arracher à mes origines, et les oublier !)

 
Ce qui manque à Simone Weil, c’est l’humour. Mais si elle en eût été

pourvue, elle n’aurait pas fait de tels progrès dans la vie spirituelle. Car
l’humour fait manquer l’expérience de l’absolu. Mystique et humour ne
vont pas ensemble.

 
Pire que l’humour, c’est l’ironie. L’humour minimise la valeur de toutes

nos expériences. Mais, à la rigueur, il permet certaines incursions dans le
mystère. Il y eut même quelques saints qui ne dédaignèrent pas les moyens
de l’humour. Disons que la sainteté s’accorde avec quelques accès
d’humour et même d’ironie. Mais ce qu’elle ne saurait tolérer sans se
détruire, c’est l’ironie systématique, l’ironie comme pli de l’esprit, comme
don, comme talent et comme automatisme. Car elle est l’antipode même de
l’extase.

 
J’ai horreur de lire un livre qui ne va pas avec mes préoccupations du

moment. Si nos amis savaient de quel dérangement ils sont les auteurs,



quand ils nous envoient leurs œuvres juste au moment où il ne fallait pas.
À vrai dire, tout livre qui arrive est inopportun et indiscret, il empiète sur

notre intimité, il viole notre solitude. Ce qui est certain, c’est que ce n’est
pas précisément celui-là que nous aurions choisi pour notre lecture du
moment.

 
Jeune, j’aimais me mettre tout le monde à dos ; vieux, je n’ai plus la

force de cultiver mes ennemis, d’aiguiser et d’entretenir leur haine. Ma
réconciliation avec Goldmann en fut l’exemple éclatant. Il devait mourir
bientôt après : il ne put survivre à notre réconciliation.

 
27 janvier 1971
R. de R., après la mort de sa première femme, décida de se tuer. Il alla

s’acheter un revolver, mais il le trouva trop cher, et resta en vie.
L’avarice est quelquefois utile.
 
L’argument massue contre mon pays est qu’il n’a donné aucun mystique.

Personne qui ait fait une expérience vraiment profonde. Entendons-nous : je
ne veux pas dire qu’il n’y ait eu personne pour atteindre à l’expérience
mystique. Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a personne qui crée à partir de
cette expérience, qui y associe son nom, qui innove en cette matière, ne fût-
ce que par quelques formules.

 
28 janvier
Le pauvre, à force de penser à l’argent, d’en être obsédé, en arrive à

perdre les avantages spirituels de la non-possession et ainsi de rivaliser de
bassesse avec le riche.

 
Il faut avoir un minimum d’affinités avec ce qu’on attaque, ou, si c’est

une personne, il faut qu’elle soit l’antipode exact de ce qu’on est ; mais par
cela même on lui ressemble, bien qu’il ne s’agisse pas d’affinité mais de
symétrie. La symétrie est une ressemblance.

 
Eugène, tout à l’heure, venant de l’Académie, où il a essayé son

uniforme pour la réception du mois de février, se dit impressionné par
l’atmosphère poussiéreuse qui y règne : des vieux qui attendent de mourir et
dont on guette la mort. Il a peur des cérémonies qui entourent le discours.



Quelle folie d’avoir accepté une histoire pareille ! Il le regrette maintenant
et invoque comme excuse que s’il a accepté, c’est parce qu’à l’époque,
c’est-à-dire il y a un an, il traversait une crise de dépression avec sensation
d’abandon, et il avait vu dans l’Académie un endroit où se retirer, une
protection, un asile.

 
Quelle erreur que celle des deux Testaments d’avoir personnalisé la

divinité ! En créant un dieu à notre image, ils l’ont rendu fragile, vulnérable,
éphémère. Le bouddhisme est autrement dans le vrai.

 
Le drame des Habsbourg est aussi impressionnant que celui des Atrides.
 
Hélas ! il n’y a plus de barbares purs. Partout, même dans la jungle, une

pourriture plus ou moins civilisée.
 
Aller jusqu’aux limites de son art et plus encore de son être, telle est la

loi de celui qui se croit tant soit peu appelé.
 
1er février 1971
« … je ne m’appartiens plus » – telle est la définition de l’homme

contemporain.
Cesser de s’appartenir, c’est bien ce que veut dire aliénation, le mot le

plus galvaudé qui soit.
 
Christabel me disait hier soir qu’elle était étonnée qu’avec ma

« vitalité », j’arrive à avoir une vision aussi sombre de la vie. Je lui ai
répliqué qu’elle n’était pas sombre, que j’ai d’ailleurs dit expressément que
c’est tout particulièrement dans le bonheur extrême qu’on mettait la
naissance en question, que dans la pensée de n’être pas né entre toujours un
rien de volupté.

 
Tout ce qui nous infirme, en nous obligeant à réagir et à nous ressaisir,

nous exalte par là même. Quoi de plus bénéfique que les gifles reçues ou
imminentes ?

 
Un des plus réconfortants moments de l’histoire contemporaine : Brandt,

à Auschwitz, s’agenouillant en pleurs devant le monument aux victimes du



nazisme211.
 
Je viens de lire un petit livre en apparence inactuel. Mais rien de ce qui

concerne le judaïsme n’est périmé. Il s’agit d’une courte autobiographie
d’un Juif du XIIe siècle, qui, en Rhénanie, se convertit au christianisme. Ses
coreligionnaires veulent le lapider. Finalement il se sauve, et entre dans un
couvent. Le néophyte s’appelait « Judas de Cologne » – et son livre
« Histoire de ma conversion ».

Le fanatisme des Juifs dépasse l’entendement. Mais du moins prouve-t-il
qu’on peut être fanatique et subtil ; ce qui chez les autres peuples n’arrive
jamais. La singularité des Juifs est totale. Ils sont là pour démontrer que le
paradoxe d’être homme est inépuisable, et que les incompatibilités
courantes ne les regardent pas, qu’ils les rendent possibles, existantes, par
leur exemple où cohabitent tous les contraires.

Tolérants, ils eussent disparu depuis longtemps. Leur pérennité est due à
leur incroyable sectarisme. Deux mille ans d’ardeur et de haine n’ont pas
usé leur vitalité.

 
Où que j’aille, je me sens étranger. Tout le monde me semble trop positif,

trop professionnel. Je ne fais pas partie de la société, et je voudrais bien
m’évader de l’espèce.

« Il n’est pas d’ici » – c’est le seul propos sur moi qui me touche, qui
m’exprime. Si par hasard on le dit et que je le lise, j’exulte. Enfin sans
congénères !

 
4 février
Dionysien et apollinien : Nietzsche a fait carrière avec ce schéma. Tous

les historiens de l’art, et tous les professeurs de tous les temps, usent de ce
genre d’opposition factice, pour échafauder des contrastes en série, à tous
les niveaux de l’esprit.

Quand quelque théorie a du succès, soyez certain qu’il s’agit de la
formulation nouvelle d’un vieux schéma (Le cru et le cuit) de Lévi-Straus).
C’est le triomphe de l’esprit géométrique.

J’ai toujours suspecté la philosophie de naïveté, je devrais dire d’orgueil
naïf. Rien de plus facile que de forger des discours divisions à l’aide de
catégories. Le dualisme comme passe-partout est vomitif. Je pense à la



philosophie de X. Dès qu’on ouvre un de ses livres, on tombe dès la
première page sur le schéma-ritournelle, dont tout dérive.

Penser, c’est sûrement autre chose. Penser, c’est chercher la nuance, ce
n’est pas simplifier. Or la nuance est l’ennemie de la catégorie.

 
« … la foule a trop d’yeux pour avoir un regard » (Hugo).
 
Chaque fois que je lis quelques textes de Freud, et ses lettres en

particulier, je suis frappé de sa capacité de foi. Il se dit incroyant. Mais le
ton dont il parle de ses découvertes, de sa méthode, de son école, est celui
d’un fondateur de secte. Au XVIIIe siècle, en Galicie, il eût été rabbin
hassidique.

Si jamais il a obtenu des guérisons, ce n’est pas à cause de son analyse,
mais à cause de lui, de sa présence, de sa forte personnalité. Plus je le lis,
plus je crois en lui, en même temps que mes doutes s’aggravent sur le bien-
fondé de ses exagérations. Esprit subtil et cependant borné, il avait tous les
avantages et toutes les tares d’un sauveur, déguisé en homme de science. Et
d’ailleurs son grand truc est d’avoir présenté comme science ce qui n’était
qu’une théorie, qu’un corps d’hypothèses et de fictions.

 
Freud cite le cas d’un psychanalyste danois qui souffrait de migraines

tenaces, et qui avait suivi sans résultat un traitement chez un autre
psychanalyste. Quelques mois auprès de Freud amenèrent la guérison. – On
le croit volontiers. C’était un disciple et le contact quotidien avec le Maître
ne pouvait avoir que des effets bénéfiques. Quelle cure meilleure que de
voir celui qu’on estime le plus grand génie de tous les temps s’intéresser à
vos difficultés, à vos conflits, à vos misères ! Aucune maladie ne résisterait
à une euphorie aussi exceptionnelle. Un thaumaturge bien habile et pourtant
prisonnier de son propre jeu et de ses illusions. Faire des miracles dans le
style de son époque – cela n’est pas donné à tout le monde.

 
Ce n’est pas tant les idées que les expériences qui m’intéressent chez un

penseur : non ce qu’il a pensé mais ce qu’il a souffert.
J’ai tort, je sais.
 
Je dois à Valéry d’avoir renoncé à toute forme de jargon.



Alain était en cette matière non moins exigeant : il n’admettait pas des
mots comme mental, émotif.

(C’est pour cela que les philosophes officiels ne l’ont jamais pris au
sérieux.)

 
5 février 1971
Impasse.
L’impasse n’est pas tragique. Car la tragédie aboutit à l’effondrement.

Elle avance vers la fin, elle se démène en vue de la ruine. Elle n’est pas
statique, alors que l’impasse l’est nécessairement.

Dans la tragédie, il y a un déroulement, et une conclusion : le temps y
joue un rôle capital, alors qu’il est absent de l’impasse, qui appartient au
monde de l’identité.

 
Ce qui frappe chez Freud, c’est son refus de la métaphysique, de toute

métaphysique. Dans une lettre à un Allemand qui avait fait une thèse sur les
rêves, il dit qu’il se méfie de la propension des Allemands pour la
métaphysique, laquelle, dit-il, n’est qu’une survivance d’anciennes
croyances, une survival et une nuisance (c’est lui qui cite ces mots anglais).

On pense tout de suite au Cercle de Vienne, à Schlick et les autres,
positivistes logiques, ennemis farouches de toute spéculation métaphysique.
L’Autriche, c’est un fait, n’y paraît pas encline : a-t-elle donné un seul
métaphysicien ? Freud de même que les membres principaux du Wiener
Kreis étaient juifs. L’Autriche a enlevé à ces Juifs, venus la plupart de
Galicie, leur dimension religieuse, elle les a rendus moins profonds mais
plus aigus.

 
Je suis en train de lire un livre d’Alain sur Lagneau. Cela est subtil et

cela ne veut rien dire. Le secret de certains Français de tourner autour du
pot.

Il y a longtemps que j’ai lu quelque part ce mot sur Alain : « Alain pense
profondément à rien. »

C’est vrai ; et cependant quel esprit délié, indépendant, libre ! Une
certaine substance y manque. C’est de la rhétorique sans éloquence : ce qui
donne l’impression d’un esprit réfléchi. Réfléchi il l’est, mais il est stérile
au fond et point troublant, remuant, fécond. Mais qu’on regrette de n’avoir
pas été son élève !



 
8 fevrier
Un texte de Genet sur Giacometti, ou l’admiration frise l’idolâtrie. Ton
excellent mais démesure, à côté. Tant de respect pour un sculpteur mineur
étonne. Et cela de la part d ’un iconoclaste. On croirait que l’auteur
contemple Michel-Ange et s’entretient avec lui. Enfin on doit se réjouir de
rencontrer de la naïveté chez ceux-là qui font profession d’en manquer.

 
Je viens de lire une lettre de Freud à Thomas Mann sur Napoléon. J’ai

rarement lu quelque chose de plus arbitraire, de plus évidemment faux, de
plus fantaisiste. C’est purement et simplement stupéfiant. Expliquer
Napoléon par la jalousie qu’il eut à l’égard de son frère Joseph, jalousie
convertie ensuite en tendresse, ensuite par le transfert de cette tendresse sur
Joséphine, et ensuite assigner à la répudiation de celle-ci la cause implicite
de son déclin… tout cela est d’une gratuité délirante.

J’allais oublier aussi le paragraphe sur l’attachement à sa mère, veuve
très tôt… Tout y est. C’est confondant.

La psychanalyse est une entreprise folle : c’est pour cela qu’elle a réussi,
mais c’est pour cela également qu’elle croulera. Ce qu’il y a de plus
intéressant dans cette aventure, c’est Freud, le personnage, le héros, et non
le savant.

 
À force de forger des hypothèses et de fonder sur elles une

thérapeutique, on finit par obtenir des résultats, c’est-à-dire des illusions de
guérison – car c’est bien à cela que se réduit la psychanalyse.

 
On parle de mon « style ». Mais mon style ne m’intéresse pas du tout.

J’ai quelque chose à dire, je le dis, et c’est ce que je dis qui compte ; la
manière de le dire est secondaire. L’idéal serait d’écrire sans style ; je m’y
efforce, et j’y arriverai. Seule importe la pensée. Le reste est pour les
littérateurs.

 
Je n’aime pas définir des mots (laissons cette besogne aux philosophes)

mais des sensations, des frissons, des brûlures. Mes idées ? Des sanglots
dégénérés en formules.

 



Signe de faiblesse : je ne tire pas assez de contentement de mon inaction,
je ne demeure pas introublé devant le rendement des autres. Rien
n’empoisonne tant que des restes d’ambition, que la lie du vieil homme.

 
La Russie, l’Espagne, l’Italie et même la France. Peuples tentés par

l’anarchie, et où les régimes autoritaires sont la règle.
L’exercice de la liberté n’est possible que chez les nations disciplinées.
En France, les riches eux-mêmes regardent l’État comme un ennemi.

Vive l’Angleterre ! est-on tenté de s’exclamer. L’esprit à la fois libre et
moutonnier, la routine par consentement, le préjugé accepté délibérément,
le refus collectif de l’impertinence, telles sont les conditions qui rendent la
vie supportable, et qui ne se rencontrent malheureusement que dans
quelques rares pays (en Scandinavie, en Suisse, en…)

 
Vivent les pays sans imagination, les pays où on ne mêle pas le théâtre et

la vie, où les citoyens ne jouent pas du matin au soir ! Le pittoresque et la
comédie, c’est bon pour le touriste, mais c’est mauvais pour celui qui
poursuit quelque dessein inactuel.

 
Nietzsche s’est lancé avec la connerie du surhomme. C’est vraiment une

tache sur sa réputation. Dire qu’un esprit capable d’envolées cyniques d’une
rare envergure ait pu se laisser tenter par une vision aussi niaise !
L’enthousiasme en matière de prophétie ne vaut rien. Elle attire les foules et
irrite les délicats. Toute idée trop positive est franchement grossière, même
si elle émane d’un esprit subtil et profond.

 
16 février
Le malaise, n’importe lequel, est l’auxiliaire précieux du penseur. Le

malaise plutôt que la maladie, car celle-ci envahissante, dominatrice, tend à
se substituer à la pensée, mieux : à penser ELLE-MÊME.

 
Heidegger s’est créé une langue à lui : une somme de tics. Plus

exactement : il a projeté un souffle de poésie dans le jargon de la
phénoménologie.

Un abus de terminologie philosophique relevée par un rien de poésie.
De chacune de ses œuvres, on a envie de dire : un grand livre illisible.
Trakl est traité comme s’il s’agissait d’un présocratique.



 
Heidegger et Céline – le philosophe et l’écrivain qui, après Joyce, se sont

le plus penchés sur la langue pour la pétrir, la torturer, la faire parler…
Des tortionnaires du langage.
 
J’aimerais écrire un essai sur Hitler comme contemporain de

l’expressionnisme, sur un illettré en proie à la Weltuntergangstim-mung212.
 
Il m’est arrivé de persécuter le langage, de le maltraiter et même de le

faire souffrir mais jamais au point de le faire hurler.
Je n’ai jamais demandé aux mots de fournir un effort disproportionné à

leur capacité naturelle, je ne leur ai jamais demandé de donner leur
maximum. Je suis contre le surmenage des mots, et je reprocherais
volontiers à la poésie contemporaine de manquer de pitié à leur égard. Elle
est exigeante au point de les épuiser. Ménageons-les, de peur que, fourbus,
ils ne soient plus bons à rien !

 
En regardant les fauves au Jardin des Plantes : ce qu’est leur cage pour

eux, le Temps l’est pour nous. Chacun de nous est enfermé derrière des
grilles plus ou moins visibles.

 
Les hommes continuent uniquement parce qu’ils n’ont rien appris. Si

l’expérience des générations précédentes faisait partie du patrimoine
obligatoire de chacun, l’Histoire aurait cessé depuis longtemps. La chance –
et la malchance – de l’homme est de ne pas naître désabusé.

 
Tout « système » est caduc. Ce qui est viable chez un penseur, c’est ce

qui déroge à la ligne générale de sa pensée, ses oublis, ses contradictions
avec lui-même, la tentation athée chez le croyant, les velléités mystiques du
rationaliste. Car on n’est jamais plus soi-même que dans les moments où on
échappe à celui qu’on est censé être.

 
Être chez Heidegger a une portée mystique dont il n’est pas conscient.
On ne peut prononcer le mot être, avec ou sans majuscule, sans prouver

par là même qu’on est, à sa manière, un croyant. Car il faut avoir des
dispositions religieuses pour pouvoir proférer un tel vocable avec
conviction, avec assurance. Peut-être même faut-il croire pour dire



simplement de quelqu’un ou d’un objet qu’il est ceci ou cela, car ce est
particulier renvoie automatiquement à Il est.

 
24 février
Quatre jours splendides. Nohant – la vallée de la Creuse – la Sologne.
En quatre jours presque cent kilomètres à pied. Sentiment de vie vraie,

de réalité, de quelque chose qui n’existe plus.
On ne peut plus voyager qu’en hiver, saison où l’on rencontre le moins la

face hideuse du touriste. Villages déserts, routes vides, quel bonheur !
 
27 février
L’état de stérilité se confond avec l’état de clairvoyance. On comprend

tout mais on ne progresse pas. C’est de la connaissance, c’est entendu, mais
une connaissance… stérile.

Ce qui fait avancer la connaissance, c’est l’enthousiasme et surtout
l’horreur. Donc l’esprit en mouvement. La stérilité est immobilité.

 
Pourquoi, après avoir fait une bonne action, a-t-on envie de suivre un

drapeau, n’importe lequel ?
Nos mouvements généreux sont dangereux, car ils nous font perdre la

tête. À moins qu’on ne soit généreux parce que, justement, on a perdu la
tête, la générosité étant un état d’ivresse avérée.

 
Les grands mystiques donnent l’impression d’avoir épuisé Dieu, et, à la

fois déçus et avides, de chercher ensuite quelque chose qui les dépasse.
D’où le plongeon dans la déité, dans l’essence antérieure à Dieu.

 
6 mars
À Roger M., qui me demandait ce que je pouvais bien faire de toute la

journée, j’aurais dû répondre, puisque aussi bien il connaît le taoïsme :
« Je pratique le wu-wei, le non-agir. »
 
9 mars
La philosophie de l’histoire d’Hésiode et d’Hérodote va plus loin que

celle de Hegel ou de Marx. Le côté incurable de la destinée humaine, la
haute antiquité était plus apte à le percevoir que l’époque moderne
corrompue par l’idée de progrès.



 
Je n’aime que les premières intuitions sur le monde (Homère et

compagnie, Upanishad, folklore) et les dernières (bouddhisme tardif,
stoïcisme romain, quiétisme). Éclairs primitifs et lueurs fatiguées. L’éveil
de la conscience et la lassitude d’être éveillé.

 
La sagesse grecque se résume dans la maxime : « Mortel, pense en

mortel. »
(Toutes les fois que l’homme oublie qu’il est mortel, il se sent porté à

faire de grandes choses et parfois il y arrive : mais en même temps, c’est cet
oubli qui est la cause de tous ses malheurs. Il ne s’élève pas impunément.
Renoncer, ce n’est rien d’autre que connaître ses limites et les accepter.
Mais c’est là aller contre le mouvement naturel de l’homme, qui le pousse
vers le dépassement, vers la ruine.)

 
9 mars
L’homme n’est homme que dans la mesure où il ne s’accepte pas, c’est-

à-dire où il consent à sa ruine.
 
Les gens qui ont de la classe ne sont pas particulièrement inventifs en

fait de langage. Y montrent des aptitudes et de l’originalité les gens
loquaces, presque vulgaires, ou du moins qui poussent la vivacité jusqu’à la
forfanterie, ou à la dégueulasserie quelque peu délirante.

Le génie verbal est souvent l’apanage de ceux qui font peuple.
L’éducation nuit à la fraîcheur, à la vigueur du langage.
Céline ne sort pas d’un salon. À peu près tous ceux doués d’un génie

verbal que j’ai connus manquaient de manières : ils étaient des natures, ils
vivaient à même le langage.

 
Il viendra un jour où le français ne sera pas plus lu que le latin

aujourd’hui. (Ce sentiment bizarre de manier une langue presque morte.)
Depuis que je suis dans ce pays, je ne fais que constater son manque

d’avenir. Le drame des peuples qui ont un passé ! Mais il existe un autre
drame : celui des peuples qui n’ont ni passé ni avenir. La Roumanie par
exemple, dont le néant est si établi, si visible, qu’il en est indécent.

 



Zapratan213, Sorin Pavel, Petre Tutea214, ou ce Crâciunel, et Nenea aussi,
– et tant d’autres, – si typiquement représentatifs de ma tribu ! Vies
inabouties, et à cause de cela, intéressantes. Ils ne pouvaient, que dis-je ? ils
ne devaient pas se réaliser – peut-être pour rester conformes au génie d’un
peuple irréalisé, pour demeurer fidèles à une stérilité native, originelle.

Le secret de mon pays ? Vivre et mourir pour rien. Pendant la dernière
guerre, des centaines de mille sont tombés contre les Russes et contre les
Allemands. Personne ne le sait. Plus de pertes que n’en ont eu les
Américains, ou les Anglais et les Français réunis. En vain…

 
Parfois j’ai le sentiment que mon « démon » m’a quitté. Voilà où mènent

les abus de calmants, la fréquentation du bouddhisme et la volonté de
sagesse. À force de me raidir contre mes penchants, de combattre mes
défauts, je devais inévitablement m’appauvrir, exténuer mes appétits et mes
ambitions, me précipiter dans une sécheresse affligeante, stupide, « noble ».

 
 
 
12 mars
Ce qui m’a toujours attiré chez les Juifs, c’est leur refus orgueilleux de

s’accepter, le tourment de leur excellence, de leur singularité, le rêve
perpétuel d’une condition différente, la totale impossibilité de leur carrière.

Quand cela ne va pas, et qu’on est mécontent de son sort, on a toujours
le recours de se dire qu’on aurait pu être l’un d’eux. La consolation et
l’humiliation de n’être pas juif.

 
« Mon » temps
Je vis à la fois au jour le jour (dans tous les sens du mot) et au-delà de

tous les jours : l’élémentaire et la suprême mesure du temps. Coexistence
difficile, cause de tous les malaises, comme de toutes les consolations.

 
Hier soir. Dans une petite rue du côté des Halles. Des pans de mur noirs

d’une maison lépreuse. Et tout à fait en haut, un trou qui laisse apercevoir
une étoile.

 
P. S., comme nous déambulions hier soir dans des rues minuscules, m’a

dit une chose qui m’a frappé : « Quelqu’un devrait écrire un jour sur vos



rapports avec Paris, car il est certain qu’il y a une relation entre
l’atmosphère de Paris et votre manière de voir les choses. »

Cela n’est que trop vrai : moi qui n’ai plus d’attaches, je me suis quand
même enraciné dans Paris. C’est ma ville. Ce qui nous est commun, c’est
un certain cafard. Un cafard, disons, métaphysique s’est greffé sur le cafard
parisien.

 
La fierté de n’avoir jamais marché derrière un drapeau.
 
Soleil, « glorious day » etc.
« Le printemps m’a apporté le rire de l’idiot », la chose la meilleure

qu’ait dite Rimbaud, selon Pierre de Lapparent.
 
On est quelquefois si perdu au milieu d’un bonheur intense, qu’on doit

se faire violence pour ne pas crier : Au secours !
Je voudrais manquer de toute attache, comme un Christ sans charité, être

libre, libre, à l’égal d’un dieu pyrrhonien.
 
On ne peut chercher la Vérité, si on n’a pas connu pendant longtemps le

dégoût de la vie.
Ce dégoût est exigeant, et seule la passion du vrai peut le satisfaire et le

calmer.
La Vérité (on a pourtant honte d’employer, en l’occurrence, la

majuscule) a été toute ma vie mon unique souci – ou plutôt la peur de me
tromper, d’être dans l’illusion, qui, n’étant qu’une recherche indirecte de la
Vérité, explique pourquoi je n’ai pas pu la rencontrer.

 
La chose la plus desséchante, la plus stérilisante est de suivre une

doctrine, une religion, un système, pour un écrivain surtout ; à moins qu’il
ne vive, comme cela arrive souvent, en contradiction avec les croyances
dont il se réclame. Cette contradiction ou plutôt cette infidélité stimule,
alimente son talent, le maintient dans un état d’insécurité, de gêne et de
honte, particulièrement favorable à la production littéraire.

 
Je me connais assez bien, et si je ne me méprise pas complètement la

raison en est que je suis trop désabusé et trop fatigué pour pouvoir me livrer
à des sentiments extrêmes.



 
16 mars
Exceller dans l’inachèvement.
 
Il faut dire ce qui est : c’est surtout avec les Juifs que je m’entends en

profondeur, parce que, tout comme eux, je me sens en dehors de l’humanité.
 
Je ne suis pas réactionnaire, j’admets toutes les réformes et toutes les

révolutions qu’on voudra. Mais n’exigez pas de moi de croire que l’Histoire
ait un sens et l’humanité un avenir. L’homme passera de difficultés en
difficultés ; et il en sera ainsi, jusqu’à ce qu’il en crève.

L’homme est libre dans la mesure où il peut ne pas agir tout de suite.
Seule la défaillance de ses réflexes assure sa liberté. C’est qu’elle lui
accorde le loisir de réfléchir, de peser, de choisir. Elle crée un intervalle, un
vide entre ses actes. Ce vide est l’espace et la condition de la liberté.
L’homme est homme par ses insuffisances. S’il n’y avait pas quelque chose
de détraqué dans ses réactions fondamentales, il ne serait qu’un automate.

 
L’horreur de la vie n’est pas un signe de manque de vitalité mais plutôt

d’énergie mal employée, dressée contre elle-même.
 
Chez les peintres, le manque de renouvellement est plus visible encore

que chez les écrivains. Pourquoi tel ou tel refait-il toujours la même
exposition, en parlant, à chaque fois, d’« œuvres récentes », au lieu
d’annoncer carrément qu’il n’y aura aucune surprise ? La seule excuse de la
répétition en tout est l’approfondissement, c’est-à-dire qu’on fait la même
chose mais à un autre niveau. Là où ce phénomène n’existe pas il s’agit
carrément d’une imposture plus ou moins consciente.

 
L’essentiel surgit souvent au bout de longues conversations. Les grandes

vérités se disent sur le pas de la porte.
 
17 mars
Beckett m’a raconté hier soir qu’une étudiante de Nice lui a écrit pour lui

demander de protester contre la façon dont on interprète son œuvre dans les
facultés des lettres, que c’est là une manière indigne, etc. Sans doute s’agit-
il de la critique structuraliste qu’on pratique dans les universités.



 
Lire un livre pour le plaisir de le lire, et le lire pour en rendre compte,

c’est là deux opérations radicalement opposées. Dans le premier cas, on
s’enrichit, on fait passer en soi-même la substance de ce qu’on lit ; c’est un
travail d’assimilation ; dans le second, on reste extérieur, voire hostile
(même si on admire !) au livre, car on ne doit le perdre de vue un seul
moment, on doit au contraire y penser sans cesse, et transposer tout ce
qu’on dit dans un langage qui n’a rien à voir avec celui de l’auteur. Le
critique ne peut se permettre le luxe de s’oublier ; il doit être conscient à
chaque moment ; or ce degré de conscience exacerbée est finalement
appauvrissement. Il tue ce qu’il analyse. Le critique se nourrit sans doute,
mais de cadavres. Il ne peut comprendre une œuvre, ni en tirer profit,
qu’après en avoir extirpé le principe vital. Je considère comme une
malédiction d’avoir à contempler quoi que ce soit pour en parler. Regarder
sans savoir qu’on regarde, lire sans peser ce qu’on lit, tel est le secret. Tout
ce qui est trop conscient est funeste à l’acte, à n’importe quel acte. On ne
fait pas l’amour avec un traité d’éro-tisme à ses côtés. C’est pourtant ce qui
arrive un peu partout aujourd’hui. L’importance énorme qu’a prise la
critique relève du même phénomène.

 
La seule utilité de Dieu (ou du concept de Dieu), c’est qu’il permet de

rompre avec les hommes sans tomber dans le narcissisme, le délire, le
dégoût, les vices du Moi. On reste normal, avec l’illusion d’un appui
objectif. Au surplus, croire en Dieu vous dispense de croire à quoi que ce
soit d’autre : ce qui est un avantage inappréciable. C’est pourquoi j’ai
toujours envié ceux qui croyaient, tout en étant incapable de comprendre
comment ils s’y prenaient. Il me paraît plus aisé de se croire Dieu que de
croire en Dieu.

 
Sur cent lettres qu’un auteur reçoit, une seule mérite considération.

Presque toutes, on ne vous les adresse que dans la mesure où l’on parle de
vous dans les journaux et les revues. Elles sont inspirées, non pas par ce que
vous avez écrit, mais par ce qu’on a écrit sur vous. Dans tous les secteurs
tout est de seconde main. Adonnons-nous à la modestie !

(Je me suis essayé à la modestie, avec des succès divers. Je ne désespère
pourtant pas d’y atteindre un jour. C’est pour cela que la mort est là.)

 



18 mars
Sibylle m’a appris hier soir que Mircea Eliade a eu le 9 courant une crise

cardiaque (péricardite ?) et que c’est seulement le 16 que les médecins ont
déclaré qu’il était hors de danger. La crise a eu lieu dans une ville du
Michigan où il était avec Christinel. Toute la nuit j’ai pensé à cet accident,
absolument inattendu. – Car pour moi, il était d’une résistance à toute
épreuve. Combien de fois ne me suis-je pas dit que si j’avais fourni le quart
du travail qu’il faisait, je serais mort depuis longtemps ! J’ai rarement vu
quelqu’un qui autant que lui se soit, si je puis dire, livrer au surmenage
avec pareille ardeur. En tout, le contraire d’un sage, la sagesse étant le refus
d’abuser de ses forces, de ses capacités, de son temps. Ce que M. E. aurait
dû apprendre, c’est l’art de s’ennuyer. Il ignore le plaisir de ne rien faire. Je
forme le vœu qu’il l’apprenne maintenant.

 
Quatre heures de conversation en français avec un ami de mon frère. Pas

une seule phrase qui ait été, je ne dis pas correcte : mais acceptable. Une
avalanche de solécismes. J’aurais dû lui dire qu’il ne savait pas le français.
J’ai reculé car la surprise eût été pour lui insoutenable.

 
J’ai toujours pensé que toute gloire doit s’expier, qu’on doit payer pour

l’avoir rencontrée, qu’on ne la connaît pas impunément. Celui qui l’a
possédée ne pourra plus s’en passer, et comme, tôt ou tard, elle se dérobe, il
essaiera de la conserver à tout prix, il s’y accrochera comme un damné, et il
sera effectivement un damné, qu’il la garde ou qu’il la perde.

 
Seul un inconnu peut véritablement communiquer avec Dieu. Les

hommes ne s’interposent pas entre lui et l’objet de ses prières. Les
avantages métaphysiques de l’anonymat sont immenses…

Être inconnu des hommes, c’est n’avoir pas d’obligations à leur égard,
c’est vivre sans responsabilités, c’est-à-dire être à même de disparaître dans
l’essentiel.

 
« Je suis celui qui est… »
Dieu aime le laconisme. Ce serait là une raison d’être croyant.
Il n’y a rien de pire qu’un dieu – ou un écrivain – bavard. Tout est trop

long. C’est la seule maxime qu’on devrait avoir quand on se met à « créer ».
 



Lu avec stupeur dans une revue « réactionnaire » un article très violent
contre Pascal, présenté comme un individu des plus douteux, et auquel,
après trois siècles, on ne pardonne pas Les Provinciales. La France est le
pays des clans, des coteries, des sectes, et des révolutions et des guerres
civiles, donc des dictatures. La discussion n’y est possible que jusqu’à un
certain point. Quand les esprits s’échauffent, adieu les arguments !

Dans le même article, les jansénistes sont traités comme un gang de
brigands. Quand on pense au sort que les jésuites réservèrent à ces brigands,
on se demande comment quelqu’un ose encore prendre la défense d’une
Compagnie qui a le front de se réclamer de Jésus.

 
J’ai feuilleté hier un livre de « pensées » de François Rostand, préfacé

par je ne sais quel abbé. Le style, le genre, les tours sont de son père215, mais
le contenu est juste à l’opposé. Ce qu’a démoli le père le fils le rétablit ; aux
doutes de l’un se substituent les certitudes de l’autre. Le rejeton, ne pouvant
aller plus loin que le géniteur, a changé de direction, non, a refait le même
chemin en sens inverse, a lu son père à contre-courant. Tout ce que celui-ci
a combattu, l’autre le célèbre, le magnifie. Il est vrai d’ajouter que chez le
père la négation était à base d’angoisse, de lucidité excessive, presque
tremblante. Une possibilité de prière existait. Mais pour une autre
génération.

 
Il paraît que Pierre Loti a traduit Le Roi Lear ! Eh bien !
 
Cet amoncellement de banalités ! Ce qui n’est pas frappant n’existe pas.

Écrire devrait être synonyme de graver.
 
21 mars
La Beauce. Ciel couvert, temps brumeux. Des bosquets d’arbres : taches

noires, au milieu d’une steppe brune. Tant de poésie à une heure seulement
de Paris !

22 mars
Je ne suis pas un exilé mais un expatrié.
 
Breton, pendant la guerre, s’est refusé à apprendre l’anglais pour ne pas

abîmer son français. En quoi il a fait preuve d’un grand instinct littéraire.
 



On ne devrait sortir d’une langue qu’à l’occasion. Lire de l’anglais ou de
l’allemand, chaque fois que je le fais, je sens mon français chanceler. Il faut
s’en tenir à un seul idiome, et en approfondir la connaissance du matin au
soir. Pour un écrivain français, un entretien dans sa propre langue avec une
concierge est plus profitable qu’une discussion avec un grand savant dans
une langue étrangère.

 
L’indignation est signe de vie – et d’infantilisme. Chaque fois que je

l’éprouve, je m’en réjouis et m’attriste. Je voudrais en arriver à tout
accepter, avec le non-étonnement d’un idiot.

La mort n’est au fond que la fin d’une longue indignation.
Il a rendu l’âme, il a cessé d’être indigné.
 
Sur des millions de Parisiens, je suis peut-être le seul qui aime avec

passion la Beauce, qui considère comme une chance de la trouver si proche,
à moins d’une heure de train.

Né dans les Carpates, je devais par contraste être séduit par la plaine,
dont le néant horizontal invite plus encore que la montagne à des réflexions
de toutes sortes.

 
Mes prétentions à la sagesse, quelle farce ! – alors qu’il ne se passe pas

de jour que je ne ressente des impulsions homicides, purement gratuites
d’ailleurs, mais elles sont là, et d’autant plus graves qu’elles ne viennent pas
d’un besoin de vengeance légitime, d’une humiliation donnée, de la
nécessité d’une réparation. Elles procèdent de mon « moi », de celui qui du
matin au soir se donne à lui-même la comédie du détachement. L’appétit de
détruire est sans doute vif en moi ; non moins vive est cependant la
conviction que j’ai du grotesque à l’échelle cosmique qui contrebalance
tout, y compris cet appétit-là.

Je me fais l’effet d’un Raskolnikov qui, parti pour commettre son forfait,
s’arrête en chemin pour feuilleter l’Eclésiaste ou Épictète.

 
Mes contradictions, étant organiques, donc insolubles, m’ont prédestiné

à l’échec. J’y cours sans remords, presque triomphalement.
 
Je suis sans doute le produit de mes deux parents ; mais ce ne sont pas

eux qui sont coupables de ce que je suis, ce sont les épreuves de mes vingt



ans, mes douleurs et mes insomnies de l’époque, qui toutes ont donné à mes
tares héritées une dimension dont mes parents ne sont pas responsables,
eux, qui m’avaient légué des tourments tolérables et modestes, et non ces
convulsions et ces cris, ces supplices inconvenants, démesurés.

 
Ce matin, à la radio, Roland B., cet esprit subtil mais foncièrement faux,

s’est plu à vanter les idées de Fourier et jusqu’à son style, qu’il trouve beau
et dont il vante les affreux néologismes. Je me rappelle le dégoût avec
lequel je me suis détourné des divagations illisibles de cet utopiste.
Rarement texte m’a irrité autant. Philosophie d’un imbécile. Un André
Breton était béat devant les élucubrations de ce pauvre type.

 
Au Luxembourg, après-midi divin. Il est impossible d’imaginer ciel plus

pur et lumière plus éthérée. Sensation d’au-delà du bonheur. Et cependant je
me disais qu’il était impossible de se borner à ce monde-ci sans tomber
dans la désolation.

 
Expliquer un rêve en détail, c’est faire de la très mauvaise littérature. Le

raconter purement et simplement, c’est différent. Mais qui, aujourd’hui,
relate encore ses rêves, sans les commenter ? Les progrès de la profanation,
dans tous les domaines, sont ahurissants.

Désarticuler un rêve comme on désarticule une horlogerie !
Je vois le Paradis comme un endroit où l’on savait tout mais où l’on

n’expliquait rien.
 
Ce L., quelle vitalité ! Elle donne à son jargon même un certain attrait.

Derrière tout cela, il y a une espèce de folie haletante, qui ne laisse pas
d’être contagieuse, ne fût-ce que pendant la lecture, si pénible soit-elle par
ailleurs !

 
Je ne puis oublier que je viens d’un village où, à la fin de chaque année

scolaire, les élèves, divisés en deux catégories, suivant les deux bouts de ce
patelin étiré le long d’une rivière, se jetaient les uns aux autres des pierres,
comme deux forces ennemies. Je ne me rappelle plus s’il y avait des blessés
mais le spectacle, même enfant, ne laissait pas de me fasciner, de m’étonner
aussi.

 



J’ai remarqué qu’après minuit, j’ai tendance à m’apitoyer sur moi. Il me
faudrait prendre l’habitude de me coucher plus tôt.

 
24 mars
Fourier a marqué le XIXe siècle. (C’est comme fouriériste que

Dostoïevski a été envoyé en Sibérie.) Les penseurs médiocres (genre
Teilhard) ont toujours plus d’influence que les autres. Ce sont eux qui sont à
l’origine des révolutions. Un grand penseur, au XVIIIe, fut Hume. Au nom
de ses idées, trop subtiles, trop profondes aussi, on ne se soulève pas : le
doute ne mène pas à l’émeute. Y conduisent en revanche des divagations à
la Rousseau, esprit borné mais plein de chaleur.

 
Je ne prise que l’impassibilité et ne me séduit que le malheur. Avoir aussi

fortement le goût du détachement et le goût de la tragédie, c’est avouer
qu’on n’est pas appelé à faire le moindre progrès spirituel.

 
Pendant la Révolution française, Anacharsis Cloots, un Prussien, a

déclaré : « Peuple, guéris-toi des individus. »
 
Naître – suprême indiscrétion.
 
L’erreur d’exister est pour moi d’une évidence si contraignante qu’elle

en acquiert à mes yeux un caractère positif. On dirait une maladie
nécessaire et stimulante.

27 mars
 Ady a parlé de la « malédiction d’être hongrois ».
Très bien, mais qu’est-elle à côté de celle d’être roumain ?
La Hongrie existe ou a existé : la Roumanie n’a existé ni n’existe. C’est

pour cela qu’on peut dire à son propos seulement : « le malheur d’être
roumain ».

 
Je pourrais dire de Sibiu ou de Paris ce qu’Akhmatova a dit de

Leningrad : « Mon ombre reste sur tes murs. »
 
Ce qui manque à la poésie française, Baudelaire excepté, c’est le sens du

malheur et le souffle prophétique.
 



28 mars
L’âge d’or précède l’Histoire ou lui succède. Les deux visions

condamnent le processus historique.
 
Chaque génération, une fois âgée, a raison de regretter le « bon vieux

temps ». En remontant de regret en regret, on retraverse l’Histoire, et on
débouche sur le premier regret – celui de l’âge d’or.

Peut-être même que ce regret va plus loin : n’exprimerait-il pas la
nostalgie de ces temps où l’homme n’était pas encore homme ? où il n’y
avait que des bêtes et des… dieux ? où la conscience n’était pas près de se
disjoindre ?

Car, au fond de lui-même, l’homme doit être inconsolable d’avoir quitté
sa condition originelle et d’avoir faussé compagnie au reste de la création. Il
s’en veut secrètement d’être homme, il n’ose afficher son remords, ni rien
entreprendre pour réintégrer ses commencements. Comment s’y prendrait-
il ? Il n’y réussirait pas. Aussi le plus simple est-il de continuer jusqu’à
l’épuisement, jusqu’au naufrage.

 
Le destin de l’homme ressemble à celui de Rimbaud. Génie fulgurant,

vite épuisé. L’homme va survivre à son génie. Il ne pourra pas continuer
très longtemps ainsi. Il va traîner encore quelques millénaires. Puis… La
différence entre ce qu’il est et ce qu’il va devenir sera aussi grande qu’entre
le poète des Illuminations et l’homme brisé de la fin qui, à l’hôpital de
Marseille, était inscrit comme « négociant ».

L’homme devra payer pour tous ses dons, pour sa carrière éblouissante.
Il est inconcevable, et il serait contre nature, qu’il finisse bien. Le spectacle
qu’il donnera à un observateur idéal ? « Balayons cette ordure ! » L’homme
va sombrer dans la médiocrité et l’épouvante. Cette conjonction,
reconnaissons-le, lui accordera un supplément d’originalité. Il ne parviendra
jamais à être tout à fait nul.

 
Je ne trouve rien de plus désolant que de voir les mêmes illusions surgir

et resurgir, parfois avec les mêmes formules.
Nous avons tous été fous, donc capables d’illusions, à un certain moment

de notre vie. C’est ce qui explique pourquoi toutes les erreurs anciennes
crues mortes à jamais ressuscitent et revivent jusqu’à ce qu’elles soient



derechef enterrées, l’homme ne pouvant renouveler indéfiniment sa
capacité – ou son stock – de folie.

 
30 mars
Accablement, fatigue, maux de tête. Mon esprit est enrhumé.
Souffrir d’un rhume héréditaire ! J’ai pris froid en naissant.
 
À propos de la « malédiction d’être hongrois » d’Ady, j’ai écrit l’autre

jour que celle d’être roumain était plus grande.
Ce n’est pas de malédiction qu’il s’agit dans notre cas mais de malheur,

c’est-à-dire d’un état passif, subi, alors que dans la malédiction il y a une
idée d’élection à rebours, donc de grandeur, qui n’est pas ordinaire dans le
malheur.

 
31 mars
Magnificat de Bach.
Remué jusqu’aux larmes. Il est impossible que ce qui s’y exprime n’ait

qu’une réalité subjective. L’« âme » doit être de la même essence que
l’absolu. Et c’est le Vedânta qui a raison.

 
Je lis dans une vieille Histoire de la Littérature anglaise, cette chose qui

me va au cœur : « Hume était démocrate à la façon de Voltaire : il voulait
qu’on fît le bonheur du peuple en ne lui permettant pas d’y mettre la main. »

 
L’expression : s’écouter vivre – je la connais d’expérience. Seulement ce

n’est pas ma vie à moi que j’ai écoutée mais la vie tout court, et c’est
pourquoi j’ai dépassé mes misères pour comprendre la misère universelle.

 
Il y a si peu de prophètes qui ne soient pas niais ! Les prophètes

optimistes le sont tous.
 
Pour supporter la vie, il faut être cynique ou niais.
Quand on n’a pas l’avantage d’être cynique ou niais, la vie est une

épreuve de chaque instant, une blessure inguérissable.
 
Toute gloire est une injustice, elle n’a lieu qu’aux dépens des autres.

C’est exactement comme une fortune : elle n’a pu être faite qu’au détriment



des moins favorisés. La fortune, comme la gloire, est effectivement une
faveur.

 
Demain, mon anniversaire, SOIXANTE ans. J’espère bien penser à autre

chose.
 
Ce que j’ai fait pendant ces soixante ans, il vaut mieux que je n’y songe

pas trop. Une vie ! J’ai une vie derrière moi ! C’est effrayant.
Je n’ai presque rien réalisé de ce que j’aurais voulu. L’aurais-je fait, qu’y

aurais-je gagné ? En serais-je aujourd’hui plus content ? Sûrement pas. La
dent que j’ai contre moi est de n’être pas devenu tel que je me rêvais : ou
inféodé à tout ou supérieur à tout. Parti pour aller loin, vers quelque
extrémité, je me suis arrêté en chemin et me suis mis à douter de ma
mission, et de toute mission.

 
Je m’enfonce dans la sobriété. C’est l’antipode de l’inspiration. Je ne

peux plus élever la voix. Le pathétique est mon ennemi. Il n’en fut pas
toujours ainsi.

 
8 avril
Soixante ans donc. Je rends grâce à tous les moments de plénitude que

j’ai connus pendant une si longue ou si brève période de temps.
Le temps que chacun de nous aura subi est le seul temps réel. L’autre,

celui où nous n’avons pas été et celui où nous ne serons pas, relève de la
spéculation et presque de l’hypothèse.

Et cependant, c’est dans ces deux temps-là que j’aurai vécu, beaucoup
plus que dans le mien. Telle est la force, la toute-puissance d’une avidité
tournée contre soi qu’elle nous impose n’importe quel instant, sauf
précisément celui dans lequel on est. Je me suis roulé dans des millénaires
d’avant moi et me suis morfondu dans les millénaires d’après. Il eût été si
simple de m’en tenir à ce modeste intervalle où le hasard m’a jeté !

 
À mon âge, à peu près tous les gens que j’admire étaient morts. Aucun

n’a eu le mauvais goût de pousser jusqu’à la soixantaine.
 
À vingt ans, je pouvais tout imaginer : le commencement et la fin du

monde, sauf qu’un jour, sexagénaire, je considérerais les années que j’ai



accumulées avec un peu de détachement et un peu de stupeur, comme s’il
s’agissait d’un bout de temps dont je ne sais quoi penser et qui ne regarde
déjà plus personne.

 
Société « permissive » – c’est-à-dire société sans interdits. Mais une

société sans interdits se désagrège à la longue. Car société et interdits sont
termes corrélatifs. C’est pourquoi une société s’accommode mieux de la
terreur que de l’anarchie. Le manque de liberté est compatible avec une
certaine prospérité ; mais la liberté totale est stérile et autodestructrice. Tel
est le drame.

De même le refoulement pour la vie individuelle. Il comporte des
inconvénients : mais les inconvénients sont beaucoup plus grands quand il
n’y a plus de refoulement, quand plus rien n’est caché, enterré, intériorisé.
La psychanalyse, en voulant libérer les hommes, n’a fait que les enchaîner –
à leur surface, à leurs apparences. Elle les a vidés de leurs secrets, elle les a
dépossédés de leur contenu, de leur étoffe, de leur substance. Le
refoulement a du bon. Et les psychoses consécutives à sa suppression sont
beaucoup plus graves que celles qui résultent du refoulement lui-même.

 
Strette de Paul Celan, les Élégies de Duino réduites au squelette et au cri,

à un Krampf216 verbal.
 
L’histoire en général invite au scepticisme, et celle de France en

particulier, car entre toutes elle est sanguinaire et déclamatoire.
 
10 avril
Toute maladie est une initiation.
 
Au milieu de la nuit ai songé au suicide de mon neveu. J’ai toujours

considéré ce malheureux comme un pauvre type : le voilà agrandi à mes
yeux et ayant une stature peut-être imméritée, mais qu’importe ! « Ça c’est
la fin », a-t-il dit en s’effondrant sur le parquet. Des années durant il a dû se
préparer à ce moment, et s’il s’est tué ce jour-là, c’est qu’il ne pouvait plus
continuer, il avait atteint sa limite (tout comme Celan). Les comparer,
quelle folie ! et pourtant, c’est le même drame, le drame de l’insupportable,
de ne plus pouvoir continuer, de l’extrémité atteinte, du mur qui se dresse



devant vous jusqu’au ciel : on ne peut pas le faire sauter ; qu’à cela ne
tienne : on en finit avec soi-même.

Il y a à peu près sept ans, quelqu’un qui avait aperçu mon neveu me
disait que, dans l’unique chambre qu’ils avaient tous (ils étaient six), il se
tenait dans un coin, pâle, taciturne, maigre, l’air d’un schizophrène. Il
ressemblait à ma sœur, une folle, une malheureuse, un être impossible. Pour
tous les deux, la mort ne pouvait être qu’une bénédiction. Elle en est une
d’ailleurs pour tout le monde. Mais on n’ose pas en convenir. C’est que la
peur a une mission à remplir, et la remplit avec une perfection dont les
seules failles sont les suicides…

 
Écrire un essai, un roman, une nouvelle, un article, c’est s’adresser aux

autres, les écrire pour eux ; tout ce qui est pensée continue suppose des
lecteurs ; mais la pensée discontinue en suppose à peine, elle ne satisfait que
celui qui la conçoit, et ne s’adresse qu’indirectement aux autres. Elle ne
cherche pas l’écho ; aussi est-elle silencieuse, à peine articulée : une fatigue
réfléchissant sur elle-même.

 
Quand un Français parle d’une réalité (la mort, l’histoire, etc.), ce n’est

pas à cette réalité même qu’il pense mais aux mots qui l’expriment. Ainsi sa
pensée est-elle exclusivement verbale. On objectera : mais il en est ainsi
partout. Sans doute, mais nulle part ce phénomène ne me paraît plus marqué
qu’en France. De là vient cette impression que tout ce qui s’y fait et s’y
médite n’accède pas à l’intimité des choses mais se réduit à un jeu de
miroirs, aux surprises de l’esprit qui ne rencontre en toute occurrence que
lui-même.

 
B. donne merveilleusement l’illusion de la profondeur. Il ne dit rien qui

ne semble toucher à l’essentiel. Mais dès qu’on regarde de près, on est
ébloui qu’on puisse à tel point ne rien dire avec tant d’apparences
contraires. C’est le vide… doré, c’est le néant avec énormément de tenue.

 
11 avril
À 5 heures du matin, complètement éveillé, je me suis souvenu de la

scène suivante, avec une précision de détails proprement hallucinante (sauf
l’année) :



En 1935, je crois, nous sommes partis pour plusieurs jours pour faire un
tour dans les Carpates, Mme T., intelligente et putain en diable, sa fille (seize
ans, innocente, niaise, gentille), mon frère et moi. Nous étions arrivés dans
un endroit très solitaire.

Il n’y avait que deux maisons en bois appartenant au garde forestier. Le
soir, après le dîner, par une nuit extraordinairement belle, nous prenons tous
les quatre un sentier. Nous devions avoir fait trois ou quatre kilomètres
quand une brise légère se fait sentir. Les grands sapins très denses
commencent à laisser entendre… (pas de poésie !). Toujours est-il qu’au
bout d’un certain temps, on perçoit ce gémissement caractéristique d’une
forêt lorsqu’un petit vent agite les sommets des arbres. À un certain
moment, ce même gémissement paraît venir tout près de nous, comme si
quelque bête avait été aux aguets pas loin de nous. Nous parlions de tout,
sauf de cela. Mais nous écoutions, et avions l’air inquiet sans vouloir
l’avouer. Et plus la conversation s’éloignait de ce que nous ressentions, plus
notre inquiétude grandissait. Soudain, la jeune fille éclate en sanglots, et
crie : « Je ne veux pas mourir, je ne veux pas mourir. » J’essaie de la
raisonner, nous nous y employons tous. « Pour vous, ce n’est rien. Qu’est-
ce que cela peut bien vous faire de mourir, vous avez connu l’amour. Mais
moi, je ne l’ai pas connu, je ne veux pas mourir ! »

Voyant que nous ne pouvions pas la calmer, nous rebroussons chemin à
toute allure, secoués par ce spectacle, et presque aussi effrayés que la jeune
fille. Nous avons vite regagné notre gîte. Jamais retour d’une promenade
n’a ressemblé autant à une débandade, à une fuite honteuse.

 
Le geste de mon neveu ne me sort pas de l’esprit. Quand je pense que

j’ai écrit quelque chose comme « De la nécessité du suicide » et que je suis
si impressionné quand quelqu’un le commet ! Il est vrai que j’en croyais cet
infortuné totalement incapable et que je n’en reviens pas qu’il s’y soit
décidé. Je l’ai toujours traité d’imbécile ; j’ai eu tort et m’en repens
maintenant. J’aurais pu l’aider aussi un peu plus ; mais qu’aurait-il fait de
l’argent ? Il l’aurait dépensé dans des bistrots, et peut-être en serait-il venu à
se tuer beaucoup plus tôt

 
Dans ma famille, personne, en dehors de ma mère, ne s’est révélé

capable d’affronter la vie avec confiance et courage. Tous plus ou moins des



désespérés et des timorés, en commençant par moi. Un découragement
tribal.

 
Je suis stupéfait de voir à quel point je me suis éloigné de la poésie, de

l’esprit de toute poésie. Ne me retient plus que la prose brève, amère et
dure.

 
Lu des fragments de M. B. sur la mort. Cela ne veut rien dire. C’est de la

logomachie admirablement torchée. Il a visiblement quelque chose à dire,
mais n’y parvient pas, s’embrouille dans ses phrases merveilleuses,
oraculaires et vides. Un exemple magnifique d’impuissance et, disons-le, de
prétention presque vertigineuse. Symbole s’il en fut de l’anémie française,
du raffinement pur. Il n’est pas permis de manquer de sang à tel point.

 
Mes disponibilités en fatigue m’épouvantent. Une fatigue innée, comme

un talent.
J’ai le don de la fatigue.
 
Un étudiant kamikaze, avant de partir en mission, écrit à son père :

« Permettez-moi de vous demander de répandre autour de vous qu’il faut
souvent penser à la mort. »

 
Quel livre prendre à la bibliothèque ? J’ai hésité longtemps et puis,

comme j’avais envie de lire quelqu’un de pitoyable, plein de misères
comparables aux miennes, j’ai emporté la Correspondance de Baudelaire.

 
16 avril
Je pense à cette Suissesse allemande, que je rencontrais avant-guerre

chez les… quakers, et qui me demandait invariablement : « Lesen Sie
immer Pascal und Baudelaire217 ? »

À la vérité, je n’ai pas énormément pratiqué l’un ni l’autre mais depuis
toujours ce sont les deux Français avec lesquels je me sens le plus
d’affinités. Plus exactement : ce sont les deux Français auxquels je pense le
plus, sans avoir nullement besoin de les relire. Beaucoup plus que les
écrivains, ce sont les hommes que j’aime, leurs drames, leur manque de
santé, et ce sens qu’ils ont de la déchéance bien dite.



(Mallarmé, à côté, fait fâcheusement « précieux », et inessentiel. C’est
pourquoi il plaît tant à la canaille raffinée d’aujourd’hui.)

 
Je suis incapable de manier le langage courant dans quelque langue que

ce soit, en commençant par la mienne. Je n’arrive à m’exprimer que dans le
vague et le général.

 
On supporte assez bien un chagrin, si on est physiquement en bonne

condition. Mais si ce n’est pas le cas, la moindre contrariété devient un
chagrin justement, et tout chagrin une épreuve.

(C’est ce qui m’arrive depuis une semaine avec l’histoire de mon neveu.
En temps normal, j’aurais réagi médiocrement. En ce moment, à cause de
mon état, je ressens avec beaucoup d’intensité un drame qui était prévisible,
non pas dans sa forme, il est vrai, car on aurait pu tout croire de mon neveu,
sauf qu’il soit capable d’une cruauté aussi désespérée à l’égard de soi.)

 
Le suicide devrait être le monopole des célibataires.
 
J’ai tourné le dos à ma « patrie » mais je traîne loin d’elle toutes les

obsessions qu’elle m’a léguées, qu’elle m’a inculquées dès ma naissance,
avant même.

 
« Je suis effrayé de la conviction qui règne autour de moi. » (Fontenelle).
 
17 avril
« Je ne crois en Dieu que quand j’ai mal aux dents », nous avait dit un

jour à la maison une servante qui écoutait pendant que nous parlions à table
de théologie…

 
Schopenhauer est « notre philosophe national ». C’est lui qui a exercé,

de tous les philosophes étrangers, la plus grande influence chez nous. Qu’il
y ait un « pessimisme » roumain, je n’en ai jamais douté.

 
Tudor Vianu traduit « Schwermut » par « inimà grea218 ». C’est tellement

mieux que « mélancolie » !
 



Je n’ai pas la foi, heureusement. Car, tel que je me connais, je vivrais
avec la peur constante de la perdre. Ainsi, loin de m’être secourable, me
serait-elle nuisible.

 
Si j’ai cessé d’écrire, la raison profonde en est que j’ai perdu l’espèce de

foi que j’avais dans la langue française. Il y avait un combat entre moi et
elle, je l’aimais et la détestais ; j’y suis devenu indifférent. Il n’y a plus de
malentendu entre nous, plus de drame.

 
J’ai essayé – en vain – de convaincre Jerry que je ne pouvais pas aller

donner des cours aux U. S. A., que je ne vois pas de quoi je pourrais parler,
et que pour moi l’idée même d’enseigner me paraît inconcevable, qu’au
surplus à mon âge on ne peut se lancer dans une carrière universitaire etc.

Cette comédie dure depuis dix ans ! Mais comment persuader quelqu’un
qui est lié qu’on n’a presque plus aucun lien avec rien ?

 
N’avoir plus de langage commun qu’avec Dieu, qu’avec le grand Muet.
 
J’ai dit à Jerry que je ne pouvais parler qu’à table. Il me répond qu’aux

séminaires en Amérique on peut manger des sandwiches et boire de la
bière.

L’innocence américaine n’a pas de bornes !
 
Ai-je perdu toutes mes ambitions ? Parfois j’incline à le penser. Mais si

cela était vrai, j’aurais dû perdre aussi les amertumes qui y sont inhérentes.
Or ce n’est pas le cas donc je conserve encore des ambitions. Hélas !

 
L’ennui est une souffrance, apparemment indépendante des organes.
L’ennui est le type même de la souffrance, non localisée : elle est partout

et nulle part.
 
Les gens impertinents donnent l’impression d’intelligence. Ils réussissent

à peu près toujours à donner le change. Aussi abusent-ils de leur
impertinence, pour soutenir leur réputation. Tel est souvent le cas des
Français.

C’est un grand défaut que de vouloir paraître plus intelligent qu’on est.



Être exaspéré par la vanité des autres, c’est prouver qu’on en a soi-même
autant qu’eux.

Les gens qui ont des défauts identiques et surtout voisins ne peuvent se
supporter les uns les autres. Le Français tolère l’Allemand mais non
l’Espagnol ni l’Anglais dont il se sent méprisé.

Il faut soigner ses mépris et ne pas les distribuer à la légère.
 
18 avril 1971
Minuit. Tout à l’heure je disais à S. St. que j’ai tout tenté du côté de

l’expérience mystique, et que, faute d’y arriver vraiment, j’ai sombré dans
la sagesse.

 
20 avril
« Mon carnet d’adresses est un cimetière. » Mot d’un vieux musicien.
(C’est toujours avec un serrement de cœur que, dans mon carnet à moi,

je biffe le nom et l’adresse d’un « disparu ». J’ai l’impression de le tuer une
seconde fois, de « doubler » la mort, de surenchérir sur elle.)

 
Ce que j’appelle chez moi sagesse n’est en réalité que léthargie. Une

léthargie enrobée, déguisée, camouflée par des théories.
 
Quand on n’a plus ni volonté ni ambition, on finit en spectateur de soi-

même, on assiste à soi-même. Drôle de représentation !
 
J’ai perdu tout, jusqu’à mes impertinences.
 
On ne peut faire de la métaphysique que si on a détruit en soi le bon sens

ou le cynisme. Toute vision grandiose et apparemment profonde vient de
l’illusion, de la naïveté, d’un excès d’imagination et d’enthousiasme.

 
Je déteste la haine, telle qu’on la voit dans les yeux, pour ne citer qu’un

exemple, des Noirs américains. C’est une des raisons pour lesquelles je ne
veux pas aller aux États-Unis.

Le spectacle de la haine me rend positivement malade. Dès que je la sens
dans les paroles ou le visage de quelqu’un, j’ai l’impression d’avoir avalé
un poison, tant elle me fait mal, que je l’éprouve ou la contemple,
indifféremment.



Le seul « progrès » réel que j’aie fait en avançant en âge, c’est de haïr
moins qu’avant. La cause en est peut-être une diminution sensible de ma
vitalité, le détachement des hommes, le déclin de mes ambitions.
Qu’importe ! Je hais moins, et quand je serai mort – progrès complet celui-
là – je ne haïrai plus rien, plus personne. (C’est un grand avantage que
d’être mort. On n’en veut plus à personne, plus à rien. Il suffit donc de
disparaître pour atteindre à la perfection spirituelle.) La mort est-elle une
solution de facilité ? N’approfondissons pas ces choses.

 
J’ouvre un gros tome d’une grammaire savante et je tombe sur cette

expression insensée « étance adjectiveuse ». Je referme le volume aussitôt.
 
Pourquoi porter un masque, quand on n’a plus de visage ?
Avant, on pouvait porter un masque, parce qu’on avait un visage ;

maintenant que le visage a disparu, le masque n’a plus de sens.
Ce que m’a dit la femme de Fischer-Barnicol n’est pas près de me sortir

de l’esprit Elle était allée l’an dernier à Mamaïa, et a visité quelques
villages de la Dobroudja. « Là, les gens ont un visage. Dans notre
Allemagne de l’Ouest, ils n’en n’ont plus. »

 
C’est peut-être exagéré de le dire, mais c’est vrai : la civilisation est la

fin de l’homme ; de l’homme en tant qu’être entouré d’arbres et de bêtes.
Maintenant il est entouré de machines. C’est un malheur qui le marquera
pour toujours, une calamité qui le poursuivra jusqu’à la fin. Oui, l’homme
n’a plus de visage. Il faut aller dans la Dobroudja pour lui en trouver un !
La malédiction s’attache à tout ce que fait le civilisé. On doit bien avoir ce
fait à l’esprit toutes les fois qu’on est surpris ou frappé par ce qui arrive.
Tout est dans l’ordre, un ordre maudit. Il a fallu, il faut qu’il en soit ainsi.

Feuilleté un livre sur les « masques populaires » en Roumanie. On se
croirait dans quelque tribu africaine. Tout ce qui est original, vivant plutôt,
chez nous vient d’avant l’Histoire, si tant est qu’on puisse parler d’Histoire
quand il s’agit de notre peuple, le seul dans les Balkans à n’avoir
pratiquement pas de passé.

 
Je ne connais rien de plus déprimant que de lire une analyse détaillée de

son œuvre, d’assister à sa propre dissection.
 



Ce à quoi j’ai toujours visé – et j’y suis parvenu –, c’est de n’étre jamais
rangé parmi les gens cotés.

 
Un fumiste conscient de l’être est nécessairement plus avancé dans la

connaissance qu’un esprit sérieux, plein de mérite, et tout d’une pièce.
 
22 avril
Ce matin dans une lettre de Baudelaire à Sainte-Beuve, où il dit qu’il

vient de découvrir « Stanzas written in dejection near Naples » de Shelley…
Pendant longtemps, en tout cas à l’époque du Précis, ce fut mon poète

préféré.
 
Écrire une lettre demande un minimum d’inspiration. C’est pour cela

qu’il est si difficile de s’adresser à quelqu’un quand on est en proie au
détachement.

 
M. E., après une crise de péricardite, m’écrit qu’il est content de s’en être

tiré, car il a bien l’intention d’écrire un gros ouvrage sur la religion, du
néolithique à Nietzsche.

Je n’ai jamais vu quelqu’un aimant le livre qu’on écrit et qu’on lit autant
que lui. Il me semble que si je réchappais à une maladie grave, je ne
penserais pas du tout qu’un délai m’a été accordé pour écrire. Il est vrai que,
de toute manière, j’éprouve une telle répugnance à me manifester, à coucher
par écrit le peu de cogitations dont je suis capable !

Faire une œuvre, c’est foncer, c’est piétiner les faits. Cela n’est pas vrai
seulement de l’historien mais de tout le monde, du philosophe en premier
lieu. Une idée, c’est un attentat aux faits. Quant à une idéologie, mieux vaut
n’en pas parler.

 
Lamartine, en reproduisant un entretien avec Talleyrand, prête à celui-ci

un propos d’allure romantique (quelque chose comme un flux qui en se
retirant vous noie !) qui est inimaginable dans la bouche du personnage.
(C’est ce que fait de nos jours Malraux avec de Gaulle.)

Se méfier d’un écrivain qui rapporte les propos d’un homme politique.
 
23 avril



Mon beau-frère, qui a survécu à la ruine de sa famille, m’écrit : « Ma
consolation ne peut venir que de la foi dans la bonté de Dieu. Je le prie donc
de me donner assez de force d’âme pour ne pas tomber dans la rébellion et
pour ne pas considérer ce qui m’est arrivé comme des coups alors que tout
cela procède de Sa volonté et de Sa bonté. »

On est tenté d’ironiser, puis on se dit que c’est encore là le meilleur
choix. Car à quoi servirait de se « rebeller » à soixante-dix ans ? L’idée de
Dieu aura fait de l’usage ! On ne voit pas par quoi la remplacer. Pourquoi
alors l’homme ne ferait-il pas tout pour la garder, pour s’y cramponner ? De
toute façon il ne trouvera pas mieux. C’est pourquoi c’est toujours une
mauvaise action que de saper une croyance, si bête, si abstruse soit-elle. Car
c’est par des croyances qu’on se console, et non par des raisonnements.
Devant quelqu’un qui a tout perdu, quel langage tenir ? Le plus imprécis
sera toujours le plus efficace.

 
Sensualité et cafard vont parfaitement ensemble.
Quand on ne croit plus à rien, on peut encore croire à ça.
 
« Pace si odihnâ de veci219 » – comme m’écrit mon beau-frère : c’est ce

qu’il souhaite à son fils.
La paix, le repos éternel – cet après-midi, au lit, pendant des heures, j’ai

réfléchi à ce sommeil sans fin, et c’est la première fois de ma vie que j’ai
réalisé pleinement ce que la mort, vue en tant que repos, pouvait signifier.
Car pour moi elle était tout autre chose, tout sauf repos. Je m’en faisais une
conception plus fantaisiste. Mais je vois bien que la vérité sur elle se trouve
dans les inscriptions funéraires et les réflexions occasionnelles des gens
affligés et quelconques.

Oui, cet après-midi, je crois avoir compris les morts : je suis allé aussi
loin qu’eux.

 
Si j’aime tant la correspondance de Dostoïevski et de Baudelaire, c’est

qu’il y est question principalement d’argent et de maladie, seuls sujets
« brûlants ». Le reste compte à peine.

 
Maître Eckhart, Bach, Hölderlin – (s’il fallait désigner les Allemands les

plus grands).
 



24 avril
Asselineau raconte que Baudelaire, malade, ramené de Bruxelles, au

moment où, descendant du train, il l’aperçut, éclata d’un rire long,
sardonique.

 
Lire sur soi-même vous laisse toujours une impression de fatigue et de

dégoût. À quoi bon ces travaux de dissection ? La critique est une activité
méprisable, voire nuisible. Qu’on lise les œuvres ! Le reste est inutile.

C’est parce qu’on n’a rien à dire que l’on écrit toujours sur quelqu’un
(ou parce qu’on ne peut dire ce qu’on voudrait dire qu’à travers un autre).

L’orgueil ridicule du moindre commentateur : quelqu’un qui n’a pas été
foutu de concevoir une seule pensée personnelle vous juge comme seul
Dieu aurait le droit de le faire. C’est cette prérogative que le critique
s’arroge qui lui fait croire qu’il est quelqu’un et que tout pour lui est permis.

 
Quelqu’un a dit très justement : « Je suis ce que je n’ai pas fait. »
Par quoi il faut entendre que les actes que nous n’avons pas exécutés du

fait que nous y pensons sans cesse sont le seul contenu de notre être. En
d’autres termes, je suis mes regrets.

 
Le Clavecin bien tempéré
(Après l’avoir écouté, je me suis rappelé un conflit, déjà vieux, que j’ai

eu avec le fisc, et je me suis fichu en colère. L’expérience du sublime est
toujours suivie chez moi de celle du mesquin. Après Bach – le sordide et
l’affreux. Cela s’explique, mais cela n’en est pas moins pénible.)

 
Il y a quelques années, je déplorais les déficiences de ma volonté ;

maintenant, cette infirmité m’est devenue si naturelle que j’ai cessé de m’en
plaindre. Est-ce un progrès ? Oui, quand je me laisse tomber dans le
quiétisme ; non, lorsque mes ambitions se réveillent et que je repense à mes
rêves de jeunesse.

Mon inactivité (ou plutôt : mon activité… passive, lecture presque
ininterrompue) s’explique malheureusement assez bien : je vis depuis plus
de dix ans sur des calmants, comme d’autres vivent, ceux qui produisent,
sur des excitants. Comment un esprit aurait-il pu survivre à un pareil régime
d’abrutissement ?

 



R. M. m’envoie un excellent texte sur R. Char. Le reproche que je serais
tenté d’adresser à ce dernier est de faire du fulgurant.

 
Une prose qui diffère trop de la langue parlée est à la longue irritante.

D’où mon éloignement de toute prose poétique ou philosophique.
Entre la banalité et le tarabiscotage systématique, on doit choisir la

banalité. Elle est plus vraie.
 
27 avril
Depuis toujours, mes rapports avec mon pays n’ont été que négatifs,

c’est-à-dire que je le rends responsable de toutes mes faiblesses et de tous
mes échecs. Il m’a aidé à ne pas me réaliser, il a favorisé mes défauts, il est
cause de ma dégringolade. J’ai sans doute tort de penser ainsi. Mais cette
façon de penser, c’est encore à mon pays que je la dois…

 
Long rêve idiot. Un type vient de me raconter qu’il a tué je ne sais qui. Il

n’est pas recherché par la police, parce que personne ne le soupçonne. Je
suis le seul qui sache que c’est un assassin. Que vais-je faire ? Je me trouve
avec lui dans un bistrot. Pendant qu’il va aux cabinets, j’en profite pour dire
au propriétaire de prévenir la police. Mais le propriétaire me prend pour un
fou et n’en fait rien. Je n’ai pas le courage ni la déloyauté (car cet homme
m’a confié un secret, le plus grand qu’on puisse divulguer) d’aller le
dénoncer moi-même. Je me sens son complice ; d’où malaise. Je me résigne
à être arrêté un jour comme tel. Mais je me dis que ce serait trop bête ; peut-
être le dénoncerai-je quand même et c’est ainsi jusqu’au réveil.

(Les indécis ont la spécialité des longs rêves pénibles. Du fait qu’ils
n’arrivent à rien trancher dans la vie, comment le feraient-ils dans leurs
rêves ? Ils y perpétuent ainsi leurs hésitations, leurs lâchetés et leurs
scrupules. Ils sont idéalement propres au cauchemar.)

 
Ma vieille haine de Rousseau. Je hais encore plus le personnage que ses

idées.
 
Baudelaire : le poète commence à dater, s’il ne date pas déjà ; le

personnage, au contraire, grandit. Son chef-d’œuvre, quelle ironie ! sont ses
lettres (alors que celles de Mallarmé sont exaspérantes). Mais Mallarmé ne



date pas comme poète. Le malheur de Baudelaire poète : son extrême clarté,
son excès de rigueur.

 
28 avril
Quand on tape contre l’Église, en Espagne, il ne faut pas oublier le rôle

qu’elle a joué dans la croisade contre les Maures, et, en Russie, contre les
Mongols.

Les deux pays ont été « faits » par la religion. Par la suite, dans l’un et
dans l’autre, elle allait jouer un rôle trop important souvent oppressif,
comme cela arrive toujours quand une croyance s’ins-taure et finalement se
survit à elle-même.

Ce que je crois.
Je crois que l’homme finira par guérir toutes les maladies, par percer les

secrets de la « vie », par concevoir l’inouï et y atteindre, mais je ne crois pas
qu’il parvienne un jour à faire disparaître l’injustice, car je ne vois pas
comment on pourrait instaurer l’équité sur terre. Elle n’y triomphera jamais,
sous aucun régime, pour la bonne raison que cela est impossible. De là vient
mon hostilité contre l’utopie.

 
L’esprit utopique a toujours existé. C’est une quête permanente, une

manie qui s’exaspère dans les époques révolutionnaires (comme la nôtre) et
qui se calme après les révolutions, à cause des déceptions inhérentes aux
excès.

Il est ridicule de penser que nous avons le monopole de l’esprit
révolutionnaire. Au Moyen Âge les conflits théologiques, les luttes contre
les hérésies, tout cela était révolution, car l’« Hérétique », il ne faut pas
l’oublier, était un « révolutionnaire » pour l’époque, dont il voulait
bouleverser les usages… intellectuels. Tous ces conflits et bouleversements
devaient aboutir à Luther et à Calvin, qui ont secoué un monde comme
Robespierre et Lénine. Mais il ne faut pas trop exagérer les similitudes entre
une révolution spirituelle et une révolution sociale. Ce qui est certain, c’est
que l’une et l’autre supposent l’explosion d’une immense vitalité. Les
peuples « crevés » ne font pas de révolutions, ils imitent celles des autres.

 
Le bonheur général ne serait possible qu’au milieu d’une humanité

complètement désabusée et qui en même temps ne fût pas trop amère, une
humanité ravie de n’avoir plus aucune illusion en réserve…



 
Ne pas se tuer est signe de complicité.
 
Se lever au milieu de la nuit, pour faire des exercices de respiration

jusqu’à ce que le cerveau s’avachisse – pourquoi ? pour regagner le
sommeil, l’inconscience, la paix, l’animalité, pour fuir les interrogations de
l’aube, la terreur des premières lueurs.

 
Louis de Broglie voit une parenté entre « la tendance, souvent futile et

parfois irritante à “faire de l’esprit” et les chemins, qui, vus de loin,
paraissent si austères, de la découverte scientifique. Ce rapport existe
cependant. Qu’est-ce en effet qu’avoir de l’esprit si ce n’est être capable
d’établir soudainement des rapprochements inattendus qui instruisent ou qui
amusent ? »

… À ce compte, les Allemands seraient moins propres aux découvertes
scientifiques que les Français. Et on sait que c’est plutôt le contraire qui est
vrai. Swift s’étonnait qu’un peuple aussi lourd ait fait tant de découvertes.
C’est que l’esprit inventif, ce n’est pas l’esprit ingénieux, agile ; c’est
l’esprit patient, profond, qui creuse, qui poursuit. L’inspiration, l’étincelle,
c’est le résultat de l’acharnement non de la mobilité. Les Allemands
s’ennuient moins que les autres peuples. Or on ne poursuit une idée
jusqu’au bout que si l’on est imperméable à l’ennui.

(À propos d’ennui, de la plaie de ma vie, c’est à cause de lui que s’atteler
à une besogne, « faire » (quel mot !) un livre me paraît une entreprise si
fastidieuse. Au bout de quelques pages, il me semble toujours en avoir assez
dit. À quoi bon continuer ? Et il n’est que trop vrai que la plupart des livres
pourraient s’arrêter à leur première page.)

 
Je possède un flair spécial pour déceler la férocité chez mes semblables.
(Paul Celan était un de ces hommes féroces, tout en étant en même

temps très doux. Sa férocité était morbide, donc excusable.)
 
J’ai mille raisons de croire à l’avenir du suicide. Un jour, les hommes y

verront leur unique issue. À force d’accumuler de l’insoluble, ils en
arriveront à être si coincés qu’ils se retourneront contre eux-mêmes avec
une passion de forcenés. Ils auront enfin trouvé la solution, la seule qui leur
soit restée.



 
Ce soir dans les rues presque vides je laissai Bach m’envahir – toujours

les Variations Goldberg. La plus grande, la plus pure ivresse qu’il m’ait été
donné d’éprouver.

 
30 avril
Je dois à ma santé précaire d’avoir saisi certaines choses.
Être malade, c’est comprendre.
Sans la maladie on ne comprend pas ce qui importe le plus. Mais on peut

très bien comprendre tout le reste…
 
Le plus grand plaisir que je puisse éprouver est de me désister, de refuser

de m’associer à quoi que ce soit. Je pourrais donner ma vie pour une cause,
à condition de n’avoir pas à la défendre. Dès que quelqu’un me demande de
faire bande, de souscrire à une entreprise qu’il mène, philosophique ou
autre, je préfère rompre mes relations avec lui que de lui donner
satisfaction. Qu’il exige n’importe quoi de moi, sauf cette capitulation
spirituelle qui consiste à entrer dans un groupe et à marcher ensemble. Je
n’ai plus rien de commun avec les hommes que le fait d’être homme…

 
Tout à l’heure, en regardant de vieux bouquins, je tombe sur Entretien

avec une ombre. Titre stupide et démodé qui m’a donné une espèce de
saisissement. Tant il est vrai que tout dépend de notre disposition intérieure,
particulièrement lorsqu’il s’agit d’impressions funèbres.

 
Depuis quelque temps, on donne tous les jours, à France Musique,

l’œuvre intégrale pour clavecin de Bach. Le présentateur, qui n’a pas l’air
très calé, répète avant chaque émission : « sublime, sublime ». C’est bête.
Cependant il a raison.

 
Ma défaite n’est pas d’être seul mais de me sentir tel.
 
1er mai
Entendu à la B. B. C. une remarquable émission sur de Gaulle, le

Français que les Anglais apprécient le plus depuis Napoléon. Chose
significative : tous les participants l’ont loué pour ses qualités non
françaises. « Il avait, comme nous, le sens de l’humour » – « Il n’aimait pas



le “small talk”, caractéristique de ses compatriotes. » Et tout à l’avenant.
C’est là que j’ai senti quelle piètre idée les Anglais se font des Français. À
peu près celle que ces derniers se font des Italiens.

 
Quand je doute trop de moi, je me ressaisis en songeant que je n’ai pas

de disciples : je ne connais pas de certitude plus réconfortante.
 
Si forte est parfois ma soif de solitude que, dans l’au-delà lui-même, je

me vois quêtant le désert.
 
Sénèque, dont le style, au dire de Caligula, manquait de ciment, est un

moraliste-rhéteur qui a compris néanmoins certaines choses, et cela non pas
à cause de son affiliation au stoïcisme mais à cause de ses huit ans d’exil en
Corse, île particulièrement sauvage à l’époque. Cette épreuve a conféré à un
esprit frivole une dimension que, normalement, il n’aurait jamais acquise.
Elle l’a dispensé du secours d’une maladie, elle a joué pour lui le rôle que
pour d’autres jouent les infirmités.

 
« Rendons grâce aux dieux, qui ne retiennent personne de force dans la

vie. » (Sénèque)
 
5 mai
Pourquoi je lis tant ?
C’est parce que mes pauvres ancêtres ignoraient ce genre d’activité ;

c’est donc pour les venger, pour rattraper le temps perdu. Car, dans notre
passé, on trouve tout ce qu’on voudra, sauf des livres.

À la réflexion, c’est merveilleux de penser que tous ces gens ne lisaient
rien, et qu’ils passaient leurs longs hivers à bavarder ou à se taire…

(Je crois aussi, mais cette fois non pas par réaction mais par tradition,
que mon goût pour le travail manuel vient d’eux, qui ne vivaient que de
leurs mains et par leurs mains. Chaque fois que je manie quelque chose, je
me sens comblé : je fais ce qu’eux ont toujours fait, ce que je dois faire moi
aussi. Être un « intellectuel » est une erreur et un vice…)

Dès que je lis n’importe quoi sur l’hérédité, je suis submergé par le
cafard. Le « code génétique » invite à une modestie incompatible avec le
statut d’individu.

 



Si mes accès de cafard n’ont pas été capables de me conduire à la foi,
c’est que rien ne m’y conduira jamais.

(Et pourtant ! Je ne peux prier mais je ne voudrais pas vivre dans un
monde où la prière serait inconcevable. Car la possibilité, l’idée de prier
aura été un des grands soutiens dans mes moments difficiles.

L’homme a dû commencer à prier avant même d’avoir découvert la
parole, car les angoisses qu’il dut éprouver en sortant de l’animal, en le
désertant plutôt, on ne voit pas comment il aurait pu les supporter sans des
gémissements et des cris, préfigurations, signes avant-coureurs de la prière.)

En principe je me crois capable de faire n’importe quoi pour n’importe
qui. Le seul pour lequel je sais parfaitement que je ne puis lui être d’aucun
secours, c’est moi.

 
6 mai
Nuit atroce. À 4 heures du matin j’étais plus éveillé qu’en plein jour. Ai

pensé à Celan. C’est dans une nuit pareille qu’il a dû se décider soudain à
en finir. (Mais la décision il devait la porter en lui depuis longtemps.)

Ce qui est terrible dans les veilles, c’est qu’on a une quasi-certitude
insensée que le sommeil est inaccessible, qu’il est impossible de le
retrouver, non seulement cette nuit mais durant toutes les nuits. Cette
sensation qu’on ne s’endormira plus jamais, que se rendormir est un verbe
qui n’a plus de sens pour nous, c’est cela qui peut pousser le grand veilleur
vers un geste irréparable. Le moment le plus effrayant est lorsqu’on se
dresse furieux, avec l’idée de prendre un poison – ou de sortir. Les deux
intentions participent d’un même état, et aboutissent à la même conclusion.
L’insomniaque, qui ne souhaite pas en finir, doit se garder d’avoir quelque
poison sous la main, car un jour ou l’autre il y recourra sûrement On n’est
plus maître de soi quand on quitte le lit en fureur : on a l’air d’un
fanatique… Rien n’y manque : pâleur, allure spectrale, crispation,
agressivité.

7 mai
Lu quelques lettres bouleversantes de Kafka à Felice Bauer.
« Le vrai objet de ma peur – on ne peut rien dire ni rien entendre de pire

– c’est que je ne pourrai jamais te posséder. » (1er IV 1913).
Des aveux pareils, écrits pour une seule personne, quelle profanation que

de les porter à la connaissance de tous ! Au moment où Kafka confiait à une
jeune fille qu’il connaissait à peine, puisqu’il ne l’avait rencontrée que deux



ou trois fois, un secret si pénible et si effrayant, quelle eût été sa réaction
s’il avait prévu que cinquante ans après son drame intime s’étalerait dans
les journaux ?

 
L’esprit : un cumul de disgrâces.
 
11 mai
Depuis le 8 mai, le pouce de ma main droite, coincé dans la portière

d’une voiture, ne me permet plus d’écrire.
 
Dans la douleur intense, comme dans la volupté, le temps se rétrécit aux

dimensions de l’instant ; il ne dépasse pas l’horizon de la sensation.
 
Si je ne renie pas mes origines, c’est que, tout compte fait, il vaut mieux

être roumain, c’est-à-dire rien, qu’être un semblant de quelque chose.
 
Conversation avec un jeune homme de mon pays : tout ce qu’il m’a

raconté était mensonge, exagération, prétention, où il entrait énormément de
rhétorique et d’insécurité. Les doutes sur soi ne mènent pas toujours à la
modestie : ils vous font souvent plastronner. C’est le cas de mes
compatriotes.

 
Sur une pensée de Bertrand Russell
Jeune, il écrivit qu’il fallait exterminer le plus grand nombre de gens

possible, pour que la somme de conscience diminue dans l’univers.
C’est là assurément une très belle pensée, la plus belle et la plus forte

qu’il ait conçue. Pour moi, elle a plus de poids que le reste de son œuvre,
pourtant considérable. (Vingt-cinq mille articles !)

Comment, l’ayant conçue, a-t-il pu par la suite s’engager dans des
campagnes humanitaires ? Il aurait dû mourir après ce coup d’inspiration.
Avec une « pensée » pareille, on ne peut faire une œuvre. Mais qu’importe
une œuvre ? La vie n’a d’excuse que par des éclairs qui la dépassent ou qui
la nient. Avoir eu un de ces éclairs vous rachète et vous justifie.

 
On peut supporter, affronter ou surmonter la mort ; se réconcilier avec

elle, on n’y arrive en revanche qu’à des instants privilégiés, autant dire
rares, très rares.



 
12 mai
Angoisse insupportable pendant le… petit déjeuner.
 
Lettres bouleversantes de Luther sur ses tentations, à la Wartburg.
L’abstinence est, pour une nature sensuelle, un supplice sans nom.

L’ascétisme n’a de sens que si on a le goût de l’autotorture.
Le Désert est inconcevable sans le masochisme.
 
Je lis dans un manifeste de jeunes : « La société actuelle nous empêche

de vivre nos utopies. »
C’est ridicule. Mais ce n’est pas plus ridicule que mes attaques contre la

Roumanie, où je la rendais responsable de mes infirmités et mes
inaccomplissements.

 
13 mai
Cochin. J’y suis allé pour une consultation. Pendant une demi-heure on

me renvoie d’un guichet à l’autre. Quand j’arrive finalement devant le bon,
on me dit que j’aurais dû passer à tel autre guichet pour l’inscription.
Exaspéré, je lance un juron roumain et m’en vais. Atmosphère d’exode,
bordel sans nom, confusion et foire. Le Français a le génie du désordre. Que
tout cela me rappelle mon pays ! Mais s’il y a quelque chose que je déteste
c’est le goût de la pagaille (de la pagaille que j’ai pourtant dans le sang
comme tout balkanique).

 
J’ai écrit sur la catastrophe de la naissance sans citer Calderôn et sans

avoir lu La vie est un songe où il est question du « délit d’être né ».
Omission impardonnable.

 
14 mai
Selon Hegel, « l’homme ne sera tout à fait libre qu’en s’entourant d’un

monde entièrement créé par lui ».
Quelle erreur ! C’est justement ce que l’homme a fait et il n’a jamais été

plus enchaîné que maintenant. L’homme a substitué à la nature la technique,
sa création, et il en est devenu l’esclave bien plus qu’il ne l’avait été de la
nature.



En fait il est doublement esclave, car de la nature il ne s’est pas
émancipé complètement. Esclavage pour esclavage, l’ancien valait mieux.

 
Coup de téléphone de Caz., qui me dit qu’il aimerait me voir, car il se

sent trop « gonflé », et il aurait besoin d’être « découragé ».
Si j’ai bien compris, ma spécialité consisterait à faire baisser le moral des

gens.
 
En écoutant une cantate de Bach où une des arias tournait autour de

« Heiland, ich sterbe »220, j’ai eu, il y a quelques instants, la vision d’un
monde où l’allemand aura complètement disparu, où seulement quelques
érudits pourront le déchiffrer.

Tout saut dans le futur est démoralisant au possible.
Disparition des langues, des nations, de l’homme, de la vie, de…
Le jour où je lus que dans 500 000 ans l’Angleterre sera complètement

recouverte d’eau, je me mis au lit en signe d’abdication et de deuil.
 
Le téléphone vous met à la merci du premier venu. Tous les jours, on est

l’objet d’une nouvelle agression. Le téléphoné est l’homme le plus démuni
qui soit, sans défense aucune – livré à tous les fâcheux de la terre, et qui n’a
aucun recours, sauf l’impolitesse, voire la grossièreté, qui, elle, n’est pas
facile. Il y faut des dons spéciaux, et une tradition d’impertinence, du culot.
Or mes parents m’ont élevé dans le culte de la timidité et de la réserve. Le
toupet n’est pas mon fort, et je ne suis insolent que par à-coups, par goût du
paradoxe – ce qui ne dérange personne. L’agressivité théorique va très
rarement de pair avec le geste, avec la pratique. Elle se dissipe en
formules…

 
15 mai
Tout à l’heure, euphorie dans la rue. Cela m’arrive rarement ; mais si les

autres l’éprouvent souvent, comment s’étonner alors de leur contentement
d’être ?

Je n’avais vraiment aucun motif d’exulter. Mais c’était comme ça : un
tout jeune fiancé n’aurait pas été plus frétillant que moi. J’avais beau me
raisonner, me répéter que j’étais un pauvre ver de terre, je n’en avançais pas
moins à travers la foule comme si j’allais au-devant d’un triomphe.



Souveraineté de la sensation… Il n’y a rien à faire contre la suprématie du
vécu.

 
Tout à l’heure, en sortant pour faire ma promenade nocturne, crise :

cafard ou désespoir ? Je n’ai jamais pu les distinguer, et cependant il doit y
avoir entre eux une différence d’essence mais non de manifestation. Ils se
ressemblent incroyablement en tant que sensations. Ils se rejoignent dans
les apparences et s’éloignent dans leurs profondeurs.

 
16 mai
Un admirateur de Goethe demanda un jour au coiffeur de celui-ci de lui

passer une des mèches du grand homme. Il lui fut répondu que toutes les
mèches étaient retenues depuis longtemps et payées par des admirateurs.

Ce qu’on appelle « néant », nous n’en faisons véritablement l’expérience
que dans des moments d’insoutenable bonheur. Au sommet de celui-ci, plus
rien ne subsiste, plus rien n’est. Dans son essence, le bonheur est bien plus
destructeur, plus « métaphysique », que le malheur.

Dans le malheur, on combat, on réagit ; on s’affermit ; mais le bonheur
qui vous envahit, vous écrase, vous enlève vos forces, et vous laisse
démuni, affolé, frustré.

 
Il pleut sans arrêt depuis quelques heures. C’est la seule… activité réelle,

« cosmique », originelle, dans cette ville infestée de visages.
Toutes les villes sont abstraites. C’est pourquoi lorsqu’un élément s’y

manifeste, on éprouve de la joie. Enfin de l’eau ! Cela nous fait oublier ces
millions de visages.

Les visages m’ennuient. Tout ce qui rappelle l’homme est intolérable.
Je déteste le christianisme parce que l’homme y occupe une place

centrale. Le bouddhisme en fait moins de cas, heureusement.
 
Toutes les fois qu’on doit résoudre un problème difficile et qu’on se

trouve à un tournant, le mieux est de se mettre au lit et d’attendre. Les
résolutions prises dans la position verticale ne valent rien. Elles sont
précipitées, car elles sont dictées par l’orgueil ou la peur. Couché, on
connaît toujours ces deux fléaux, il est vrai, mais sous une forme plus pure,
plus… intemporelle que debout.



18 mai Quelques amis disséminés dans le monde, de nationalités
diverses. Très peu de Roumains. Il faut se dégager du sentiment
d’appartenance à une tribu. À quoi bon accorder de l’importance au hasard
de la naissance, à l’espace où on a vu le jour ? On ne devrait se réclamer
d’aucun pays, d’aucun peuple, d’aucune race. La sagesse est cosmopolite :
c’est ce qu’avaient si bien compris les stoïciens… et Goethe, qui, après la
défaite d’Iéna, refusa de s’associer à la fièvre patriotique de son pays. Il
interdit à son fils de rejoindre les armées de libération, et lui-même, il
s’occupait à classer ses gravures… Suivant lui, « les plus méchants pays ont
les meilleurs patriotes ».

Je m’en veux d’avoir pris trop à cœur les malheurs de mon pays. De
toute manière je n’y pouvais rien. Tourments inutiles, qui m’ont usé, et dont
je n’ai tiré aucun profit, sinon qu’ils m’ont aigri un peu plus. S’il faut
souffrir pour tout ce qui arrive, autant en finir tout de suite.

Une femme peintre, venue de là-bas, fait une exposition dans ma rue, en
face de chez moi. Elle m’y invite par un mot très bien torché. J’y vais. Elle
me demande si, d’ici la fin de l’exposition, je ne pourrais pas repasser. Je lui
dis que je n’en suis pas sûr… « Même si je vous écris un autre mot ? » me
dit-elle.

Au fond, il ne s’agit pas là de flatterie mais plutôt d’un genre spécial
d’ironie… câline.

 
« Le pays est beau mais nous avons des parents méchants », m’a dit X,

roumaine, quelques minutes après l’avoir connue. C’est tellement plus beau
que si elle avait dit « dirigeants ».

Pouvoir dire quelque chose d’important sur-le-champ, et pour l’éternité.
Je répugne aux développements. Je n’aime pas qu’une idée soit

extensible. Dans ces conditions, écrire n’a plus de sens…
 
19 mai
Goethe ou aux antipodes du Raté. D’où sa profonde inactualité.
Le ratage ou la loi de l’avenir.
L’homme a sans doute tout raté, mais il suivait jusqu’à présent sa loi, il

restait dans ses limites ; il va désormais s’amenuiser et cela en essayant de
plus en plus de se dépasser ; il sera réduit à rien par volonté d’être supérieur
à lui-même. C’est dire que le ratage deviendra sa manière d’être, d’évoluer
surtout.



 
Pendant longtemps, j’ai nourri une sorte de haine de Goethe. Mais, avec

l’âge, je sens bien que je vais nuancer mon jugement. D’abord
politiquement, je me sens très près de ses idées (genre « despotisme
éclairé ») ; ensuite, sa résistance aux entraînements et aux folies de son
époque n’est pas pour me déplaire. Je ne le lirai jamais avec emballement,
mais dans le personnage, si composé soit-il, il y a des éléments qui ne me
font plus horreur.

S’il me fallait me prouver à moi-même que j’ai changé et vieilli, quel
signe meilleur trouver que mon indulgence (?) à l’égard de Goethe ? Je le
comprends : c’est ce que je refusais jusqu’à présent.

 
20 mai
Ce que Custine a dit des Russes, qu’ils avaient l’habitude et non

l’expérience du malheur, s’applique tellement bien à mon pays d’origine !
 
À la devanture des libraires, deux immenses tomes de Sartre sur

Flaubert. Deux autres vont suivre. Pitié, dégoût, et presque stupeur.
Voilà quelqu’un qui n’a rien compris et qui s’est réfugié dans la prolixité,

comme d’autres dans le silence.
 
Je viens d’apprendre qu’en Israël il n’y a pas de mariage civil ! Les

rabbins, qui y sont maîtres, ne reconnaissent pas comme juifs les demi-juifs.
Ce racisme, à base religieuse, explique la pérennité de ce peuple.

 
Goethe ou l’art d’esquiver l’irréparable.
 
Je préfère un assassin joli à un saint sans manières.
 
Je voudrais être cannibale, moins pour le plaisir de dévorer cet imbécile

de X, que pour pouvoir ensuite le vomir.
 
Exclamations. Quel beau titre !
 
Étais-je fait pour m’exclamer ou pour ricaner ?
Pour les deux, pour une irréalisable synthèse.
 



22 mai
Le mépris profond ressemble à une douleur.
 
Tandis que je me rasais, je me suis souvenu des Barcianu de Râsinari, et

spécialement de l’un des frères, dont j’ai oublié le prénom, grand noceur,
qui vers la quarantaine s’amouracha d’une jeune fille tuberculeuse et deux
ou trois mois après leur mariage, l’envoya à Davos. Pour pouvoir payer le
sana, il entra, lui qui n’avait jamais travaillé, comme caissier dans un
hôpital. Sa femme meurt en Suisse deux ou trois ans après. C’est à peu près
à cette époque qu’on découvre qu’il y avait un découvert important :
l’argent détourné, il l’avait envoyé au sana pour payer les frais de séjour de
sa femme. Sachant qu’il allait être arrêté, il s’est suicidé. – Tous les
membres de cette famille ont eu une destinée tragique. Ils étaient
séduisants ; enfant, quand j’allais les voir, c’est mon père qui m’y menait,
j’avais des battements de cœur. Je savais que j’entrais dans l’étrange.

 
J’appelle poésie ce qui vous frappe comme un couteau au cœur, (après

avoir lu le poème de Juan Ramôn Jiménez : Yo no soy yo221).
 
Tout ce qui s’adresse aux autres, tout ce qui est conçu pour eux, porte le

stigmate de l’époque, de la mode, et du style. Ce qui date le moins, c’est la
réflexion intime, justement parce qu’elle n’est pas faite pour agir, pour
convaincre ou pour émouvoir. Les poèmes meurent ; les fragments, n’ayant
pas vécu, ne peuvent davantage mourir.

D’une œuvre m’intéresse plus que les préliminaires, les échecs, les
restes. On lit d’un écrivain ses lettres, ses confidences, ses souvenirs et les
souvenirs sur lui ; toutes choses qui illustrent la caducité de l’œuvre, si
splendide soit-elle, et la vitalité, la permanence de l’accident, de l’anecdote,
du frisson à l’état improvisé et non élaboré (ce qu’est nécessairement une
œuvre).

 
Il m’a fallu longtemps pour me débarrasser de la fascination qu’exerçait

sur moi le jargon philosophique. Mais enfin je m’en suis défait. Ce style de
professeurs, pédant, laborieux, qui tourne en rond, et dont la visée
essentielle est de cacher, d’éloigner le problème est à la longue intolérable.
Mais on comprend qu’il séduise les jeunes et comble les professeurs. Si
Hegel n’avait pas enseigné, et qu’il se fût refusé au système, il eût pu être le



pendant philosophique de Goethe. Et il en aurait pu avoir l’allure libre et
méditative au lieu de se lancer dans des élaborations lourdes, qui font le
délice des universitaires et le désespoir des gens de goût. (Parler de goût à
propos de Hegel est une aberration. Goethe, justement, a très bien dit de lui
qu’il avait « perverti » la pensée des Allemands.)

Mon orientation « philosophique » a été marquée par ce mot de Simmel
dans son petit essai sur Bergson et que j’ai lu vers 1931 : « Bergson n’a pas
vu le caractère tragique de la vie qui, pour se maintenir, doit se détruire. »

 
Goethe ou l’art de vieillir.
Goethe fut un virtuose dans l’art de vieillir. Je l’ai trop négligé. Il est

temps de me rattraper. Voilà quelqu’un qui peut m’apprendre des choses en
fait de détachement. Et j’en ai grand besoin. On ne peut guérir de soi-même
(car tout soi, et à plus forte raison, tout moi ! est une maladie) qu’en
fréquentant ses antipodes. Le salut est toujours à l’opposé de soi-même. On
se sauve par ce qui vous nie.

J’ai trop fréquenté les « romantiques ». Ils m’ont conduit vers le pire,
vers moi-même. J’aurais pu y arriver tout seul, sans effort. Ce n’était pas la
peine de leur demander aide.

 
L’être auquel après Dieu je dois le plus ? Bach sans doute.
Sans lui, j’aurais été plus pauvre, plus sec, plus démuni. Il m’a rehaussé,

m’a élevé au-dessus de moi-même, dans les moments s’entend où j’étais en
contact avec lui, car après…, trop souvent une pitoyable dégringolade.

 
Dans l’Histoire il n’est pas de crime qui n’ait été réhabilité un jour. Ni de

criminel. Et Néron ? Un peu de patience : son heure même sonnera un jour.
Si jusqu’à présent on l’a écarté un peu, c’est qu’on n’a pas voulu toucher
aux martyrs chrétiens. Mais ces martyrs on en perdra la mémoire avec la
disparition du christianisme.

Pour celui qui est revenu de nombre de choses, ce n’est pas
particulièrement agréable de vivre au milieu d’un peuple d’excités. Il rêve
de nations placides, où l’on ne fait pas de gestes, où l’on ne dit pas
d’impertinences, où la vanité elle-même est calme et paraît se reposer.

 
Dans mon enfance à Ràsinari, j’avais beaucoup d’admiration pour un

paysan qui est mort vers la quarantaine, après avoir gaspillé sa fortune dans



les bistrots et les bordels. Il s’appelait Ion (son nom de famille m’échappe
en ce moment). Quelques jours après son enterrement, vers minuit, un autre
paysan, qui transportait du bois, passa tout près de sa tombe (le cimetière
étant coupé en deux par une rue). Quelqu’un, dans l’obscurité, fumait Qui
est là ? – demanda l’homme au bois. – C’est moi, Ion, je suis sorti de ma
tombe pour fumer une cigarette, fut la réponse.

Que s’était-il passé ? Un joyeux compagnon du défunt, après une
beuverie, vint se « recueillir » sur la tombe de son ami et eut l’idée
saugrenue de se faire passer pour le défunt.

Le bruit courait, dans mon enfance, que l’autre paysan rentra chez lui
terrifié et qu’il frôla la folie.

 
Quiconque est intervenu dans le cours de notre vie, soit pour l’infléchir,

soit pour le bloquer, qu’il soit maudit
Moi aussi, on me maudira, car, ayant la manie de donner des conseils,

j’ai fait plus de mal que de bien, personne n’intervenant, fût-il un saint, sans
dommage dans la vie d’un autre.

 
Toute forme d’attachement est un péché contre la clairvoyance.
 
Je viens de lire une chose très juste dans la correspondance d’un critique

anglais. Après Aristote, il n’y a plus eu de poésie en Grèce.
La philosophie tue l’inspiration.
(Hölderlin était contemporain de Hegel. Mais après Hegel, pas de poète

du rang de Hölderlin ni de philosophe du rang de Hegel)
 
Tout aboutissement est une impasse, dans la vie aussi bien que dans l’art.
En tout, il s’agit de laisser une porte ouverte vers l’avenir par l’inachevé.
 
Je suis si imprégné de l’idée d’inanité qu’il est parfaitement

inconcevable que je sois encore capable d’exécuter le moindre acte.
Pourtant je continue, ne serait-ce que parce que chaque acte justement a
pour moi la séduction d’une merveille, d’une chose qu’on ne peut
concevoir. On ne rejoint l’existence qu’après l’avoir niée jusqu’au bout Car
la négation totale vous réinstalle dans le premier jour du monde.

 
1er juin



Ai commencé à écrire une lettre et me suis arrêté après la première
phrase. Je me suis trouvé tout à coup dans l’impossibilité d’y ajouter quoi
que ce soit.

L’horreur de l’accessoire me paralyse. Or l’accessoire est l’essence de la
communication (et donc de la pensée). Il est la chair et le sang de la parole
et de l’écriture. Vouloir y renoncer, – autant imaginer l’amour avec un
squelette. Mais il ne s’agit pas de volonté mais d’un état de fait, d’une
horreur précisément.

 
Le bon sens et la métaphysique sont absolument irréconciliables.
(Cette observation, j’ai été amené à la faire chaque fois que j’ai eu un

entretien avec un esprit engagé dans l’élaboration d’un système, quel qu’il
soit, philosophique ou autre. Les grandes perspectives non seulement sont
compatibles avec l’obnubilation, mais encore elles en procèdent.)

 
J’ai décidé de rassembler les réflexions éparses dans ces trente-deux

cahiers. Ce n’est que dans deux ou trois mois que je verrai si elles peuvent
constituer la substance d’un livre (dont le titre pourrait être « Interjections »
ou alors « L’erreur de naître »).

 
Histoire et haine : celle-ci est le moteur de la première. C’est la haine qui

fait marcher les choses ici-bas, c’est elle qui empêche l’Histoire de
s’essouffler. Supprimer la haine : c’est se priver d’événements.

Haine et événement sont synonymes. Là où il y a haine quelque chose se
passe. La bonté, au contraire, est statique ; elle conserve, elle arrête, elle
manque de vertu historique, elle freine tout dynamisme. La bonté n’est pas
complice du temps ; alors que la haine en est l’essence.

 
 
 
6 juin
Libération, libération — Supprimer des interdits, s’en affranchir, c’est tres
bien, mais ne risque-t-on, a ce jeu, d ’en arriver un jour ou on n ’aura plus
de quoi se libérer ? Depuis que les sociétés se sont constituées elles n ’ont
fait qu’élaborer des interdictions, grâce a quoi elles pouvaient connaitre une
certaine stabilité : les dieux surtout furent inventés à cet effet. Une rage de



liquidation s’est emparée de l’humanité. Il lui faudra du temps et de la
patience pour s’attacher à de nouvelles superstitions.
 

Tout ce que j’ai écrit ne sert à rien et ne mène à rien. C’est ce qui fait que
je n’en suis pas absolument mécontent. J’y ai visé à la vérité. Or, qu’est-ce
que la vérité, sinon ce qui gêne la vie, qui y contredit même ? ou plutôt : la
vérité, c’est ce dont on peut se passer pour vivre.

 
Je sais parfaitement que l’idée de « but » est dépourvue de sens. Pour

m’accorder à l’inutilité de l’ordre ou du désordre universel, je m’emploie de
mon côté à vivre moi aussi sans but, mais consciemment. J’y arrive assez
souvent, non sans peine. Cet exploit est plus rare qu’on ne pense. Dommage
qu’on ne puisse l’accomplir sans en tirer orgueil.

Dostoïevski écrit à son frère, le jour même où, après le simulacre
d’exécution de la place Semenovski, il voit sa peine commuée en quatre ans
de travaux en forteresse, et ensuite à être soldat.

« Est-il possible que jamais je ne reprenne la plume ? Je pense que d’ici
quatre ans, ce sera possible… Oui, si on ne me laisse pas écrire, je périrai
Mieux vaudraient quinze années de prison mais la plume à la main ! »

Étrange réaction de quelqu’un qui a échappé à la mort Placé dans les
mêmes circonstances, je suis sûr que cette réflexion est la dernière qui me
viendrait à l’esprit Aussi est-il clair que je ne suis nullement écrivain, que
mon ambition se borne à connaître, à comprendre, et aucunement à traduire,
à exprimer, à inventer.

 
 
 
13 juin
Contrairement à ce qu’on pense, les discussions intéressantes, où l’on

aborde les grands problèmes, ne sont pas fécondes, parce qu’on y dit tout, et
qu’on n’a plus aucune envie par la suite de reprendre à loisir les mêmes
thèmes et de les élucider. Un grand dialogue vous vide pour longtemps,
parce qu’il vous empêche d’exploser par écrit.

 
Je disais hier soir à R. M. que Georges Bataille a été quelqu’un

d’intéressant, un déséquilibré complexe, curieux, mais que je n’aime pas sa
façon d’écrire, qu’il n’avait pas les moyens de son déséquilibre.



 
Je suis l’homme de la post-Histoire. De fait, ne m’intéresse encore que le

temps sans événements, l’Histoire après l’Histoire. Le temps proprement
historique n’a plus de sens pour moi.

 
Mon mérite n’est pas d’être totalement inefficace mais de m’être voulu

comme tel.
 
Je suis un vaincu, je n’ai réussi à décourager personne ; tout comme mon

ami Molinié222 qui n’a réussi à convertir personne.
 
Il vaut mieux vivre après qu’avant une révolution.
Le meilleur moment est celui où un idéal s’exténue sans s’épuiser, où il

subsiste sans avoir encore la force de tyranniser. La très lente désagrégation
d’un système, une fois dépassée l’ivresse qui le fit naître.

On se démène et on se tourmente pour pouvoir être déçu. Dans l’histoire
tout, mais absolument tout, finit par décevoir. Ce n’est pas là une
constatation mais une loi. Très peu sont ceux qui commencent par la
Déception et y persévèrent

 
30 juin
Quand je suis seul, je suis mécontent du monde, et quand je vais dans le

monde, je suis mécontent de moi.
 
Vu aujourd’hui l’exposition Proust, au musée Jacquemart-André. Au

début, les photos de tous ces fantoches mondains m’ont inspiré du dégoût ;
puis, malgré moi, ils finirent par s’imposer, par acquérir de la réalité. Et, en
sortant, j’étais ému.

Au fond tous ces mondains qui méprisaient le « petit » Marcel, c’est
uniquement grâce à lui que leur souvenir se perpétue. Si, à la comtesse
Greffulhe, du temps qu’elle daignait à peine recevoir Proust, on avait dit
que, grâce à lui, ses robes seraient, cinquante ans après, exposées pour tout
le monde, quelle eût été sa réaction ? Enfin, la chose est là : une de ses
robes, royale celle-là, est une des choses les plus impressionnantes de
l’exposition.

Ce qui est caduc dans Proust, c’est la poésie, les relents du style
symboliste, l’accumulation d’effets, la saturation poétique. C’est comme si



Saint-Simon avait subi l’influence des Précieuses. Je crains que dans
cinquante, dans cent ans, les volumes d’À la recherche ne soient devenus
illisibles.

 
2 sept.
Ai entendu un enregistrement : Dinu Noica223 lisant Job et les Psaumes !
Tout est possible avec ce sacré bonhomme. Quel esprit déroutant, je veux

dire extraordinaire.
 
17 sept.
Les hommes ont inventé l’avenir pour n’avoir pas à nommer la mort.
 
L’idée de progrès est une idée inévitable, voire indispensable mais qui ne

signifie rien. On ne peut pas s’en passer et pourtant elle ne mérite pas qu’on
s’y arrête. C’est comme le « sens » de la vie. Il faut que la vie ait un sens ;
mais quel sens, quel contenu lui donner qui ne soit pas dérisoire ?

 
Commencer la journée par une crise de découragement, ce n’est peut-

être pas une si mauvaise méthode que cela. On a du moins contre quoi lutter
pendant les heures qui suivent ; on se crée une occupation, on est sûr
d’échapper au cafard.

 
Ai essayé de lire L’empire des signes de Barthes. Quel style ! Des choses

simples présentées dans une écriture sibylline, d’une prétention
vertigineuse, d’une préciosité à vous faire vomir. Et pourtant le type est
intelligent et subtil, et nullement vide. Dégoût sans nom.

 
Tout ce qui évoque l’idée de fatalité a pour moi quelque chose

d’enveloppant et de voluptueux.
La tragédie me tient chaud.
 
Il n’y a rien de pire que la préciosité mêlée au jargon scientifique.
 
25 sept.
Le dégoût de soi-même est un désespoir effondré, fatigué, lamentable.
 
26 sept.



Bois-le-Roi. Dimanche superbe.
 
Tout le monde n’a pas le privilège d’avoir eu une enfance malheureuse.

La mienne fut plus qu’heureuse : couronnée. Je ne trouve pas de meilleur
adjectif pour désigner ce qu’elle eut de superbe, de triomphal jusque dans
ses terreurs. Cela devait se payer, cela ne pouvait rester impuni.

 
Se calomnier est un plaisir qui vaut de loin celui d’être calomnié.
 
12 oct.
C’est seulement dans les affaires pratiques qu’on progresse, qu’on a un

but et qu’on y tend. Dans les questions mutiles, disons métaphysiques, on
n’avance pas, on tourne nécessairement en rond. On ne les approfondit pas,
on les ressasse comme on ressasse un malheur.

 
 
13 oct.
J’ai reçu ce matin une lettre d’une amie de Sibiu, que j’ai vue la dernière

fois en 1937, je crois. Depuis, plus aucun signe de vie. Elle me donne de ses
nouvelles et me dit que la mort n’est pas loin, qu’elle s’apprête à entrer dans
l’inconnu.

Je ne sais pas pourquoi ce cliché m’a fait tiquer. Par la mort on n’entre
dans rien, on ne voit pas dans quoi on peut entrer, en tout cas ni dans le
connu ni dans l’inconnu. Toute affirmation ici est abusive. La mort n’est pas
un état ; elle n’a aucune réalité en dehors de la vie. Tout ce qu’on peut
affirmer, c’est : je suis vivant, c’est-à-dire je suis à la fois dans la vie et dans
la mort. Il n’y a pas de vie qui soit différente de la mort. C’est pourquoi
mortel est la seule qualification inattaquable lorsqu’on veut définir le
vivant.

 
Le Régent. La dissolution aimable. Il était plus libre que Voltaire, plus

« avancé ». Ce degré de liberté présage toujours une fin. La tolérance
poussée jusqu’à l’autodestruction. Amour de la crapule, parce que la
crapule n’a pas d’opinions.

Le plus grand sceptique qui ait jamais été à la tête des affaires en France.
Beaucoup plus qu’un Talleyrand qui avait la faiblesse de croire aux
apparences, aux manières, au décorum.



La séduction qu’exerçait sur Saint-Simon, homme à principes,
intransigeant, bon époux, casanier, pieux à ses heures, un homme comme le
duc d’Orléans, esprit ondoyant s’il en fut, versatile au dernier degré,
dépourvu de convictions, et incapable d’en avoir. Dégoûté, excédé, perdu,
refusant dejouer le jeu. Sans préjugé aucun (alors que toute société, tout
corps social et politique n’est qu’une somme de préjugés), il sapait sa raison
d’être, il veillait à sa propre liquidation, et à celle du régime qu’il
représentait.

Saint-Simon était en proie à une double fascination : il était tiraillé entre
le Régent et Rancé, entre le dilettantisme et la Trappe.

Lui qui savait aimer et détester se sentait attiré vers un homme
foncièrement incapable d’amour et de haine, car le Régent était cela : la
satiété vertigineuse. Je ne comprends pas pourquoi un Bau-

delaire n’a pas été intéressé par un personnage avec lequel il avait des
points communs.

Le Régent m’a toujours emballé. Les affaires importantes, il les réglait
avec les roués à pile ou face. Tout pour lui était jeu. D’où la tolérance de
son règne. Ce n’est pas sous son règne que la révocation de l’édit de Nantes
aurait pu avoir lieu. Il venait après un long règne où les « conventions »
avaient sévi. On entrait avec lui dans la désinvolture, la tolérance ; qui dit
tolérance dit désagrégation des croyances. Le Régent avait tous les vices de
l’antifanatisme.

 
Il n’y a rien de plus ridicule que deux prophètes contemporains. L’un

d’eux doit s’effacer et disparaître, s’il ne veut s’exposer au ridicule. À
moins qu’ils n’y tombent tous les deux, ce qui serait la solution la plus
équitable.

 
L’appétit de destruction est si ancré en l’homme que personne, même pas

un saint, n’arrive à l’extirper. Il est certainement inséparable de la condition
du vivant. Le fond de la vie est démoniaque.

La destruction a des racines si profondes en chacun de nous qu’il est très
probable que nous ne pourrions pas vivre sans elle, j’entends sans le désir
de nous y livrer. Elle fait partie de nos données originelles. Chaque être qui
naît, c’est un destructeur de plus.

Je vois dans chaque être un destructeur.



Un sage est un destructeur apaisé, retraité. Mais les autres sont des
destructeurs en exercice.

 
14 oct.
Dans la lettre de cette vieille amie de Sibiu, une expression revient trois

fois : « fârâ noroc ». Pour le Roumain, la malchance est une donnée
consubstantielle à l’être. On est né malchanceux, et on le demeure.

 
Écrire, c’est oser.
 
Quand on ressasse l’idée de naissance, tout ce qu’on fait paraît loufoque,

car complètement dépourvu de sens. On est comme un fou qui, guéri,
n’arriverait pas un seul instant à oublier sa folie ; il y penserait sans arrêt, et,
de ce fait, sa guérison ne lui servirait à rien, puisqu’il ne pourrait pas en
jouir.

 
15 octobre
Visite l’autre jour de J. B., vingt-deux ans. Il est hanté par le suicide, il

ne peut rien faire dans la vie, etc. À peu près tous les jeunes qui viennent
me voir sont des désaxés, pauvres types, « déchets » pour la plupart mais
déchets seulement sur le plan social, car autrement ils ont compris ; ils ont
même si bien compris qu’ils sont devenus inutilisables.

Dès que quelqu’un s’intéresse à mes livres, je sais qu’il est « fichu », que
quelque chose s’est cassé en lui, qu’il ne pourra pas se « débrouiller » dans
la vie. Je n’attire que les vaincus.

Le Patron des Vaincus.
 
18 oct.
On ne fait pas une action vile pour en tirer de la volupté mais du

tourment.
Car l’appétit de tourment est pour certains ce qu’est l’appât du gain pour

d’autres.
 
19 octobre
Toutes les fois que je pense à l’essentiel, je crois l’entrevoir dans le

silence ou l’explosion, dans la consternation ou le cri. Jamais dans la parole.
 



J’ai remarqué que ceux – ou celles – qui s’intéressent tant soit peu à ce
que j’écris ont un trait commun : la neurasthénie (pour simplifier).

Que nul n’ouvre ce livre s’il n’a pas été visité par l’anxiété, c’est ce
qu’on devrait mettre sur la bande de chacun de mes livres.

 
Quand on a fait une bassesse, sur le coup on se sent vivre, le sang

circule, on est satisfait et plein d’entrain. Comme si on avait réussi un
exploit. Mais vite le bien-être disparaît, et à l’euphorie succèdent la honte et
la grimace.

 
 
22 octobre
Je disais hier à Doina G. que je suis devenu « fataliste », que j’ai rejoint

le paysan roumain – à Paris ! J’aurais fait aussi bien de rester là-bas, vu le
résultat !

 
23 octobre
Le sourire du Bouddha. Il sourit quand, à la suite d’une série de

questions sur le sens dernier du désir, du dégoût, de la sérénité, on lui
demande : Quel est le but, le sens dernier du nirvâna ?

Le Bouddha qualifie cette question d’excessive, d’extrême ; elle ne
comporte aucune réponse. Et il sourit. On a beaucoup épilogué sur ce
sourire. Pourquoi n’y pas voir une réaction normale devant une question
gênante, voire indiscrète, en tout cas impossible ? C’est ce que nous faisons
chaque fois que quelqu’un nous interroge sur quelque chose qui ne
comporte aucune réponse. C’est notre comportement devant le pourquoi
absurde des enfants ou des malappris, des indiscrets. Nous sourions, parce
que la réponse n’est pas possible, ceci parce que la question est dépourvue
de sens.

 
Ma machine est si détraquée que je supporte mieux les maux que les

remèdes.
 
Sans échec, point d’accomplissement spirituel.
 
Le passage du temps est en soi terrible. Mais combien plus terrible serait

un temps figé ! S’il s’arrêtait pour toujours ! Mais la mort, c’est bien cela.



C’est peut-être là le motif profond de la terreur qu’elle inspire. Elle détruit,
elle anéantit le temps, elle l’empêche à jamais de couler…

 
le disais tout à l’heure à Roger Munier que la France n’a peut-être pas eu

d’inquisition à l’espagnole, mais qu’elle s’est rattrapée en censurant la
langue…

 
29 octobre
Visite de Brejnev à Paris.
En ouvrant cet après-midi un livre sur Raspoutine, où l’on voit la photo

qui représente le moine maudit prenant le thé avec la tsarine, j’ai compris
aussitôt pourquoi B. était ici en ce moment. Pour comprendre la Révolution
russe il n’est pas besoin de lire Lénine. Il suffit de parcourir une biographie
de ce mystérieux et immonde moine.

 
J’ai connu des écrivains obtus et même bêtes ; tous les traducteurs sans

exception que j’ai rencontrés étaient intelligents, et souvent plus
intéressants que les auteurs qu’ils traduisaient. (Il y a plus de réflexion dans
la traduction que dans la « création ».)

 
Dimanche 30 oct
Canal de l’Ourcq de Crouy à La Ferté-Milon. Lumière divine, qui

donnait au paysage une dignité surnaturelle. À un certain moment je me
suis dit que j’étais content de n’être pas mort avant, car j’aurais disparu sans
avoir connu une journée pareille.

Toute la journée j’ai ruminé sur un petit détail extraordinaire. Quand
Pascal parle de l’homme, il dit : quel chaos, quelles contradictions, etc.
L’homme, quelle nouveauté ! Cette « nouveauté », quel mot admirable pour
définir le caractère anormal de l’apparition de l’homme, l’imprévu et le
déconcertant d’un tel phénomène. L’homme est, dans la nature, une
nouveauté en effet, une nouveauté désastreuse.

 
Quand on veut étudier une révolution, pour la comprendre il ne faut pas

s’intéresser à ceux qui l’ont faite, mais à ceux qui l’ont subie. Qu’on
examine l’aboulie de Louis XVI et plus encore celle de Nicolas II, et qu’on
s’arrête à un détail comme celui-ci : la tsarine se mettant à genoux devant



Raspoutine ! – et on aura tout compris. Pas la peine de lire la littérature
révolutionnaire.

 
Dans mon pays d’origine, règne, dans les villes, une mélancolie vulgaire,

dans les villages, une mélancolie sourde, continue, relevée par un désespoir
nostalgique.

(Ce n’est pas ça – mais comment définir des sentiments nécessairement
dépourvus de contours ?)

 
7 novembre
« L’homme supérieur est toujours heureux ; l’homme de peu est triste. »

(Confucius)
J’aime bien cette expression homme de peu, surtout depuis que je sais

que j’en suis un.
 
Chaque fois qu’on me demande ma profession, je me retiens pour ne pas

répondre : Escroc en tout genre.
 
L’Apocalypse, oui ; la révolution non. Je puis collaborer à une fin ou à

une genèse, à une catastrophe finale ou initiale, mais non à un changement,
à un mieux ou à un pire quelconque.

 
La neurasthénie est un état de dépression non déclarée, une dépression

sans crise de dépression.
 
Un régime disparait quand ses représentants ne croient plus en eux-

mêmes. De même, l’homme disparaîtra quand il n’aura plus foi en son
destin. Cela viendra, si ce n’est venu déjà. Il n’aura pas besoin de forces
adverses pour l’abattre ; il s’écroulera de lui-même.

 
13 nov.
Depuis des années, chaque jour, au lever, je prends des calmants pour

amortir mon indignation.
Quand on est mécontent de naissance, on peste contre tout, bon ou

mauvais, non pour remédier à quoi que ce soit mais pour dépenser sa
réserve quotidienne d’indignation.

 



17 nov.
Le malheur d’être roumain.
Le drame de l’insignifiance.
 
18 nov.
Hier soir vers minuit, promenade dans l’île Saint-Louis. Les dernières

feuilles qui tombaient en dansant comme des abeilles folles.
 
23 nov. .
Visité l’exposition Valéry à la Nationale. Ce qui m’y a le plus

impressionné, c’est le télégramme de la fille de Mallarmé annonçant la mort
de son père.

Ensuite vient la dernière page des Cahiers.
 
24 nov.
Éveillé au milieu de la nuit. J’ai pensé à cette planète suspendue dans le

vide, et à nous tous manquant d’assises autant qu’elle. Si les lois de la
nature faisaient grève, avec quelle allégresse ne retournerions-nous pas au
chaos !

 
Quand on lit sur les sociétés primitives, ce qui frappe le plus, c’est le rôle

qu’y jouent les interdits. Ce n’est pas par superstition qu’on les a inventés
mais parce qu’ils sont absolument indispensables au bon fonctionnement
d’une société, d’un clan, d’une famille. Une société sans interdits est une
contradiction dans les termes. Les hommes ne peuvent vivre ensemble que
dans la mesure où ils acceptent de ne pas faire certaines choses. Ces
interdictions sont-elles dans la plupart des cas insensées, ridicules ?
Qu’importe ! ce qui compte, c’est qu’elles gênent les individus et leur
imposent une discipline. L’anarchie, c’est la suppression des tabous.

 
À l’exposition Valéry, je me suis arrêté longuement devant un

document : un devoir de l’élève Valéry, en marge duquel le prof avait écrit
mal construit. Il s’agit en fait d’une phrase, mais qu’importe. Et je me suis
dit que ces problèmes élémentaires de l’écriture, j’ai eu à les apprendre et à
les résoudre, en français, vers la quarantaine et que cette anomalie aura été
une des causes de mon peu de rendement.

 



25 nov.
Dîners sur dîners, palabres, etc. J’en ai marre. Tous ces gens auxquels je

n’ai rien à dire et que je dois amuser. J’ai voulu vivre à Paris, j’en suis bien
puni.

 
 
1er déc.
Exposition Francis Bacon. Sinistre à souhait et splendide.
 
2 déc.
Savourer l’absence de pensée, quel délice ! Mais être conscient qu’on ne

pense pas, c’est encore de la pensée. Le vide qui se sait tel n’est pas le vide.
Ou alors il faut imaginer une idiotie lucide…

N’empêche que la sensation du vide de pensée existe : elle est réelle,
quelles que soient les difficultés théoriques qu’elle suscite.

Au Luxembourg, après avoir lu en vitesse un texte de B., j’ai craché par
terre de dégoût. Cet esprit prétentieux, confus, ce constipé du verbe, me
tape sur le système. Dire que c’est le maître à penser et à… écrire de la
jeunesse actuelle !

 
« Le Saint-Esprit n’est pas sceptique ». (Luther) Dommage !
 
Anti-révolutionnaire par nihilisme.
 
5 déc.
Je viens de parcourir quelques livres sur l’ethnologie. Je n’envierai plus

jamais les indigènes. Par horreur de la « civilisation » je m’étais imaginé
qu’ils vivaient dans la paix et la sérénité, dans une espèce de paradis. En
réalité, ils tremblent beaucoup plus que nous. Ils vivent dans la peur, autant,
sinon plus, que les bêtes. La conclusion à en tirer est que le mal est inscrit
dans la condition du vivant comme tel, et qu’il est inutile de jalouser qui
que ce soit. À moins qu’on ne sorte de ce règne maudit qui est le règne
animal.

 
Vu X et Y qui aiment l’argent avec passion, avec fureur. Il est leur dieu.

C’est quand on voit de tels forcenés, qu’on comprend quelle grande chose
est la non-possession.



Un chien abandonné vaut mieux qu’un riche.
 
Visite de G. et de sa femme. Lui, prophète juif, visionnaire confus et

sublime, elle paysanne roumaine, touchante, ne disant pas un mot, et, paraît-
il, bonne poétesse. Ils n’ont pas un sou, ils sont purs, ils sont prêts à
accepter n’importe quelle situation. Quel contraste avec la visite d’hier !

Ce G. dit des choses extraordinaires qui sont noyées sous un flot de
paroles. Il faut le laisser parler de tout et de Dieu, et tenter d’isoler les
quelques propos fulgurants qui lui échappent. La plupart du temps, ce qu’il
dit ne veut rien dire ; c’est une éruption verbale dépourvue de sens, un
volcan de paroles, surgie d’une âme effervescente, et certainement
profonde. Il aurait dû vivre au xvmc siècle, dans quelque village ou ghetto
polonais, auprès d’un rabbin hassidique, et y jouer un rôle de saint
histrionique, ou de fou.

G. aime énormément Mychkine. Il est évident qu’ils ont des points
communs. G. c’est l’idiot intarissable.

Il m’a dit des choses bouleversantes sur Mychkine, mais je ne peux pas
les retrouver… C’était comme une conversation posthume, entre spectres
passionnés.

Je lui ai dit aussi que tous mes livres tournent autour d’un naufrage
spirituel, je lui ai expliqué comment j’ai failli accéder à l’absolu, et
comment, me trouvant devant un mur, il m’a fallu reculer, car je n’étais pas
voué à le percer, à le faire sauter. Tout ce que j’ai écrit est un commentaire
sur mon recul et ma défaite.

Je disais à G. que les mystiques ne devraient pas écrire.
Quand on s’adresse à Dieu, on n’écrit pas, on dit des prières, on n’en

écrit pas. Dieu ne lit pas.
 
8 déc.
Nous parlions de persécution, de martyres, des épreuves de tel ou tel. À

quoi sert tant de souffrance ? à quoi sert toute souffrance ? m’aviez-vous
demandé.

La souffrance n’a qu’un seul but, qu’un seul sens : ouvrir les yeux,
éveiller l’esprit, avancer la connaissance. « Il a souffert, donc il a compris »,
c’est tout ce qu’on peut dire de quelqu’un qui a subi la maladie ou
l’injustice, ou toute autre forme de malheur.



Quant à croire que la souffrance a une valeur en soi ou qu’elle mène à
l’amélioration de l’homme… Pures balivernes que tous les propos sur la
valeur morale de la souffrance : elle n’améliore personne (sauf ceux qui
étaient déjà bons) ; elle n’a aucune valeur absolue ; elle est oubliée, comme
sont oubliées toutes choses ; elle ne se conserve pas, elle n’entre pas dans le
« patrimoine de l’humanité » ; elle se perd, comme tout se perd.

Sauf, encore une fois, qu’elle fait voir des choses qu’on n’aurait pas vues
autrement. Donc la souffrance n’est utile qu’à la connaissance, et, hors de
là, elle ne sert qu’à empoisonner la vie. Ce qui, par parenthèse, favorise
encore la connaissance.

 
Je ne me suis jamais réellement intéressé qu’aux défaites. Sans doute

parce qu’on ne peut s’entendre en profondeur qu’avec un vaincu. Toute
victoire, de n’importe quel ordre, entraîne une obnubilation spirituelle,
c’est-à-dire l’oubli de ce qu’on est.

 
La seule chose que j’aie jamais comprise à fond : le drame de la

conscience.
Être conscient est un drame qui se termine avec la mort. Du moins,

espérons-le.
 
Extraordinaire douceur à la pensée qu’étant homme, on est né sous une

mauvaise étoile, et que tout ce qu’on a entrepris, et tout ce qu’on va
entreprendre sera choyé par la malchance, et devra avorter tôt ou tard.

 
J’ai pensé bien faire. Je me suis mis à lire des bouquins sur les

« sauvages », sur leurs mœurs et leurs habitudes. J’ai perdu toutes mes
illusions sur eux. Ils sont cruels, impitoyables, odieux. Tout est réglé chez
eux par la terreur de la coutume, par une somme d’interdits
incomparablement plus rigoureux que ceux qui fleurissent dans un État
policier. Dégoûté par le civilisé, je m’étais pris de sympathie pour les
cannibales. Hélas ! ils devaient me décevoir aussi.

 
L’homme est parti du mauvais pied. La mésaventure au Paradis en fut la

première conséquence. Le reste devait suivre.
 
 



 
10 décembre
Partout où les Blancs firent leur apparition pour la première fois, ils

furent considérés par les indigènes comme des êtres malfaisants, comme
des revenants, comme des spectres. Jamais comme des vivants ! Intuition
inégalée, coup d’œil prophétique s’il en fut.

 
Tout à l’heure, je me suis rappelé cette histoire, dans un café du

boulevard Saint-Michel, il y a à peu près vingt-cinq ans. L’ingénieur C.
m’expliquait, en roumain, comment il avait inventé un nouveau type
d’hélice pour avion. Naturellement, je ne comprenais rien à ses
explications, mais faisais semblant d’écouter. À côté, un jeune homme, qui
étale devant lui un grand papier blanc. Je l’observe ; il prend une mine
méditative, appuie son menton sur ses deux mains, prend une pose de
penseur, et reste longtemps les regards fixés au loin. Il n’était pas dérangé
par le monologue de mon camarade, qui avait lieu, comme je l’ai dit, en
roumain. Il continuait à contempler le vide, quand, soudain, il prit son stylo,
qu’il avait posé sur la feuille, et y écrivit en gros caractères : « La vie, quel
mystère insondable ! » C’était tout. Il reprit son attitude songeuse d’avant,
pendant seulement quelques minutes. Puis, plia son papier, et sortit.

Il venait de passer par un moment philosophique.
 
La raison pour laquelle les problèmes abstraits du langage me sont

indifférents est bien simple : j’ai tellement peiné pour arriver à écrire en une
autre langue que la mienne, que je ne vois pas comment je m’occuperais
maintenant du langage en lui-même. Les ennuis concrets que j’ai rencontrés
me suffisent, à quoi bon en affronter d’abstraits ?

 
Vers le cap Horn, du côté chilien, il y a une île : l’île de la Désolation.

Elle m’obsède.
 
Étudiant à Bucarest, je m’étais entiché d’une autre île : Tonga-rewa, en

Polynésie, si je ne me trompe.
 
 
14 déc.



Je me suis demandé cette nuit s’il est possible qu’il y ait un seul être qui
n’ait jamais été effleuré par l’idée qu’il eût mieux valu ne pas naître. Je ne
pense pas, c’est-à-dire que je ne puis croire qu’on puisse exister sans avoir
jamais connu un moment métaphysique. Ensuite la nostalgie du monde
d’avant notre naissance existe en chacun de nous sous la forme d’un regret
viscéral, inavoué. Il n’y avait aucune nécessité que l’être fût C’est ce que
chacun ressent obscurément et ne se le dit à lui-même qu’à de rares
occasions. Toutes les fois qu’il se le dit, il connaît un moment
métaphysique.

 
Les lettres « littéraires », de seize à dix-huit ans, de Rimbaud sont celles

d’un conquérant.
 
Qu’on arrive à vivre en sachant qu’on n’est pas éternel, voilà qui me

dépasse.
 
Puisqu’on n’est pas éternel, n’importe quel moment est bon pour foutre

le camp, pour rejoindre l’absence immémoriale, l’autre face de l’éternité.
 
J’aime l’avant-garde, à condition qu’elle ne soit pas ennuyeuse. Elle

l’est, le plus souvent.
Est-ce que Nietzsche, est-ce que Pascal se réclamaient d’une avant-garde

quelconque ?
Le pire est de vouloir être d’avant-garde.
 
Comme tous les grands événements ici-bas, la « fin du monde » arrivera

par un « primaire », par un fou… médiocre.
 
Cérémonie de la remise de l’épée de R. C. – L’épée – très belle – dans

son étui paraissait étendue sur un catafalque.
 
P. R. me raconte que dans l’avion qui le transportait à Bucarest, une

hôtesse de l’air s’est mise à pleurer parce qu’une cuiller en aluminium avait
disparu ; or elle en était responsable. Tout le monde s’est mis à la chercher,
et finalement on l’a retrouvée. Ce détail en dit plus long sur l’état de choses
dans mon pays que tout un livre.

 



Le Français, aussitôt qu’il aborde le problème « social », perd tout bon
sens, et devient inspiré.

 
Gaston Gallimard a quatre-vingt-dix ans. Il me raconte que sa mémoire

le quitte mais qu’il se souvient très bien des choses lointaines… Ainsi étant
tout petit, il avait eu une gouvernante allemande. L’allemand a donc été sa
première langue, qu’il a complètement oubliée par la suite. Maintenant des
mots allemands lui reviennent. Autre chose. Tout jeune, il avait commencé
un Diogène, qu’il a laissé tomber. Il voudrait le reprendre maintenant…

Tout cela dit avec un petit sourire ironique. Il m’a dit aussi qu’il ne
pouvait plus lire de poésie. Que je le comprends ! Après un certain âge, on
ne peut plus l’aimer, singulièrement en France.

 
18 déc.
J’étais je ne sais où ; à un bal ? à un dîner ? dans un salon ? Succès sur

toute la ligne. Les femmes, les unes plus jolies que les autres, me faisaient
la cour, chacune espérant un geste de ma part.

En me réveillant, mon dégoût fut tel que j’ai failli crier : « Vivent les
cauchemars ! »

Les rêves « avantageux », flatteurs, il faut les supporter comme une
punition.

 
Dieu : une maladie dont on se croit guéri parce que plus personne n’en

meurt et dont on est surpris, de temps en temps, de constater qu’elle est
toujours là.

 
19 déc.
Balade : Sermaise – Angervilliers – Saint-Chéron. Vent ininterrompu.

Que peut-on souhaiter de plus ? Le vent, c’est de la poésie immédiate.
 
Porphyre raconte qu’un disciple de Plotin, Amélius, ne « manquait pas

les cérémonies de la nouvelle lune et célébrait toutes les fêtes du cycle. Un
jour il voulut emmener Plotin avec lui ; mais Plotin lui dit : “C’est aux
dieux de venir à moi, non à moi d’aller à eux.” Quelle était sa pensée en
prononçant ces paroles, si fières. C’est ce que nous ne pûmes comprendre,
et nous n’osâmes pas l’interroger ».

(à comparer au sourire du Bouddha)



 
La mort, « cette syllabe », comme dit Montaigne.
 
À voir ceux qui l’emportent, je ne peux ne pas remercier la Providence

de m’avoir donné le goût de la défaite.
 
Tout à l’heure, ai écouté de la musique tzigane hongroise. J’ai pensé à

mes parents qui l’aimaient, j’ai pensé à mon arrivée à Sibiu, en 1920, à ces
airs déchirants qu’on y jouait dans les cafés et restaurants, et j’ai pensé de
nouveau à mes parents et à mon enfance, comme je n’y ai jamais encore
pensé et j’ai eu une crise de larmes. Car on ne peut pleurer qu’en évoquant
son enfance, et comme la mienne fut extraordinaire, tout ce qui me la
rappelle me bouleverse.

Alors que la musique populaire roumaine, à l’exception de la doïna224,
me laisse indifférent, m’horripile même, la moindre rengaine magyare me
remue comme rien ne peut me remuer. Normalement si la « Roumanie »
n’avait pas existé, j’aurais fait mes études à Budapest et à Vienne ; je suis
un homme de l’Europe centrale, et j’ai dans le sang tout le fatalisme de ce
peuple infortuné, mais en même temps, je suis austro-hongrois, j’appartiens
à l’ancienne monarchie. Ces rengaines que j’entendais dans mon enfance,
elles me rappellent que presque tous ceux avec qui je les écoutais sont
morts.

 
À Sibiu, vers 11 heures du soir, je prenais Radio-Budapest, et cette

musique tzigane me rendait fou de mélancolie. Je ne connais rien de plus
déchirant ; par elle, je rejoins tous mes morts.

Le drame, le désastre du moindre souvenir ! Se rappeler des choses, des
détails d’il y a cinquante ans, avec une acuité alarmante. Comme si je les
avais vécus hier ! Cinquante ans, une vie. Un rien. Les seules philosophies
que j’approuve sont celles qui réduisent la vie à un rêve. Ce qui m’a
empêché peut-être d’en finir, c’est que je n’ai pas cru utile d’attenter à ce
qui n’est pas. On ne tue pas l’irréel.

Ce monde est irréel, dans toutes les éventualités, même s’il existe.
J’aurais vu toutes les images possibles de Sibiu, que cela ne m’aurait

rien fait ; mais la musique, celle que j’entendais à l’époque, elle a la force
de ressusciter tous les morts.



Je n’ai pas pleuré quand mon père est mort, ni quand plus tard ma mère
est morte à son tour, j’ai pleuré aujourd’hui, en pensant qu’ils n’étaient plus,
parce que j’écoutais une rengaine qu’ils aimaient.

 
Je suis remué, et même bouleversé chaque fois que je tombe sur un

innocent. D’où vient-il ? que cherche-t-il parmi nous ? Son apparition
marque-t-elle un tournant, annonce-t-elle quelque malheur ?

Ces innocents, il va sans dire, sont rares, et pourtant j’en ai rencontré
quelques-uns. Mais rien n’advint, rien. Sauf ce trouble si

particulier qu’on éprouve devant un être qu’on ne saurait en aucune
manière appeler son semblable.

 
Refus de l’avertir. (Titre)
 
26 déc.
Eugène, rentré de Graz, après sue semaines d’absence, a l’air plus

fatigué que de coutume. Il me dit que ces six semaines lui ont paru
extrêmement longues. Et il ajoute : « Si j’ai encore six semaines à vivre,
cela fera quand même un bout de temps. »

Cela m’a donné froid dans le dos. Il avait a faraway look225. (C’est
l’expression qu’avait employée Churchill évoquant sa dernière entrevue
avec Roosevelt.)

 
Dans le déroulement du Temps, la vie ne représente qu’un épisode, le

plus terrible de tous.
 
Ce qui me caractérise en propre, c’est la fureur. Et ensuite l’apathie. Je

n’ai pas réussi à trouver un moyen terme. Tant pis pour moi !
29 déc.
On n’a pas intérêt à naître, c’est entendu. Mais l’attachement à

l’existence est antérieur à l’existence, il est plus fort que l’être même. Et on
a beau se dire qu’on ne devrait pas dépasser en longévité un mort-né, au
lieu de s’éclipser à la première occasion, on s’accroche comme un dément à
une journée de plus.

 
Toutes les nuits, révision générale des valeurs.
 



La lucidité n’extirpe pas le désir de vivre, elle rend seulement impropre à
la vie.

 
30 déc.
Visite ce soir à Notre-Dame. Dire que les Français furent capables, au

XII’siècle, de concevoir et d’exécuter le projet d’un tel monument ! C’était
alors un peuple qui avait une âme, et qui l’a gardée longtemps. Mais
maintenant il est en train de la perdre.

(Cela dit, ce n’est pas là le lieu où je me convertirais. Il est inexplicable
que Claudel ait pu ressentir là le bouleversement qui le marqua pour le reste
de sa vie.)

 
Visite du jeune S. Le drame des garçons sans vocation. Il s’est jeté corps

et âme dans la psychanalyse. Trois séances par semaine : tout ce qu’il gagne
comme surveillant y passe. Quand je lui ai fait part de mes réserves sur
cette thérapeutique, il m’a répliqué que j’en avais une conception
« primaire ». Il appartient visiblement à une secte. Enfin il vaut mieux
travailler pour le psychanalyste que dépenser son argent pour s’acheter de la
drogue. Il est complètement désemparé, et cela après un an et demi de
traitement.

 
Le Régent ou la satiété.
 
31 déc.
Cette nuit, cauchemar grandiose, disproportionné, vertigineux. Je me

suis éveillé en appelant ma mère au secours…
Quant à dire en quoi consistait ce cauchemar, je m’en sens incapable.



1972
 

1er janvier 1972
Cafard qu’il me semble inutile d’analyser.
 
Entendu un entretien avec X qui parlait des méchants, sans un seul

instant se douter qu’il en était un. La naïveté des philosophes dépasse
l’entendement. Ils parlent tout le temps de la « connaissance de soi »,
abstraitement, et non pas en pratique.

À y bien réfléchir, tous les défauts que j’ai dénoncés chez les autres, je
les ai trouvés en moi ; et c’est en m’écoutant que j’ai pu en faire la
description.

 
2 janvier 1972
Promenade du côté du canal Saint-Martin et Saint-Denis.
La laideur, quand elle devient fantastique, cesse d’être laide. (Cela dit, je

devrais avoir le courage d’aller m’y promener la nuit.)
 
Si tout le monde avait « compris », l’Histoire aurait cessé depuis

longtemps. Mais il est biologiquement impossible de « comprendre ».
Et si même un jour, tous y parvenaient sauf un seul, l’Histoire

continuerait à cause de lui. À cause d’une seule illusion !
 

5 janvier
« Il [l’homme] sait maintenant que, comme un Tzigane, il est en marge de
l’univers où il doit vivre. » (Jacques Monod, Le Hasard et la Nécessité)
Voilà une image que j’aurais dû employer, qui m’appartenait de droit, car
qui, a Paris, parle autant que moi des Tziganes ?
 

Après la guerre, vers 1955 (?), Laurence Olivier et sa compagnie sont
allés à Moscou pour y jouer Roméo et Juliette. Le spectacle terminé, les
spectateurs, au comble de l’émotion, se sont embrassés comme pendant la
nuit de Pâques.

C’est cela avoir une âme.
Avoir fait naufrage quelque part entre l’épigramme et le soupir !



 
10 janvier
L’homme a dit ce qu’il avait à dire. Il devrait se reposer maintenant. Il

n’y consent pas, et, bien qu’il soit entré dans sa phase de survivant, il
s’agite comme s’il était au seuil d’une carrière mirobolante.

 
Ces hindous ont quand même de la classe. À Dacca, après la fin des

hostilités, les officiers pakistanais sont rassemblés. Ils gardent leurs armes.
Le commandant en chef de l’armée indienne fait un petit discours sans
arrogance aucune, qu’il termine par : « Le jeu est fini. »

Dans le Vedânta, l’existence est assimilée à un jeu (lila ?)
 
19 janvier
J’ai fait la bêtise d’accepter qu’on rééditât à Paris Lacrimi si Sfinti226.

J’en corrige les épreuves en ce moment. Quel supplice ! C’est mal écrit
(c’est du transylvain, ce n’est pas du roumain), et c’est lointain. De quel
dérangement intérieur sont sorties ces divagations ! Je me vois, à Bra§ov,
dans cette maison juchée sur la colline, je me vois plongé dans la vie des
saints ! Cette partie de ma vie s’est effacée de ma mémoire ; elle y revit
maintenant, de sorte que cette épreuve (c’est le cas de le dire) n’aura pas été
sans quelque utilité.

 
Plutôt qu’un ange, l’homme est un animal déchu, ou, dans le meilleur

des cas, égaré.
 
La volonté de destruction est l’expression dynamique de la tristesse.
 
En corrigeant les épreuves de la réédition de Lacrimi si Sfinti, je passe à

chaque page de l’admiration au dégoût. Quel type ! Je me vois à Brasov,
dans cette villa en haut de la colline, Livada Postii, écrivant des insanités
sur Dieu, sur les saints, et sur moi-même. Et je me rappelle les rengaines
déchirantes des boniches hongroises. D’ailleurs, je ne les ai pas oubliées
dans mon livre.

Il y a aussi le culte de Rilke, que je mettais à l’époque au-dessus de tous
les poètes. On date moins par ses dégoûts que par ses emballements. À peu
près tous les poètes que j’ai cités ont perdu la « situation » qu’ils avaient à
l’époque. Il ne faut s’en rapporter qu’à Dieu. Mais lui-même date.



 
28 janvier
Je suis sur le point de terminer la correction des épreuves de Lacrimi si

Sfinti. La dernière partie est meilleure que la première. Mais je suis affolé
par tant de tristesse, de férocité, de désespoir. Comment ai-je pu tant
souffrir ? Quand je pense que j’ai écrit ce livre il y a trente-cinq ans, et que
depuis j’ai enduré des souffrances morales et physiques tout aussi grandes
qu’avant, j’éprouve à mon propre égard un sentiment où il entre tout ce
qu’on veut, de la pitié à l’orgueil.

(Je me dis aussi bêtement que, si j’avais écrit cet ouvrage dans une
langue connue, il ne serait pas passé inaperçu. Mais assez là-dessus.)

 
C’est un livre terrible. Jenny Acterian, dans une lettre, m’avait dit qu’il

n’en existait pas un au monde de plus terrible. Elle avait raison. Elle fut
d’ailleurs la seule à ne pas le dénigrer.

 
Je suis « bouleversé » par ces Lacrimi si Sfinti, par la solitude qui s’en

dégage. Pour un peu, j’éclaterais en sanglots.
(Ce n’est pas le livre qui m’a bouleversé, mais les souvenirs qu’il a

réveillés en moi. Il y est question, à un certain moment, du sapin qui se
dressait devant la villa que j’habitais sur les hauteurs de la Livada Postii.
D’un coup, l’image de ce sapin, dont j’avais entièrement perdu le souvenir,
m’est apparue avec une extraordinaire netteté. Ce sont ces détails qui nous
remuent et qui déclenchent des émotions, et non des phrases plus ou moins
frappantes.)

 
1er février
Ce matin, au lit, j’ai eu la vision on ne peut plus précise de mon corps tel

qu’il sera une fois que les vers s’en seront emparés.
Comment peut-on continuer après des expériences aussi… définitives ?
Mais je ne continue pas !
 
2 février

On peut tout pardonner a quelqu’un, sauf d’être ennuyeux. Vive la vulgarité
! Du moins est-elle distrayante.

Jusqu’à présent j’étais étranger dans tous les sens du mot, c’est-à-dire un
non-citoyen. Maintenant, je ne me définis même pas contre ce monde. J’ai



cessé de jouer un rôle quelconque. Dans l’être, je ne suis qu’un ci-devant.
 
7 février 1972
J’ai feuilleté hier une traduction récente de Maître Eckhart. Aucune

envie de la lire. Mon éloignement de la mystique est prodigieux. Ainsi toute
une partie de mon passé est-elle à jamais perdue.

Je ne sais plus quoi faire de Dieu (si tant est que je l’aie jamais su).
 
17 février
Trois jours dans le Jura. Lac de Saint-Point, la vallée de la Loue.
J’ai perdu l’envie d’écrire, j’ai surtout perdu l’envie de faire du style.

Autant dire que j’ai cessé d’être un écrivain. Tant mieux.
 
21 février
Exister, c’est fabriquer du passé.
 
23 février
J’ai pensé cette nuit à une époque malheureuse de ma vie. Dans la

pension saxonne de Sibiu (où j’ai vécu de dix à quatorze ans), nous étions
cinq dans une grande chambre. Quatre d’entre nous couchaient dans des
lits… normaux ; moi, qui ne prenais pas la pension complète, car mes
parents étaient pauvres, j’avais un lit de sangles qu’on apportait chaque soir
et qu’on emportait le lendemain. Ce régime « spécial » de déshérité était
pour moi extrêmement humiliant. Je m’en suis souvenu cette nuit…

 
« Arrivé sur la place de la Concorde, ma pensée était de me détruire. »

(G. de Nerval)
C’est la phrase la plus émouvante de toute la littérature française…
 
On dit Être – et on le répète en toute rencontre, parce que le mot est

moins usé que celui de Dieu.
Et ceux qui disent : Révolution, c’est encore ce dernier qu’ils

remplacent. En tout cas, ils réagissent comme ceux qui se réclamaient de
Lui.

 
27 février
Cinq heures de promenade dans le brouillard, entre Étampes et Dourdan.



 
Le brouillard, la seule chose qui ne m’a jamais déçu, la plus belle

réussite à la surface de la terre.
 
Schopenhauer est le seul philosophe allemand qui ait de l’humour, le

seul qui me fasse rire. Ses explosions de colère, ses indignations. Son côté
Swift.

Il aurait pu être anglais. Nietzsche, jamais.
 
1er mars
J’ai remarqué que l’envie de me venger me vient au milieu de la musique

la plus pure ou d’un paysage d’un charme surnaturel.
 
Toute vérité donne une sensation de libération au moment où on la

découvre ; puis, elle devient une chaîne. On peut en dire autant d’un dieu ;
au début, quand on s’y attache, on respire, puis, on étouffe.

En tout, seuls le commencement et la fin méritent attention ; l’un et
l’autre représentent un moment de liberté : le faire et le défaire, tous les
deux sont des mouvements. La voie vers l’être et celle hors de l’être ; voilà
la « vie », voilà la liberté. Mais l’état d’être est une entrave.

 
Il n’y a qu’une règle d’or en littérature et en art : laisser une image

incomplète de soi.
 
5 mars
Ma réaction hier, au Luxembourg, fut vraiment celle d’un vieux. Le

sentiment d’être « dépassé », d’être hors du courant Ce qui est étrange, c’est
que j’en aie conçu une certaine amertume, alors qu’au contraire, cette
situation où je me trouve est celle même que mes « idées » ont toujours
exaltée.

 
On se survit à partir du moment où l’on ne fait plus qu’enregistrer les

événements. Ils ne vous regardent plus. Vous êtes devenu irrémédiablement
spectateur. Un spectateur, mettons, attristé, la tristesse étant le seul état qui
vous relie encore à la vie.

 



On a dit que la sagesse antique se résumait dans le Tais-toi devant le
destin. C’est ce Tais-toi qu’il nous faut maintenant redécouvrir et
ressusciter, car c’est contre lui que le christianisme victorieusement s’est
insurgé. Le mutisme devant les arrêts du sort…, voilà à quoi nous devons
nous astreindre, voilà notre lutte, si toutefois le mot est propre lorsqu’il
s’agit d’une défaite prévue et acceptée.

 
8 mars
Dans tout le freudisme, il n’y a guère que Freud qui soit intéressant.
 
P. V., quand on lui demande pourquoi il a fermé son cabinet de médecin,

répond : « Pour cause d’alcoolisme. »
C’est d’ailleurs la vérité. Cette réponse, par sa brutalité, a l’avantage de

couper court à l’indiscrétion. Après ça, on ne demande pas d’explications.
 
9 mars
Socrate, ayant pris la ciguë, comme ses disciples se lamentaient, il leur

rappela le dicton selon lequel on doit quitter la vie avec des paroles
heureuses.

Quel acteur ! et quelle mise en scène ! Le plus réputé des sages, à l’heure
de la mort, sacrifiant à la galerie !

Ce que je déteste, ce sont les fioritures, les subtilités inutiles, la fausse
grâce de la préciosité. Que j’ai eu tort de pratiquer Valéry ! Fuir l’anémie
salonnarde. Fuir la rhétorique mais non la passion, la prolixité mais non
l’explosion.

Mais justement, d’explosion, je ne suis plus capable. Je suis trop en
dehors des choses pour cela.

 
11 mars
G. Son cas m’impressionne. Il me fascine. Voilà quelqu’un de plus

inutilisable que moi. Il n’y a pas sur la planète entière une seule situation,
un seul poste qui lui convienne. Totalement inadapté à tout. Il n’est fait pour
aucun travail, il n’a aucun don, aucun talent, aucun vice ni aucune vertu. Il
est confus, on ne sait jamais où il veut en venir, il est prolixe, il est en pleine
éruption. Il se compare volontiers à un volcan, c’est même le mot qui
revient le plus souvent dans ses explosions verbales, dans ce flot de paroles



dont le sens n’est presque jamais pénétrable, parce que, du sens, il n’y en a
pas. C’est une apparition, un phénomène jamais vu, un néant unique.

 
Ils ont choisi la liberté.
Elle a du talent ; lui n’en a aucun. Mais il s’imagine qu’il pourra écrire

maintenant qu’il est libre. C’est une illusion, non, un mensonge avec lequel
il a vécu des années durant. Se mentir à soi-même est un subterfuge
classique, le moyen le plus sûr, c’est de tromper les autres en se trompant
soi-même.

Le comble, dans cette affaire, est qu’elle, qui est douée, croit que lui
pourra enfin s’exprimer. C’est pour lui, et uniquement pour lui, qu’elle a
choisi la liberté. Illusion sans nom, illusion bouleversante.

II ne s’agit donc pas ici de don Quichotte et de Sancho Pança. Mais de
deux don Quichotte. Double aventure, double illusion, double folie.

 
Je suis un violent. Mais à cause de mes idées, je ne peux, même dans ce

que j’écris, me livrer à la violence – d’où ce malaise permanent dans lequel
je vis.

Je repense à ce fou de G. Il croyait, il croit toujours, qu’il ne lui était pas
possible de se réaliser en Roumanie. Comme si, en franchissant une
frontière, on acquérait du talent !

Il y a quelques années, ne pouvant pas travailler, je croyais que la raison
en était que je n’avais pas trouvé un vrai crayon, un crayon qui glisse sur la
page, qui « m’aide »… Chaque jour j’en achetais un nouveau, de forme ou
de couleur différente du précédent. Mais mon inspiration ne s’en est pas
trouvée mieux.

Je pense aussi à Benjamin Fondane qui, quelques mois avant la
Libération, disait que la fin de l’Occupation ne signifierait sûrement pas la
fin de son ulcère d’estomac. Fondane était lucide227. Mais tout le monde ne
l’est pas. G. ne l’est pas du tout. Car tous ses raisonnements sont à
l’antipode de celui de Fondane. G. croyait sans doute que la défaite des
Allemands signifiait pour lui la suppression de tous les obstacles.

 
Seule l’illusion est inépuisable.
On disait autrefois dans le style pompier qu’on transmettait le

« flambeau » aux nouvelles générations. Il aurait fallu dire non pas



flambeau mais illusion. Il est vrai qu’on n’a pas besoin de la transmettre
puisqu’on naît et qu’on meurt avec elle.

 
Toute ma vie j’ai distribué des conseils à droite et à gauche. Personne

jamais n’en a tenu compte. Mais ce qui est curieux, c’est de voir des gens,
après avoir fait la faute contre laquelle vous les aviez mis en garde la veille,
revenir le lendemain vous consulter à nouveau.

 
Ma situation en tant qu’écrivain : c’est comme si j’étais mort il y a

cinquante ans. En France tout au moins. Devant cet état de choses,
j’éprouve, comme dans toutes les circonstances de ma vie, autant d’aigreur
que de satisfaction. Quelque chose en moi se lamente ; quelque chose, avec
la même intensité, exulte. Je n’ai jamais (ou alors très rarement) ressenti,
devant quoi que ce soit, un sentiment sans mélange. Aucune défaite qui ne
m’ait réjoui, aucun succès qui ne m’ait attristé, en partie naturellement, dans
l’un et l’autre cas.

(Tout succès est déshonorant : on ne s’en remet jamais complètement.)
 
Les affres de la vérité sur soi sont au-dessus de ce qu’on peut supporter.

Celui qui ne se ment plus à lui-même (si tant est qu’un tel être existe),
combien il est à plaindre !

 
Claude Roy, ayant écrit, il y a une dizaine d’années, dans un de ses

articles : de Leopardi à Sartre, j’en ai ressenti un choc dont je ne me suis
jamais remis. C’est comme si on avait dit de Jésus à Mauriac.

 
Je ne connais aucun livre, où la dérision soit poussée aussi loin que dans

l’Illiade. L’homme y paraît un jouet, moins qu’un jouet, un rien du tout,
extraordinaire il est vrai, parce qu’il joue le jeu, sachant que celui-ci ne vaut
rien. Un tourbillon d’actions démentes pour l’amusement de la galerie, en
l’occurrence l’Olympe.

 
12 mars
Tout à l’heure, au marché, je regarde une jeune fille (mulâtresse ?). Elle

avait dans l’expression quelque chose de triste, de cruel et de vieux. Et je
me suis dit que sa tête remontait à deux ou trois millions d’années, que nous
sommes tous au fond d’une antiquité terrifiante, et qu’il est à peine croyable



que les chromosomes ne soient pas totalement fatigués ! Si j’en juge d’après
moi-même, la « vie » durera encore longtemps sans doute, mais elle n’a pas
d’avenir.

 
13 mars
Pour la troisième fois j’ai essayé d’arranger la porte du balcon. J’y ai

passé toute la matinée. Impossible d’y arriver. J’ai tout cassé. Il faut une
autre porte. Je ne sais d’où peut venir une telle obstination chez un être
aussi flou que moi. Le peu que j’ai pu réaliser dans ma vie, je le dois à cet
acharnement qui ne cesse de m’étonner et que j’attribue à mes antécédents
transylvains. (Il vaudrait mieux parler de mon déséquilibre et de mes tares.
Car mon acharnement est celui d’un fou et non de quelqu’un d’appliqué.)

Chaque jour, un incident quelconque, un fait divers, un souvenir, un tour
dans les rues, me font penser, pendant un bref moment, que ma vision des
choses n’est pas si fausse que ça. Toute confirmation fait plaisir, même
quand elle nous dessert, comme c’est le cas en l’occurrence.

 
Je vois sur une enveloppe mon nom, et j’ai envie de dégobiller.
Quel dommage que le mot nausée soit compromis à cause de l’usage

qu’en a fait Sartre !
Un écrivain célèbre souille les mots dont il abuse. Ils deviennent à leur

tour aussi connus que lui et par là il les rend inutilisables, sauf pour le grand
public.

 
Les lettres que de loin en loin je reçois d’inconnus auraient dû être

adressées à un psychiatre. Mon plus grand tort est d’y répondre. Et ce
faisant, j’agrandis le nombre des fâcheux autour de moi.

 
C’est par acharnement qu’on réussit, c’est par lui aussi qu’on périt.
 
Je ne crois à rien, je n’ai aucune conviction ferme. Je suis le contraire

d’un homme de parti. Certains se réclament de moi. Quelle folie !
 
On est content de soi que lorsqu’on envisage sa mort comme un

avancement.
 



Toujours d’après les traités d’ascèse, ce sont les moines les plus avancés,
les plus proches de la « perfection », qui sont en proie à l’orgueil, à la
superbe, vice spirituel, le plus grave de tous.

 
Pourquoi persévérer encore dans l’histoire ? Pour prendre conscience de

plus en plus du gouffre vers lequel elle va.
 
Je disais hier soir à Christabel que j’aime la « vie » mais que cela

n’empêche pas que j’estime qu’il eût mieux valu, pour moi et pour tout le
monde, n’avoir jamais existé. Elle n’en convient pas, et me répond que
chaque être est unique, et que donc…

J’ai remarqué que les gens sont incapables de mettre radicalement en
question leur propre existence. Pourquoi ? Parce que chacun se regarde de
l’intérieur, et se croit nécessaire, indispensable, se sent comme un tout,
comme le tout ; dès qu’on s’identifie avec soi-même d’une façon absolue
(et c’est ce que font presque tous les êtres) on réagit comme Dieu, on est
Dieu. Comment alors accepter l’idée qu’il eût mieux valu n’avoir jamais
été ?

C’est uniquement quand on vit à la fois à l’intérieur et en marge de soi-
même, qu’on peut vivre simultanément le sentiment de son unicité et de sa
nullité, et qu’on peut aussi admettre sans la moindre trace de désolation que,
tout compte fait, il valait mieux ne jamais être.

 
Être le prophète de la fin.
le voudrais être un prophète méprisé et oublié, et dont ne se souviendrait

que le dernier homme.
Dans mes moments de mégalomanie, je me dis qu’il est impossible que

mes avertissements, mes prédictions soient méprisés indéfiniment, que mon
heure sonnera forcément un jour, que je n’ai qu’à attendre l’avènement du
dernier homme.

 
À F. B., qui m’a invité à participer à un colloque sur la Maladie, j’ai

répondu que je ne pouvais pas, parce que je ne me suis jamais assez bien
porté pour pouvoir parler de la Maladie.

 
Les indéniables avantages spirituels de la proscription. Qu’aurait été

Dante s’il n’avait été chassé de Florence ?



 
Un écrivain n’a pas d’influence sur nous parce que nous l’avons

pratiqué, mais parce que nous avons pensé à lui. Je n’ai pas lu spécialement
ni Pascal, ni Leopardi, ni Baudelaire. Mais je n’ai cessé de songer à eux, et
leurs misères m’ont accompagné aussi fidèlement que les miennes.

 
Exposition Van Gogh. Voilà le véritable contemporain de Nietzsche. Ai

pensé à celui-ci devant ces toiles de feu.
 
Champs de blé avec des corbeaux d’Auvers-sur-Oise.
 
Il faut de la passion pour écrire. Or je me suis employé à casser ce

ressort, pour mon plus grand dam. Je ne lirai plus les sages. Ils m’ont fait
trop de mal. J’aurais dû me livrer à mes instincts, laisser s’épanouir ma
folie. J’ai fait tout le contraire, j’ai pris le masque du détachement, et le
masque a fini par se substituer au visage.

 
Où que ce soit, sensation de solitude qui submerge l’esprit.
Comprendre la folie de l’intérieur, par ces sensations de solitude, de

cerveau déserté.
 
Il faut s'affranchir de la vie sans la détester.
 
Je repense à ce que m’a dit Eugène, il y a plus de deux mois : « Tu es gai

et tu as écrit des livres pessimistes ; je suis triste, et j’ai écrit des livres
gais. »

Si ceux qui nous connaissent depuis quarante ans se trompent sur nous à
tel point, que dire des autres.

Il reste néanmoins vrai que mon véritable moi ne se manifeste dans le
commerce de personne, même pas de mes amis. Mon côté déconneur
l’emporte toujours et trompe tout le monde. Quand je pense qu’il n’y a pas
d’enfer où je ne sois descendu ! Car on y descend par la tristesse, par ce en
quoi je fus mieux pourvu que personne.

 
Mes continuels accès de rage me rendent ridicule à mes propres yeux.
 



Ce qu’on devrait apprendre dans la vie, c’est la modestie, qui n’est rien
d’autre qu’une conduite réglée sur le sentiment du « néant ».

 
 
 
29 mars 1972
Ai vu trois médecins aujourd’hui. Hypertrophie de la prostate. Maladie

des vieillards. Hypertension artérielle, hypertrophie du foie, etc., etc.
 
Les infirmités de l’âge. Malheureusement elles ont commencé pour moi

dès l’adolescence, dès l’enfance. La vieillesse les cumule, elle n’est rien
d’autre que leur dépôt, leur comptabilité – leur bilan.

 
Chaque fois que je vais dans un hôpital pour une consultation, j’ai

l’impression que je prends une leçon d’enterrement.
Disons plus simplement : d’humilité. Après une séance pendant laquelle

on a fouillé vos cavités, quelle mission s’arroger ? comment croire encore
en soi-même ? C’est là qu’on fait l’expérience sordide de son néant. Être
moins que rien, c’est cela.

 
30 mars
Les misères physiologiques, il n’est rien de tel pour vous dégoûter de la

vie. La vieillesse est une humiliation de chaque instant. Parler à son sujet de
« sérénité » est un contresens ridicule. Tout vieillard qui a sa tête regrettera
de n’être pas mort dans la fleur de l’âge.

 
À chaque âge, des signes plus ou moins distincts nous avertissent qu’il

est temps de vider les lieux. Mais nous temporisons, persuadés que, la
vieillesse enfin venue, ces signes seront si nets qu’hésiter encore serait
inconvenant. Ils sont nets, en effet, mais nous n’avons plus assez de vigueur
pour commettre l’acte décent par excellence.

 
Une maladie n’est bien nôtre qu’à partir du moment où l’on nous en dit

le nom, où l’on nous met la pierre au cou.
 
On ne peut respirer – et gueuler – que dans des régimes pourris. Mais on

ne s’en avise qu’après avoir contribué à leur destruction, et lorsqu’on n’a



plus que la ressource de les regretter.
 
 
30 mars
Si j’ai pu durer jusqu’ici, c’est parce que mes infirmités, étant si

multiples et si contradictoires, se sont neutralisées les unes les autres.
 
J’ai toujours redouté, et admiré, les gens qui dorment mal.
 
Je viens de lire que Lénine souffrait d’insomnie. Maintenant je

comprends mieux ses outrances, ses obsessions, son intolérance.
 
Cet après-midi, après un petit somme, le nom de Dita Parlo, une star des

années trente, m’est venu à l’esprit. Que je suis vieux ! me suis-je exclamé.
Il y a… quarante-cinq ans, j’aimais le cinéma. Cette actrice, qui se souvient
encore d’elle ? C’est ce genre de détail, bien plus qu’une réflexion
philosophique, qui nous révèle la terrifiante réalité et irréalité du temps.

 
Je m’évertue bien en vain à me figurer cet univers sans… moi.

Heureusement que la mort est là pour remédier à l’insuffisance de mon
imagination.

 
Nietzsche manque totalement d’humour.
C’est une des raisons de son succès auprès des jeunes d’hier et

d’aujourd’hui.
 
Si nous voulons voir diminuer le nombre de nos déceptions et de nos

fureurs, nous devrions nous rappeler que nous sommes là pour nous rendre
malheureux les uns les autres, et qu’il est ridicule de s’insurger contre cet
état de choses aussi ancien que les sociétés et que les vivants tout court.

 
On doit être du côté des opprimés, même quand ils ont tort, sans pourtant

perdre de vue qu’ils sont de même essence que leurs oppresseurs.
 
 
 
3 avril



Mon frère m’écrit qu’en Bucovine, pendant les cérémonies du mariage,
on répète au sujet des jeunes mariés : « Pourvu qu’ils puissent se
supporter. »

C’est en parlant de la disparition de la face, de la figure humaine dans la
peinture que mon frère m’écrit cela : nous ne pouvons plus nous supporter.

Eh bien, tant mieux que l’homme soit exclu des arts ; espérons qu’il le
sera aussi de la réalité.

 
Toutes les fois que je ne me sens pas tenté par la résignation, je suis un

monstre comme tout un chacun.
 
Toute naissance est une capitulation.
 
Ce que j’aime chez Maître Eckhart, c’est l’exagération.
(Après m’être occupé pendant quelques jours de Lénine, je me suis

replongé dans Maître Eckhart. Deux mondes irréductibles. Cependant cette
exagération, ce goût de l’excès, du refus total du monde chez les mystiques,
du ciel chez les révolutionnaires, font que les deux se ressemblent quant à la
virulence et l’intensité de leurs réactions.)

 
5 avril
Les vilenies, les grossièretés, les actes d’inhumanité que j’aurai commis

par timidité !
 
Promenade habituelle ce soir. Violence insoutenable. En pensée, je me

suis disputé avec tout le monde, j’ai déclaré la guerre à l’univers.
Toutes mes pensées sont tournées vers la résignation, et il ne se passe pas

de jour que je n’envoie un ultimatum à Dieu ou à ce qui en tient lieu.
 
Le remords : extraordinaire chaleur dans le malaise.
 
Tout vivant est un vaincu, la naissance n’étant que l’amorce d’une

capitulation.
J’ai tort d’avoir délaissé les philosophies du détachement, de ne plus

pratiquer ces sages qui m’aidaient à vaincre mes colères quotidiennes.
Comme tout furieux mécontent de l’être, je devrais essayer de m’abrutir au
contact de ceux qui ont trouvé la paix.



 
Tant que l’on croyait au Diable, tout ce qui arrivait était intelligible et

clair. Depuis qu’on n’y croit plus, il faut, à propos de chaque événement,
chercher une explication nouvelle, nécessairement contournée et arbitraire,
qui intrigue tout le monde et ne satisfait personne.

 
Pour qui cherche la vérité, l’art n’est qu’un accident, et il partage le

préjugé de Pascal contre la peinture ou la haine de Tolstoï vieillissant contre
la littérature.

 
N’approche de la vérité que ce qui émane de l’émotion ou du cynisme.
 
Pour éviter le fatras, il n’est rien de tel qu’une pointe d’émotion dans le

cynisme.
 
Quelle manie, dans les biographies actuelles, de parler de la vie sexuelle

des gens ! Je lis un livre sur Pavese où, au premier chapitre, on insiste sur
les inconvénients de l’éjaculation rapide, infirmité dont souffrait Pavese. –
Dans Le Monde, article de M. R. sur l’impuissance de Kafka. La
psychanalyse a tout pollué. En tout cas elle aura détruit le genre qu’on
appelait « biographie intérieure ».

 
8 avril
Soixante et un ans. Santé compromise – depuis toujours, à vrai dire. Ce

que l’avenir me réserve, je ne le sais que trop.
 
Une trop grande tolérance supprime le rire, puisqu’elle accepte toutes les

formes de la dissemblance.
 
La vogue du monachisme au début de notre ère. L’Empire craquait, les

Barbares se manifestaient ou attendaient… Que faire, sinon s’évader du
siècle ?

… Heureux temps où l’on pouvait fuir le monde, où les étendues
n’appartenaient à personne, où on était libre d’aller quand on voulait ! Nous
avons été dépossédés de tout, même du désert.

 
11 avril



Chaque fois que je lis quelque chose sur qui que ce soit j’ai une impression
de faux et de grotesque.

... Et dire que depuis des millénaires on ose écrire sur Dieu !
 
La seule chose que je lise avec plaisir, ce sont les confessions.
 
Tout à l’heure, cette sensation de pouvoir rivaliser avec n’importe quel

dieu… Simultanéité de tous les moments du temps. L’avenir et le passé
venus se fondre avec le présent dans une plénitude alarmante.

Et tout cela sans le moindre ricanement de ma part.
 
J’aurai connu le remords à l’état pur, sans raison et sans utilité, le

remords sans commencement
 
Aucune punition n’est prévue pour non-assistance à un être en proie au

remords.
 
Je viens de lire quelques conférences tenues par des théologiens sur la

mort. Je n’ai pu rien en tirer, sans doute parce que le christianisme ne peut
offrir que des consolations et aucune vue désintéressée sur le sujet.
N’importe quel Ancien est plus satisfaisant en la matière.

On ne peut plus avancer, j’entends supporter la vie, avec des balivernes
pareilles. Les Anciens ne vous demandaient pas de croire, mais de
considérer. Or, sur la mort, on peut faire des considérations et rien d’autre.
Je n’ai vraiment plus aucun lien avec le christianisme, même pas celui
qu’on a avec une croyance qu’on déteste. Je suis sorti de cette religion, si
tant est que j’y sois jamais entré.

Je suis du côté de Qôhéleth, de la lamentation sans espoir.
12 avril
Si l’on en croit Maxime Du Camp, Flaubert, en Égypte, ne s’intéressait

ni aux paysages ni aux monuments, mais songeait tout le temps aux mœurs
normandes et aux personnages de Madame Bovary, roman à l’état de projet.
C’est cela l’écrivain véritable : rien n’existe en dehors de son œuvre. Créer,
c’est exclure. Sans une énorme capacité de refus, on ne peut rien faire. Nous
sommes uniquement dans la mesure où rien n’existe pour nous que nous-
mêmes, non point dans le sens moral mais, disons, métaphysique.

 



J’ai essayé de relire la Philocalie. Impossible. Je veux bien prier, mais
sans m’adresser à aucun dieu.

 
Suivre le chemin inverse de la Genèse, jouer le rôle d’un anti-Dieu, – je

ne connais pas de rêve qui comble davantage.
 
H. B., un jeune homme un peu dingue, me dit que personne ne parle de

moi. Je lui réponds que je ne suis pas apprécié. – Non, me répond-il, ce
n’est pas ça. Vous êtes inconnu, on ignore même votre nom.

Les demi-fous ont le sens des nuances et le goût de la précision. Ils sont
exacts, alors que les fous complets sont seulement brutaux.

 
13 avril
D’un côté, rejeté et sans liens, de l’autre collé aux apparences comme

seul un esprit futile peut l’être.
 
Ayant détruit toutes mes attaches, je devrais en ressentir une sensation de

liberté.
J’en ressens une en effet, et si intense que je n’ose m’en réjouir.
 
Le Péché originel, le Diable, l’exclusion du Paradis, qu’on les prenne

comme tels, ou transposés en langage scientifique, cela suffit pour expliquer
l’Histoire dans son ensemble. Pour les détails, on n’a qu’à lire les
historiens…

On ne devrait jamais parler de ce qu’on fait. Cela sent la propagande.
 
Quelqu’un que nous estimons particulièrement nous devient plus proche

quand il fait quelque acte indigne de lui. Par là, il nous dispense du calvaire
de la vénération. Et c’est à partir de ce moment que nous éprouvons à son
égard un véritable attachement.

 
15 avril
Toute l’histoire n’est qu’une suite de malentendus. Je dirais même que

tout changement est un malentendu. On se trompe, on veut se tromper ; sans
cette volonté, inconsciente le plus souvent, les choses resteraient ce qu’elles
sont : inaltérablement mauvaises, au lieu d’être mauvaises en changeant de
visage.



 
Le malentendu comme ressort de l’Histoire. L’Histoire comme suite de

malentendus. Toute révolution est un malentendu. Et toute antirévolution
non moins.

Pour celui qui a pris la mauvaise habitude de regarder au-delà des
apparences, malentendu et événement sont synonymes. Aller au fond des
choses, c’est déposer les armes.

 
Carnets de Wittgenstein. Dès qu’il aborde l’éthique, il devient

vulnérable et… improbable. Il ne suffit pas d’être subtil pour s’attaquer aux
réalités humaines.

 
18 avril
Pour chaque individu, il y a une sorte de limite, que par décence il ne

devrait pas outrepasser. On peut avoir « fait son temps » à n’importe quel
âge. Après, continuer, c’est du mauvais goût. Un mauvais goût universel,
puisque tout le monde continue. Partout des survivants… La raison
profonde du mépris de soi-même réside dans le fait qu’on ne s’est pas
effacé quand il le fallait, au premier avertissement. Être un de ces
innombrables survivants, c’est cela la honte, l’indignité, l’opprobre.

 
La pensée discontinue convient seul au penseur fatigué.
En fait de fatigue, je ne crains personne. J’ai accumulé trop de fatigue, je

ne sais plus où la placer.
 
Au milieu de la nuit, un œil qui se dilatait, qui prenait les dimensions du

monde – qui devenait aussi vaste que l’espace… un regard qui perçait
l’espace.

 
Laisser les choses en l’état, au lieu de courir toujours après des erreurs

nouvelles, c’est cela le salut.
Le véritable Messie, on comprend qu’il tarde à se manifester. La tâche

qui l’attend n’est pas aisée : comment s’y prendrait-il pour délivrer
l’humanité de la manie du mieux ?

 
22 avril



Déjeuner avec B. Je la connais depuis trente ans. Ses défauts, qui sont si
évidents, ne font que s’aggraver. Les autres, dont les défauts sont moins
perceptibles, doivent subir une évolution semblable. C’est gai !

Et mes défauts à moi ? Ils ont diminué dans la mesure où j’ai baissé.
 
Seuls semblent s’améliorer avec l’âge ceux qui ont toujours su

dissimuler leurs défauts.
 
23 avril
Corbreuse – près de Dourdan.
Dans la forêt, je me disais que rien ne m’a donné jamais une impression

de vérité autant qu’un arbre.
 
24 avril
Je viens de parcourir un livre de X, avec la plus grande répulsion. Je ne

peux plus supporter l’inflation poétique. Chaque phrase se veut une
quintessence de poésie. Cela fait artificiel, cela n’exprime rien. On pense
tout le temps à l’inanité des mots recherchés. – Depuis longtemps déjà,
j’abhorre tous les « styles » ; mais celui qui me semble de loin le pire, c’est
celui des poètes qui n’oublient jamais qu’ils le sont.

 
« L’éternelle calamité de la fatigue » (Kafka)
Ma fatigue remonte à des milliers d’années.
 
La seule manière de supporter défaite après défaite est d’aimer la Défaite

en elle-même. Après, plus de surprises : on est supérieur à tout ce qui
arrive, on est maître de ses échecs. Une victime invincible.

 
Ce qui ressemble de près ou de loin à une victoire me paraît à tel point

un déshonneur, que je ne peux combattre, en toute circonstance, qu’avec le
ferme propos d’avoir le dessous. J’ai dépassé le stade où les êtres importent
et je ne vois plus aucune raison de lutter dans les mondes connus…

 
La grammaire guérit de la mélancolie.
 
La fureur qui ne se calme pas dégénère en angoisse, de sorte qu’on

pourrait dire que l’angoisse est une complication de la rage.



 
La pitié de soi-même a des racines aussi profondes que l’orgueil, peut-

être s’agit-il des mêmes racines pour l’une et l’autre.
Après des millénaires d’orgueil, l’homme emploiera le temps qui lui sera

encore départi à pleurer sur lui-même.
 
« L’homme n’est la proie du désir que parce qu’il ne voit pas les choses

telles qu’elles sont. » (Dhammapada)
Si on me demandait ce qu’est la Vérité, je citerais cette sentence

bouddhiste, à laquelle il n’y a rien à ajouter.
 
On ne peut vivre et savoir qu’on vit. Il faut choisir : mais ce choix dénote

déjà une impossibilité.
 
Plus on a d’illusions, plus on possède de courage.
Le courage n’est pas compatible avec une trop grande clairvoyance.
 
Commencer chaque journée avec une prière, qu’ils avaient raison nos

« pères » de procéder ainsi ! Car sans un appel au secours, qu’il soit adressé
à des dieux ou à des démons, comment affronter la succession des heures ?

 
« Tu as assez traîné, il est grand temps de plier bagage », n’ai-je cessé de

me répéter la matinée durant. – Puis, sans savoir comment, j’ai réussi à
m’insérer dans la journée et à retrouver, intacts, mes soucis et mes colères.

 
Je connais mieux que personne le malheur d’être né avec une soif de vie

presque morbide. C’est un cadeau empoisonné, une vengeance de la
Providence. Dans ces conditions, je ne pouvais arriver à rien, sur le plan
spirituel s’entend, le seul qui importe. Nullement accidentel, mon échec se
confond avec mon être, il m’est consubstantiel.

 
Le sentiment de la précarité générale n’a pas cessé de monter. Il monte

encore et dangereusement. Il n’est pas loin de la cote d’alerte.
 
La seule chose que j’ai visée ici-bas a été de me rendre aussi indifférent

à la vie qu’à la mort. Je n’y suis pas parvenu.
 



Je me suis trop habitué à moi, pour pouvoir m’en séparer sans quelque
déchirement. Je me suis aussi trop détesté – et cela est mauvais car les liens
les plus solides sont ceux de la haine.

 
J’ai vécu dans la compagnie du suicide jour après jour : il serait de ma

part injuste et ingrat d’en médire. Quoi de moins morbide, de plus naturel,
de plus normal ? Ce qui est malsain, c’est l’appétit forcené d’exister, tare la
plus grave qui puisse affecter un vivant, la tare par excellence, ma tare.

 
La conscience aiguë d’avoir un corps, c’est cela l’absence de santé.

Autant dire que je ne me suis jamais bien porté.
 
J’ai repensé ce matin à Emily Brontë. Quel exemple ! Son refus de se

faire soigner. Que je comprends cela ! Se laisser mourir en paix ! Il n’y a de
force d’âme que dans la résignation.

 
Au comble d’une crise de rage, on se dit quelquefois qu’il ne s’en faut

pas de beaucoup pour s’égaler à un dieu en pleine activité. Et quand on la
ressent elle cherche pour s’exercer des galaxies, et non une pauvre, une
misérable planète.

 
Nos maladies sont là pour nous rappeler que, s’il n’est pas interdit de

faire des projets, il faut en revanche n’y pas trop croire.
 
La perception de la précarité hissée au rang de vision, d’expérience

mystique.
 
1er juin
Je viens de relire le portrait que j’ai fait de saint Paul dans La tentation

d’exister. Je ne pourrais plus écrire avec cette frénésie, je suis trop fatigué
pour ça. J’ai gardé mon ancienne folie, mais sans la passion qui en faisait
l’intérêt. Sans lyrisme plutôt. Ma folie actuelle, c’est de la folie en prose.

 
6 juin
Nuit blanche. Douleurs précises – et générales.
 



Dans les douleurs très fortes, plus encore que dans les faibles, on reste
toujours observateur. On veut se prouver à soi-même qu’on n’est pas
submergé par des sensations, si intolérables soient-elles. Ainsi, on demeure
extérieur à soi, quand bien même on hurlerait de douleur.

Il n’y a pas de moment extrême qui ne réveille en nous le psychologue.
 
Le Bouddha est plus grand que n’importe quel réformateur politique. La

donnée essentielle n’est pas la révolution, mais la maladie, non pas l’avenir,
mais la mort.

 
Qu’est-ce que l’injustice auprès de la maladie ? ! Il est vrai qu’on peut

trouver injuste le fait d’être malade. C’est d’ailleurs ainsi que réagit chacun,
sans se soucier de savoir s’il a raison ou tort.

La maladie est : rien de plus réel qu’elle. Si on la déclare injuste, Il faut
avoir le courage d’en faire autant de l’être, parler en somme de l’injustice
d’exister.

 
9 juin
On peut avoir fait son temps à n’importe quel âge. Chaque existence a

une limite, un plafond. (Cette nuit, je me disais que j’avais atteint le plafond
de la mienne.)

 
12 juin
Je tape De l’inconvénient228. – Je trouve ça mauvais, mais je continue.

Chaque « aphorisme », pris individuellement, est léger, décevant, mais je
sens bien qu’il y a quelque poids dans l’ensemble. Si cela n’est qu’une
illusion, tant pis pour moi.

 
17 juin.
Ce soir, après trente et un ans, j’ai réentendu (au téléphone) la voix de

Dinu Noica229. J’en suis tout retourné.
 
19 juin.
J’attends Dinu Noica. Nous nous connaissons depuis quarante ans !

Nous nous sommes vus la dernière fois en janvier 1941.
Je ne peux penser que nous soyons des vivants. J’ai l’impression d’une

rencontre entre deux spectres.



Après trente ans de séparation, on ne se revoit pas dans cette vie-ci, mais
dans un au-delà. On n’est plus les mêmes ; restent les souvenirs, et ce sont
eux qui créent des liens profonds.

 
Passé un certain degré, la subtilité fait nécessairement l’effet de fausse

subtilité.
La subtilité est fausse par définition.
Ce n’est qu’une prouesse verbale.
 
M’am zbàtut230 – comment traduire cette expression ? L’indigence du

français me fait peur.
 
Passer du roumain au français, c’est comme passer d’une prière à un

contrat.
 
Chose difficile à expliquer. L’Irlande est un des pays où l’on se suicide

le moins.
Le catholicisme en serait-il la cause ?
 
24 juin
Variations Goldberg.
… Après ça, il faut tirer l’échelle.
 
Dieu est, même s’il n’est pas.
 
Tout à l’heure, j’ai lu des histoires d’amour à propos de quelques

personnages secondaires à l’époque romantique en Allemagne. Tout ça a
disparu sans traces, comme disparaîtront nos intrigues et nos souffrances.

Il n’y a pas l’ombre d’un doute : la vision la plus profonde des choses est
celle du jeu universel et de l’irréalité foncière.

 
Ceux avec qui on s’entend le moins bien, ce sont les vieux amis. Ils nous

connaissent trop bien pour que nous puissions les persuader de la
profondeur et de la sincérité de nos expériences. Pour eux nous restons tels
que nous étions quand ils nous ont connus.

 
29 juin



Plus de la moitié de la journée au lit. Impossibilité de m’insérer dans le
temps.

X – Il a l’âme d’un disciple. D’un disciple perfide. Il est fuyant,
ondoyant : impossible de le saisir.

Son besoin de s’immiscer, de s’ingérer dans vos affaires les plus intimes.
Il est subtil et indiscret, je n’ose dire indélicat, car il est fin, trop fin.

 
La volonté d’originalité qui ne s’appuie pas sur une folie réelle débouche

sur le grotesque. Mais là où il y a folie, l’originalité n’est pas voulue ; car la
folie est originale spontanément et inconsciemment.

 
Le tour d’esprit de N. – Outrances sur outrances débitées sur un ton

gentil et désarmant. Des exagérations stupéfiantes, qui révèlent quelque
déséquilibre ou quelque naïveté… grave.

 
N. se sent des responsabilités. Il est actif et veut imposer ses idées

d’efficacité. Je le laisse parler, je sais que si je lui disais le fond de ma
pensée je lui ferais de la peine. Comment comprendrait-il que je suis sorti
de tout ce qu’il défend, que plus rien ne me regarde vraiment ? Le dialogue
ne m’est plus possible avec quelqu’un qui fait profession d’illusion, qui ne
souffre pas du passage du temps ni n’en tire le moindre enseignement. Je
demande à mes amis de me faire la faveur de vieillir.

 
Je ne l’interromps pas, le laisse peser les mérites de chacun, j’attends que

mon tour arrive. Son incompréhension des êtres est miraculeuse. À la fois
subtil et naïf, il vous juge dans l’absolu, comme si vous étiez une entité ou
une catégorie, sans se soucier aucunement de l’âge ou des circonstances.
Inentamé par le temps, il ne peut admettre que je sois en dehors de tout ce
qu’il défend, que plus rien de ce qu’il prône ne me regarde encore.

Le dialogue devient sans objet avec quelqu’un d’inaltérable, qui échappe
au défilé des années. Je demande à ceux que j’aime de me faire la grâce de
vieillir.

 
 
 
7 juillet
Ce matin, à l’église roumaine, le service funèbre pour Basile Munteanu.



… « In desert se turburà tôt pàmînteanul » (En vain s’agite (se trouble)
l’être pétri de terre… de limon ou simplement : le terrestre… ?)

Chaque fois que j’entends ce « passage » en roumain je suis
profondément ému. S’y exprime tout ce que j’ai pensé, tout ce que j’ai
jamais senti. Je n’ai plus rien à ajouter. Je peux dire que toute mon
« œuvre » n’est que le délayage de ce « In desert ».

Umbrà, si vis231.
 
D. est incapable d’assimiler le Mal. Il en constate l’existence mais il ne

peut l’incorporer à sa pensée. Sortirait-il de l’enfer, qu’on ne le saurait pas,
tant, dans ses propos, il est au-dessus de tout ce qui lui nuit

Il a beaucoup souffert. Mais on chercherait en vain la moindre trace
d’amertume dans ses réflexions. Il n’a que des réflexes d’homme blessé,
dont évidemment il prend à peine conscience, il est fermé à tout ce qui est
négatif, à tout ce qui sape l’intégrité de l’être. Cependant plus d’un de ses
gestes révèle un esprit démoniaque. Destructeur à son insu. Un destructeur
obnubilé par le Bien.

 
Plus la conscience augmente, plus elle se dresse contre les choses et les

êtres. Elle tend vers l’opposition absolue.
 
C. N. a dit également que de moi on n’apprend pas, on désapprend

(desvatâ).
 
La curiosité de voir jusqu’où on peut descendre, jusqu’où on peut aller

dans la déchéance, est la seule raison qu’on a d’avancer en âge. On se
croyait arrivé à la limite, on pensait que l’horizon était à jamais bouché, on
se laissait aller au découragement. Et puis on s’aperçoit qu’on peut tomber
plus bas encore, qu’il y a du nouveau, que tout espoir n’est pas perdu, qu’il
est possible d’écarter le danger de se figer, de se pétrifier. Tant qu’on
s’enfonce un peu plus, on échappe au marasme, à la sclérose. Car il n’est
rien de tel pour se maintenir en forme que de se ménager un long naufrage.

 
17 juillet
Il fait chaud, très chaud. Cela me rappelle Ibiza, et les crises de

dépression provoquées par la chaleur, cette ennemie de l’espoir, de
l’innocence, du rire.



 
31 août
Mes infirmités m’ont gâché l’existence, mais c’est grâce à elles que

j’existe, j’entends que je sais que j’existe.
 
1er sept.
Il n’est pas de position plus fausse que d’avoir tout compris et de rester

encore en vie.
 
1er sept.
Visite de la fille de ma cousine Zoritza. Elle me raconte toutes les

tragédies survenues dans ma famille du côté de ma mère. Horreurs,
injustices, humiliations sans nom, et, naturellement, maladie sur maladie.
Tout cela sans émotion, sans pathétique. À un certain moment, évoquant la
maison d’une de mes tantes, elle me dit que tous les arbres de devant la
maison ont été abattus, et elle éclate aussitôt en sanglots.

 
Hider : le néant avec une voix.
 
Tout est réel. Tout est irréel.
On trouve un égal équilibre si on souscrit carrément à l’une ou à l’autre

proposition. Mais si, tenté par les deux, on les adopte à tour de rôle ou à la
fois, on finit un jour par l’équivoque.

 
Le non-consentement à la mort est le plus grand drame du mortel.
 
L’idée qu’avec notre mort tout, mais absolument tout, cesse pour

toujours, est l’idée la plus consolatrice et la plus immorale. Que nous
importe l’image qu’on se fera de nous puisque nous serons à jamais en
dehors de toute image ? La mort est la providence de ceux qui auront eu le
goût et le don de la défaite, elle est la haute récompense, le triomphe de
ceux qui n’ont abouti à rien, qui se sont efforcés à ne pas aboutir. Elle leur
donne raison, elle les couronne. Pour les autres, pour les braves idiots qui se
sont démenés, elle est le démenti de tout ce qu’ils ont été et fait.

Le fait de mourir est extraordinaire. Celui qui meurt nous insulte : pour
lui plus rien ne compte ; nous voilà zéro à ses yeux, comme il l’est aux
nôtres.



 
Avec nous, tout meurt, tout cesse pour toujours. Quel avantage, quel

abus que la mort ! Sans aucun effort de notre part, nous voilà maîtres de
l’univers, puisque nous l’entraînons dans notre disparition. Le fait de mourir
est immoral.

 
Le sceptique est un martyr de la lucidité.
 
Savoir doser la banalité et le paradoxe, c’est à cela que se réduit l’art du

fragment.
 
Quand on considère froidement cette portion de durée impartie à chacun,

elle paraît également complète et dérisoire, qu’elle s’étende sur un jour ou
sur un siècle.

« J’ai fait mon temps » – il n’est pas d’expression qui puisse se référer
avec plus d’à-propos à n’importe quel instant d’une vie, au premier y
compris.

 
Satiété – je viens d’écrire ce mot et déjà je ne sais plus à propos de quoi ;

tant il s’applique à tout ce que je ressens et pense, à tout ce que j’aime et
déteste, à la satiété elle-même.

 
Rabaisser son pays, le vilipender, le réduire à néant, le pulvériser, se

frapper soi-même à la base, s’en prendre aux fondations, ruiner son point de
départ, se punir avec ses origines… Quelle libération !

 
Pratiquer les Pères du Désert et en même temps se laisser troubler par les

dernières nouvelles !
 
Un peu de patience seulement, le moment viendra où plus rien ne sera

possible, où l’humanité sera acculée à elle-même, à son absence absolu
d’avenir. Elle ne pourra plus exécuter un seul pas de plus dans quelque
direction que ce soit.

Bien qu’on puisse se représenter en gros cette impasse, on voudrait
quand même quelques détails… Et c’est pourquoi on regrette malgré tout de
n’être pas le témoin d’un spectacle aussi important.

 



Qu’on écrive l’être avec ou sans majuscule, le mot ne veut rien dire,
absolument rien. Il est incroyable qu’un esprit sensé puisse s’en servir.

 
À vingt ans, je n’avais en tête que l’extermination des vieux ; je persiste

à la croire urgente mais j’y ajouterais maintenant celle des jeunes ; avec
l’âge on a une vision plus complète des choses.

 
Gandhi prenait son repas à 6 heures de l’après-midi, invariablement. S’il

était devant un public, on lui apportait à manger à l’heure fixée, et il
consommait le lait caillé habituel et les fruits devant tout le monde. Il a
formulé ainsi son principe : « Celui qui veut s’élever dans le bien doit
régler impitoyablement les actes matériels de son existence. »

 
21 sept.
Suicide de Montherlant. Il s’est racheté à mes yeux. Plus d’attitude, plus

de pose. Ou plutôt : la suprême attitude, la suprême pose.
 
Cesser d’être homme…, rêver d’une autre forme de déchéance.
 
L’autre jour en allant chez R., je savais qu’il allait à son habitude

m’accabler de compliments, impossible à supporter devant témoin, surtout
devant W., critique anglais bien connu. La soirée commence bien, sur des
propos indifférents. On parla de choses et d’autres. À un certain moment la
discussion roulait sur la langue française. R. en profita pour me dire :
« Monsieur Cioran, vous qui êtes un des plus grands… » – Rouge de colère,
je me lève et lui coupe la parole : « Pas de compliments, je vous en
supplie. »

Je crois que j’ai rugi. Cette intervention, cette explosion étonna tout le
monde, d’autant plus qu’il me fut impossible d’en donner la raison.

 
Dans le Journal d’exil de Trotski, entre des considérations politiques qui

datent forcément, il intercale cette remarque, qui rachète tout le reste : « La
vieillesse est la chose la plus inattendue de toutes celles qui arrivent à
l’homme. »

 
« L’espérance est le rêve de l’homme éveillé. » (Grégoire de Nazianze)
 



Octobre d’un éclat inouï. Je ne suis pas fait pour tant de lumière. Cafard
meurtrier. Au paradis, je ne tiendrais pas une « saison », ni même un jour.
Comment expliquer alors la nostalgie que j’en ai ? Je ne l’explique pas, je
suis né avec elle, je la tramais déjà avec moi avant la naissance.

 
Rien ne mérite d’être défait, sans doute parce que rien ne méritait d’être

fait. Ainsi on se détache de tout, de l’originel autant que de l’ultime, de
l’avènement comme de l’effondrement.

 
Je l’estimais pour sa clairvoyance agressive, pour la somme de ses refus.

Cette nuit-là, dans la petite rue où nous devisions sur toutes choses, il me
dit, avec une pointe d’émotion tout à fait inattendue, que l’idée de la
disparition de l’homme lui faisait quelque chose…

Là-dessus je le quittai, sachant bien que jamais je ne lui pardonnerais cet
apitoiement et cette faiblesse.

 
T. prépare des cahiers sur M. Emst, Eliade, Dorothea Tanning. Il me

demande trois textes. Je me fous en colère.
Je n’admets pas qu’on veuille que les autres écrivent sur vous. Je n’ai

demandé à personne qu’il célèbre mes… mérites. Non, je n’ai pas cette
faiblesse, j’en ai d’autres évidemment, mais du moins elles ne dérangent
que moi.

Quelle indiscrétion que d’exiger d’être encensé. Par tempérament je suis
un pamphlétaire plutôt qu’un lécheur. Et on ne s’adresse à moi que pour
des… compliments ! des hosannas ! des salamalecs !

 
À la librairie (chez Didier) j’ai vu tout un rayon de livres tous plus gros

les uns que les autres sur Keats. Les gens qui les lisent ne liront pas ce
dernier ; or, lui seul compte. Les commentaires sur lui ne servent
strictement à rien.

… Plus loin, j’ai aperçu un très volumineux bouquin sur Mrs. Gaskell,
romancière que probablement plus personne ne lit aujourd’hui. Pourquoi
ces centaines de pages ? Elle a sans doute écrit la plus belle biographie des
Bronte, mais cela ne justifie pas un livre sur elle. La plupart de ces ouvrages
émanent de professeurs. Ils sont donc inutiles et nuls. Dans le meilleur des
cas, nuisibles.

 



La douleur tourne indéfiniment sur elle-même. Ainsi la pensée qui s’en
inspire.

 
Tout ce qui est profond est monotone.
 
Quand on ne croit plus en soi-même, on cesse de produire ou de

batailler, on cesse même de se poser des questions ou d’y répondre, alors
que c’est le contraire qui devrait avoir lieu, vu que c’est justement à partir
de ce moment qu’étant libre d’attaches, on est apte à saisir le vrai, à
discerner ce qui est réel de ce qui ne l’est pas. Mais une fois tarie la
croyance à son propre rôle, ou à son propre lot, on devient incurieux de
tout, même de la « vérité », bien qu’on en soit plus près que jamais.

 
À un compatriote, J. M., qui me demande un entretien, je réponds qu’il

ne faut pas perdre son temps avec des écrivains, que « la conversation avec
une putain ou un chauffeur de taxi est autrement féconde ». Là-dessus il me
répond par des injures et des anathèmes, et par des considérations sur la
condition des péripatéticiennes et des chauffeurs. Mieux que n’aurait fait un
Allemand ! Décidément l’humour ne court pas les rues… Mais je croyais
que les Balkans y étaient plus sensibles.

 
Je pense tout à coup à M. qui, au couvent, n’en sortait que pour aller

chez son notaire…
 
David :
« Le Seigneur a dispersé les os de ceux qui veulent plaire aux hommes. »

(Ps. LII, 6)
 
J’aurais été au Désert, dans les premiers siècles de notre ère, que j’aurais

fait partie de ces moines dont il est dit qu’au bout d’un certain temps ils
étaient « fatigués de chercher Dieu ».

 
Je ne me lasse pas de lire sur les ermites, de préférence sur ceux dont il a

été dit qu’ils étaient « fatigués de chercher Dieu ». Je suis hanté par les
ratés du Désert.

 



J’ai horreur de la « philosophie » : je n’aime que la métaphysique et
l’anecdote.

 
11 heures du soir
Passé tout à l’heure du côté du cimetière Montparnasse. Je me suis dit :

être mort est tout de même une chose peu banale.
 
21 oct.
Je voyageais dans un pays inconnu. Des paysages se déroulaient devant

moi, qu’aucun peintre, normalement, ne pourrait se figurer. Personne de
moins imaginatif que moi : comment se fait-il qu’en rêve je fasse montre de
tant d’invention ? Mille images jamais vues passaient devant mes yeux
émerveillés. Ou peut-être me venaient-elles de mes ancêtres, et ce que
j’appelle invention n’est qu’un legs.

Marcher dans une forêt entre deux haies de fougères illuminées par
l’automne, c’est cela un triomphe. Que sont à côté les suffrages et les
ovations ?

 
Aller encore plus loin que le Bouddha, s’élever au-dessus du nirvâna,

apprendre à s’en passer. N’être plus arrêté par rien, même pas par la
délivrance, la considérer comme une simple étape, comme une gêne,
comme une défaite provisoire…

 
Comprendre, c’est avoir compris le temps.
 
Un livre n’est digne d’intérêt que dans la mesure où il se détruit lui-

même.
 
Je disais à mon ami R. M. que chaque maison cachait des secrets

insoupçonnables, qu’on ne pouvait imaginer le nombre de tourments
pitoyables ou grandioses dans une telle agglomération. Sur cette évidence,
nous nous séparâmes, et je pris le métro, le dernier, celui des confidences et
de la débandade. En passant devant le guichet, j’entendis la caissière dire
d’un ton pathétique à une collègue avec laquelle elle semblait engagée dans
une conversation fiévreuse : « Quel destin que le mien ! Quel destin ! »

… On se serait cru à Sainte-Hélène.
 



Être rivé à quelqu’un, fùt-ce par admiration, équivaut à une mort
spirituelle. Pour se sauver, il faut le tuer, comme il est dit qu’il faut tuer le
Bouddha. Être iconoclaste est la seule manière de se rendre digne d’un dieu.

 
Il est extravagant de penser que Rimbaud aurait pu « continuer ». Peut-

on se représenter Nietzsche après Ecce Homo ?
Tout est inconcevable, tout est anormal chez Rimbaud, sauf son

« silence ». Il a commencé par la fin, il a atteint d’emblée une limite qu’il
n’aurait pu franchir qu’en se reniant. S’il avait vécu jusqu’à quatre-vingts
ans, il eût fini par commenter ses explosions, par les expliquer et par
s’expliquer. Sacrilège dans les deux cas.

On devrait lire et relire une œuvre, sans la peser. Tout ce qu’on aime
d’une façon consciente est stérilisant.

 
L’extase est une extrémité atteinte. Ce qui vient après elle paraît

dépourvu de sens ou de saveur. L’intérêt des textes mystiques réside dans la
description de ces lendemains de l’inouï, de cette dégringolade consécutive
à la plus haute expérience. Qu’on imagine la période effervescente de
Rimbaud comme une extase d’une durée inhabituelle mais qui, une fois
épuisée, ne pouvait en aucun cas recommencer. Son « silence » n’est rien
d’autre que l’entrée dans un ordre différent d’existence, dans un état qu’on
saisit mieux avec les catégories de l’ascèse qu’avec celles de la littérature.

 
De même qu’on a dit qu’on ne peut aimer en même temps l’Italie et

l’Espagne, de même je dirais qu’on ne peut être tout ensemble pour
Baudelaire et pour Rimbaud. J’ai toujours été pour Baudelaire, et je n’arrive
pas à le renier, quelque envie que j’en aie.

 
Je n’ai approfondi qu’une seule idée, à savoir que tout ce que l’homme

fait finit par se retourner contre lui. L’idée n’est pas neuve, mais je doute
que jamais mortel l’ait vécue avec une intensité pareille, et une force de
conviction dont fanatisme ou délire n’a approché. Il n’est martyre ni
déshonneur que je ne souffrirais pour elle, et je ne l’échangerais contre
aucune autre vérité, contre aucune autre révélation.

 
Mes compatriotes – des escrocs élégiaques.
 



Mon faible pour les dynasties condamnées, pour les empires « croulants,
pour les Montezuma de toujours, pour ceux qui sont fatigués d’eux-mêmes
et du monde, pour ceux qui croient à l’inévitable, pour les déchirés et les
tarés, pour les Romanov et les Habsbourg, pour tous ceux qui attendent leur
bourreau, pour les menacés, pour les dévorés de partout.

 
Avoir vécu avec une intensité sans égale, et n’avoir rien accompli !

S’être épuisé en pure perte.
 
29 oct.
Ai traversé le cimetière Montparnasse. La tombe de Sainte-Beuve, que je

n’avais pas remarquée jusqu’ici. Cette tête grimaçante de vieux satyre
m’indispose. C’est donc là que se trouvent les restes d’un écrivain auquel
j’ai consacré un nombre considérable d’heures ! Je me rappelle que je lisais
un de ses Lundis en Écosse… Puis je pense à la Vacuité du Madhyâmika,
dont la doctrine se vérifie si bien en un lieu pareil.

 
Dioclétien, Charles Quint.
Ce que je voudrais écrire, c’est une Histoire des Abdications.
 
Je passe sans m’arrêter devant la tombe de ce critique dont j’ai remâché

maint propos amer. Je ne m’arrête pas davantage devant celle du poète qui,
vivant, ne songea qu’à sa dissolution finale. D’autres noms me poursuivent,
des noms d’ailleurs, liés à un enseignement impitoyable et apaisant, à une
vision bien faite pour expulser de l’esprit toutes les obsessions, même les
funèbres. Nâgâr-juna, Çandrakîrti, Çantideva, – pourfendeurs nonpareils,
dialecticiens rongés par le salut, acrobates et apôtres de la Vacuité…, pour
qui, sages entre les sages, l’Univers n’était qu’un mot…

 
Vision prophétique de Blok (Alexandre) : « C’est nous, les derniers

aryens », écrit-il le 11 janvier 1918.
Et il ajoute : « L’Europe [son thème], c’est l’art et la mort. La Russie,

c’est la vie. »
 
1er novembre
Suis allé au parc de Sceaux, entre midi et 2 heures. Presque personne. La

dernière fois que j’y suis allé doit remonter à quinze ans.



Deux heures « sublimes ». Les feuilles cuivrées contre le ciel bleu. À
cause peut-être de la chaleur, une sensation de fatigue, d’accablement
indifférent, de vieillesse. Oui, de vieillesse.

Il n’y a qu’une manière de tout posséder : ne rien désirer.
 
3 novembre 1972
Au Luxembourg, les feuilles des platanes tombent avec un

empressement qui ne laisse pas de me remuer. J’ai derrière moi soixante et
un automnes ; en aurais-je des milliers que le spectacle qu’ils offrent ne me
laisserait jamais indifférent.

 
Le spectacle de ces feuilles si empressées à tomber, j’ai beau l’observer

depuis tant d’automnes, je n’en éprouve pas moins chaque fois une surprise
où « le froid dans le dos » l’emporterait de loin sans l’irruption, au dernier
moment, d’une allégresse dont je n’ai pas encore démêlé l’origine.

 
5 nov.
Dans la forêt de Dourdan, quatre jeunes filles chantaient si faux que je

n’ai pas pu m’empêcher de me demander, pour la énième fois, par quel
miracle négatif à ce peuple si doué le don du chant a été totalement refusé.

 
On ne « crée » pas à partir de l’admiration mais de la conviction que vos

prédécesseurs immédiats sont des cadavres, et qu’il faut donc les enterrer.
 
6 nov.
Ai rencontré hier à minuit, rue Vavin, Sam. Sommes restés deux heures à

la Closerie. Il m’a parlé de sa dernière pièce Not I avec une passion presque
juvénile. D’un visage où on n’aperçoit que la bouche qui profère des mots
d’une façon haletante. Un personnage en burnous écoute et réagit.

Il m’a dit que le spectacle l’excite, et qu’il est très content d’aller pour
trois semaines à Londres assister aux répétitions et y collaborer.

 
9 nov.
Le moi, voilà l’obstacle. Je n’arrive pas à le franchir. J’y suis rivé,

incurablement.
Le Temps, fécond en ressources et plus inventif et plus charitable qu’on

ne pense, possède une remarquable capacité de nous venir en aide, de nous



procurer à toute heure quelque humiliation nouvelle.
 
L’avantage de vieillir est de pouvoir observer de près la lente et

méthodique dégradation des organes ; ils commencent tous à craquer, les
uns d’une façon voyante, les autres, discrète. Ils se détachent du corps,
comme le corps se détache de nous : il nous échappe, il nous fuit, il ne nous
appartient plus. C’est un déserteur que nous ne pouvons même pas
dénoncer, puisqu’il ne s’arrête nulle part et ne se met au service de
personne.

 
Il est des moments où, si éloignés que nous soyons de toute foi, nous ne

concevons que Dieu comme interlocuteur. Nous adresser à quelqu’un
d’autre nous semble une impossibilité ou une aberration. La solitude, à son
stade extrême, exige une forme de conversation, extrême elle aussi.

 
14 nov.
Trois jours dans le Jura. Les grottes d’Oselle.
 
Les heures ne voulaient pas couler. Le jour semblait lointain,

inconcevable. Au vrai, ce n’est pas le jour que j’attendais, mais l’oubli de ce
temps qui refusait d’avancer. Heureux, me disais-je, le condamné à mort
qui, la veille de l’exécution, est du moins sûr de passer une bonne nuit !

 
C. R., qui rentre de Roumanie, me dit qu’elle n’a compris la pagaille qui

y règne que parce qu’elle a fait un long séjour au Congo…
Elle me dit aussi que H. B., qui a passé quinze ans en prison, lui a

raconté le fait suivant : un jour il propose de faire seul la cellule où ils
étaient quinze. Les autres acceptent, et pour le récompenser, ils lui cèdent
leur ration de polenta. Mais lui s’en dessaisit au profit d’un géant assez
stupide, qui se met sur-le-champ à dévorer. Avant de terminer il lui
demande : « Mais pourquoi m’avez-vous cédé tout ça ? – Parce que vous en
avez plus besoin que moi. » Là-dessus, le bonhomme ne dit rien, mais le
regarde étrangement quelques heures durant. Et depuis, jusqu’à la fin de
leur détention, il ne lui a plus jamais adressé la parole.

 
Parfois je me lève en Lucifer, et finis ma journée en poltron ; parfois,

c’est le contraire.



 
Quiconque se survit se méprise sans se le dire, et parfois sans le savoir.
 
Qu’est-ce qu’un sage ? Un Lucifer gâteux.
 
Quand l’habitude de regarder les choses en face tourne à la manie, on

pleure le fou qu’on a été et qu’on n’est plus.
 
Je l’ai revu après un quart de siècle. Il est inchangé, intact, plus frais que

jamais, il semble même avoir reculé vers l’adolescence.
Où s’est-il tapi, et qu’a-t-il machiné pour se dérober à l’action des

années, pour esquiver les grimaces et les rides ? Et comment a-t-il vécu, si
toutefois il a vécu ? Un revenant plutôt. Il a sûrement triché, il n’a pas
rempli son devoir de vivant, il n’a pas joué le jeu. Un revenant, oui, et un
resquilleur. Je ne discerne aucun signe de destruction sur son visage, aucune
de ces marques de ruine qui attestent qu’on est un être réel, un individu, et
non une apparition. Je ne sais quoi lui dire, j’éprouve de la gêne, j’ai même
peur. Tant nous démonte quiconque échappe au temps, ou l’escamote
seulement.

 
Ce qu’il y a de pire au monde, c’est le flatteur. On peut être sûr, avec lui,

qu’à la première occasion, il vous portera un coup, qu’il se vengera de
s’être aplati devant vous. Et comme il s’abaisse devant tout le monde…

Les flatteurs sont des traîtres, sans exception. Je les ai toujours méprisés,
mais ne m’en suis pas assez méfié.

Pour notre malheur, nous supportons mieux un complimenteur que
quelqu’un qui nous dit sur nous des choses vraies, donc désagréables. Ainsi,
c’est nous-mêmes qui favorisons, qui encourageons nos pires ennemis.

L’homme qu’on pourrait tuer sans regret : un « ami » qui vous a flatté à
chaque fois et qui vous a lâché on ne sait pourquoi.

 
X qui m’a accablé de compliments pendant des années, et qui,

maintenant, ne daigne pas répondre à mes lettres.
Le flatteur n’est pas un futur calomniateur ; il est un calomniateur

déguisé ; pendant qu’il chante vos louanges, il prépare ses coups.
 



Nos ennemis meurent quand le mal est fait, quand ils ne peuvent plus
nous nuire.

 
Sans l’idée d’un univers raté, le spectacle de l’injustice sous tous les

régimes conduirait même un indifférent à la camisole de force.



NOTES
1 Ahriman est l’esprit du Mal dans la religion mazdéenne dont Ormuzd

est le dieu suprême.
 
2 Littéralement, être absent du monde.
 
3 « Je ne suis pas triste, je suis fatigué / De tout ce que j’ai toujours

désiré. »
 
4 La chute dans le temps paraîtra en 1964 et l’Anthologie des moraliste,

en fait Anthologie du portait, en 1996, après la mort de Cioran.
 
5 Voir, supra, p. 41, n. 1.
La chute dans le temps paraîtra en 1964 et l’Anthologie des moraliste, en

fait Anthologie du portait, en 1996, après la mort de Cioran.
 
6 Lacrimi si Sfinti, paru à Bucarest en 1937 : Des larmes et des saints,

traduction française de Sanda Stolojan, L’Herne, 1986, repris dans Œuvres,
op. cit.

7
Constantin Noica (dit Dinu) (1909-1987), philosophe ami de Cioran. A

publié en France, chez Criterion, Six maladies de l’esprit contemporain
(1991) et, avec Cioran, L’ami lointain (1991). La correspondance qu’il
échangea avec Cioran lui valut d’être condamné à vingt-cinq ans de prison.

8
« L’espoir sans objet ne peut vivre. » Dans Work without Hope (1828).
9
Vremea (Le Temps), journal bucarestois de l’entre-deux-guerres.
10
« Comme le temps si cher effondré dans le rêve. » Dans « L’œuf

dogmatique ». Ion Barbu (1895-1961) fut le plus important poète de l’école



moderniste roumaine.
11
 « La peur de la mort est le meilleur indice d’une vie fausse, c’est-à-dire

mauvaise. »
12
Je me suis tué à lire.
13
Lutian Blaga, (1895-1961), poète, philosophe et dramaturge roumain.
14
La joie mauvaise qu’on prend à contempler le malheur d’autrui, ou le fait

de se réjouir à voir échouer une entreprise quelconque.
15
Santillana del Mar est un très beau village, proche de Santander, sur la

côte cantabrique.
16
« Qui a trouvé le Ciel – ici-bas – le manquera là-haut. » Poème 1544,

dans Emily Dickinson, Escarmouches, choix traduit de l’anglais et présenté
par Charlotte Melançon, Orphée La Différence, 1992, p.105.

17
Cioran publia et préfaça La mort d’Ivan Ilitch de Tolstoï dans la

collection Cheminements qu’il dirigea brièvement chez Plon.
18
« Menon pleurant Diotima », élégie d’HOlderlin.
19
Église orthodoxe roumaine de Paris.
20
Tout est un.
21
Un malade de l’âme, du sentiment.
22
 « C’est par de telles nuits que tous les incurables savent : nous

fûmes… » Rainer Maria Rilke, Œuvres, t. 2, Le Seuil, 1972, « Le livre
d’images » (Das Buch der Bilder), trad. Jacques Legrand.

23
Ils furent roumains de 1913 à 1940.
24
« Le péché de la voix humaine ».



25
Mircea Zapratan (1908-1963), professeur de philosophie, ami de Cioran.
26
Il s’agit du théologien et mystique flamand Van Ruysbroeck ou Van

Ruusbroec, dit l’Admirable (1293-1381).
27
Après l’élimination de Codreanu et des principaux chefs du mouvement

d’extrême-droite de la Garde de Fer par le roi Carol II en novembre 1938,
ses partisans se regroupèrent au sein du mouvement légionnaire de Horia
Sima, lequel sera vice-président du conseil dans le gouvernement dictatorial
et pro-allemand instauré en septembre 1940 par le général Antonesco. La
Roumanie devint alors un État fasciste sous le nom d’ »État national
légionnaire ».

28
Teilhard de Chardin.
29
Petre Tutea (1901 – 1991), philosophe « conversationniste », n’a pas

laissé d’œuvre.
30
« Et la mort n’aura pas d’empire ».
31
« La force qui hisse la fleur à la pointe de la fusée verte ». Dylan

Thomas, Œuvres, L 1, « Poèmes » ; trad. Patrick Reumaux, Le Seuil, 1970.
32
« Et je suis muet pour dire à la tombe de l’amant / Comment sur mon

drap rampe le même ver tordu », op. cit., p. 354.
33
Voir, supra, p. 192, n. 1.
« C’est par de telles nuits que tous les incurables savent : nous

fûmes… » Rainer Maria Rilke, Œuvres, t. 2, Le Seuil, 1972, « Le livre
d’images » (Das Buch der Bilder), trad. Jacques Legrand.

 
34
Voir, supra, p. 63, n. 1
Lacrimi si Sfinti, paru à Bucarest en 1937 : Des larmes et des saints,

traduction française de Sanda Stolojan, L’Herne, 1986, repris dans Œuvres,
op. cit.



35
« Dans les airs, le temps est séparé des heures. »
36
Disposition de la sensibilité ou du sentiment, état d’âme, humeur.
37
Ami de Cioran originaire d’Olténie ; diplomate, il s’était retiré à Paris.
38
Enfant de la nature.
39
Malaise dans la civilisation (1929)
40
Stéphane Lupasco (1900-1988), philosophe français d’origine roumaine.
41
« Me demander avec angoisse ce qu’il adviendra de moi quand je

mourrai revient, après tout, à me demander ce qu’il advient de mon poing
quand j’ouvre la main, ou de mon giron quand je me lève. »

42
La Garde de Fer, le mouvement d’extrême droite de Codreanu. Voir,

supra p239, n. 1, et Cioran, Entretiens, coll. Arcades, Gallimard, 1995, p.
12.

43
Sans-patrie.
44
Voir, supra, p.63, n. 1.
Lacrimi si Sfinti, paru à Bucarest en 1937 : Des larmes et des saints,

traduction française de Sanda Stolojan, L’Herne, 1986, repris dans Œuvres,
op. cit.

45
Attente de la fin des temps, du Jugement dernier.
46
Formule sanscrite, récitée dans tout le Tibet, qui invoque le Bouddha de

la compassion.
47
La Garde de Fer : voir, supra, p. 284, n. 2.
48 Les éditions Stock publieront en janvier 1998 l’un de ses romans

(Depuis deux mille ans) et en septembre son Journal 1935-1944, dans
lequel Cioran est évoqué à plusieurs reprises.



 
49 Lors des élections présidentielles, les 5 et 19 décembre, de Gaulle fut

mis en ballottage au premier tour par six candidats, puis élu au second par
54,5 % des suffrages contre François Mitterrand.

 
50 C’était l’un des deux concerts d’hommage à Varèse, prévus pour la

célébration de son quatre-vingtième anniversaire. Mais le compositeur était
mort le 6 novembre à New York.

 
51 « Bertrand Russell enfant commença a poser des questions des qu’il put
parler — en fait, trois jours après sa naissance, sa mère écrivait : “Il lève la
tête et regarde autour de lui de façon très énergique.”»
 
52 Le fond, la trame, l’arrière-plan.
 
53 Littéralement, instinct qui pousse à la culture, à la formation personnelle.
Besoin de s’instruire.
 
54 Sentiment de l’existence, sentiment d’exister.
 
55 « La vie est espoir, la mort est oubli. »
 
56 « Génie stérile 175 : titre d’un roman inachevé de Mihai Eminesco.
 
 
57 Né en Ukraine, ancien déporté à Auschwitz, Piotr Rawicz vivait à Paris
depuis 1947. Son roman, écrit directement en français, Le sang du ciel
(Gallimard, 1961) a été traduit en une dizaine de lingues. Il a également
publié Bloc-notes d’un contre-révolutionnaire, ou la gueule de bois
(Gallimard, 1969). Il se suicida en mai 1982.
 
58 Tout est un ! Tout est vain !
 
59 Ecrivain et philosophe français d’origine roumaine, Matila Ghyka
(18811965) a notamment publié Le nombre d ’or et Pluie d'étoiles
(Gallimard, 1931 et 1933), et une autobiographie en deux volumes, Histoire
de ma jeunesse, Heureux qui comme Ulysse... (1955 et 1956).



 
60 Repris dans Le mauvais démiurge (1969).
 
61 HUIT fois
 
62 Sorana Jopa (1898-1986), comédienne; après sa rupture avec Mircea
Eliade, dans les années trente, elle tenta de monter Cioran contre lui.
 
63 Conception, vision du monde.
 
64 Petru Comamescu, dit Titel (1905-1970), était critique d’art.

 
65 Eugen Barbu (1924-1993), écrivain, fut un des principaux thuriféraires
de Ceauçescu.
 
66 Ce fut en fait un peu plus tard, en mars 1815, l’annonce du retour de
Napoléon de l’île d’Elbe.
 
67 « Des limonadiers avisés utilisent d’ordinaire un moyen plus rationnel
pour allonger la bière mais alors elle perd de sa force. »
 
68 Mot hongrois qui signifie pianiste.
 
69 Voir « Elle n’était pas d’ici... » dans Cioran, Exercices d'admiration,
Gallimard, collection Arcades, 1996, p. 197-200 ; nouvelle Edition, Cioran,
Œuvres, Gallimard, 1995, collection Quarto, p. 1623-1624.
 
70 Sentiment de l’existence, sentiment d’exister.
 
71 « Elle est parfois indifférente à tout. »
72 Dans le texte.
 
73 « Sur le visage immobile de maman, il y avait un sourire qui me
stupéfia. Elle paraissait être morte heureuse. »
 
74 Ecrivain anglais, Frederick William Rolfe (1860-1913) signa la plupart
de ses œuvres « baron Corvo ». Voir A.J.A. Symons, The quest for Corvo



(Londres, 1934) : A la recherche du baron Corvo (Paris, 1962).
 
75 Holzwege (1950), œuvre de Martin Heidegger ; traduction française :
Chemins qui ne mènent nulle part (Gallimard, 1962).
 
76 Le mot roumain peut se traduire par « et » et « aussi ».
 
77 Importante rétrospective organisée par Jean Leymarie au Grand Palais
pour le quatre-vingt-cinquième anniversaire de Picasso qui exposa au Petit
Palais environ cinq cents œuvres sorties de ses réserves.
 
78 Dans le texte.
 
79 Treblinka, la révolte d ’un camp d'extermination, de Jean-Francois
Steiner, avec une préface de Simone de Beauvoir, Fayard, 1966.
 
80 Mot sanscrit désignant un ascète qui a totalement renoncé au monde.
 
81 Gustav Ianouch, Kafka m ’a dit, traduit de l'allemand par Clara Malraux,
préface de Max Brod, Calmann-Lévy, 1952.
 
82 Prédestination.
 
83 Il s’agit de l’importante rétrospective organisée du 18 janvier au 25 avril
1967 au musée de l’Orangerie pour célébrer le centenaire de la naissance de
Bonnard. Sur Picasso, voir, supra, p. 448, n. 1. 77
 
84 Bocete : lamentations.

 
85 Habitants d’un même village, des « pays ».
 
86 André Breton était mort quelques mois plus tôt, le 28 septembre 1966.
 
87 Ce livre avait paru aux Editions Gallimard en avril 1966.
 
88 Sur Blaga et Barbu, voir, supra, p. 102 et 130, notes.

Lutian Blaga, (1895-1961), poète, philosophe et dramaturge roumain.



Eugen Barbu (1924-1993), écrivain, fut un des principaux thuriféraires
de Ceauçescu.
 
89 Voir, supra, p. 498.
Ce livre avait paru aux Editions Gallimard en avril 1966.
 
90 La guerre des Six Jours se déroula du 5 au 10 juin.
 
91 Sur Piotr Rawicz, voir, supra, p. 347, n. 1.
Né en Ukraine, ancien déporté à Auschwitz, Piotr Rawicz vivait à Paris
depuis 1947. Son roman, écrit directement en français, Le sang du ciel
(Gallimard, 1961) a été traduit en une dizaine de lingues. Il a également
publié Bloc-notes d’un contre-révolutionnaire, ou la gueule de bois
(Gallimard, 1969). Il se suicida en mai 1982.
 
92 Logeuse.
 
93 « Comme c’était beau n’est-ce pas ? »
 
94 Jackson Mathews avait commandé à Cioran une préface à un volume
d’œuvres de Valéry traduites en anglais et éditées par la Fondation
américaine Bol-linger. Il refusa la préface qui paraîtra alors en France sous
le titre Valéry face à ses idoles (L’Herne, 1970) et sera reprise dans
Exercices d’admiration (Gallimard. 1986).
95 Superficiel. La préface de Susan Sontag a été traduite en français dans le
recueil Sous le signe de Saturne, Le Seuil, 1983.
 
96 Paru dans Hermès.
 
97 Despotes.
 
98  « La notion d’“absence” chez Paul Valéry ».
 
99 Mircea Vulcânescu (1904-1952), philosophe roumain.
 
100 C’est en fait sous le titre Bréviaire des vaincus que paraitra en français
(trad. Alain Paruit, Gallimard, 1993) le sixième et dernier livre roumain de



Cioran et le premier écrit en France de 1940 à 1944.
 
101 Voir, supra, p. 81, n. 1.
Jackson Mathews avait commandé à Cioran une préface à un volume
d’œuvres de Valéry traduites en anglais et éditées par la Fondation
américaine Bol-linger. Il refusa la préface qui paraîtra alors en France sous
le titre Valéry face à ses idoles (L’Herne, 1970) et sera reprise dans
Exercices d’admiration (Gallimard. 1986).
 
102 Voir, supra, p. 81, n. 1.

Constantin Noica (dit Dinu) (1909-1987), philosophe ami de Cioran. A
publié en France, chez Criterion, Six maladies de l’esprit contemporain
(1991) et, avec Cioran, L’ami lointain (1991). La correspondance qu’il
échangea avec Cioran lui valut d’être condamné à vingt-cinq ans de prison.
 
103 Cartea Amâgirilor parut a Bucarest en 1936 ; traduction française de
Grazyna Klewek et Thomas Bazin, Le livre des leurres, Gallimard, 1992 ;
repris dans OEuvres, op. cit.
 
104 Bucur Tincu (1910-1987), essayiste, journaliste, professeur de
philosophie ; ami d’enfance de Cioran. Zoïta Kawka, amie polonaise de
Bucur Jincu.
 
105 Voir, supra, p. 63, n. 1.

Lacrimi fi Sfinti, paru à Bucarest en 1937 : Des larmes et des saints,
traduction française de Sanda Stolojan, L’Herne, 1986, repris dans Œuvres,
op. cit.
 
106 Minces.
 
107 Pendant la nuit du 20 au 21 aout l’Armée rouge et les troupes du Pacte
de Varsovie avaient envahi brusquement la Tchécoslovaquie. Nicolae
Ceaucescu, qui pratiquait une forme de « national-communisme », avait
refusé d’envoyer des troupes.
 
108 Écrivain d’expression roumaine puis française, Constantin Virgil
Gheorghiu (1926-1992) est l’auteur de La vingt-cinquième heure (1949) qui



connut un immense succès. En 1963, il avait été ordonné prêtre selon le rite
orthodoxe roumain.
Pronazi et violemment antisémite pendant la guerre, il fut par la suite agent
d’influence du régime communiste.
 
109 Anton Golopentia (1909-1951) était sociologue et statisticien.
 
110 La Montagne magique, le roman de Thomas Mann.
 
111 Un regard lointain, détaché.
 
112 Constantin Noica. Voir, supra, p. 81, n. 1.

Constantin Noica (dit Dinu) (1909-1987), philosophe ami de Cioran. A
publié en France, chez Criterion, Six maladies de l’esprit contemporain
(1991) et, avec Cioran, L’ami lointain (1991). La correspondance qu’il
échangea avec Cioran lui valut d’être condamné à vingt-cinq ans de prison.
 
113 Littéralement : « migration » ; ici : les grandes invasions barbares.
 
114 « Mes enfants, Tante Thesi est morte. »
115 Les bogomiles («amis de Dieu» en bulgare) étaient, entre le Xe et XIIe
siècle, une secte hérétique dont la doctrine était proche de celle des
cathares.
 
116 Traduction française d’André Vornic, Sur les cimes du désespoir
(L’Herne, 1990) ; repris dans Œuvres, op. cit.
 
117 Voir, supra, p. 551, n. 1.
Mircea Vulcânescu (1904-1952), philosophe roumain.
 
118 Voir, supra, p. 81, n. 1.

Constantin Noica (dit Dinu) (1909-1987), philosophe ami de Cioran. A
publié en France, chez Criterion, Six maladies de l’esprit contemporain
(1991) et, avec Cioran, L’ami lointain (1991). La correspondance qu’il
échangea avec Cioran lui valut d’être condamné à vingt-cinq ans de prison.
 
119 Destin et vocation.



 
120 Voir, supra, p. 347, n. 1.
Né en Ukraine, ancien déporté à Auschwitz, Piotr Rawicz vivait à Paris
depuis 1947. Son roman, écrit directement en français, Le sang du ciel
(Gallimard, 1961) a été traduit en une dizaine de lingues. Il a également
publié Bloc-notes d’un contre-révolutionnaire, ou la gueule de bois
(Gallimard, 1969). Il se suicida en mai 1982.
 
121 En fait Antonesco ne fit cesser les déportations massives de Juifs en
Transdniestrie qu’après l’intervention énergique de la reine mère et du jeune
roi Michel, auxquels s’était adresse le grand rabbin Safran.
 
122 « Choeur des élus ».
 
123 Mort et transfiguration : titre d’un poème symphonique de Richard
Strauss.
 
124 L’éphémère, le transitoire.
 
125 Traduction française : Sérénité, dans Questions III, Gallimard, 1966.
 
126 « Je me réjouis de ma mort. »
 
127 Un jeu de mots.
 
128 « Une pensée insolite (ou extraordinaire) rend insolite le mot ordinaire.
».
 
129 Voir, supra, p. 631, n. 1.
Les bogomiles («amis de Dieu» en bulgare) étaient, entre le Xe et XIIe
siècle, une secte hérétique dont la doctrine était proche de celle des
cathares.
 
130 Voir, supra, p. 645. Les deux mots sont synonymes.
Cette nuit j’ai pensé au mot roumain : nimicnicie, qui vient de nimic, de
néant, et qui exprime le sentiment de vanité, de frustration, d’inanité. Un
sentiment de néantité.



 
131 Voir, supra, p. 335, n. 1.
Sentiment de l’existence, sentiment d’exister.
 
132 Le personnage de Rilke dans Les carnets de Malte Laurids Brigge.
 
133 « Schimbarea la fatà a Românici » : « la transfiguration de la
Roumanie » (1937).
 
134 Voir, supra, p. 284, n. 2.

La Garde de Fer, le mouvement d’extrême droite de Codreanu. Voir,
supra p239, n. 1, et Cioran, Entretiens, coll. Arcades, Gallimard, 1995, p.
12.
 
135 Voir son portrait dans Exercices d’admiration, op. cit.
 
136 Voir, supra, p. 456 et p. 534.
Mon ennemi numéro 1, mon détracteur en titre, ce calomniateur
professionnel, L.G. fait le tour du monde et me sape aux yeux de quelques
amis que je crois avoir par-ci par-là.
 
137 L’article sur le vide dont il a été question plus haut p. 539.
 
138 L’éveil à la connaissance de la vérité.
 
139 La doïna est un genre de chanson folklorique, généralement
nostalgique.
 
140 Aliénation mentale.
 
141 La Garde de Fer. Voir, supra, p. 284, n. 2, et p. 695.

La Garde de Fer, le mouvement d’extrême droite de Codreanu. Voir,
supra p239, n. 1, et Cioran, Entretiens, coll. Arcades, Gallimard, 1995, p.
12.
 
142 Peintre et écrivain polonais, Josef Czapski (1896-1993) avait publié en
1947, Terre inhumaine, un des premiers témoignages sur le Goulag. Installe



à Maisons-Laffitte depuis 1944, il y animait la revue littéraire Kultura.
 
143 Voir, supra, p. 81, n. 1.

Constantin Noica (dit Dinu) (1909-1987), philosophe ami de Cioran. A
publié en France, chez Criterion, Six maladies de l’esprit contemporain
(1991) et, avec Cioran, L’ami lointain (1991). La correspondance qu’il
échangea avec Cioran lui valut d’être condamné à vingt-cinq ans de prison.
 
144 « Les nouveaux dieux » constitue le deuxième chapitre du Mauvais
démiurge.
 
145 Voir, supra, p. 63, n. 1.

Lacrimi fi Sfinti, paru à Bucarest en 1937 : Des larmes et des saints,
traduction française de Sanda Stolojan, L’Herne, 1986, repris dans Œuvres,
op. cit.
 
146 Le non l’ayant emporté par 54% des suffrages au référendum sur la
régionalisation et la réforme du Sénat, le général de Gaulle avait quitté le
pouvoir le 28 avril.
 
147  Imre Toth (1921), philosophe des mathématiques; d’origine hongroise,
établi à Paris.
 
148 « Je ne suis pas triste, je suis fatigué
De tout ce que j’ai toujours désiré. »
 
149 « Cet homme était fou. »
 
150  « Je veux avoir la paix, je veux avoir la paix. »
 
151 Voir, supra, p. 81, n. 1.

Constantin Noica (dit Dinu) (1909-1987), philosophe ami de Cioran. A
publié en France, chez Criterion, Six maladies de l’esprit contemporain
(1991) et, avec Cioran, L’ami lointain (1991). La correspondance qu’il
échangea avec Cioran lui valut d’être condamné à vingt-cinq ans de prison.
 



152 Taureau d'airain employé par Phalaris, tyran d’Agrigente (570-554 av.
J.-C), pour y enfermer et bruler ceux qu’il voulait punir.
 
153 Cameade, ou plutot Carneades, philosophe sceptique grec (213-129 av.
J.-C.), chef de l’Académie d’Athènes, envoyé, en 155, avec d’autres
philosophes, en ambassade à Rome ou il exerça une influence considérable.
 
154 Voir, supra, p. 736, n. 1.
Cameade, ou plutot Carneades, philosophe sceptique grec (213-129 av. J.-
C.), chef de l’Académie d’Athènes, envoyé, en 155, avec d’autres
philosophes, en ambassade à Rome ou il exerça une influence considérable.
 
155 Arçavir Acterian, essayiste, journaliste, vieil ami de Cioran.
 
156 L’article avait paru dans la revue Opéra le 14 décembre 1949.
 
157 Un homme tout à fait inapte.
 
158 Voir, supra, p. 282, n. 3.
 
159 Voir, supra, p. 206, n. 1.
Mircea Zaprajan (1908-1963), professeur de philosophie, ami de Cioran.
 
160 Herbert Marcuse (1898-1979), le philosophe américain d’origine
allemande, auteur de L’homme unidimemionnel.
 
161 Solitude des forêts, humeur automnale, mélancolie.
 
162 Voir supra p. 694.
« Schimbarea la fatà a Românici » : « la transfiguration de la Roumanie »
(1937).
 
163 Voir supra p. 643.
Traduction française d’André Vornic, Sur les cimes du désespoir (L’Herne,
1990) ; repris dans Œuvres, op. cit.
 
164 Je suis comme ça !



 
165 Pièce de Simon Gantillon (1887-1962), dont l’héroïne est une
prostituée, Maya (1924) connut un succès considérable et universel.
 
166 Regroupant sculptures, peintures et dessins, cette grande exposition se
tint au musée de l’Orangerie du 5 octobre 1969 au 11 janvier 1970. Alberto
Giacometti était mort le 11 janvier 1964.
 
167 Aliénation mentale.
 
168 Voir, supra, p. 643.
Traduction française d’André Vornic, Sur les cimes du désespoir (L’Herne,
1990) ; repris dans Œuvres, op. cit.
 
169 Voir, supra, p. 643.
Traduction française d’André Vornic, Sur les cimes du désespoir (L’Herne,
1990) ; repris dans Œuvres, op. cit.
 
170 Voir, supra, p. 81, n. 1.

Constantin Noica (dit Dinu) (1909-1987), philosophe ami de Cioran. A
publié en France, chez Criterion, Six maladies de l’esprit contemporain
(1991) et, avec Cioran, L’ami lointain (1991). La correspondance qu’il
échangea avec Cioran lui valut d’être condamné à vingt-cinq ans de prison.
 
171 La Garde de Fer. Voir, supra, p. 284, n. 1, et p. 695.

La Garde de Fer, le mouvement d’extrême droite de Codreanu. Voir,
supra p239, n. 1, et Cioran, Entretiens, coll. Arcades, Gallimard, 1995, p.
12.
 
172 Il s’agit du troisième chapitre du Mauvais démiurge.
 
173 César Vallejo (1892-1938), poète péruvien.
 
174 Première exposition publique consacrée en France a Klee, pour le
trentième anniversaire de sa mort, elle se tint au Musée national d’art
moderne du 25 novembre 1969 au 16 février 1970.
 



175 Dans L ’Enfer de Dante, chant V.
 
176 L’article, paru en avril, sera repris dans Exercices d'admiration, op. cit
 
177 Girolata se trouve en Corse.
 
178 Dans son Autobiography, parue en 1967. Il venait de mourir le 2 février
(1970) à l’âge de quatre-vingt-dix-huit ans.
 
179 Conception, vision du monde.
 
180 En allemand : «jeu de mots ».
 
181 Voir « Beckett, quelques rencontres », dans Exercices d’admiration, op.
cit.
 
182 Voir, supra, p. 335, n. 1.
Sentiment de l’existence, sentiment d’exister.
 
183 Dans Timée de Platon.
 
184 Elle se tint au Musée national d’art moderne de Paris, du 26 mai au 27
juillet 1970.
 
185 Rugàciunea unui Dac : La Prière d’un Dace; poème de Mihai
Eminescu (18501889) ou le Dace, symbole du Roumain ancestral, adresse
au Dieu de la Genèse une prière très évangélique pour l’implorer de le faire
« entrer dans le repos éternel ».
 
186 Voir, supra, p. 375, n. 1.
Sorana Jopa (1898-1986), comédienne; après sa rupture avec Mircea Eliade,
dans les années trente, elle tenta de monter Cioran contre lui.
 
187 « L’Ame choisit la société qui lui convient Puis ferme la porte. »
 
188 Francois Mauriac venait de mourir, le 1er septembre (1970).
 



189 Voir, supra, p. 284, n. 1, et p. 695.
La Garde de Fer, le mouvement d’extrême droite de Codreanu. Voir,

supra p239, n. 1, et Cioran, Entretiens, coll. Arcades, Gallimard, 1995, p.
12.
 
190 Voir Histoire et utopie (1960).
 
191 Vasco Popa (1922-1991), poète serbe, disciple des surréalistes.
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