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Se si pone mente al caso clei filosofi 
greci (per lo meno di alcuni), il motto 
celebre, e celebrato, di Marx, secondo 
cui i filosofi si sarebbero sinallora !i
mitati a «interpretare il mondo>> aste
nendosi dall'imperativo inderogabile di 
«cambiarlo», non sembra corrispon
dere al vero. Giacche quegli antichi in
ventori del filosofare, in verita, ope
rarono. E in una piccola comunita, 
quale fu la citta antica, la loro azione 
risulto sommamente visibile: tanto da 
diventare non di rado il bersaglio del
Ia piu popolare forma d'arte, la corn
media. Piu avanti di tutti si spinse 
Platone, il quale tento addirittura di 
costruire la «citta nuova»; e percio 
patl la cattivita e rischio il peggio. 
Molto dopo di lui, uno stoico, Blossio 
di Cuma, fu dapprima coi Gracchi. 
Una voita persili, ando a morire com
battendo al fianco di Aristonico e clei 
suoi ribelli, i quali chiedevano ugua
glianza e adoravano il sole. La loro pa
rola era dunque azione. Contro So
crate - l'uomo che forse meglio rap
presenta gli antichi pensatori nella 
fantasia clei posteri - fu lo stesso ceto 
politico a mobilitarsi per neutralizzar
lo. E lo colpirono: con lo strumento, 
talvolta cieco, ma ognora onnipotente, 
del verdetto di un tribunale. 

L. C. 

1 n copertina: 

lni:âa:âone ai misteri dionisiaci. Pompei, V il
la clei Misteri. 
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Socrate ovvero l'infallibilita delia maggioranza 

Lo trovarono pieno di lividi. Il suo interlocutore lo 
aveva preso a calci. Ma Socrate non se !'era presa a ma
le: «Se mi avesse preso a calci un asino, l'avrei forse 
condotto in giudizio ?» obietto. 1 Discuteva con le ma
ni e coi piedi il popolo amante clei belio e delia filoso
fia, oltre che inventare delia democrazia. Certo, Socrate 
era veemente quando il ragionamento lo trascinava: al
Iora i suoi interlocutori «lo colpivano coi pugni e gli 
strappavano i capelli»,2 per non parlare clei disprezzo 
e delia derisione che lo circondavano. Segno che la con
danna a morte non giunse all'improvviso. Piu di vent'an
ni prima Aristofane aveva pensato di far ridere di cuo
re il suo pubblico mettendo in scena l'assalto di un grup
pa di fanatici incendiarî alia casa di Socrate. 3 L'effet
to comica nasceva, tra l'altro, dai fatto che gli assali
tori si dimostrassero totalmente incuranti delie grida 
disperate di colora che, dentro la casa, secondo la fin
zione scenica, morivano tra il fumo e le fiamme. 

Socrate si consolava frequentando altra gente. Quan
do il bellissimo Aga tone vinse per la prima voita ai con
cersi tragici (416 a.C.), Socrate si mise indosso abiti 
splendenti, e si reca ad un festino nella casa clei poeta 
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alia moda.-l Ll, tra tanta bella gente, c'era anche Ari
stofane. Quasi un'altra persona rispetto al benpensan
te un po' sboccato che vellicava il risentimento popa
Iare contro i filosofi "atei", e anche contro i poeti 
"atei" come Euripide. Citta poco rasserenante, Atene, 
dove si rischiava la vita per un reato d'opinione. Ma in 
una cerchia ristretta e anche un po' gaudente si gode
va di una conversazione intelligente, varia e paradossale, 
inarrestabile, arricchita da intermezzi dilettevoli. 

Per la strada aveva incontrato Aristodemo, il quale 
si era molto meravigliato vedendogli clei sandali ai pie
di: di norma Socrate era scalzo. E percio gli aveva chie
sto dove andasse, «visto che si era fatto cosl bello». Co
sl Socrate aveva "rimorchiato" Aristodemo, l'aveva 
portato con se a casa di Agatone. "Portato con se" non 
e forse l'espressione giusta, visto che, durante il tragitto, 
Socrate preferiva isolarsi, «rivolgendo su se stesso la 
propria forza conoscitiva>), dice Platone, 5 e lasciava che 
Aristodemo lo precedesse di vari passi perche non gra
diva disturbasse la sua riflessione deambulante. Quan
do giunsero da Agatone, Socrate si era improvvisamente 
isolato nel vestibolo clei vicini. «Si isola dove gli capi
-ta>), spiego, imbarazzato, Aristodemo, «e sta Il immo
bile>). D'improvviso Socrate entro e Agatone lo fece 
sdraiare accanto a se. La conversazione ruotava sul te
ma dell'amore in ogni suo aspetto. Le bevute avevano 
illoro effetto, anche fisico. Aristofane era bloccato dai 
singhiozzo: quando se ne fu liberato, alfine paria. E im
bastlla piu stravagante storia che la fantasia erotica ab
bia mai concepito: quella degli uomini sferici e andro-
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gini, tagliati in due da Zeus, carne si taglia un uovo con 
un capelio, e destinati a bramare eternamente l'altra 
meta perduta. A questo punto la discussione divampo, 
coinvolgendo finalmente anche Socrate. E propria 
quando Aristofane stava per riprendere a parlare, per 
rimbeccare una aliusione di Socrate, ci fu un baccano 
in cartile. Una aliegra brigata (si distingueva bene la 
voce di una flautista) era al portone e palesemente do
mandava di entrare. E fu aliora che Agatone disse le 
parole che da sempre simboleggiano la complicita che 
e alia base del simposio: «Ragazzi, andate a vedere. Se 
e qualcuno clei nostri, invitateli ad entrare; se no, cii
te Iora che non beviamo e siamo andati a dormire». 6 

Ma era Alcibiade, completamente ubriaco, sorretto da 
una flautista, cinta da una corona d'edera e di violet
te. Entrato in sala da pranzo riuscl a dire: «Vi saluta 
signori: vaiete accettare carne compagno nel bere un 
uomo ubriaco fradicio? Oppure dobbiamo andarcene 
dopo aver incoronato il solo Aga tone?». 7 E seguito ri
petendo variamente le stesse frasi, ottenendo un gran
de successo ed un perentorio invita a continuare a be
re con gli altri. Agatone lo voile nel sua triclinio, do
ve gia c'era Socrate. Donde le rimostranze del giova
ne ubriaco, sempre pili soggiogato dai fascina di Socrate, 
assimilato da lui al satira Marsia. La serata prosegul elo
quentissima tra libagioni crescenti e afflusso di nuovi 
amici fina a che tutti progressivamente croliarono nel 
sonno, ultimi Agatone e Aristofane, indotti, complice 
il vino, ad ammettere la veridicita delia tesi sostenuta 
da Socrate: «che ehi e poeta tragica, secondo l'arte, e 
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anche poeta comico». 8 Quando tutti furono vinti, So
crate si alzo e si reco al Liceo, dove trascorse, nelle con
suete occupazioni, la sua solita giornata. 

La serena licenziosita di questa memorabile serata e 
nottata delia primavera del 416 a.C., raccontata per fi
lo e per segno da Platane, non deve trarre in inganno. 
Quelio e lo stile clei "grandi" delia citta e delloro se
guita intellettuale: di cui Socrate certo era partecipe. Gli 
Ateniesi, i cosiddetti "Ateniesi medî" (Durchschnitts 
Athener), vedevano tutto cio con altri occhi, e con mol
to sospetto. Basto che, propria in quelie settimane, ma
ni ignote commettessero un sacrilegio, traumatizzante 
non solo in se ma per il carattere misterioso deli'atten
tato, perche tutti i sospetti convergessero su Alcibiade. 
Piu o meno abilmente pilotati, ma il terreno era ferti
le. Qualunque demagogo avrebbe saputo aizzare con
tra Alcibiade e i suoi amici la "bestia" oscurantista e 
sospettosa albergante dentro l'animo di ciascun "ateniese 
medio". Era lo stile di vita di costoro che li rendeva in
visi: e induceva al sospetto. Un loro contemporaneo che 
si fece storico delia grande guerra con Sparta, finita in 
tragedia, 1' Ateniese di elevato lignaggio Tucidide, figlio 
di Oloro, scrisse che Alcibiade aveva rovinato Atene «tra 
l'altro a causa delia sua mania peri cavalii». 9 E preci
sa subito dopo cio che quelia frase un po' criptica rac
chiude: che cioe «la maggioranza» assunse un atteg
giamento ostile ad Alcibiade sospettandolo, grazie al suo 
stile di vita, di «aspirare alia tirannide». Ma per dire «sti
le di vita» adopera una espressione molto allusiva: di-
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ce «l'enormita anormale da lui praticata in relazione al 
propria corpo». Espressione riferibile in primo luogo al
l'indisciplina sessuale di cui Alcibiade non faceva mi
stero. Pur con le sue consuete felpatezze verbali, Plu
tarco e in proposito molto chiaro, e paria di hybris nel 
bere e negli amori. L'oratore Lisia, che aveva frequen
tato la cerchia socratica, racconta che Alcibiade ed As
sioco, suo zio ed amante, si erano recati ad Abida per 
sposare entrambi l'etera Medontis, celebratissima (co
me del resta le donne di Abida, alia cui "scuola" Alci
biade si era formata). Dalla loro convivenza nacque una 
figlia, 10 e quando questa fu in eta di amoreggiare, lo fe
ce anch'essa con entrambi, perche ciascuno clei due so
steneva che era figlia deli'altro. 11 Antifonte diceva che, 
dalie etere abidene, Alcibiade aveva imparato «illega
lita e dissolutezza». 

Raccontando la notte del Simposio, Platane ha sdram
matizzato e insieme sublimato tutto eia. E lo ha anche 
posto nelia sua dimensione piu vera. Se ha scelto co
me ambientazione del Simposio la festa per la vittoria 
di Agatone alie Dionisie del 416, cioe la primavera del 
416, eia non e, forse, casuale. Ha scelto una data che 
e anche la vigilia delia bufera devastante delio scandalo 
delie erme e delia profanazione clei misteri. Raffigura
re, in un vero e propria mimo filosofica, qual e il Sim
posio, la vera natura delia festosita scatenata di Alci
biade e delia cerchia socratica con cui l'ancor giovane 
politica era in rapporto, significava anche cancellare le 
sospettose fantasie del "popolo" intorno alie terribili 
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e nascoste nefandezze che si immaginavano compiersi 
nelle case clei "signori" di mente libera e spregiudica
ta. Platane sa bene che, al momento del processo, e sia 
pure dietro le quinte, uno clei capi d'accusa contra il 
vecchio Socrate era stato propria il "discepolato" di Al
cibiade presso di lui. (Discepolato che si intrecciava con 
i rapporti personali e l'attrazione fisica: su Alcibiade 
"amante" di Socrate molti avevano malignato. Era 
l'altra faccia, ancora piu "torbida" visto che Alcibia
de non era piu un adolescente, di quel "discepolato". 
Percia Platane inserisce nel Simposio quella patetica rie
vocazione, per bocca dello stesso Alcibiade, del vano 
tentativa notturno del giavane di farsi amare, satta il 
logoro suo mantello, dal filosofa). 12 Il Simposio vuol raf
figurare, secanda una verita cui pochi avrebbera sul ma
menta data credita, cos' era veramente quel gruppa, di
spersa di n a paca dalla raffica di pracessi che liquida 
non soltanto Alcibiade, ma buona parte clei suai ami
ci. Abbiamo ancora traccia clei documenti in cui era
no elencati i beni confiscati agli "ermocopidi" (o pre
sunti tali) e troviamo tra gli altri Assiaco, Fedra, Car
mide e malti altri. E tra gli aggetti canfiscati ad Alci
biade traviamo anche quel famosa «letto a due cusci
ni», che tanto aveva eccitato la fantasia clei comici per 
la facile congettura che si pua fare sulle posizioni ama
rase che la dislocaziane clei due cuscini ai due estremi 
delletta suggerisce. 

Ma da quei processi in avanti tutta era andata, se ca
sl si pua dire, di male in peggia. I processi si erana pla, 
cati solo quanda i delatari avevana data fanda alla la-
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ro inventiva oltre che alia Iora malafede. Ma avevano 
lasciato sul terreno soltanto macerie. La citta era stata 
portata a credere che davvero fosse imminente un col
pa di Stato, o meglio, per usare illinguaggio democra
tica corrente che Tucidide intenzionalmente riproduce, 
«Una congiura oligarchica e tirannica». 13 Enon s'era ras
serenata se non quando pote incriminare Alcibiade, il 
quale, ovviamente, si sottrasse al giudizio, ponendosi 
prontamente in guerra contra la sua citta. La sua caduta 
politica determina la sconfitta in Sicilia: per lo mena un 
testimone importante carne Tucidide ne e persuaso e lo 
afferma a chiare lettere. E la sconfitta in terra sicilia
na, unitamente ali'occupazione spartana di Decelea in 
Attica (mossa a sorpresa suggerita agli Spartani propria 
da Alcibiade), fu causa delia crisi istituzionale, breve ma 
gravida di conseguenze, deli' anno 411. Allora furono ab
battute le istituzioni cardinali delia democrazia e tutti 
poterono vedere quanto essa fosse debole e priva di ve
ri difensori. Inutile dire che la partecipazione a un col
pa di Stato di un frequentatore, non certa di terz'or
dine, delia cerchia aristocratica, quale Crizia (e di sua 
padre Caliescro) non passo inosservata. Socrate non fa
ceva politica, non brigava certa per conseguire cariche 
pubbliche importanti, mai suoi "allievi" continuavano 
ad inquietare l"'ateniese medio". Erano, ogni voita, nel 
campo opposto a quelio delia democrazia. Arguire che 
dunque queli'insegnamento dissolutore e quasi sofisti
co (o iper-sofistico) delloro maestro, che Aristofane qual
che anno prima aveva sommerso di sberleffi nelie Nu
vale, fosse ali'origine clei pessimi comportamenti degli 
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scolari piu in vista, appariva deduzione palmare e for
se obbligata. 

Tutto questo, in verita, fu detto e scritto con chia
rezza e vigore polemica dopo il processo contra Socrate, 
ma si trattava di umori e giudizi che preesistevano, che 
si sono venuti formando, tra alti e bassi, nell'oscillare 
ondivago ed emotivo dell'opinione pubblica. Nel 411 
Alcibiade, pur lambito al principio dai colpo di Stato, 
tuttavia ne era rimasto fuori: parte per il suo ottimo 
fiuto, parte perche alcuni clei "golpisti" lo odiavano e 
lo temevano e di conseguenza avevano preferito tenerlo 
fuori dall'impresa. Nell'avventura si era lanciato Cri
zia, al seguito di suo padre, ma poi si era districato in 
cxtrcmis proponendosi addirittura carne il promotore del 
ritorno in patria di Alcibiade, assurto nel frattempo, 
durante i mesi del governo oligarchico, a "protettore" 
della resistenza democratica, arroccata, con la flotta, 
a Samo. Le parti si erano invertite. E quando Alcibiade 
finalmente rientro, tra la generale gratitudine perche 
grazie a lui Atene aveva ricominciato a vincere, sul ma
re, parve che la concordia politica fosse ritornata, e con 
essa la speranza di farcela, nonostante le gravissime per
dite degli anni precedenti. 

Ma fu illusione di breve durata. Basto un piccolo in
successo ad infrangere l'idillio tra Alcibiade e la citta. 
Quando, di Il a poco, nella piu spettacolare battaglia na
vale di tutto il conflitto, alle isole Arginuse (agosto 406), 
i generali ateniesi, tra i quali Trasillo e Pericle il giova
ne, riportarono la vittoria, propria ai loro danni fu im
bastito il piu inquietante processo politica che la demo-
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crazia ateniese abbia celebrata. In quell'anno Socrate era 
buleuta, faceva parte, scelto a sorte, clei Consiglio clei 
Cinquecento. Il processo contra i generali vincitori (ma 
colpevoli di non aver salvata i naufraghi, travolti dalla 
tempesta dopo la battaglia) coinvolse anche lui. 

L'assemblea popolare, investita clei ruolo di carte giu
dicante, oscillo tra opposti impulsi, pilotata, com'e ov
vio, da piccole minoranze agguerrite e - in quella cir
costanza - determinate a liquidare quegli strateghi: 
probabilmente perche troppo amici, o addirittura con
giunti, di Alcibiade, e difesi con abilita ma senza suc
cesso da un congiunto di Alcibiade. E difesi dalio stes
so Socrate, nella sua veste di «pritano>>, di componente 
cioe di quelia "presidenza delia Repubblica", rivestita 
a turna dai rappresentanti delie dieci tribu, che sim
boleggiava in modo alquanto evanescente !'unita di 
direzione politica delia citta. 

Socrate in quell'occasione si trovo nella situazione piu 
congeniale alia sua visione delia politica: quella in cui 
uno (o pochi) si contrappongono, ma purtroppo soc
combono, rispetto ad una maggioranza che ha torta ma 
prevale in quanto maggioranza. La vicenda delia li
quidazione fisica (non si deve dimenticare che la pena 
prevista per gli sfortunati vincitori delie Arginuse era 
la pena capitale) si sviluppo in due distinte sedute del
l'assemblea. Nelia prima il buon senso era quasi pre
valso, ma il gruppo che lavorava per la condanna sep
pe evitare che si prendesse sul momento una decisio
ne: dissero che non si poteva votare quelia sera perche 
non c'era luce a sufficienza e non si potevano distin-
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guere bene le mani alzate clei votanti. 1" Nel frattempo 
lavorarono ben bene per influenzare la successiva as
semblea con gualche colpo di teatro. E ci riuscirono. 
Portarono ali'assemblea alcuni (presunti) parenti di 
marinai morti nel naufragio, acconciati nelia piu effi
cace tenuta da lutto: capelii rasa ti, mantelii neri. 15 Por
tarono alia tribuna gualche (presunto) sopravvissuto al 
naufragio, il quale disse che morendo i compagni gli ave
vano ingiunto di dire ali' assemblea: « 1 generali ci han
no traditi, non hanno voluta salvarei!». 11

' 1 sopravvis
suti sostenevano di essersi salvati su di una botte de
stinata alia farina: una scena di salvataggio che fa pen
sare alia Storia vera di Luciano. Il regista di tutta la mes
sinscena era Teramene. Il suo antagonista Eurittolemo, 
cognato di Alcibiade, non si aspettava guesto ribalta
mento di umori, e tenta, sul momento, di solievare ec
cezioni formali, peraltro fondate. Ma il "popolo so
vrano", guale, per definizione, era l'assemblea atenie-, 
se, gli urla contra: « E intolierabile che si impedisca al 
popolo di fare guelio che gli pare!». 11 Eterodiretto e su
bornato, o per meglio dire manipolato, il "popolo so
vrano" proclamava la propria superiorita rispetto alia 
legge, nell 'iliusione di affermare, eia facendo, la pro
pria incondizionata autorita e liberta di decisione. 
Esempio perfetto delia forza delle elites, o minoranze 
organizzate, la cui azione e irresistibile, e in tanto ha 
successo in guanto porta la "maggioranza" a ritenere 
di esercitare la propria sovrana volondt di maggioran
za. Nella cruciale- cruciale anche per gli esiti delia guer
ra - vicenda del processo degli strateghi due minoran-
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ze organizzate in lotta tra loro si contendono il favo
re delia "maggioranza". 

Socrate si trovava nelia minoranza soccombente. 
Dov'era l'iliegalita che si stava per commettere? Essa 
era racchiusa nella proposta che un certo Callisseno, po
li tico di second'ordine, aveva presentato alia nuova as
semblea sfruttando la commozione creata da Terame
ne con la sua messinscena. La proposta di Caliisseno 
richiedeva un voto in b!occo su tutti i generali arrestati. 
Le eccezioni di illegalita riguardavano appunto tale 
procedura di votazione. E il "popolo sovrano" riven
dicava il proprio diritto a stare al di sopra delia legge 
appunto in riferimento a queste disturbanti obiezioni. 
Toccava ai pritani mettere in votazione le proposte. E 
inizialmente i pritani dissero, poiche non potevano ta
cere su un punto del genere, che non avrebbero aval
lata procedure illegali. Caliisseno aliora, che era ben di
retto, sall alla tribuna per minacciare che il voto che 
stava per esprimersi avrebbe, se i pritani si ostinava
no, riguardato anche loro. Jx Sarebbero stati giudicati 
colpevoli insieme con i generali. I pritani furono pre
si dal panico e si dissero pronti a mettere ai voti la pro
posta di Callisseno cosl com'era. Solo Socrate, non cer
to per la sola vicinanza affettiva agli amici di Alcibia
de, ma in qualche misura anche per quelia, rimase fer
mo nelia precedente presa di posizione. Anzi fece una 
dichiarazione: disse che «non avrebbe fatto nulia che 
non fosse in conformita con la legge». 19 Queste sono 
le sole parole di Socrate registrate in un libro di storia 
contemporanea, cioe scritto al tempo in cui si svolse-
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ro i fatti. La scelta contra corrente di Socrate appare 
tanto piu coraggiosa in quanto in fase di votazione la 
praposta di Callisseno fu fatta propria dai Consiglio clei 
Cinquecento: al momento del voto quella che era sta
ta la proposta di Callisseno e diventata "la proposta del 
Consiglio" contra quella di Eurittolemo. 20 

Nonostante la bravura di Eurittolemo, il quale esco
gito una linea di difesa estrema per ottenere il giudi
zio individuale su ciascun imputato, il "popolo sovra
no" ignora ogni sollecitazione diversa da quella or
chestrata dai gruppo di Teramene. Il voto avvenne in 
blocco su tutti gli imputati, i quali appunto in un'uni
ca votazione furono condannati tutti e messi a morte 
con procedura immediata. Val la pena di notare che ai 
vincitori delia dura battaglia assembleare non interes
sava, in quel momento, attuare la minaccia di Callis
seno contra i pritani ostinati. Nessuno ritenne utile in
cludere Socrate trai condannati (era stata questa la mi
naccia) anche perche, tranne lui, gli altri pritani si era
no presta piegati. Ma certo il suo gesto di sfida al "pa
polo sovrano" non fu ben visto. Aveva osato contra
stare la tesi delia superiori ta del "demo" sulla "legge". 

Un suo discepolo, non sempre adeguatamente con
siderata dai moderni, l'ateniese Senofonte, voile moi
ti anni dopo, quando Socrate da tempo era stato ucci
so, inserire tra le sue "memorie socratiche" una con
versazione, probabilmente veridica, intercorsa tra Al
cibiade giovanissimo e Pericle ormai vecchio. Non sap
piamo con esattezza quando si sia svolta, certo prima 
del429, quando Pericle mori di peste, e dunque quan-
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do Alcibiade - carne scrive Senofonte - aveva meno 
di vent'anni. Argomento delia conversazione ela dia
lettica tra "forza" (o violenza) e "legge". 21 Il dialogo 
culmina nelia ammissione, da parte di Pericle, che, 
quando la "violenza" e del "demo" (e sta volutamen
te adoperando le parole costitutive del termine "de
mocrazia"), quelia non pua necessariamente chiamar
si iliegalita, mentre lo e quando a porsi al di sopra del
Ia legge sono "i pochi" o il "tiranno". Da questo im
portante dialogo, che Senofonte avra conosciuto dalio 
stesso Alcibiade, si cavano varie conseguenze. 

Partiamo dalia fine. Alia domanda «Quelio che il pa
polo nel suo insieme decide senza far ricorso alia per
suasione ma imponendosi ai ricchi, lo dobbiamo consi
derare legge o violenza ?»22 Pericle risponde: «Anche noi, 
alia tua eta, abbiamo fatto questo! ». E soggiunge: «An
che noi abbiamo adoperato il sofisma che ora stai usan
do tu». Mostra cioe di intendere che Alcibiade implichi 
carne improponibile l'ipotesi che la legge possa essere al 
di sopra del "demo nel suo insieme", evidentemente pro
pria perche il demo "e tutto" carne avrebbe detto Ate
nagora siracusano ... E non solo mostra di intendere la 
domanda di Alcibiade carne ovviamente implicante la su
periorita comunque del demo (in quanto demo!); mari
conosce di aver adoperato a suo tempo anche lui "sofi
smi" del genere.23 E percio Alcibiade replica rimpiangendo 
di non essere stato al suo fianco altora. 

Cosl Senofonte intende mostrare in modo condusi
va che la fante delia politica democratica radicale di Al
cibiade era fuori deli'insegnamento socratico, dipendeva 
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semmai da un "cattivo maestro" come Pericle. In ve
rita si pua discutere se davvero il carattere dominan
te della politica di Alcibiade fosse la democrazia radi
cale, visto che propria da quella parte erano partiti i 
risentimenti che lo avevano due volte allontanato da 
Atene. Comunque e interessante che Senofonte volesse 
dame questa immagine (sia pure in riferimento all 'ini
zio della carriera di Alcibiade). Certo non poteva sce
gliere argomento migliore per dimostrare la lontanan
za politica di Alcibiade da Socrate: infatti eia che Al
cibiade sostiene - in quel dialogo - essere legittimo, cioe 
l'onnipotenza del "demo nel suo insieme", e quello che 
minacciosamente sostengono, durante il processo pa
polare contro i generali delle Arginuse, coloro cui So
crate ostinatamente si oppose. Lo si legge propria in 

' 
Senofonte: « Urlavano: E insopportabile che qualcuno 
impedisca al popolo di fare quello che vuole! ». 2~ Al che 
Socrate aveva pubblicamente replicato che riconosce
va solo l'autorita delia legge e che «non avrebbe fatto 
nulla che fosse in contrasta con la legge». 25 

Ma presto venne il tempo in cui propria questo ge
nere di atteggiamento mentale gli avrebbe creato osti
lita di opposta provenienza: questa volta da parte clei 
nemici del demo. Anche questi anteponevano illoro in
teresse e la loro volonta alla legge. Socrate, che, pure, 
era rimasto in citta sotto illoro predominio (eia che "ro
vino" definitivamente la sua reputazione), pote con
statarlo di persona. 

Il processo conclusosi con la esecuzione capitale clei 
generali fu, anche dal punto di vista militare, un gesto 
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suicida. Alcibiade era gia stato indotto ad andarsene. 
Molti si chiedevano se quell'uomo non fosse !'ultima 
chance per la citta. Aristofane nelle Rane (1431) esco
gita un singolare modo per caldeggiarne il ritorno: fa 
dire ad Eschilo, dalla scena, nelle battute conclusive del
Ia fortunatissima commedia, che Alcibiade andava ri
chiamato in patria e, ricorrendo al paragone col "cuc
ciolo di leone", sostenne che bisognava accettarlo co
munque, quale che fosse il suo stile. Ma la cricca che 
aveva massacrato i generali propria perche reputati vi
cini ad Alcibiade, certa non avrebbe mai accettato il 
rientro delleoncino. L'ultimo atto fu il tradimento. La 
battaglia finale delia lunghissima guerra, quella in cui, 
senza alcuna strategia degna di questo nome, ando a 
picco !'ultima flotta che Atene aveva messo in mare, 
fu persa perche i generali (uno in particolare) vollero 
perdere. Dopo di che, per Lisandro, il disinvolto e 
spietato vincitore, il resta fu quasi una marcia trion
fale. Dopo mesi di assedio, da terra e da mare, ridat
ta al cannibalismo, Atene capitala (aprile del404 a.C.). 
Accetto tutto quello che i vincitori pretesero: compreso 
il cambio di regime politica. Ora il potere passo nelle 
mani degli oligarchi: di colora che avevano passato la 
vita in attesa di questo momento. Ma andare al pote
re con le armi clei nemico vincitore e una scelta che al
la fine si paga. Fu questo il famoso governo clei Tren
ta (detti, nella tradizione successiva, "tiranni"). 

Illoro leader era Crizia. Egli aveva frequentato So
crate, anche se non era mancata qualche ambra nei rap
porti tra i due (almeno a giudicare da quel che raccoR.t.a 
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Senofonte). E suo nipote, Platane, e colui che piu di 
ogni altro scolara di Socrate ha voluta porre tutto il pro
pria pensiero sotto il segno del maestro. Sin dal prin
cipio il governo oligarchico fu cosl aggressivo da de
terminare un fenomeno nuovo nella storia politica del
Ia regione: la fuga in massa di chiunque potesse teme
re la persecuzione politica in quanto simpatizzante con 
il passato regime democratica. Atene si ridusse di di
mensioni: il Pireo si stacca, e 11 si arroccarono i de
mocratici. Chi resta "in citta", enon furono tanti, per
eia stesso si compromise. Socrate fu tra questi. Perche? 

Questa domanda attende ancora una risposta soddi
sfacente. Almeno in principio, egli deve aver avuto 
"curiosita" verso il nuovo esperimento. Un esperimen
to che molti potevano pensare dovesse durare molto a 
lungo, visto che la democrazia era stata travolta da una 
sconfitta militare di proporzioni mai viste; enon era ra
gionevole immaginarne una rapida riscossa. 26 Platane, 
in una lettera, la famosa Settima lettera, che difficilmente 
gli pua essere tolta per attribuirla ad un falsario impa
reggiabile, dichiara di avere inizialmente aderito al nuo
vo regime clei Trenta. Scrive: «Alcuni fra costoro era
no miei familiari e conoscenti, e mi coinvolgevano con 
l'argomento che la nuova situazione si addiceva a me». 27 

Dice anche di aver davvero pensato, in principio, che 
i Trenta col loro governo «avrebbero liberato la citta 
dall'ingiustizia ed avrebbero imposto un giusto sistema 
di vita>>. E conclude: «Percia rivolsi completamente il 
mio animo verso di loro». Se questo era dunque, all'e
poca in cui i Trenta si insediano, lo stato d'animo del 
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giovanissimo Platane, non e azzardato pensare che quel
lo di Socrate, certo piu smagato e matura, non deve pero 
essere stato tanto diversa. Del resto, che Platane si at
tenesse, allora, ai comportamenti e alle scelte di Sacra
te si ricava propria da quello che Platane dice subita do
po: che cioe il suo distacco dai Trenta avvenne quan
do costoro ruppero con Socrate. 28 Se ne arguisce che, 
gia al momento dell'adesione, era su Socrate che Pla
tane conformava i suoi primi passi nella politica. E 
questo spiega l'iniziale scelta socratica di «restare in 
citth. (Usiamo l'espressione tra virgolette, come se 
fosse una citazione, perche ben presta, quando torna
rono al potere i democratici, l'espressione «quelli che 
rimasero in citta» divenne sinonima di «sostenitori clei 
Trenta». Ma su cio torneremo). 

Ma c'e anche dell'altro. C'e la riluttanza di Socrate 
ad «andarsene», a sottrarsi ad una prova. (Lui non 
avrebbe fatto come Alcibiade che non esito due volte 
a separarsi dalla citta). E c'era forse anche in lui l'idea 
che un ateniese fuori d'Atene e un pesce fuor d'acqua. 
La questione, se si possa, o meno, essere pienamente 
se stessi fuori dal propria paese e ritornata, sotto di
versi cieli, soprattutto di fronte ad un potere politica 
forte e interventista. Alla domanda di Stalin «lei par
la sul serio quando dice che vuole andare ali' estero?», 
Bulgakov rispose dopo una pa usa: « Ho pensato molto 
in questi ultimi tempi, se uno scrittore russo possa vi
vere fuori del suo paese, e mi sembra che non possa». 
E Socrate, ehi avrebbe interrogato quotidianamente una 
volta a Megara o a Tebe? Certo le cose cambiarono 
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quando l'Attica si spacco in dueei democratici si in
sediarono al Pireo. Allora davvero comincio ad essere 
imbarazzante «restare in citta». Quell'imbarazzo So
crate lo avverte ancora, quando nell' Apologia (carne la 
ricostruisce Platane) pronunciata davanti ai giudici aci
duce carne peculiare tratta del sua carattere, di non aver 
mai voluta lasciare Atene se non per doveri militari. 
Alia fine non voile lasciare Atene neanche per sfuggi
re alia marte. Platane ha eroicizzato quella scelta di ac
cettare la sentenza di marte restando in citta. Almeno 
allora avrebbe potuto salvarsi la vita, fuggendo. E in
vece, quando Critone lo visita in carcere e gli propo
ne la fuga gia predisposta - che farse anche i condan
natori si aspettavano (e auspicavano) -, lui si e rifiu
tato. Col rilievo data a questo rifiuto, Platane replica 
ai contemporanei: e spiega ai posteri, attraverso quel
l'importante dialogo che e il Critone, che anche allora, 
in punto di marte, Socrate «resta in citta», carne gia 
cinque anni prima sotto i Trenta. Quell'eroico «resta
re in citta » ad aspettare la marte inflittagli dallo Sta
ta e dunque la risposta, ritardata ma eloquente, alle ac
cuse di ehi arguiva le vere inclinazioni politiche del fi
losofa dai fatto che nel 404 fosse «rimasto» nella citta 
governata da Crizia. 

In verita le Iora strade si erano presta divaricate. So
crate rischio di subire la vendetta dei Trenta per esser
si rifiutato di far parte della delegazione che doveva pre
levare e liquidare Leone di Salamina. (Il quale, molto 
probabilmente, era una dei due generali delle Arginuse 
ancora vivo perche sfuggito, per un casa, al terribile pro-
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cesso). Questo era accaduto quando il regime clei Tren
ta gia vacillava. Nella sua Apologia Socrate rievoca quel
l'episodio con parole semplici e senza toni eroici («gli 
altri andarono a prelevare Leone, io me ne andai a ca
sa») e commenta: « lo pero sarei gia marto, se quel go
verno non fosse stato buttato giu di Il a poca>>. 29 E gia 
qualche tempo prima c'era stato uno scontro diretto tra 
alcuni capi oligarchici e Socrate, conclusosi col divieto 
imposto a Socrate di proseguire la sua attivita di inter
locutore critica clei giovani. Senofonte ha conservata qua
si uno stenogramma del dialogo che ebbe luogo tra So
crate ei due massirni esponenti del regime, Caricle e Cri
zia, quando questi vennero a comunicargli il «divieto di 
dialogare con i giovani». 3° Farse Senofonte stesso era 
presente. Socrate non abbandono il suo stile neanche in 
quella occasione. Non perse la sua irritante abitudine di 
mettersi a interrogare lui, piuttosto che subire l'inizia
tiva degli altri. Come sappiamo, interlocutori nervosi rea
givano con i calci e peggio. Crizia e Caricle reagirono 
con le minacce: che sulle loro labbra erano particolar
mente temibili. «Non debbo parlare coi giovani: ma fi
na a quale eta vale il divieto? E se un giovane mi rivolge 
la parola e mi chiede ad esempio "Dove abita Caricle ?" 
oppure "Dov'e Crizia ?" ». Questo genere di provocazioni 
fa capire che Socrate non solo aveva familiarita con quei 
dottrinarî, ma continuava a trattarli con quel senso di 
superiorita che manifestava, pur senza atteggiarsi a mae
stro, con tutti i suoi interlocutori. 

Per quella coerenza sarebbe marto. Il rifiuto di an
dare ad arrestare Leone ne e gia un indizio. Del rischio 
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delia coerenza era, del resta, consapevole. Non "gio
cava" a fare il filosofa. Quando si dovette difendere, 
nel processo da cui uscl condannato a marte, sotto la 
democrazia restaurata, non addolcl mai le parole. Ad 
un certa punto disse parlando del sua amico Che
refonte: « Egli fu a mica del vostro parti ta popolare, con 
voie stato, da ultima in esilio, e con voie tornato». 31 

Dunque propria mentre si ricordava di aver avuto an
che lui amici nel campo "popolare" non mancava di 
prendere le distanze da quella parte politica. Conosceva 
il rischio e - per lo mena dai tempo del processo con
tra i generali - sapeva che il popolo, impancandosi a 
giudice, fa sul seria. 

Per giunta l'accusa nei suoi confronti era molto pe
sante: «Sacra te e colpevole di corrompere i giovani, e 
di non credere negli clei in cui crede la citta, e di in
trodurre divinira nuove». La prima parte dell'accusa era 
politica ma non apertamente tale: l'accordo di pacifi
cazione condusa al termine delia guerra civile aveva pur 
sempre vietato persecuzioni giudiziarie retroattive. E 
tuttavia era chiaro che, riferendosi ali'intera carriera di 
Socrate, quelia accusa evocava i due aliievi per diver
se ragioni esecrati dalia citta (Alcibiade e Crizia). Un 
pamphlettista che scrisse poco dopo la conclusione del 
processo, di nome Policrate, rese esplicita questa im
plicazione deli'accusa. La seconda parte deli'accusa era 
la piu grave processualmente perche riguardava un 
"guasto" tuttora in atto e dalie conseguenze incalcola
bili: l'empieta. Era l'addebito farse piu grave di fron
te al pubblico di una citta antica. Percio Platane, nel-
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la Settima lettera, dice sintetizzando: « Lo accusarono 
di empieta». Ma aggiunge: «Lo condannarono e lo uc
cisero, lui che non aveva voluta prender parte ali'em
pio arresto di una clei loro amici nel tempo in cui essi 
stessi, esiliati, pativano sventura». 32 Ritorsione polemica 
che rinfaccia ai condannatori il coraggioso gesto di in
subordinazione di Socrate nei confronti clei Trenta. 

Ad ogni moda «empieth era parola pesantissima. Gia 
Anassagora, di cui Socrate era stato frequentatore in 
gioventu, aveva rischiato di finire sotto processo per 
la stessa ragione, e di regalare ad Atene il sua prima 
martire filosofica, lui che oltre tutto non era cittadino 
ateniese. Ma si era salvata lasciando la citta. 

L'aspetto sconcertante del processo contra Socrate 
e che su di una accusa del genere fosse chiamata a giu
dicare una giuria popolare. 1 cinquecento giudici che 
condannarono Socrate costituivano un significativo 
campione del corpo civica. La base per formare una cor
te era una lista di seimila cittadini, probabilmente vo
lontari, redatta annualmente: semplici cittadini, non 
esperti del diritto. Erano un quinto circa dell'intera cit
tadinanza. Il numero clei giurati variava secondo l'im
portanza delia causa: comunque si trattava sempre di 
varie centinaia. Ogni giuria aveva piena autorita e 
competenza: ogni giudice un salario di tre aboli al gior
no, quanto bastava per vivere. E i non abbienti percio 
aspiravano ad essere sorteggiati carne giudici. Sicura
mente non erano tra i piu "aperti" di idee. Attraver
so illavoro giudiziario di questi uomini passava quasi 
tutta la vita delia citta. In un moda o neli'altro gli af-
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fari e le controversie, comprese guelie politiche, an
davano a finire in tribunale. Qui, piu che nelia assem
blea popolare, i cittadini-giudici decidevano delia vita 
delia comunita. 

Noi non abbiamo il testa di cio che Socrate disse a 
propria difesa durante il processo. Lui, in tutta la sua 
vita, non lascio nulia di scritto: per una precisa scelta 
in favore clei dialogo e delia ricerca - che si realizzano 
con la parola vivente - rispetto alia asserzione e alia cer
tezza. Tanto meno provvide a mettere per iscritto guel
la autodifesa, pronunciata di fronte ai giudici nelie due 
fasi in cui si suddivideva il processo (la discussione sul
la colpevolezza e guelia sulla pena da comminare). Fu 
Platane a scriverla impersonando Socrate. La sua Apo
logia (o meglio Autodifesa di Socrate) e la sua prima ope
ra. Con ogni probabilita, rispecchia cio che Socrate ave-, 
va effettivamente detto. E improbabile che Platane 
mettesse in circolazione, attribuendolo al maestro, un 
discorso tutto di suo conio, lontano dai vero discorso: 
sarebbe stato un gesto di incomprensibile arroganza. 

Nell' Apologia che Platane gli fa pronunciare, Sa
cra te rende chiaro che una delie principali ragioni che 
lo avevano isolato rispetto alia opinione pubblica era 
statala sua critica delia politica. E ricorda i suoi incontri 
con vari politici, coi guali aveva cercato di appurare la 
natura specifica delloro sapere: uno sforzo approdato 
ogni voita alia constatazione delia inesistenza di tale sa
pere. lncalzare con domande inguietanti (se e una 
scienza, la politica si patra insegnare ?) non soltanto i 
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comuni ateniesi, ma i detentori stessi del "sapere" po
litica, cioe i politici dominatori delle assemblee e clei 
destini collettivi, era stato, da parte sua, il modo piu 
antidemagogico di prospettare una visione critica del
Ia democratica "fabbrica del consenso": col solo risul
tata di rendersi inviso a tutti i beneficiarî, leaders o gre
gari, di quel sistema. Mettendolo sotto processo, i suoi 
accusatori avevano pensato di intimidirlo (farse non ne
cessariamente di ucciderlo). Fu lui a "provocare" i giu
rati con le sue parole che lo riproposero nella veste di 
critica disturbante, dinanzi ad un pubblico ed in un con
testa che aveva una risonanza di gran lunga maggiore 
. . . . . . . . . 

nspetto a1 consueu conversan pnvatl o sem1pnvat1. 
Nel Trattato sulla tolleranza Voltaire, in obbligata coe

renza con la sua errata convinzione che Atene fosse la 
patria delia tolleranza, non potendo ignorare il processo 
contra Socrate, si consola scrivendo cosl: « Sappiamo 
che nella prima votazione [quella sulla colpevolezza] Sa
cra te ebbe 220 voti favorevoli. Dunque il tribunale clei 
500 contava 220 filosofi: e molto» (cap. VII). Con que
sta formulazione un po' paradossale, il filosofo-simbo
lo dell'Illuminismo poneva, farse non senza piena con
sapevolezza, un problema che e difficile eludere, e che 
mette seriamente in crisi il principio oggi acriticamen
te accettato, secondo cui la maggioranza ha ragione in 
quanto maggioranza. Poniamo la stessa questione con le 
parole di un grande giurista, Edoardo Ruffini (uno clei 
dodici professori che non giurarono fedelta al fascismo: 
su un totale di 1. 213): «Se il numero [ = il gran numero] 
venisse a trovarsi anche dalla parte delia minoranza, co-

33 



www.scribd.com/Filosofia_in_Ita3

me nel casa di una deliberazione presa con lieve scar
to di voti », 1' argomen to che ra vvisa la prova delia 
maggiore saggezza nel prevalere di una maggioranza vie
ne mena. 

Se 280 giurati votarono per la colpevolezza di Socrate, 
ben 220 furono per 1' assoluzione. Sono i "220 filoso
fi" di Voltaire. Lo stesso Socrate, nel secondo discor
so che Platane gli attribuisce, quello tenuto dopo il 
verdetto di colpevolezza, mirante ormai a definire la pe
na, allude, tenendosi sempre al registro dell'ironia, al
l'imbarazzo derivante, ai suoi condannatori, dallo scar
to modesta. E dichiara la propria meraviglia per tanti 
voti espressi in suo favore: la condanna non e giunta ina
spettata, «piuttosto- dice- mi meraviglio del numero 
clei voti, cosl com'e venuto fuori, dell'una parte e del
l'altra. Perche veramente io non mi immaginavo che ci 
sarebbe stata una differenza cosl piccola, ma di molto 
maggiore. Ora, invece, carne pare, se una trentina diva
ti fossero soltanto ca du ti dall 'altra parte, io ero assolto 
senz'altro» (36A). Carne dire: un grande numero (as
sunto di solito carne presupposto dell'intrinseca giustezza 
di una decisione presa a maggioranza) s 'e espresso sia 
per 1 'una che per 1' altra te si. E allora ? 
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L'esule: vita randagia del cavaliere Senofonte 

Un giorno di quel duro inverno, all'alba, stava stri
gliando il cavallo. E con lui gli altri del manipolo. A 
sorpresa furono attaccati dai partigiani, che lasciarono 
sul terreno vari opliti. Dei cavalieri soltanto tre peri
rana, sorpresi nel sonno. 

Da quando erano al potere i Trenta, era incominciata 
una guerriglia. Il cui capo era Trasibulo, un democra
tica molto noto: un veterana delia democrazia. Sette 
anni prima, quando c'era la guerra, quell'uomo aveva 
tenuto testa ai cosiddetti Quattrocento, e con Trasil
lo aveva capeggiato la riscossa, avendo con se quasi tut
ta la flotta, alla fonda del porto di Samo. A quel tem
po era carne se due citta si fossero fronteggiate, ciascuna 
delle quali pretendeva di essere Atene, e quella oli
garchica era crollata: in pochi mesi. Ma ora la situazione 
era diversa. 1 Trenta erano giunti al potere con l'ap
poggio clei vincitori, i quali avevano persino piazzato 
una guarnigione sull'acropoli e controllavano tutto. 
Ora davvero la lotta era impari. 

All'inizio Trasibulo aveva raccolto appena settan
ta uomini. Con questa pattuglia, non superiore a 
quella con cui esordl Fidel, mise in crisi la dittatura. 
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Presta i suoi uomini divennero settecento. Poi mii
le. Dalie azioni partigiane si passo alie ve re ba ttaglie. 
Presta i democratici occuparono il Pireo, e daccapo 
Atene si divise in due: gli oligarchi nelia citta, i de
mocratici al Pireo, dove non poteva mancare loro 
l'appoggio clei marinai. Senofonte era con i Trenta, 
propria tra le truppe piLI bersagliate dai partigiani: la 
cavalleria. 

Ci ha lasciato un racconto, una cronaca, ma po
tremmo dire un diario, delia guerra civile che ha com
battuto in prima persona, dalla parte sbagliata. Nelia 
citta antica, i compiti militari erano parte privilegiata 
clei doveri del cittadino, il quale in tanto era cittadino 
in quanto soldata. Socrate aveva preso parte a varie cam
pagne delia guerra peloponnesiaca: a Potidea ( 4 32 
a.C.), a Delion (424), dove, secondo gli antichi aveva 
salvata la vita a Senofonte, ad Amfipoli, nelia falli
mentare campagna per la riconquista delia citta (422). 1 

Se la tradizione biografica tende a coliegare alcune 
delle esperienze militari di Socrate anche con la per
sona di Alcibiade, delia cui salvezza Socrate si sareb
be ugualmente data pensiero, questo non significa che 
si tratti di invenzioni o di giochi combinatorî clei bio
grafi. La figura del maestro che salva gli allievi non sem
bra corrispondere a un topos. Quanto a Senofonte, 
egli apparteneva per censo alia classe clei cavalieri. Era 
dunque ovvio che militasse in quel corpo militare, il qua
le, oltre ad essere un corpo militare, aveva una sua pro
pria, specifica, sensibilita politica, carne ben sapeva Ari
stofane che fece i cavalieri protagonisti positivi, e mal-
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to reattivi, delia piu politica delle sue politicissime 
commedie (intitolata appunto Cavalieri). 

1 

Durante la dittatura clei Trenta i cavalieri furono il 
nerbo dell' armata. Mentre molti cittadini fuggivano e 
la citta si svuotava, i cavalieri restavano Il, compatti, 
incaricandosi anche di compiti che potremmo definire 
polizieschi o meglio terroristici. Senofonte descrive 
dai vivo, da testimone oculare, i comportamenti cri
minali clei suoi sociali, come ad esempio il massacro di 
Eleusi. Non giudica, descrive. E tuttavia illettore vie
ne sottilmente sospinto a farsi una determinata idea clei
le effettive responsabilita. Viene indotto a pensare che 
tutto dipendesse dagli ordini che promanavano dall'alto: 
innanzi tutto da parte clei Trenta, i quali erano al di 
sopra degli ipparchi, e poi da parte degli ipparchi, i qua
li impartivano gli ordini ai cavalieri. 1 quali eseguiva
no. Conosciamo bene questo modo di rinviare sempre 
piu in alto le responsabilita, fino ad un unico "genio 
del male" (nel caso clei Trenta, Crizia). 

La vicenda di Eleusi ebbe tutto l'aspetto di un ra
strellamento. La decisione fu presa dopo l'iniziale, 
inatteso, successo di Trasibulo e clei suoi partigiani. 1 
Trenta - racconta Senofonte - vollero crearsi una re
trovia sicura, per ogni evenienza, e scelsero Eleusi. Vol
lero percio eliminare la popolazione civile e ricorsero 
alia messinscena di un simulato censimento: ogni Eleu-
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sino dopo essersi fatto registrare doveva uscire da una 
porta della citta che dava sulla strada che porta al ma
re; ma fuori erano schierati i cavalieri in due file, e ar
restavano tutti colora che, via via, varcavano quella por
ta. Gli arrestati furono tutti uccisi. Qui Senofonte ri
ferisce un breve e duro discorso di Crizia tenuto ai ca
valieri il giorno dopo la macabra parata: «Amici! Noi 
prepariamo un ordine nuovo: per voi non meno che per 
noi. Dunque, come avete preso parte ai vantaggi e al
le cariche, cosl dovete condividere i rischi. Gli arrestati 
di Eleusi non hanno scampo: debbono essere condan
nati. Cosl voi avrete in comune con noi le stesse pau
re ele stesse speranze». Poi Crizia invita i presenti ad 
approvare con voto palese le sue dichiarazioni. Se
nofonte commenta in modo piu che essenziale: «Era
no schierati in armi i guardiani spartani, e i cittadini 
cui stava a cuore unicamente la sopraffazione erano d'ac
cordo». E percio non dice nemmeno quale fu l'esito, 
scontata, di quella votazione. 2 

La battaglia decisiva del conflitto civile fu combat
ruta a Munichia. Ll caddero sul campo sia Crizia che 
Carmide figlio di Glaucone: l'uno comandava ad Ate
ne, l'altro aveva il comando dei cosiddetti "dieci del 
Pireo". Entrambi erano parenti stretti di Platane. Con 
la loro morte l'oligarchia parve decapitata. Ma so
pravvisse. Eleusi divenne il rifugio dei Trenta, i quali 
vi si arroccarono, mentre in citta (per citta intendia
mo l'agglomerato urbana centrale che a torto viene iden
tificata con Atene, laddove giuridicamente Atene e tut
ta l'Attica) subentro un altro governo, questa voita di 
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dieci oligarchi considerati "moderati". Subentro, a se
guita di un voto all'interno stesso del ristretto corpo 
civico clei Tremila. E qualcuno, segnala Senofonte, in 
quell' occasione dis se pubblicamente: «Non possiamo 
consentire ulteriormente ai Trenta di rovinare la citta». 
1 Trenta si asserragliarono ad Eleusi, ma la guerra ci
vile non per questo finL Forse per le implicazioni in
ternazionali: Sparta aveva una guarnigione sull'acropoli, 
e di Il a poco Lisandro in persona otterra di essere de
signato "armoste" di Atene (una sorta di Gauleiter, in 
termini di storia a noi piu vicina). Forse perche nean
che i partigiani democratici si fidavano di questi nuo
vi padroni, i quali nella sostanza lasciavano tutto co-

. 
me pnma. 

1 numeri vogliono sempre dire qualcosa. Un collegio 
di Dieci era un modo di alludere ad un ritorno alia nor
malita, giacche dieci erano, in democrazia, gli strate
ghi, uno per ogni tribu clistenica. Dunque era anche 
un modo di far capire che non si intendeva piu (come 
inizialmente minacciato) intaccare la radice stessa (le 
dieci tribu) da cui era scaturita la costruzione degli or
dinamenti democratici. 1 Trenta, invece, quando ave
vano preso il potere, avevano scelto di cancellare per 
l'appunto quel numero. E gia con illoro insolite nu
mere facevano chiaro a chiunque il carattere straordi
nario e "costituente" delloro collegio. Accanto ai Die
ci - precisa Senofonte - governavano i due ipparchi, i 
due comandanti delia cavalleria. 3 E anche questo sapeva 
di ritorno alia tradizione, se si considera che, nella nor
malita democratica, il potere supreme era in mano ai 
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dieci strateghi affiancati dai due ipparchi. Senofonte 
da anche un altro dettaglio: che cioe col nuovo gover
no, e nelia nuova difficile situazione, gravida oltre tut
to di sospetti, i cavalieri dormivano, con le armi e coi 

' cavalii, neli'Odeon. E un altro dettaglio delia quoti-
dianita di quelia campagna, vista dall'interno delia ca
valieria. Nel seguito il racconto si concentra appunto 
sulia cavalieria, ma con una singolarita nella quale e rac
chiuso, probabilmente, il piu importante "segreto" del
Ia vita di Senofonte. Segreto, beninteso, per noi, non 
per i suoi concittadini. 

Quando parla delie prodezze delia cavalieria, Se
nofonte fa sempre e soltanto il nome di uno clei due 
ipparchi, mai deli'altro. Efa quel nome, Lisimaco, per 
chiarire che a lui si debbono episodi infamanti, quale 
l'uccisione a freddo, in una strada di campagna, di al
cuni contadini che andavano al lavoro, evidentemen
te sospettati di simpatizzare per i partigiani di Trasi
bula. «Fu Lisimaco che li trafisse mentre invano im
ploravano la salvezza. Ma- aggiunge Senofonte- moi
ti cavalieri manifestarono illoro dissenso »." Dei cava
lieri da, di tanto in tanto, anche i nomi. Neli'attacco 
notturno con cui era incominciata la ribeliione precisa 
che morl un cavaliere di nome Nicostrato, sopranno
minato "il belio" .5 Qui dice che, per rappresaglia del
l'eccidio compiuto da Lisimaco, quelii del Pireo tese
ro un'imboscata adun cavaliere, Callistrato, delia tribu 
Leontide, e lo fecero fuori. Insomma non solo e evi
dente che Senofonte ha preso parte alie azioni delia ca
valieria, prima sotto i Trenta poi sotto i Dieci, ma pro-
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babilmente e lui che, sotto i Dieci, ha ricoperto il ruo-, 
lo di ipparco. E lecito pensare che l'ipparco di cui non 
fa mai il nome sia propria lui, Senofonte. Il guale ha 
dedicata un trattato ai doveri e ai compiti del coman
dante deHa cavaHeria, 1' Ipparco. Questa militanza, spe
cie se svolta in una posizione cosl eminente, fu gravi
da di conseguenze: segno tutto il resto deHa vita del so
cratico Senofonte. 

La guerra civile finl, dopo alcuni mesi, col successo di 
Trasibulo, propiziato dal re spartano Pausania, il guale 
intese contrastare anche cosllo strapotere di Lisandro. 
Ancora una volta la parola decisiva spettava alia politi
ca estera. Alle parti in lotta fu imposto un patto di pa
cificazione ("amnistia"), un impegno a rinunciare alle per
secuzioni giudiziarie con cui di norma i conflitti civili pro
seguono sotto altra forma. Fatti salvi, naturalmente, i 
rea ti di sangue: «Se uno ha ucciso di sua mano un altro, 
o lo ha ferito». Queste precise parole deli'accordo noi 
le conosciamo da Aristotele, che le cita nel suo profila 
delia storia costituzionale di Atene (Costituzione di Ate
ne, 39). Aristotele da il testo deli'accordo compresa la 
famosa frase entrata poi in tutti i proclami di amnistia: 
«non serberemo memoria dei mali sublti». lnvece Se
nofonte tutto guesto non lo dice: e soprattutto non di
ce chei reati di sangue erano esclusi dali'amnistia. Dei 
termini deli'accordo gli preme in particolare ricordare la 
clausola che riservava ai sopravvissuti, irriducibili, dei 
Trenta e dei Dieci, la possibilita di ritirarsi indisturba
ti ad Eleusi. Tutto eia va ricordato per meglio com
prendere il seguito di guesta vicenda. 
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2 

Senofonte assistette alia ascesa di Trasibulo suli'a
cropoli, seguito, alquanto minacciosamente, dai suoi uo
mini in armi: una parata militare di partigiani divenu
ti, grazie ali' accordo di pacificazione, le forze armate 
legali delia citta. E riferisce le sue parole, dure e non 

' 
clei tutto rassicuranti. (E l'unico che le ricordi). Trasi-
bula disse apertamente in quel discorso, schernendo gli 
avversari sconfitti, che i Iora ex-amici Spartani li ave
vano piantati in asso «lasciandoli in preda al popolo che 
aveva subita le Iora ingiustizie»: e fece anche un pa
ragone tra gli Spartani che abbandonavano i Iora ser
vi oligarchici e i padroni che mettono alia catena i ca
ni rabbiosi. 6 Insomma un discorso che non faceva pre
sagire nulia di buono. Non a casa Senofonte gli dedi
ca tanto spazio. Egli ha anche il merita di non impan
carsi a riscrivere piu o mena di fantasia i discorsi clei 
protagonisti: dice, anche in breve, eia che effettivamente 
espressero. Anche questo fa parte delia sua cronaca. Nei 
casa clei discorso di Trasibulo, Senofonte ha scelto di 
riferire puntualmente il brano piu importante, a sua giu
dizio: quelio che fa capire, al di la delie parole di pu
ra convenienza (da Senofonte parafrasate rapidamen
te), chei vincitori consideravano gli avversari sconfit
ti carne una preda nelie Iora mani. Cio e messo in 
grande evidenza perche ha a che fare con la successi
va scelta di vita di Senofonte, di cui presta diremo. 

Senofonte completa il sua racconto con un episodio 
che, posta subita di seguito al discorso di Trasibulo, e 
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piu eloquente di qualunque commento. «Tempo do
po - cosl scrive - si sparse la voce che quelli di Eleu
si [cioe gli oligarchi che avevano ottenuto il permesso 
di ritirarsi Il indisturbati] arruolavano mercenarî. Al
Iora contro di loro marciarono in massa [il soggetto non 
e espresso, ed e ovvio pensare ad un diretto riferimento 
agli uomini di Trasibulo]: i capi, venuti a colioquio, li 
ammazzarono, gli altri li indussero a rappacificarsi fa
cendo intervenire amici e parenti. Poi giurarono di 
non serbare l'odio, e ancora oggi il popolo mantiene fe-, 
de ai giuramenti». 7 E una scena raccapricciante quel-
la deli'agguato - raccontata con la consueta essenzia
lita -, che tornera presto, inaspettatamente, e in tutt'al
tro teatro, neli'esperienza di Senofonte. Qui- alia fi
ne delia cronaca- c'e un trucco narrativo. Dietro quel 
generica nesso «tempo dopo» c'e in realta un intervallo 
di quasi tre anni. Senofonte, invece, fa in modo, con 
la sua narrazione compendiaria, che l'agguato "demo
cratica" di Eleusi figuri quasi come l'immediata con
seguenza delle parole di Trasibulo vincitore. lnvece Ari
statele, nel narrare quei fatti, fornisce la data esatta del
l'agguato: «nel terzo anno da quando erano andati 
via», dunque nel401-400. In compensa Aristotele e elu
sivo sul contenuto della vicenda: dice elegantemente che 
« nel terzo anno dopo che quelii erano andati via [ = si 
erano ritirati ad Eleusi] si riconciliarono anche con 
quelii che si erano trasferiti ad Eleusi»! 8 Difficile tro
vare un'espressione piu spudorata. L'agguato ed il mas
sacra a tradimento clei capi scompare del tutto, e se
raficamente si fa parola solo dell'accordo (successivo al-
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1' agguato). lnsomma, Senofonte dice il fatto, nelia sua 
crudezza, ma falsa la cronologia; Aristotele da la data 
esatta ma nasconde (lui o meglio la sua fante) il fatto 
infamante. Da notare infine che 1' amnistia Senofonte 
la ricorda solo qui, non dove effettivamente dovrebbe 
farlo: cioe a conclusione delia "pacificazione" di due 

. . 
anm pnma. 

Perche? Senofonte ha da far quadrare un po' di con
ti. Il fatto piu importante delia sua vita, quelio da cui 
e scaturito il sua libro piu belio, l'Anabasi, ela sua fu
ga da Atene ali'incirca nel momento deli'agguato di 
Eleusi. Fuga, beninteso, e parola troppo forte. Le ca
se lui le racconta cosl. Un sua vecchio amico tebano, 
di nome Prosseno, lavorava per Ciro il giovane, fratelio 
minore del nuovo re di Persia, Artaserse. Un giorno gli 
scrisse una lettera e gli chiese di unirsi al corpo di spe
dizione che Ciro sta va aliestendo. ~ Senofonte mostra 
la lettera a Socrate chiedendo consiglio. La presenza, 
ancora in quel momento, di Socrate nelia vita, anche 
privata, di Senofonte era tale che, per una decisione 
del genere, Senofonte faceva capo a lui. Socrate lo 
sconsiglio, con una argomentazione politica: poteva 
suscitare sospetto in citta - cosi gli disse - diventare 
amico di Ciro, poiche Ciro aveva notoriamente aiuta
to gli Spartani nella guerra contra Atene. Se si consi
dera che, in quel momento, Atene e pur sempre, no
nostante la caduta clei Trenta, "amica e alleata" di 
Sparta, questo ragionamento, a prima vista, non ha mal
ta senso. Lo ha, invece, se si sottintende che Senofonte 
si era gia esposto carne "filospartano" durante la guer-
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ra civile (cioe carne fedele sostenitore deli 'oligarchia), 
e che, in quanta gia malta espasta per quel sua recente 
"incidente", avrebbe, con tale imbarca al seguito di Ci
ro, aggravato la sua posizione di persona "sospetta" agli 
occhi delia citta. Il seguito e ben noto. Socrate suggerl. 
a Senofonte di rivolgersi al dio di Delfi, all'oracolo, per 
chiedergli se partire o meno. Senofonte si reca a Del
fi ma pose al dio un' altra domanda: a quali clei fare sa
crifici per aver un buon viaggio e un felice ritorno. Te
ma sul quale, puntualmente, Apollo rispose. Socrate non 
fu per nulia contento delia disobbedienza deli'aliievo, 
gli fece notare che la domanda da porre al dio era 
un'altra, «comunque- conduse- fa' quelio che il dio 
ti ha detto». 10 

Ecco perche e, in sostanza, giusto parlare di "fuga". 
Senofonte ha voluta andarsene comunque: nonostan
te fosse molto vagamente (e, carne poi scoprl., ingan
nevolmente) informata suli'obiettivo del viaggio, e an
che a costa di disgustare Socrate (che, pare, aveva ten
tata di coinvolgere proponendogli il problema). 

Ha decisa di andarsene comunque, perche riteneva 
' 

di non essere sicuro in Atene? E l'ipotesi piu proba-
bile. Riprendiamo gli indizi sin qui raccolti leggendo 
il suo "diario delia cavalieria clei Trenta". 1) Non so
lo ha militato in quel corpo militare particolarmente 
compromesso coi Trenta (anche se, stranamente, non 
lo dice), ma con ogni probabilita e stato ipparco sot
ta i Dieci. 2) I cavalieri hanno compiuto, sia pure con 
le attenuanti ("erano ordini!") ei distinguo ("fu Lisi-
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maco ad ammazzare i contadini") che Senofonte non 
trascura di mettere in luce, veri e propri crimini; in 
un caso, quale il massacro di Eleusi, sono stati cain
volti tutti, e certo non e per caso che Senofonte rife
risce testualmente le parole di Crizia, a massacro ap-

. . . '' pena compmto, mcentrate propno su questo punto: era 
necessario compromettervi". 3) A questo punto e mol
to sospetto il silenzio di Senofonte sulia clausola del
l'atto di pacificazione clei 403 che escludeva dali'am
nistia i reati di sangue. Quelia clausola implicava che 
i cavalieri non potevano star troppo tranquilii: sareb
bero stati portari in tribunale, almeno i capi! 4) E al
trettanto sospetto e che ponga la clausola stessa del
l'amnistia dopo l'agguato teso, ad Eleusi, ai capi oli
garchici col pretesto che "arruolavano mercenarî". 
(Vecii caso, anche lui si e arruolato con i mercenarî che 
Prosseno, tebano, raccoglieva per Ciro). In questo 
modo viene suggerito - allettore contemporaneo piu 
che ai lontani posteri - che Senofonte se n'e andato 
perche mancava in Atene la tranquillita minima indi
spensabile introdotta dali'amnistia. (Amnistia che co
munque comportava quelie pesanti eccezioni su cui Se
nofonte preferisce tacere). Anzi il clima cui fuggendo 
intende sottrarsi e quelio caratterizzato dai durissimo 
proclama di Trasibulo, da lui puntualmente riferito. 
5) Alia luce di tutte queste implicazioni personali, ora 
!atenti, ora esplicite, il racconto senofonteo delia guer
ra civile, e soprattutto del sua esito, appare molto po
lemica e abilmente apologetico. L'agguato di Eleusi, 
macchia che intacca seriamente l'immagine delia rinata 
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democrazia (che nel 399 portera Socrate in tribunale 
e !o uccidera), e un episodio che altri preferivano ad
dirittura occultare (le fonti di Aristotele): per Se
nofonte ela conclusione dell'intera vicenda. 6) Ma per
che tanta cura ne! costruire un cosi a bile racconto? In 
esso c'e una netta presa di distanze da Crizia, c'e un 
costante chiarimento delle responsabilita individuali, 
e, elemento non secondario, vie una cruda raffigura
zione delia sete di vendetta dei vincitori. Una cosi abi
le ricostruzione ha come fine, evidentemente, la pre
cisa difesa delia propria condotta. 

Non c'erano dunque molte speranze, per Senofon
te, di scampare ad una resa dei conti giudiziaria. Del 
resto Socrate, che, secondo il suo solito, e rimasto in 
citta, e finito cosi. Era solo questione di tempo: e be
ne gli era andata se non era finito, come gli altri capi 
oligarchici, nell' agguato che poi scomparve dalie cro
nache ateniesi. Percio parti. Li gli si e aperto dinanzi 
un altro mondo. Un mondo molto piu grande gia sul 
piano geografica: spazi, masse di uomini, strade, mon
tagne, e ancora usi diversi, linguaggi mai ascoltati. E 
nondimeno lui e rimasto arroccato psicologicamente, coi 
suoi uomini, nella sua "superiorita" di Greco trai bar
bari, e, una voita ritornato, dopo anni, in Grecia ha ri
preso a pensare la politica in termini tradizionali, co
me se l'esperienza del mondo fosse stata per lui soltanto 
una parentesi. Da vecchio nell'ultimo suo trattato, in
titolato Risorse, si sforzera di proporre una soluzione 
ai problemi finanziari dell' Attica. Eppure, come ve
dremo, quella esperienza aveva lasciato il segno. 
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3 

Durante la lunga avventura in Asia, quando si e 
spinto con le truppe di Ciro fin nel cuore delia Meso
potamia e pai quando e tornato indietro nelia inter
minabile e tortuosa ritirata, la sua citta lo ha accom
pagnato come un'ombra. Questo stato d'animo e pro
babilmente comune al mondo dei mercenarî, e tale e 
diventato ben presta Senofonte, a tutti gli effetti: ad
dirittura un Iora capo, dopo 1' agguato architettato dai 
satrapo Tissaferne (di cui diremo). Tutti costoro si so
no comportati, nella lunga marcia che li ha riportati dal
l'Eufrate al Mar Nero e pai in Europa, carne altrettanti 
pezzi delie citta d'origine, con le Iora rivalita e gelo
sie. Ma nel casa di Senofonte queli'ombra aveva un ri
svolto piu sinistra. Certa lui non lo dice mai aperta
mente, ma un paio di volte si tradisce neli'Anabasi. Nel 
quinto libro apre sul piLI belio una digressione con 
queste parole: «Quando pai Senofonte [lui paria sem
pre di se in terza persona, carne fara Giulio Cesare nei 
Commentarii] fu in esilio etc.». 11 Ma illettore non ha 
mai sospettato, fina a quel punto, che al narratore, do
pa 1 'avventura asiatica, incominciata contra il consi
glio di Socrate, sia toccato anche l'esilio. E malta do
pa, quando ormai la marcia e finita da un pezzo ed e 
finita anche la stravagante avventura al servizio delia 
sconosciuto Seuthes, piccolo re di una tribu tracia, Se
nofonte - il quale, in quanto narratore e protagonista 
al tempo stesso, sa benissimo di non essere mai piu tor
nato in Atene - dichiara che si era ormai decisa a rim-
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patriare (visto che non c'erano pili pretesti per conti
nuare a fare il soldata di ventura), e spiega, come se il 
lettore fosse al corrente: « Infatti in quel momento 
non era ancora andata in votazione, in Atene, la pro
posta di condannarlo all'esilio». 12 Ma subita dopo si 
lascia convincere ancora una voita a non tornare: se
gno che, ne! frattempo, quel voto sul suo esilio c'e sta
ta. Le parte delia citta gli si sono definitivamente 
chiuse. E lui e passato stabilmente al servizio clei ge
nerali spartani in Asia. Non aveva dunque sbagliato la 
sua previsione Socrate, nel dialogo avvenuto prima 
delia partenza, quando aveva previsto un risvolto 
"spart ano" dell' avventura in Asia. 

Quella piccola frase («non era ancora anda ta in vo
tazione etc.») e una spia preziosa, che ci fa capire moi
te cose. In prima luogo fa capire che di li a poco, in 
quella primavera clei 399 quando Senofonte decise di 
non rientrare pili, in Atene si e infine votata: e Se
nofonte e stato condannato all'esilio. Non puo sfuggi
re la concomitanza. Nelle stesse settimane, viene ce
lebrata il processo contra Socrate. (Anni dopo, Se
nofonte scrivera un opuscolo sulla marte di Socrate, la 
cosiddetta Apologia, in cui ricordera con rammarico che 
lui non c'era in quel momento in Atene: non c'era per
che, disobbedendo al maestro, aveva per tempo deci
sa di andarsene). In second o luogo e un indizio psico
logico notevole: e il pensiero latente, il cruccio segre
to che riemerge, com'e chiaro da quel «non ancora», 
che denota quanto quella decisione avversa fosse pa
ventata e attesa come inevitabile. Ma soprattutto, e que-
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sta e forse la deduzione piu inquietante che quelie pa
role suggeriscono, ci apre uno spiraglio, e piu che uno 
spiraglio, sulie ragioni delia condanna. Una condanna 
appunto ali'esilio. E l'esilio si infliggeva come pena per 
i reati di sangue (in assenza poi deli'imputato, la pena 
era obbligatoriamente quelia). Non dunque lo "pseu
do-esilio", come lo chiamano i moderni giuristi inten
dendo 1' auto-esclusione dalia comuni ta cui si condan
na il cittadino che si sottrae al processo, ma un vero e 
propria esilio "votato" appunto come specifica pena per 
quel genere di reati che neanche l'atto di pacificazio
ne del 403 aveva potuto canceliare. Non era dunque 
per caso che Senofonte, nelia sua cronaca del governo 
clei Trenta, aveva omesso propria quelia clausola, che 
lo colpiva direttamente e personalmente per qualcosa 
che forse ignoriamo ma che fu alia base di quelia seei
ta di andarsene, di lasciarsi alie spalie per sempre i po
stumi interminabili delia guerra civile. 

O, almeno, cosl si era iliuso che potesse essere. Ma 
non fu. Ali'inizio la campagna contro il Gran Re, di
svelata man mano nei suoi veri obiettivi, focalizzo 
l'attenzione ele energie. E il culmine delia tensione fu 
raggiunto nelia grande battaglia campale di Cunassa, 
nell'autunno ormai del401, a due passi dall'odierna Ba
ghdad, poco a nord di Babilonia, nel punto dove piu 
i due fiumi delia Mesopotamia si accostano l'un l'al
tro e creano un corridoio largo chilometri nel cuore del 
deserto. Il fronte delia battaglia era cosl vasto che in 
un punto delio schieramento si ignorava cosa acca
desse chilometri piu in la. 1 mercenarî greci, e Se-
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nofonte con loro, comandati dai rude Clearco, esule 
spartano con qualche condanna a morte sulle spalle, si 
coprirono di gloria, come si suol dire, e tornarono al 
campo convinti di aver vinto. Solo al mattino seguen
te appresero di aver perso. E allora incomincio davvero 
la loro odissea. (In Senofonte in quanto protagonista 
dell' Anabasi vi e un processo di identificazione con 
Odisseo: e I'Odissea e il modello di tutti i romanzi, ivi 
compresi quelli storici). In verita la sera, e poi la not
te, al campo, via via che il tempo trascorreva e inva
no attendevano Ciro, il giovane pretendente al cui se
guita si erano mossi, una strana inquietudine aveva in
cominciato a serpeggiare tra le tende e trai fuochi. Al
I' alba decisero di andarlo a cercare. Ma non fu neces
sario. Vennero loro incontro uomini ad annunciare 
che Ciro era morto, ucciso in battaglia, e chei suoi Per
siani avevano tradito. Delle sue concubine, quella che 
era detta "la bella ela saggia" era stata presa, l'altra, 
la Milesia, era fuggita nuda dalla tenda e s'era salvata 
grazie ad alcuni Greci. 13 

Poco dopo sopraggiunsero i messi del Gran Re e del 
patente Tissaferne, il satrapo che fino a qualche anno 
prima aveva regolato la politica greca giocando Spar
tani e Ateniesi gli uni contra gli altri come pedine su 
di una scacchiera. I vincitori dettavano le condizioni: 
presentarsi da Tissaferne e consegnare le armi. I vin
ti, non riuscendo ancora a capacitarsi di essere tali, re
calcitravano. Un greco al servizio clei Persiani, che fa
ceva anche da interprete per i messi del Re, spiccava 
per arroganza. Senofonte lo affronto con un ragiona-
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mento: non abbiamo ormai altro che le armi e il nostro 
valore; senza armi neanche il valore possiamo dimo
strarvi; con le armi le parti tra noi e voi si possono ad
dirittura invertire. Falino scoppio a ridere ed inizio la 
sua replica sarcastica con le parole: « Giovanotto, tu sem
bri propria un filosofa!». H Questa che abbiamo rife
rito e solo una parte, pero molto significativa, di un lun
ga dialogo tra sopraffattori e vittime, che vuol forse rie
cheggiare il celebre dialogo tucidideo tra Melî e Ate
niesi, in cui la situazione e analoga. All'interno del dia
logo, Senofonte colloca proprie parole e si fa identifi
care con la replica "Sembri un filosofa!". Probabilmente 
non si presenta col suo nome, anche se, in questo pas
sa, alcuni buoni manoscritti danno il suo nome («allo
ra Senofonte Ateniese disse»). lnvece in questo caso 
si dovra dar ragione a manoscritti meno pregiati, che 
hanno «Teopompo» al posto di Senofonte. Ce n'e poi 
qualcuno che sceglie una via intermedia: «Allora Se
nofonte, detto anche Teopompo, disse». Insomma la 
cosa piu probabile e che anche qui Senofonte preferi
sca giocare con la propria identita ricorrendo a falsi no
mi. L' Anabasi stessa, del rest o, la mise in circolazione 
sotto falso nome (si firma «Temistogene di Siracu
sa>>), tra l'altro per poter parlare di se liberamente, e 
magari confutare altri che vollero narrare queste stes-, 
se vicende. E quasi certo che nel dialogo con Falino il 
nome di Senofonte non venisse fatto, ma solo adom
brato, con un nome molto parlante e posto in maggior 
rilievo appunto dalla replica "sembri un filosofa". Nel 
caso del dialogo con Falino ci puo essere la volondt di 
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far entrare in scena Senofonte solo piu tardi, in fun
zione di "salva tare", ali'inizio dellibro terzo. In certi 
casi sembrerebbe un gioco. Per esempio il navarco che 
nelie Elleniche si chiama «Samio», neli'Anabasi di
venta «Pitagora». 

Ma il ricorso ai falsi nomi ha un valore piu concre
ta, legata essenzialmente alia vicenda umana e politi
ca di Senofonte. Per tutto un periodo delia sua vita, 
durante il quale si e trovato nelia condizione di esule, 
Senofonte ha diffuso quelio che scriveva (certa per un 
pubblico "panelienico", ma in prima luogo per gli Ate
niesi) sotto falsa nome. La cronaca delia guerra civile, 
molto probabilmente, circolo carne di Cratippo. L'A
nabasi carne di Temistogene. 15 Per un esule, era un ma
do di procedere quasi obbligato. Tutta 1' opera di Se
nofonte e dominata dali'evento traumatica deli'esilio. 
L'anonimato piu o mena trasparente (svelato solo mol
to piu tardi, quando la sua situazione personale cam
bie) consentiva anche una sottile e instancabile opera 
di autodifesa. E quello che Senofonte scrive, nella cro
naca delia guerra civile e neli' Anabasi, ha innanzi tut
to tale fine. 

Si puo elucubrare a piacere sulie ragioni che posso
no avere indotto Senofonte a scegliersi, per quelia par
te deli'Anabasi che precede la sua vera entrata in sce
na da protagonista, uno pseudonimo carne "Teopom
po", una parola che, se interpretata nel suo significa
to letterale, e molto pretenziosa: "inviato da dio", 
"dona di dio", o simili. Una aliusione, probabilmente, 
al ruolo che Senofonte ebbe (o pretese di avere) nelia 
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salvezza di quegli uomini, trovatisi improvvisamente so
li in balia di un nemico infinitamente piu forte e cer
to non incline alia tenerezza. Ad ogni modo queli'in
tervento, che tanto provoca Falino, non ebbe effetto. 
Dopo inconcludenti osciliazioni, ed un inizio di ritira
ta con i Persiani alie costole, Clearco e gli altri capi clei 
mercenarî accettarono di incontrare Tissaferne alie sue 
condizioni. Furono catturati a tradimento e massacra
ti. Senofonte rivide aliora la stessa scena con cui ha vo
luto concludere il suo resoconto delia guerra civile: un 
agguato in cui quelii delia sua parte accettavano il col
loquio e venivano presi a tradimento e massacrati. In 
Atene ad opera del "popolo sovrano" e clei suoi leaders, 
in Persia ad opera del piu temibile e ambiguo clei sa
trapi del Gran Re, quel Tissaferne che aveva giocato 
a suo tempo anche con la vita di Alcibiade. 

4 

Fu aliora che Senofonte riprese le armi. Nel suo rac
canto tutto sembra dovuto a lui, alia sua iniziativa di 
convocare, come accadeva neli' Iliade, un consiglio not
turno, e inoltre alia sua proposta coraggiosa di nomi
nare nuovi capi (uno clei quali sara lui stesso) subordi
nati pere ancora una voita ad uno Spartano: quel Chi
risofo che per un lungo tratto delia celebre ritirata 
prendera il posto e il ruolo dello sfortunato Clearco. Ne
gli anni dell'indiscussa egemonia spartana, decennio bre
ve e feroce, il primato viene sempre riconosciuto alio 
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Spartano: anche all'interno di una accozzaglia di sban
dati in ritirata, lontani rnigliaia di chilornetri dalla rna
drepatria, quali erano gli uornini alia cui salvezza Se
nofonte si consacra. Incornincio allora il ritorno (nostos). 
Un ritorno lenta, tortuoso, periglioso, in cui Senofon
te vide di tutto, carne era gia accaduto ad Odisseo, l'e
roe che, secondo Ornero, «di rnolti uornini vide le citta 
e conobbe l'indole». Vide spazi sterrninati e rnonti irn
pervi, e popolazioni sconosciute, spesso ostili. Vide per
fina i barbari del sovvertirnento totale, sperduti tra le 
montagne del Caucaso, i Mossineci, i quali fanno in pub
blico cio che gli altri uornini fanno in privata. E rac
canto il sua viaggio in un libro, l'Anabasi, che fu una 
delle letture di Alessandro Magno cui indica e de
scrisse la strada che portava nel cuore dell'irnpero per
siano. Non andrebbe sottovalutata l'irnportanza scien
tifica, oltre che militare, di quellibro. Fu una esperienza 
che lo avvicino ad Erodata (il quale ne seppe cavare 
un insegnarnento filosofica sornmarnente tollerante). Ma 
soprattutto ad Odisseo, l'eroe che non voleva tornare, 
l'eroe sernpre in viaggio e sernpre lontano da casa cui 
pure dice di agognare. L'eroe che, alia fine dell'Odis
sea - quando e appena tornato -, prevede che si ri
mettera in viaggio, e che Dante irnrnagina sospinto da 
un «ardore» di conoscenza piu forte di qualunque al
tro affetto, e da tale pungolo portato ad affrontare, ar
mai «vecchio e tardo», l'ultirno viaggio. Carne Odis
seo, Senofonte trovo di continua, lunga il ritorno, oc
casioni per non tornare e vi si invischio. Giunse a va
gheggiare l'idea di fondare colonie greche sul Mar Ne-
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ro, e come Odisseo, per questa sua riluttanza a ritor
nare, venne persino in odio ai suoi uomini, che pure 
gli dovevano molto. Essi non conoscevano il suo segreto: 
quel segreto che viene fuori obliquamente, verso la fi
ne del racconto, nell' accenno ad una votazione di con
danna all'esilio, incombente su di lui in Atene. 

Non ci voile molto percio a convincerlo, finita l'av
ventura clei "Diecimila", a mettersi, con un pugno di 
uomini, che orgogliosamente continuarono a chiamar
si « i Ci rei>) (quelli di Ci ro), al servizio clei comandan
ti spartani. Ormai Sparta apriva direttamente le osti
lita in Asia, dopo il fallimento di Ciro, la cui impresa 
aveva guardato con favore e forse propiziato. Per Se
nofonte, ormai un senza patria, quella divento la sua 
guerra. Anche di questa esperienza ha lasciato un dia
rio: sono i libri III e IV dell' opera che poi si chiamo Sto
ria greca (He!!enika). Cosl sappiamo quali comandanti 
conobbe; come entro in amicizia con Agesilao, il re spar
tano che anticipa, senza successo, il disegno di Ales
sandro contra la Persia; come al suo seguito ritorno in 
Grecia e si trovo coinvolto a Coronea, in Beozia, in una 
battaglia in cui gli Ateniesi combattevano nel fronte op
posto (394 a.C.). Situazione non insolita per un esule. 

Quanto grande fosse il suo prestigio a Sparta si ar
guisce dai dono che gli fu fatto: un terreno nei pressi 
di Olimpia, in Elide, regione sotto autorita spartana, 
in una localita chiamata Scillunte (dove negli scorsi an
ni gli archeologi ritengono di aver rinvenuto i resti del
Ia sua casa). Una concessione del genere non era sol
tanto un premia al soldata fedele e amico, era come una 
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formale assunzione nella comunita spartana. Infatti 
quando, sconfitta a Leuttra dai Tebani (371 a.C.), 
Sparta perse l'Elide e altre aree del Peloponneso, Se
nofonte dovette fuggire dal paese, come gli altri Spar
tani: perse quel "paradiso", che ha descritto in una pa
gina molto studiata dell'Anabasi, 16 e riparo a Corinto. 
Dieci anni dopo (362 a.C.) i suoi figli, che «erano sta
ti educati a Sparta», come attesta Diode nelle Vite dei 
filosofi, combattevano, a Mantinea, nella cavalleria 
ateniese. Questo vuol dire che l'esule non era piu ta
le. E gli onori postumi resi a Grillo, il figlio suo che 
cadde in quella battaglia, onori particolarmente solen
ni e reiterati «per rendere omaggio al padre», come scris
se Aristotele, ventenne quando avveniva tutto cio, so
no una ulteriore conferma del ripristino di Senofonte 
nella pienezza clei suoi diritti di cittadino ateniese. 
Non pare pero che ritornasse stabilmente in Atene. 

5 

Con le sue opere aveva intrecciato un dialogo a di
stanza con l'altro socratico che poneva il maestro al cen
tro clei suoi dialoghi, Platane. Un dialogo aspro che non 
sfuggl agli studiosi antichi. 17 Il terreno dello scontro era, 
come ovvio tra socratici, la teoria politica, la ricerca del
Ia "migliore" forma politica-statale. Al modello plato
nica culminante nell'idea clei filosofi reggitori, Se
nofonte oppone, con la Ciropedia, l'idea del monarca 
"educato" in modo completa (filosofia compresa), e l'e-
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sempio che propone, idealizzato al massimo, e appun
to quello di Ciro il Grande. Gia ai critici antichi non 
era sfuggita la stoccata che Platane rivolge contra un 
tale modello: nelle Leggi, nell'opera dell'estrema vec
chiezza, l'unica dove non c'e piu Socrate tra gli inter
locutori. LI. Platane fa dire all'interlocutore denominato 
«l'Ateniese» che certamente Ciro era stato «Un gene
rale abile e patriottico», ma che non «era stato nem
meno lambito da una educazione degna di essere con
siderata tale». 18 Per parte sua, nei Memorabili, Se
nofonte aveva contestata- considerandolo lontano dal 
vero - il Socrate clei dialoghi platonici che discetta di 
geometria. 19 Ma la rivalita dovette comportare anche 
risvolti personali. Non capiremmo altrimenti l'accani
mento con cui Senofonte tratteggia un profila non so
lo negativo ma si potrebbe dire repugnante, di Mena
ne, quando, nell' Anabasi, parla clei capi mercenarî cat
turati a tradimento da Tissaferne. 20 Quel Menone e cer
tamente il personaggio cui Platane ha intitolato l'o
monimo dialogo Menone ovvero della virtit, e che viene 
presentato da Platane con estremo favore. In quel dia
logo Menone non ha nulla clei tratti deteriori che Pla
tane consuetamente attribuisce ai sofisti, ed anzi alla 
fine del dialogo si pone, verso Socrate, sempre ami
chevole, gia quasi carne un allievo. L'asprezza di Se
nofonte sara forse da collegarsi alle rivalita interne al 
gruppo clei socratici, rese ancora piu complicate e ve
lenose dalla guerra civile e dal ruolo che ciascuno vi ave
va svolto. Ma il tutto e ulteriormente inasprito dal so
spetto che grava su Menone di essere stato lui a tra-
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dire gli altri ca{?i nell'illusione di guadagnarsi l'animo 
di Tissaferne. E comunque lecito chiedersi come mai 
Menone, originario di Larissa in Tessaglia, e attivo, a 
quanto ci e dato sapere, essenzialmente come capita
no di ventura, venisse assunto da Platane come inter
locutore di Socrate, e per giunta sul piu impegnativo 
clei problemi: la natura di cio che definiamo "virtu", 
e la possibilita di insegnarla. Molti elementi ci sfuggono, 
ma non possiamo certo dimenticare, alle prese con 
questo enigma, un fattore che gioca ancor piua sfavore 
di Senofonte: il disprezzo verso colora che avevano la
sciato la cittă. per imbarcarsi con Clearco e Ciro, defi
niti da Isocrate, in un passo che ha di sicuro di mira 
Senofonte, «la feccia di tutte le citta». 

La polarita tra i due grandi socratici sembra co
munque focalizzarsi intorno alia questione sempre aper
ta delia "migliore forma di governo": questione che in 
tempi di convulsioni esasperate, quali quelle in cuii due 
vissero, si ripropone come problema pratico prima an
cora che speculativa. Non dimentichiamo che entram
bi, sia Platane che Senofonte, hanno creduto in Cri
zia e nel suo esperimento. Platane dice di essersi pre
sta ritratto, quando vide che perseguitavano o minac
ciavano di perseguitare anche Socrate. Senofonte vis
se quella esperienza fino ali'ultimo e ne pati le conse
guenze per larga parte delia sua vita. Platane continua 
a sognare i filosofi reggitori (anche Crizia ei suoi si era
no illusi di essere tali). Senofonte, forse anche in ra
gione delia sua diretta esperienza tanto delia monarchia 
persiana quanto delia monarchia spartana, riprese eri-
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lancio, con la maggiore sua opera, la Ciropedia, !'idea
le monarchico: quello del «buon re» posto (e percio stes
so non piu "tiranno") alia guida di una elite di «egua
li», identificati talora con i Persiani "purosangue" del-
1' antica Perside, dove Ciro era stato allevato, talaltra 
con gli «eguali» di Sparta. Di entrambi quei mondi vi
de la decadenza, e, nondimeno, piu di Platane intra
vide o intul, pur conscio dell'imperfezione di qualun
que modello, le forme politiche che si sarebbero af
fermate nel nuovo secolo, aperto di Il a poco dalla con
quista macedone dell'Oriente. 
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Platane e la riforma della politica 

Rispetto a Senofonte Platane era pili giovane di almeno 
una decina d'anni. Se a Delion (424 a.C.) l'allora gio
vanissimo Senofonte era stato salvata dal sua maestro1 

(il quale, nella rotta ateniese, seppe tenere i nervi salcii), 
eia vuol dire che era nato almeno una ventina d'anni pri
ma. Dunque Senofonte aveva visto la grande guerra 
con Sparta sin dal principio e quando salpo per 1' Asia 
aveva ormai una quarantina d'anni. Platane invece era 
nato nell'anno in cui Pericle mori di peste (430-29 a.C.) 
o farse l'anno dopo. 2 Era appena quindicenne quando 
la citta fu sconvolta dalla mutilazione delle Erme: il mi
sterioso attentato che mirava a terrorizzare il popolo, pro
teso alla conquista delia Sicilia. Un attentato che rima
se di fatto impunito, almeno per quanto attiene ai veri 
responsabili, e la cui scia di adio e di oscure trame sfo
cio, qualche anno dopo, nel colpo di Stato. Quella vi
cenda, maturata propria negli ambienti cui Platane ap
parteneva per nascita, segno i suoi esordi. Persone a lui 
vicine patirono la repressione. Fedro fu tra colora i cui 
beni vennero confiscati nella ondata di processi conse
guenti a quella provocazione. In un dialogo giovanile in
titolato al figlio di Pisistrato, Ipparco, Platane ha volu-
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to ricordare quelle Erme che propria il figlio del tiran
no aveva collocato in tutte le strade dell' Attica, e nel
l'agora. Due anni clopa, spettatore sgomento, vide la piu 
grande tragedia delia sua citta: la perdita di tutta la flot
ta e di migliaia di uomini adulti, che erano il nerbo del
Ia cittadinanza, ad opera clei Siracusani. Allora per la pri
ma voita Siracusa si impose alia sua fantasia. Non era 
piu la citta interessante e remota deli'Occidente, il cui 
destina, almeno dai tempo delie guerre persiane si era 
ogni tanto intrecciato con quelio delia madrepatria: era 
ormai la nuova grande potenza, la prima rivelatasi ca
pace di sconfiggere Atene sul mare. 

1 

Dei suoi congiunti il piu in vista, sulla scena politica, 
era Crizia. Ma non solo sulia scena politica. Anche sul
la scena teatrale: illuogo piu importante delia comuni
cazione di massa in Atene al pari deli'assemblea, ma for
se piu affoliato e frequentato. Ali'assemblea ormai re
gnava un certa assenteismo, nelie grandi occasioni si ar
rivava a cinquemila persone, ma nelia routine molto me
na. A teatro una voita Platane paria di trentamila spet
tatori (Simposio 175E). Ll si forgiava la coscienza delia 
citta, attraverso una forma d' arte controliata, cert o, dai
la Stato, ma attraverso cui si esprimevano anche, e sem
pre piu spesso negli anni critici delia giovinezza di Pla
tane, autori che sottilmente, propria attraverso il teatro, 
mettevano in discussione i fondamenti delia citta. Cri-
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zia era una di questi, e il sua sociale era Euripide. Si scam
biavano le tragedie; se necessario, l'uno portava sulla sce
na quelle dell'altro. Si trattava di istruire il caro e gli at
tori, e ehi faceva questo poteva anche figurare carne au
tare, e molto spesso lo era. Ragion per cui in seguito grup
pi di tragedie, anche tetralogie complete, vennero de
nominate carne «di Euripide oppure di Crizia».3 In mal
ti casi si sara trattato del frutto di una elaborazione co
mune. Niente di piu ovvio, in quellavoro di grande ar
tigianato che e il teatro. Da sempre l'autore di teatro si 
fa aiutare, carne ogni altro artigiano, da apprendisti che 
poi prenderanno il sua posta; e anche gli attori dicono 
la Iora. Ne solo nel teatro antica. Nel nostro tempo, il 
finale adottato da Kubrick nel piu importante sua film 
(Orizzonti di gloria, 1957), fu voluta dal sua impareggiabile 
interprete. Tra Euripide e Crizia c'era qualcosa di piu: 
una vicinanza intellettuale, che fa pensare all'apporto di 
Elizabeth Hauptmann o di Helene Weigel alla dram
maturgia di Brecht. 

De! Sisi/o di Crizia abbiamo un ampio frammento. 
Esso ci fa comprendere perche il "sofista" Crizia abbia 
condiviso con Euripide l'accusa, cosi spesso rivolta a en
trambi, di ateismo. Raccontava del tempo, assai remo
to, quando la vita umana era senza ordine, schiava del
Ia forza, quando davvero «homo homini lupus»; e spie
gava la nascita delia legge carne correttivo purtroppo im
perfetto e inefficace («la gente compiva il male di na
scosto»); onde alla fine «Un uomo accorto e saggio inventa 
per gli esseri umani il timore degli clei», unica rimedio. 4 

Questo teatro era sentito carne eversivo e in certa sen-

63 



www.scribd.com/Filosofia_in_Ita3

so lo era. Carne politica, Crizia partecipo sin dal prima 
momento, insieme con sua padre Callescro (fratello di 
Glaucone, ava di Platane) ai tenta tivi di sovversione oli
garchica. Euripide, poco clopa il fallimento del "gover
no clei Quattrocento", se ne ando in Macedonia, men
tre Crizia preferl rifugiarsi per un po' di tempo in Tes
saglia. E pochi anni clopa, propria sotto il governo di Cri
zia, sotto il terribile regime clei Tren ta, in una Atene vuo
ta e spettrale il figlio di Euripide mise in scena le trage
die postume del padre, marto "esule" alia carte macedone, 
e ottenne propria allora quel prima premia che quasi mai 
la citta democratica aveva concesso all'inviso seminato
re di dubbi. Addirittura una tradizione metteva in rela
zione direttamente Platane con Euripide: sarebbero an
dati insieme in Egitto «dai profeti». 5 In Egitto Euripi
de si sarebbe ammalato ei sacerdoti lo avrebbero guari
to con una cura non altrimenti nota, «la cura del mare», 
del che sarebbe traccia nell' Ifigenia in Tau ride, dove Eu
ripide fa dire ad Ifigenia che «il mare lava tutta la soz
zura umana» (v. 1193). Non sappiamo la data esatta 
dell'Ifigenia in Tauride: potrebbe essere del 412 a.C., 
quando Platane aveva gia raggiunto l'efebia. Questo rac
conta, che dobbiamo a Diogene Laerzio, pua essere fal
sa: per giunta Diogene lo inquadra in moda cosl ana
cronistico da far apparire Euripide vivo clopa la marte 
di Socrate. Quel che tuttavia suscita interesse e che co
munque una tradizione collegava Platane ad Euripide, e 
questo e, in se, un data significativo. Quanto al viaggio 
in Egitto, esso e un momento delia vita di Platane di cui 
vorremmo sapere di piu e su cui torneremo piu oltre. 
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Quando pero leggiamo, nello stesso passo di Diogene, che 
«Platane aveva decisa di incontrarsi con i Magi, ma le 
guerre d'Asia lo costrinsero a rinunciarvi»,6 intravedia
mo guasi un programma di viaggi istruttivi che Platane avreb
be concepito: i "Magi" farebbero pensare infatti ad un 
viaggio in Persia, impedito da imprecisa te "guerre d' A
sia" (le campagne di Agesilao ?) . Ad ogni modo il nesso 
con Euripide non dovrebbe essere disgiunto dal giova
nile cimentarsi di Platane nell' arte tragica. 

Nel dialogo intitolato Crizia, della cui autenticita 
nessuno piu dubita, ad un certo punto Platane rap
presenta Socrate che amabilmente incoraggia Crizia nel
la sua attivita teatrale. i Dicearco, scolara diretto di Ari
statele, diceva, in un suo scritto biografica, che Platane 
aveva avuto un'attivita poetica intensa: non solo diti
rambi e canti lirici, ma anche tragedie, e che, inoltre, 
aveva studiata pittura. Il distacco di Platane dall'arte 
scenica era avvenuto cosl: mentre lui si preparava a par
tecipare, con una sua tragedia, alla gara, udita la voce 
di Socrate dinanzi al teatro di Dioniso, brucio i suoi 
versi esclamando: «Efesto, avvicinati: ora e di te che 

' Platane ha bisogno! ».~ E curiosa l'idea che Platane an-
dasse in teatro, alla rappresentazione clei suoi drammi, 
portandosi il testo scritto di cio che gli attori avrebbero 
recitato. Comungue guesto racconto lo dobbiamo a eru
diti di molto successivi, che non avevano le idee del tut
to chiare sulla pratica del teatro attico. Che significhi 
questo aneddoto (al di la clei suoi anacronismi) risul
tera chiaro se si considera il valore simbolica del bru
ciare: doveva essere una rottura completa con una in-
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tera fase delia vita, e quindi quegli scritti non andavano 
solo ripudiati ma annullati. Lo schema di base e quel
lo che ritroviamo nella vita di altri uomini "folgorati" 
da Socrate. Esso funziona anche per Senofonte. Socrate 
lo incontro in una stradina, gli sbarro la strada col ba
stane (sembra la figurina di un vaso attico), e gli do
mando: «Dove si acquistano le merci?»; la risposta fu 
immediata; poi Socrate incalzo «e qual e illuogo do
ve si diventa persone dabbene ?»; 1' altro non seppe ca
sa dire; e allora Socrate: «Seguimi e lo saprai». 9 In que
sto aneddoto, in cui farse per la prima volta, in Occi
dente,/i/oso/ia e merce vengono posti agli antipodi, c'e 
gia il "clima" del proseli tismo e delia "conversione". 
L'incontro col maestro comporta un taglio col passa
to. Appunto carne Platane, che brucia le sue tragedie 
per il richiamo di una voce. Quello che pertiene a Sa
cra te e alla sua cerchia si colora spesso di elementi che 
bene figurerebbero nei racconti su Gesu o su Apollo
nio di Tiana. Non va dimenticato che la gran parte di 
questa aneddotica socratica e confluita in Diogene 
Laerzio, cioe in un autore al quale il fenomeno Sacra
te giunge ormai trasfigurato da molteplici filtri filoso
fiei e non solo. Non siamo ancora all'erasmiano O 
Sancte Socrates ora pro nobis, ma quella ela strada. 

2 

Platane resta accanto a Socrate fino alla sua marte. 
Il fatto che nel 404 abbia accettato gli inviti di Crizia 
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e di Carmide, suoi stretti congiunti, ad impegnarsi nel 
nuovo regime non implica un distacco da Socrate: co
me sappiamo, anche il maestro «rimase in citta». Su que
sra vicenda non dipendiamo da fonti tarde ma dallo stes
so Platane, nella Settima lettera: lui si ritrasse dalla col
laborazione coi Trenta - e questa la sua ricostruzione 
dei fatti - quando i Trenta vennero in urto con Socrate. 
Ma subita dopo Crizia e Carmide morirono, e presta 
la situazione da affrontare fu tutt'altra: quella deter
minata dai ritorno al potere dei democratici. Chi nel re
gime appena abbattuto si era seriamente compromes
so - e il caso di Senofonte -, prese altre strade, fece di 
tutto per scomparire dalla circolazione. Altri presero per 
buona l'«amnistia». L'incertezza dura poco. L'anno 399 
fu ricco di processi scaturiti in un modo o nell'altro dai
la guerra civile: alia fine Socrate, portato in tribunale, 
fu condannato a morte, e nel generale sconcerto di al
lievi e condannatori non voile sottrarsi alia condanna. 
Platane, che ha raccontato con pathos e profondita di 
pensiero tutto il finale delia vita del maestro, dalie pa
role che pronuncio in tribunale al momento in cui il ve
leno ingerito lo vinse, penso di dover lasciare per un cer
ta tempo Atene. Riparo a Megara. « Insieme con altri 
socratici» dice Diogene. 10 Questo significa che gli al
lievi si sentirono minacciati, o per lo meno intimoriti, 
dall'esito drammatico di quel processo. E percio si ri
fugiarono presso Euclide, a Megara. Pensarono di sot
trarsi ad ulteriori, eventuali, rappresaglie. Non va di
menticato che nello stesso tomo di tempo c'e stata 
un'altra condanna, riguardante un altro socratico pro-
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cessato in contumacia: la condanna di Senofonte ali'e
silio. Certa nel casa di Senofonte si trattava di ben al
tro. E tuttavia dagli imprevedibili Ateniesi « maniaci clei 
processi», in un momento del genere, un uomo come 
Platane, le cui parentele erano a dir poco compromet
tenti, poteva temere molto. Se, tornato piu tardi in Ate
ne, scegliera di filosofare "al chiuso", in una cerchia re
mata e separata, lontana dagli occhi clei concittadini, 
se cioe fara 1' esatto contraria del continua incontrarsi 
e scontrarsi con la citta caratteristico di Socrate, que
sto sara dovuto anche, se non essenzialmente, alia tra
gica conclusione deli'esperienza socratica. 

Per tutti questi an ni cruciali il punto d 'osservazione 
clei due socratici e stato difforme. E questo spiega per
che parlino in due modi diversi di persone loro affini 
e di eventi che avrebbero dovuto colpirli alia stessa ma
niera. Cosl, mentre Platane, pur deluso dai Trenta, "sal
va", per cosl dire, Crizia e Carmide consacrando loro 
clei dialoghi in cui costoro conversano in amicizia con 
Sacra te, Senofonte invece ha versa quei due, specie ver
sa Crizia, tutta la durezza che discende dalia compro
missione diretta nelia guerra civile. Per lui, Crizia e ca
lui che ha voluta macchiare i cavalieri col massacro di 
Eleusi, e insomma colui che ha portato alia rovina per
sonale la sua parte (Senofonte compreso). Percio non 
gli concede nulla, e nei Memorabili attribuisce a Socrate 
parole sprezzanti (farse anche autentiche) 11 versa di lui, 
in particolare sulla «passione porcina» di Crizia per Eu
tidemo (aliusione alia smania sessuale di Crizia per il 
suo amato, ed al gesto clei maiali di strofinarsi contra 
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le pareti). Vuole cioe retrodatare la rottura tra Sacra
te e Crizia rispetto al momento in cui Crizia ormai al 
potere vieto a Socrate di insegnare. Il suo livore con
tra quel dottrinario che gli aveva rovinato la vita non 
era inferiore all'astio che nutriva verso Trasibulo ei suoi 
minacciosi compagni. Per Platane invece quella guer
ra civile era soltanto una brutta parentesi: il vero trau
ma, indelebile, era il processo mostruoso con cui la de-, 
mocrazia restaurata aveva messo a morte Socrate. E a 
quell 'evento che dedica una riflessione altissima che e 
pero anche una ricostruzione storica (Apologia, Crito
ne, Fedone), perche da quell'evento scaturisce la sua seei
ta di vita: la rinuncia a misurarsi con la democrazia e 
la ricerca di altre strade. Rispetto alia condanna capi
tale di Socrate, Senofonte, che era lontano al momen
to clei processo (e ne paventava uno a propria carico), 
ha una reazione deludente: formula, nella sua Apolo
gia, l'idea banale e infondata secondo cui Socrate si era 
lasciato uccidere perche ormai stanco di vivere. Non 
sappiamo quando esattamente abbia scritto questa ba
nalita, certo essa suona singolarmente indulgente nei 
confronti di quell'assassinio di Stato perpetrato dalla 
democrazia restaurata. Le due vite restano dunque, in 
certa misura, parallele, ma con una differenza: Se
nofonte rompe con Atene per effetto delia guerra ci
vile e clei suoi postumi, e da quel momento prende al
tre strade che daranno anche alimento al suo pensiero 
politica. Platane rompe anche lui con Atene, ma in con
seguenza non gia delia guerra civile bensl deli'uccisio
ne di Socrate, ed e da aliora che, giudicato irriforma-
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bile il modelio politica rappresentato (per eccellenza!) 
dalla sua citta, cerca altre strade, fa altre esperienze che 
saranno anch'esse alimento, e banca di prova, del sua 
pensiero poli tico. 

3 

Si mise farse in viaggio alia ricerca di qualcosa che 
alia fine estrasse da se medesimo. Dopo Megara, ando 
a Cirene, fiorente colonia greca sul suolo libico, pres
sa il matematica Teodoro, maestro di Teeteto. Pai in 
Italia, dai pitagorici Filolao ed Eurilo. Quindi in Egit
to, ma di quel viaggio - farse il piu importante - ci sfug
ge molto. Siamo indotti a pensare che quanto dice nel 
Timeo su Solone in Egitto e sui miti antichissimi Il ap
presi sia un moda criptico di fare intravedere quella sua 
esperienza. Ma questa non e che una congettura. Si puo 
immaginare una iniziazione di Platane in Egitto. Ll pote 
apprendere molto, in campi che lo affascinavano (ma
tematica e astronomia): segreti di una scienza e di un 
pensiero che si impegno a non divulgare, com'e giusto 
per un iniziato. Di qui farse l'idea di parlare deli'e
sperienza egiziana attraverso la "maschera" di Solone 
e la strana invenzione secondo cui i sacerdoti egizi 
avrebbero raccontato al vecchio Solone la storia del-
1' Atlantide, che appare un moda mitizzante di dilata
re indefinitamente la nozione di tempo. Ma potrebbe 
anche essere la metafora di altri concetti e di altre "ve
rita" velate attraverso quella incontrollabile rievocazione 
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' 
storica. E la storia di eventi e di luoghi di cui lo stes-
so narratore dice che si era persa completamente la trac
cia! Questa realta che ci fu in un tempo remotissimo, 
che non ha pero lasciato traccia visibile, ma di cui clei 
grandi detentori di saggezza (i sacerdoti egizi) si ri
cordano e ne trasmettono la memoria ad un "eletto" 
(Solone) e, sul pian o degli eventi, 1 'analogo deli'iperu
ranio mondo delie idee per quel che attiene alia realta: 
la sede (1' «oltre cielo») in cui stanno (ma parlando di 
idee l'espressione appare troppo materialistica) i modelli 
dell'essere. Una sorta di anti-materia (!'analogia con ta
le concezione delia moderna fisica non appare infon
data): archetipo remoto, secondo la intuizione platonica, 
dell'empirico mondo clei fenomeni, mondo che il sen
so comune scambia per realta o, per meglio dire, assu
me come unica realta. 

Si pua arrivare a pensare che il movente prima di que
sta grandiosa concezione, grazie alia quale idealismo estre
mo e ricerca fisica avanzata si incontrano, gli sia venu
to appunto dali'esperienza egizia; e che Platane adotti 
l'inconfutabile (in quanto non verificabile in nessuna sua 
parte) invenzione deli' Atlantide per evocare il sua de
bita versa quella saggezza antichissima. Non verifica
bile, non solo perche riferita a qualcosa di totalmente 
scomparso, ma anche perche ehi racconto quel mita era, 
a sua voita, vissuto ben prima del racconto platonica: 

' 
al tempo di Solone e dell'avo di Crizia. E straordina-
rio come Platane riporti questa grandiosa visione nel
l'ambito delia sua famiglia. L'avo di Crizia, amico di So
lone (cui gli Egizi avevano fatto quelia rivelazione), era 
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infatti un suo congiunto, come del resto lo stesso So
lone era, in linea ascendente, ad un certo punto del-, 
l'albero genealogico della famiglia di Platone. E pecu-
liare della piccolissima Atene ricondurre realta molto 
grandi, e perfino ipotesi cosmogoniche, al proprio mi
crocosmo, o addirittura aduna frazione di esso, aduna 
singola famiglia. Ebbero gli Ateniesi la straordinaria ca
pacita, a partire da un minuscolo angolo di mondo, di 
pensare l'universo. Ma e anche un segno della forte co
scienza di se, del proprio rilievo e del proprio ruolo, che 
serbarono le grandi famiglie pur entro la cornice della 
democrazia ateniese. Il veicolo di questa loro straordi
naria avventura mentale fu il pensiero matematica. 

A Cirene, in Libia, Platone aveva imparato da Teo
doro, il grande matematica di scuola pitagorica, la no
zione, passibile di sviluppi, di numero irrazionale: cioe 
un numero reale che pero non pua essere rappresenta
to neanche come numero periodica. In questo apparente 
nonsenso (o ultra-senso) c'era gia la matrice delle idee, 
che nella concezione platonica sono la vera realta, ma 
non raffigurabile ne sensorialmente percepibile. Teodoro 
aveva dimostrato che numeri irrazionali sono: ."J3, ."J5, 
."J 6 fin o a ."J 1 7. I moderni si sono domanda ti perche non 
avesse incluso anche ."J2. La spiegazione piu ovvia sem
bra essere che la scoperta della natura "irrazionale" di 
."J2 era stata gia fatta, se non dallo stesso Pitagora, dai
la cerchia clei suoi immediati successori. Uno di loro, Ip
paso, era morto in mare, in un naufragio. E la leggen
da che circondava la sua persona e la sua cerchia nar
rava di quel naufragio come di una punizione: perche 
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Ippaso aveva rivelato il segreto delia setta, cioe ap
punto la scoperta del numero irrazionale. Teodoro era 
venuto molto dopo Ippaso, e aveva insegnato a Teete
to, il protagonista del dialogo platonica che porta il suo 
nome, il geniale matematica cui tantissimo debbono gli 
Elementi di Euclide. In quel dialogo Teeteto discute con 
Socrate (ed e contro questo "falso" Socrate interessa
to alla matematica che - come sappiamo - Senofonte 
protesta nei Memorabili), e, ad un certo punto, fa in
tendere chiaramente di aver insegnato in Atene. In 
questo modo Platane lasciava intendere di aver ascol
tato Teeteto in Atene: 12 non voleva parlare del suo sog
giorno a Cirene. Teeteto rievoca l'insegnamento ateniese 
di Teodoro, quando- dice- disputava con l'omonimo 
di Socrate, «Socrate il giovane». 

« Teodoro ci disegnava le costruzioni di qualcuna 
delle potenze, mostrandoci come quelle di tre piedi, di 
cinque piedi non possono per lunghezza commisurarsi 
a quella di un piede. E in tal modo le metteva in luce 
ad una ad una fino a quella di diciassette piedi. Giun
to a questo punto, non so perche si fermava»Y Teo
doro illustrava il fenomeno, ma non spiegava il perche. 
«Allora a noi venne in mente [ ... ] di raggrupparle in 
una figura unica, con cui avremmo chiamato tutte que
ste potenze. [ ... ] Dividemmo in due cio che e nume
ro. Quello che puo risolversi in un prodotto di una ci
fra con se medesima lo rappresentammo con un qua
drato e lo si chiamo equilatero. [ ... ]Ma tutto quello che 
[ ... ]non puo risolversi in un prodotto di un numero con 
se stesso, ma si risolve in un prodotto di un piu gran-
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de con un piu piccolo o viceversa, questo noi lo rap
presentammo con un rettangolo, e lo chiamammo nu
mero rettangolare [ ... ] Le linee il cui quadrato costituisce 
un numero i cui fattori sono diseguali le chiamammo 
potenze, in quanto per la lunghezza non sono com
mensurabili a quelle prime ma lo sono se si ha riguar
do alle superfici che formano». '" Qui e chiaro che Tee
teto descrive come loro, ascoltatori di Teodoro, s'era
no mossi a tentoni per intendere il fenomeno di cui Teo
doro «non spiegava il perche». Ed avevano scelto !'u
nica strada possibile per le conoscenze numeriche clei 
Greci: quella delia dimostrazione geometrica. Molto do
po, alla fine de! dialogo, Platane fa dire a Socrate, ri
volto a Teeteto, che non e giusta la veduta di ehi non 
considera scienza «cio di cui non e possibile dar ra
gione», e che qualcuno sostiene che «gli elementi pri
mi, di cui siamo composti noi e gli altri esseri, sono ir
razionali».15 E ricorre poco dopo al paragone, che poi 
avra fortuna, con le lettere alfabetiche: « nelle sillabe 
e insita una ragione, mentre le lettere, gli elementi so
no non razionali». 16 Le lettere, la cui invenzione e 
ascritta, poche battute prima, all'egizio Theut, sono i 
mode/li, una nozione che rinvia alle idee: e sono «irra
zionali» nello stesso senso in cui lo sono i numeri. 

' 
E difficile dire se Schleiermacher, nel suo importante 

commento a Platane, abbia visto giusto quando ha 
proposto di considerare la figura di Teeteto un "vela
me" dietro cui, come in altri casi, si cela lo stesso Pla
tane, sicche a Platone medesimo andrebbe restituita la 
scoperta clei numeri irrazionali. Quello che si puo di-
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re e che quel dialogo e probabilmente deli'ultimo Pla
tane. Lo si arguisce da quel cenno ironica a colora che 
credono che tra Eracle (o tra suo padre Anfitrione) e 
Agesilao intercorrano venticinque generazioni. Questo 
puo essere un riferimento ironica ali' Agesi!ao di Se
nafante, o ad altri encomi di Agesilao, scritti anch'es
si post mortem come quelio senafonteo: ed aliora la da
taziane de! Teeteto, per lo meno nelia forma definiti
va in cui noi lo leggiamo, sarebbe successiva, appun
ta, alia marte di Agesilao, avvenuta nel 358 a.C. Se co
sl stanna le cose, questa sarebbe una conferma deli'o
rientamento spiccatamente matematica dell'ultimo Pla
tane, se non addirittura di un tentativa di dare veste 
matematica alia dottrina delie idee. 

4 

Quanto abbia influito su di lui la conoscenza diret
ta clei pitagorici non sappiamo bene. Nelia Settima !et
tera Platane accenna, ad un certa punto, al suo viag
gia «in Italia e in Sicilia», 17 ma poi paria essenzialmente 
delia vicenda siciliana. Quello in Italia e in Sicilia fu 
il piu importante clei viaggi che segnarono la sua vita. 
Sul piano politica (e di questo che essenzialmente par
la la Settima !ettera) Siracusa fu per lui eia che Sparta 
era, circa negli stessi anni, per Senofonte. Platane mo
tiva esclusivamente in termini politici quelia esperien
za. E la fa discendere direttamente dai faliimenti de
gli anni precedenti: la meteorica e fallimentare ditta-
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tura clei Trenta prima, la restaurazione democratica poi, 
caratterizzata, per lui, dai processo contro Socrate. 
«Alia fine mi resi conto che tutte le citta di aliora era
no mal governate, [ ... ] e fui necessariamente indotto 
a fa re 1' elogio delia vera filosofia, e a dire che solo es
sa consente di vedere eia che e giusto nelie cose pub
bliche e in guelie private. Dungue le generazioni uma
ne non si sarebbero mai potute liberare dalie sciagure, 
finche al potere non fossero giunti i veri e autentici fi
losofi oppure i governanti delie citta non fossero di
venuti, per una grazia divina, essi stessi veri filosofi. 
Questi pensieri avevo in mente guando venni in 1 talia 
e in Sicilia per la prima voita. Appena giunto mi disgusto 
la vita che gui era chiamata felice etc.». IH 

Questo resoconto procede per scansioni sommarie. 
Tra la morte di Socrate (399) ed il primo viaggio in Si
cilia (388) passano in verita piu di dieci anni. E di mez
zo ci sono altre esperienze, sulie quali Platone non si 
sofferma. Platone gui presenta il nucleo del suo pen
siero politico (i filosofi reggitori) come gia formato 
prima del viaggio in Occidente. La suggestione che ne 
deriva e forse depistante. Si e portari infatti a pensa
re che, maturata guelia convinzione, Platone venisse in 
Italia a cercare un banco di prova delie sue idee. «Ap
pena giunto [in Italia?] mi disgusto la vita che guivi era 
chiamata felice, piena com'era di banchetti italioti e si
racusani, e guel riempirsi lo stomaco due volte al gior
no e non dormir mai solo la notte». Lo spettacolo del
l'esistenza gaudente che in guelie contrade si condu
ceva lo porto ad un ulteriore passo avanti nelia sua ri-
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flessione sulia politica: «Non vi e cit ta, per quanto 
buone siano le sue leggi, che possa vivere in uno stato 
di tranquillita, se i cittadini pensano che sia giusto con
sumare i loro averi in piaceri smodati». Tali citta «non 
finiscono mai di assistere al susseguirsi di tirannidi, oli
garchie e democrazie». Dunque la bonta delie leggi ha 
importanza relativa: un'ottima legislazione e impoten
re se gli uomini sono alia deriva sul piano etico. «Con 
in mente questi pensieri, che si aggiungevano alie ri
flessioni precedenti, passai a Siracusa». 1 ~ Qui l'unico 
incontro positivo fu col giovanissimo Dione, subita con
quisrato all'insegnamento platonica: «gli espressi quel
li che secondo me sono gli ideali cui tutti gli uomini de
vono tendere, e !o esortavo a dare ad essi pratica at
ruazione: ignoravo di preparare cosi, senza averne sen
tore, 1' abbattimento delia tirannide». 20 Dione lo ascolto 
con vera passione, e «si propose di vivere il resto del
Ia sua vita in modo diversa dalla gran parte clei Sice
lioti e degli ltalioti, amando la virtu>>. 21 

Ma quel primo viaggio fini molto male. Il vecchio ti
ranno era insofferente di quel che Platane andava pre
dicando. Quando 1' ospite ateniese, conversando in
tomo alia tirannide, affermo che «il diritto del piu for
te vale solo se presuppone anche una maggiore virtu», 
il vecchio Dionigi irritato sbotto: «Le tue parole san
no di rimbambimento senile!». E Platane: «Ma le tue 
sanno di tirannide! ».22 Questo incidente non ce lo rac
conta Platane, la cui lettera settima, tesa e drammati
ca, va all'essenziale e trascura l'aneddotica personale, 
quand'anche significativa. Lo racconta Diogene con moi-
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ti altri dettagli, che ricava dalie fonti storiche che rac
contavano di Platane in Sicilia, quelie fonti che anche 
Plutarco aveva messo a frutto nel racconto delia vita 
di Diane. Fonti che a tai punto idealizzavano Diane 
come nemico dei tiranni, da indurre il grande biografo 
di Cheronea a comparare Diane con Marca Giunio Bru
ta, l'uccisore di Giulio Cesare. 

Il prima impulso di Dionigi era stato di mettere a mor
te Platane. Intervennero Diane e Aristomene e la vi
ta dell'ospite fu risparmiata. Ma, nelie intenzioni del 
vecchio despota, quelia doveva essere una concessione 
apparente. Impose infatti che il filosofa venisse im
barcato nelia nave di Poliide, ambasciatore spartano, 
presente in quel tomo di tempo in citta, e segretamente 
a Poliide fu affidata l'incombenza di vendere quel di
sturbatore ateniese come schiavo. Poliide, ottuso ese
cutore, fece rotta versa l'isola di Egina, e Il vendette 
Platane al mercato degli schiavi, che ad Egina era fio
rentissimoY (Basti ricordare la cifra enorme che Ate
neo di Naucrati leggeva nelie sue fonti a proposito de
gli schiavi di Egina: cifra fraintesa gia dagli antichi, e 
che invece ha senso solo se riferita ad un mercato, non 
alia popolazione schiavile stabilmente residente neli'i
sola). Aliora Platane fece l'esperienza estrema per un 
greco: l'esperienza della schiavitu. Tanto piu drammatica 
per un nobile di antichissima schiatta quale egli era. Dav
vero egli pote ritenere, non a torta, di avere nelia sua 
vita fatto esperienza della condizione umana in ogni suo 
aspetto: e quando paria del governo degli uomini, che 
e tema su cui si e grandemente impegnato, ne paria co-
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me uomo che ha visto e ha sofferto, non come un pen
satore libresco che tratteggia a tavolino la citta ideale. 

Come sia avvenuta la sua liberazione, o il suo riscatto, 
fu oggetto di molte ricostruzioni tra le quali e diffici
le scegliere. Sentiamo, attraverso le fonti che ce ne par
lano, che il tema "Platane restituito alia liberta" do
vette appassionare storici ed eruditi. Favorino di Ar
les, che visse al tempo dell'imperatore Adriana, ed 
aveva una erudizione immensa, conosceva una versio
ne clei fatti sicuramente idealizzata ma che aveva un 
puntello storico nelia circostanza delia guerra in atto 
effettivamente tra Atene ed Egina in queli'anno (387 
a.C.) in cui Poliide ebbe l'idea, cinica, di andare a ven
dere Platane come schiavo propria ad Egina. Era in 
realta un modo di condannarlo piu che alia schiavitu 
alia morte. A seguito del conflitto in atto, infatti, era 
in vigore ad Egina una legge che prevedeva l'immediata 
messa a morte di qualunque ateniese approdasse nel
l'isola. L'imprevisto pero sarebbe stato che, di fronte 
all'assemblea che avrebbe dovuto decidere di attuare 
contra il nuovo arrivato il feroce provvedimento, un 
tale disse: «Ma e un filosofa!». Lo avrebbe detto per 
celia, ma la battuta basto ugualmente a far prosciogliere 
il prigioniero. Viene alia mente che anche Senofonte, 
in una situazione molto difficile, si era sentito dire dai 
sarcastico Falino «sembri un filosofa!». Perche poi ad 
Egina venissero tenuti in tanta considerazione i filo
sofi non e dato sapere. Un'altra versione clei fatti, piu 
credibile, paria di un riscatto che qualcuno pago e al
tri, a gara, voliero rimborsare al benemerito liberato-
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re (tra gli altri propria Dione). Ne manca la tradizio
ne che mette in rapporto la liberazione daila schiavitu 
con la fondazione deil' Accademia. Dione voile rim
borsare Anniceri di Cirene del denaro versato per ri
scattare Platane, ma queilo non voile intascarlo, e con 
quei soldi compro, per Platane, il terreno su cui sorse 
l'Accademia. 2 ~ In verita non e detto che un cittadino 
di Cirene potesse acquistare cosl facilmente del suolo 
attico, ne possiamo agevolmente immaginare come 
esattamente sia andata, sul piano deile forme, lacom
pravendita. Ma qui conta il dato cronologica. La fon
dazione de Il' Accademia e successiva al primo viaggio 
in Sicilia nonche ail'imprevista avventura a lieto fine. 

5 

La fondazione deil' Accademia e un evento memora
bile non soltanto neila storia del pensiero umano, giac
che creo la struttura durevole che si incarico di salva
guardare e tramandare !'opera di Platane nei secoli (la 
scuola platonica tenta di chiuderla Giustiniano circa no
vecento anni piu tardi), ma anche neila storia di Ate
ne. Da quel momento i filosofi si separarono definiti
vamente dalla citta. Quasi mai i rapporti erano stati cor
diali: Anassagora si era salvata fuggendo, Socrate era 
stato ammazzato. Platane creo una comunita separata 
e autosufficiente, incentrata intorno al culto delle Mu
se, una specie di tiaso, o anche - come e stato detto -
una specie di college. Era una comunita che mostrava 
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di non aver bisogno della citta, e che tuttavia osava an
che occuparsi delia citta, quando ad esempio affronta
va al propria interna l'eterno e insolubile problema 
delia migliore forma di governo. Talvolta persino insieme 
con ascoltatori provenienti da altre parti delia Grecia 
(carne ad esempio Aristotele, o carne queli'Eufreo di 
Olinto che tanto viene elogiata da Demostene). E pro
pria questo dato, oltre a quelio delia separatezza, che 
rinfocolava il ricordo delle "eterie" oligarchiche, non fa
ceva che insospettire e irritare i "buoni" ateniesi. Ca
sa trama va quella gente al chiuso? Si sa quanto la citta 
fosse "interventista", carne amasse interferire nella vi
ta di ogni singolo: Atene non meno di Sparta. Figuria
moci carne poteva gradire questa consorteria di filoso
fi che, alia maniera degli oligarchi di un tempo, si con
sideravano estranei alla citta e legati invece alle proprie 
regale interne, oltre che alla fedelta ad un maestro, il 
quale non era certa un campione deli'ortodossia e del 
perbenismo democratici. Analogo sospetto avvolgera, al
cuni anni piu tardi, la scuola di Aristotele: fondata sul
la stesso modelio deli 'Accademia, con alcune aggra
vanti molto pericolose, che porteranno anche ad iniziative 
legislative apertamente repressive. 

Cio nonostante, il prestigio di questa scuola era gran
de, in tutto il mondo greco. Platane era un maestro 
ascoltato e autorevole. Erano trascorsi circa vent'anni 
dalla fondazione delia scuola, quando giunse una Jet
tera che sconvolse gli equilibri. Era Diane che scrive
va a Platane, ora che il vecchio tiranno di Siracusa era 
morto, e Diane si era persuaso di aver portato il nuo-
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vo signore delia citta, il giovane Dionigi, ad una atti
va e promettente curiosita nei confronti di Platane. 
«Quale altra occasione dovremo aspettare che sia mi
gliore di quelia che ora, per aiuto divina, ci si presen
ta? Dionigi e giovane e desidera una educazione filo
sofica; anche i suoi nipoti, i suoi familiari possono es
sere attratti verso la tua dottrina, e sono i piu adatti a 

' 
guadagnare Dionigi alla medesima causa. E questo il mo-
mento in cui puo attuarsi la nostra speranza che filo
sofi e reggitori di grandi citta finalmente coincida
no».25 Platane rievoca il turbamento che quelia lette
ra provoca in lui: «dato che si trattava di giovani, il 
mio animo era pieno di inquietudine, perche i deside
ri clei giovani presta si accendono e spesso si rivolgo
no in opposta direzione»; pero !o confortava la fidu
cia in Dione «per natura grave e gia maturo». 26 «Alia 
fine - scrive - la bilancia trabocco in favore delia con
siderazione che, se mai si voleva tentare di dare at
tuazione alie mie idee sulie leggi e sulio Stato, era 
quelio il momento di agire. Se fossi riuscito a persua
dere un solo uomo [illusione speculare a quelia de! ti
rannicida], avrei assicurato il compimento di tutto il be
ne possibile. Con questo pensiero e con questa ardita 
speranza salpai, non per la ragione che alcuni credevano 
[ma non dice quale fosse], ma perche mi vergognavo 
molto di apparire di fronte a me stesso un uomo capa
ce solo di parole». Anzi per l'esattezza dice: «di non ap
parire solo parola di fronte a me stesso»Y 

Queste sono forse le parole piu importanti che Pla
tane abbia scritto: «per non apparire soltanto parola». 
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Ela forza dell'espressione e accresciuta dall'uso del sem
plice «parola» per dire « uomo che si li mi ta alle paro-, 
le». E quello il tarlo che lo insidia: poco dopo imma-
gina le parole che Dione gli avrebbe potuto rivolgere 
ove lui si fosse tirato indietro: «la filosofia, che tu sem
pre esalti mentre dici che dagli altri uomini e disprezzata, 
non e stata forse da te tradita nel momento che tradi
vi anche me ?>>. 28 Tra i filosofi che si sporcano le ma
ni, come Seneca o Marx, e quelli che, come Aristotele 
o Hegel, serenamente osservano il mondo e ne forni
scono, al piu, una morfologia, Platane ha un posto di 
grande rilievo tra i primi. Non era di quelli che scel
gono retroattivamente la parte "giusta", quando ormai 
torti e ragioni sono stati distribuiti dalla storia o dai po
steri. Si rimise in mare piu che sessantenne e rimise in 
discussione tutto: certezze di vita, prestigio, serenita. 
«Lasciai le mie occupazioni che non erano certo scon
venienti», scrive, nel rievocare quella decisione. 29 Da
va un cosl grande peso alla politica? Sembra singolare 
una tale scelta (comprovata del resto dalla preponderanza 
schiacciante del problema politica all'interno clei suoi 
scritti) da parte di un filosofa cosl profondamente con
vinto che la realta vera, autentica, sia altrove, in quel 
cosmica "altrove" che e l'iperuranio. Ma appunto e lui 
stesso che ha scritto lucidamente che, quale che sia il 
loro posto e illoro rango, «le cose umane non sono de
gne per se di grande preoccupazione, d'altra parte e ne
cessario interessarsi anche di queste; e questa non e co
sa fortunata». 30 Tra "altrove" e "qui", tra idea de! 
sommo bene e concreta operare politica per il bene de-
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gli umani, non vi e dunque abisso ne separazione ma 
coincidenza. Percio la politica e altissima disciplina 
che focalizza in se e sintetizza tutti i presupposti, etici 

' 
e metafisici. E, per lui, impegno totale, di vita. E Si-
racusa poteva essere, nelia nuova situazione descritta
gli da Dione, appunto l'insperato banco di prova. Gran
dezza di pensiero ed ingenuita, o meglio freschezza gio
vanile, si coniugano in lui, persuaso che la prova deci
siva alia guale ad un certo punto si e chiamati non e, 
come pensano molti, lontana e di la da venire o rele
gata in un passato (ormai mitizzato) di cui non potem
mo essere protagonisti, ma e qui, a portata di mana, in 
un immediato presente dai quale e vile tirarsi indietro. 
Appunto come lo ammoniva l'amato Dione. 

Tutto il successivo sviluppo delia vicenda ci e noto 
dalia Scttima lcttcra, apologetica e retrospettiva: quan
do Platane la scrive, guelia esperienza era ormai per
venuta alia sua fallimentare conclusione. Ecco come pre
cipita la crisi. Quando Platane e giunto a Siracusa, ha 
trovato che la posizione di Dione si era molto logora
ta e lui, a corte, era isolato e costantemente calunnia
to come cospiratore presso il nuovo signore delia citta. 
In capo a tre mesi Dionigi mise sotto accusa Dione, lo 
fece caricare su di una nave, e lo esilio infamandolo al 
cospetto delia citta. Platane e rimasto a corte, insieme 
con guelii che chiama «gli amici di Dione», esposto an
che lui alie accuse di ehi additava in lui il suggeritore 

' 
occulto del sovversivo Dione. E rimasto, mentre cir-
colavano voci di una sua condanna a morte gia eseguita, 
neli'iliusione- dice- di catturare ugualmente l'animo 
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del giovane tiranno. Per parte sua Dionigi- rievoca Pla
tone- «ci trattava con benevolenza e in particolare cer
cava di consolare me, e mi esortava a stare di buon ani
ma, e mi pregava in ogni modo di restare: perche la mia 
fuga da lui non gli avrebbe fatto onore, ma la mia dimo
ra si». 31 «Faceva mostra di pregarmi- commenta -,ma 
le preghiere clei tiranni si intrecciano con la costrizio
ne>). Anche Senofonte, che nello Ierone aveva riflettuto 
sulla "infelicita" del tiranno, aveva scelto di porsi dai 
punto di vista del potere in quella sua importante ri
flessione sulla tirannide. Qui Platane va alla radice del 
bisogno di consenso intellettuale, che e un bisogno pri
maria del potere, soprattutto del potere totalitario. E 
coglie quell'impasto di preghiera e costrizione che vie 
ne !la parola del pot ere nei confronti dell 'elite di cui non 
puo fare a meno. Avrebbe certamente capita la te
lefonata di Stalin a Bulgakov, e soprattutto la ris posta 
di Bulgakov. 

' 
E guesto il momento piu tormentoso dell'esperien-

za siciliana. Ripensandola Platane non riesce a chiari
re compiutamente a se stesso i propri sentimenti ver
so Dionigi. «Mi amava sl, sempre di piu, con il passa
re del tempo>), scrive ad un certo punto, ma mette a 
fuoco che Dionigi pretendeva di catturare tutto per se 
il suo animo: « Voleva che io considerassi lui molto piu 
amico di Dione>). 32 Dalie sue parole cogliamo il suo im
barazzo alle prese col potere in carne ed ossa. Vedia
mo Platane indotto a scendere a patti col tiranno, che 
pretende di usarlo e sospetta pero che sia 1 'alt ro a vo
lerlo usare. E qui il vero fallimento di Platane: nell'essere 
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caduto nella spirale del pot ere, fallendo 1' obiettivo di 
pilotarlo; nell' aver finita, in sostanza, e nonostante 1' a
more per Diane, col mettersi dalla parte di Dionigi. Qua
si prigioniero, gli e stato concesso, infine, di ripartire 
per Atene. Ma si e impegnato a tornare, ed e tornato 
(361-360 a.C.) seguito dagli scolari piLI adulti ea lui vi
cîni, Speusippo, Senocrate, Eudosso: terzo, disastro
so, viaggio conclusosi con la fuga. 

Nel 360, ad Olimpia, sulla via del definitiva ritor
no, Platane ha incontrato l'esule Diane ormai proteso 
ad una azione militare contra Dionigi. Ma si e rifiuta
to di seguirlo. «Tu ed altri - gli dis se - mi ave te for
zato ad essere partecipe della mensa, del focolare, clei 
sacrifici di Dionigi. E lui, farse per le calunnie di moi
ti, era davvero convinto che io cospirassi contra di lui, 
insieme con te, e contra il suo governo dispotico. E tut
tavia non mi mise a marte, ma mi rispetto. Ne io ho 
pili l'eta per combattere al fianco di qualcuno. Sara con 
voi, se sentirete il bisogno di diventare amici gli uni de
gli altri e vorrete fare qualcosa di buono. Ma, finche 
desiderate il male, chiamate altri in vostro aiuto». 33 So
no parole gravi, e dure da ascoltare per Diane. Par
landogli direttamente, ed in una situazione altamente 
drammatica, Platane gli ha detto due verita: tu mi hai 
portato ospite di Dionigi, e Dionigi pur sospettando
mi di quella che ai suoi occhi era la colpa pili grave (la 
cospirazione politica) «non mi mise a marte, ma mi ri
spetto». In queste parole si insinua anche il veleno del
l'intrinsichezza col tiranno: «non mi ha messo a mor-
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te» come merita, di cui al tiranno va dato atto. Paro
le che a Dione, impegnato nella lotta armata, debbo
no essere parse incomprensibili, o forse intollerabili. Ma 
era propria n, in quel dissenso, il nodo della questio
ne. Propria in quel drammatico colloquio, Platane ha 
avuto la percezione della lontananza abissale che lo se
parava non gia (il che era scontata) da Dionigi, ma da 
Dione. Cosa aveva mai capito Dione del suo insegna
mento se pensava di procedere a forzare l'animo uma
no con le armi? Non aveva capito nulla del nucleo cen
trale del pensiero del maestro, dell'idea di conquista
re la mente clei reggitori. La scorciatoia "militare" era 
ai suoi occhi solo un colossale fraintendimento. Percio 
ad un certo punto della Settima lettera Platane fa una 
pausa sapiente, e ricorre al paragone del medico, il qua
le e veramente tale se sa rinunciare a dar consigli al ma
lata riottoso e refrattario, ed e incapace invece se con
tinuera a farlo. «La stessa cosa - soggiunge- vale per 
una citta, sia che essa abbia una o piu capi [precisazio
ne preziosa, che mostra come fosse, giustamente, tra
scurabile ai suoi occhi l'aspetto monarchico o poliar
chico del potere]». 34 Percio in un altro punto della let
tera spiega che molti credono di aver capito il suo pen
siero («cio che e oggetto del mio studio»), ma si illu
dono e diffondono falsi ta. 35 Quella sua dottrina «non 
e assolutamente, come le altre, comunicabile, ma do
po molte discussioni su questi problemi e dopo una lun
ga convivenza, improvvisamente, come luce che si ac
cende da una scintilla, essa nasce nell'anima e nutre se 
stessa». Lo dice in polemica, distaccata, verso i goffi 
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tentativi di Dionigi (di cui gli era giunta voce) di pre
sentare, in una sua opera, l'insegnamento che ritene
va di aver tratto da Platane. Ma la diagnosi vale al
trettanto per Dione, che non aveva nulla inteso se gli 
chiedeva di tornare a Siracusa con le armi. 

Deluso dai propri fallimenti, Platane ha abbandonato 
Dione. Il quale tre anni piu tardi, alla testa di un eser
cito di mercenari (tra i quali molti Ateniesi), ha scac
ciato Dionigi dal trono. Ma nel 354 una congiura, sor
ta tra i mercenari e guidata dall'ateniese Callippo, ha 
stroncato la vita di Dione, e posto i suoi amici nella con
dizione di rivolgersi ancora una volta a Platane, chia
mato ad un arduo redde rationem, cui non si e sottrat-, 
to. E in questa situazione che nasce la Settima lettera. 
Il suo messaggio, utopistico se messo a raffronto con 
le aspre lotte di potere in atto a Siracusa, e racchiuso 
nell'invito ad abbandonare la forma politica della ti
rannide: « Voglio dare a voi, per la terza volta, lo stes
so consiglio che gia due volte diedi. Ne la Sicilia ne al
cuna altra citta deve essere soggetta a despoti, ma al
le leggi. Perche la tirannide non e buona ne per ehi do
mina ne per ehi e dominata, ne per loro ne per i figli, 
ne per i loro discendenti. Essa e esperienza totalmen
te deleteria. Solo anime piccole e servili amano strap
pare tali guadagni». 36 All'inizio della sua esperienza si
ciliana quando ha pensato di conquistare l'animo di un 
solo uomo (il tiranno appunto) per dare corpo al bene 
di tutti, la forma della tirannide come tale dovette ap
parirgli una circostanza trascurabile. Anni di concreta 
esperienza della tirannide hanno demolito questa illu-
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sione. E nelia Settima lettera ci tiene a ricordare di 
aver tentata di presentare il carattere unicamente ne
gativa delia tirannide a tutti i suoi interlocutori. «La 
prima voita cereai di convincere di questo Dione, la se
conda Dionigi, la terza voi, ora. E voi datemi ascolto 
in nome di Zeus terzo salvatore». 37 

Rispetto a questa crisi, 1' Ottava lettera e ben pili che 
un o sviluppo empirica suggerito dali 'evolversi degli 
avvenimenti. Ormai lpparino, alia testa clei "dionei", 
ha vinto; ma lo scontro con Dionigi e inevitabile. E Pla
tane, che non rinuncia a cimentarsi nel concreta agire 
politica, propone una soluzione che, nella situazione si
racusana, rasenta l'assurdo: una monarchia costituzio
nale e coliegiale di tre re, lpparino medesimo, Dioni
gi e il figlio di Dione. Il ripiegamento verso soluzioni 
tradizionali e qui evidente: il richiamo, esplicito, e al
la monarchia spartana e agli antichi ordinamenti di Li
curga (due re che regnano contemporaneamente ed i 
loro poteri sono !imitati da un senato e dagli efori). Un 
approdo non poi cosl lontano da quello di Senofonte 
nella Costituzione degli Spartani. Una scelta "tradizio
nale", ma per Platone densa di implicazioni, non tut
te rese esplicite nelia Settima lettera ma sottese alia 
grande costruzione delie Leggi. 

Ma va detta ancora una parola prima di separarei da 
quella lettera. Non sara forse mai possibile provarne in 
modo certo l'autenticita (che comunque e sommamente 
probabile). Ammettiamo pere anche che essa non sia 
stata scritta da Platone. Nondimeno essa e talmente vi
cina a lui ed appare cosl indubitabilmente composta da!-
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!'interna delia sua esperienza ateniese e siciliana da po
tersi comunque considerare come la sua biografia scrit
ta in fonna autobiografica da ehi gli fu vicinissimo e sep
pe entrare in profondita nei suoi convincimenti piu ra
dicati, compartecipando alie sue scelte piu tormento
se. Ma a quel punto la differenza tra autentica e inau
tentico viene meno: quelia lettera conserva saldamen
te il suo ruolo di fonte autentica, primaria e insostituibile 
delia biografia di Platane. 

6 

La lettera ottava e davvero un preannuncio delle Leg
gi, ma e ancora troppo legata al mito spartano, in par
ticolare al motivo che aveva affascinato generazioni di 
pensatori: quello della lunghissima durata, mai sconvolta 
da crisi, degli ordinamenti di Sparta. Un motivo che 
ritorna piu o meno in tutti i pensatori politici atenie
si: da Tucidide, a Isocrate, a Senofonte (il piu prudente 
tra tutti perche di Sparta aveva fatto diretta esperien
za), alia lettera ottava di Platane, dove l'accento e po
sto, piu che sull'equilibrio dei poteri, sulla sovranita del
Ia legge: « E cosi, poiche [a Sparta grazie a Licurgo] la 
legge e divenuta la sovrana assoluta degli uomini e gli 
uomini non sono piu i tiranni delie leggi, il potere re
gio si e n potuto mantenere per tante generazioni sen
za perd ere il suo prestigio ». 38 

Potere assoluto, dunque delie leggi sugli uomini, ivi 
compresii governanti. Questo e il punto d'arrivo del-
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!'ultima Platane, clei Platane delie Leggi, monumenta
le costruzione delia vecchiaia. 

Diversamente dalia Repubblica - che tratteggiava 
una societa comunistica limitata alie caste dirigenti 
delia Stato ideale, ma rimuoveva per cosi dire i bcmausoi 
(i "proletari") e concedeva loro, in ragione appunto del
Ia Iora inferiorita, soddisfazioni egoistiche e fuorvian
ti carne la proprieta e la famiglia -, le Leggi prevedo
no una rigorosa normativa anche per la terza classe, quel
la appunto clei lavoratori. Sottomessi bensl, ma conti
nuamente guidati, sorvegliati e, se colpevoli, puniti. Pla
tone si e ormai persuaso che e rischioso lasciare svol
gersi liberamente una dinamica incontroliata, sia pure 
settoriale, e limitata ai ceti inferiori. Si e persuaso che 
l'imposizione delia "virtu" deve raggiungere tutti i 
corpi e i soggetti delia Stato ideale: «Bisogna estirpa
re - osserva prendendo spunto dalla disciplina milita
re ma parlando in generale - dali'intera vita di ciascun 
individuo lo spirito di indipendenza» (che lui chiama 

' 
«anarchia»). 39 E in Platane che si esprime nel moda piu 
netto l'antitesi tra comunismo e anarchia. Ela legisla
zione viene percio da lui prefigurata, per la citta ben 
governata, carne sommamente pervasiva e necessaria
mente repressiva. 

In questa inquietante, farse, ma non facilmente elu
dibile esigenza si racchiude, carne in una formula di sin
tesi, il nucleo centrale delia riflessione e dell' azi o ne po
litica di Platane. Il dilemma tra "anarchia" e "virtu", 
tra caotico spirito di indipendenza e coazione mirante 
a diffondere la pratica del "bene" - la voita che Io si 
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sia riconosciuto carne tale-, e il dilemma che si ripro
pone lunga l'intero corso delia sua riflessione e viene 
risolvendosi, in moda sempre piu coerente, nei senso 
delia necessita clei bene, delia necessita delia "virtu". 

Platane e un aristocratica discendente dalia piu an
tica e illustre nobilta attica, che ha sentito sin dai prin
cipio patente l'attrazione delia politica, che ha avuto 
la ventura di vivere una serie di esperienze straordinarie 
e traumatiche: i Trenta - il cui capo era un sua stret
to congiunto -, la restaurazione democratica, la di
spersione clei socratici, la grandezza e la miseria delia 
tirannide siciliana, l'irretimento nelie beghe delia cor
te siracusana, la deiusione, il definitiva ritiro nelia 
scuola. Ha idoleggiato una societa comunistica e profon
damente "interventista" nelia vita di ogni singolo ca
rne unica via per la realizzazione non individualistica -
che sarebbe impossibile - ma coliettiva clei "sommo be
ne". Ma una tale societa non ha saputo concepirla che 
carne rigidamente - sempre piu rigidamente - castale 
e autoritaria; attratto, carne gia Crizia, da un modelio 
che e pur sempre presente alia sua coscienza: quello del
Ia Sparta egualitaria, povera, virtuosa, delle leggi di Li
curga. 

Assumendo i "tiranni" di Siracusa carne interlocu
tori clei sua esperimento di "monarchi-filosofi", Platane 
ha inizialmente adottato un punto di vîsta che po
tremmo definire "hobbesiano": quelio delia indistin
guibilita tra monarca e tiranno (se non in ragione clei
le azioni compiute) e il rifiuto, per conversa, delia 
usuale loro distinzione basata sul giudizio soggettivo di 
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sostenitori e avversari. Questo atteggiamento dovette 
essere comune anche ad altri socratici, e discende, for
se, dall'atteggiamento radicalmente critica delia stes
so Socrate - il quale non a casa resta in Atene duran
te il governo clei Trenta - nei confronti di tutte le for
me politiche tradizionali. Ma Platane ando oltre. Col 
suo esperimento siracusano, egli si e aperto, nelia pras-

' 
si, ad una empirica intesa con i tiranni. E stata una seei-
ta di realismo politica che di salita resta in ambra, 
quando si paria di Platane, coliocato, di norma, agli an
tipodi del realismo o addirittura delia "Realpolitik". 

Non sara farse mai del tutto esaustivo lo sforzo vol
to a scandagliare le molte facce di questo genere di seei
te: il misto di fascinazione del potere (e delia persona 
che eventualmente lo incarni); di illusione o ragione
vole convinzione di riuscire ad incidere in dinamiche 
e meccanismi che, lasciati a se stessi, sarebbero, farse, 
di gran lunga peggiori; di certezza che una testimonianza 
resa fina alie estreme conseguenze puo rendere frutti 
a distanza di tempo; di fatalismo per non saper pili 
"uscirne"; di effettiva commistione di comportamen
ti tra il politica e il filosofa, che si produce comunque, 
anche nelloro confliggere. E siamo certi che questa ca
sistica e del tutto incompleta: non rende appieno la ric
chezza di possibilita che il difficile intreccio compor
ta o suscita. 

Il moderna fautore de! Principe, che teorizzo - nel 
libello cosl intitolato - la necessita di affidarne 1' edu
cazione ad un ideal-tipica Chirone perche mezzo uo
mo e mezzo bestia, fu al tempo stesso uomo d'azione 

93 



www.scribd.com/Filosofia_in_Ita3

che, dalla diretta esperienza delia politica, uscl schiac
ciato. E tuttavia egli e riuscito a ripensare quell' espe
rienza con un distacco tale da finire coll'apparire ai let
tori - specie a quelli non benevoli ma non per questo 
impertinenti - addirittura carne il "cantore" clei me
todi di governo del Duca Valentino. 

' 
E probabilmente illusorio il proposito di conciliare 

o di ricomporre morale individuale e morale politica. 
Ed e difficile sostenere che, in questo campo, le espe
rienze risolutive non siano state ancora fatte, che il ri
trovato risolutivo non sia stato ancora escogitato. Al con
traria, la vastita e la ripetitivita delle esperienze che ab
biamo alle spalle, e che i superstiti racconti storiogra
fici ci documentano, e tale da indurre piuttosto a ri
tenere che quel ritrovato non esista. Al punto che la 
medesima persona, ove per avventura trapassi da in
tellettuale a politica - rara ma non impossibile scam
bio di ruoli (l'imperatore Claudia, il cardinale Bellar
mino, Robespierre, Lenin) - cambia anche morale. 

La politica e arte troppo grande e troppo rischiosa, 
gia per il fatto che grazie ad essa alcuni divengono ar
bitri de! destina di tutti gli altri, per non comportare, 
per ehi vi si cimenta da protagonista, prezzi altissimi. 
Carne ben sapeva il Socrate platonica, e !'unica arte che 
non dispone di canoni "insegnabili", e che tuttavia qual
cuno, necessariamente, deve praticare. Anche il tiran
no e dunque vittima, e talora vittima sacrificale. A ben 
vedere, e talmente "ovvio" che la morale da lui prati
cata sia diversa da quella individuale (e non per sua li
bera scelta malefica), che, a distanza di tempo, sorge 
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talora, tra i molti, pungente nostalgia di lui: consape
voli tutti, e da pensare, che egli fosse, per cosi dire, co
stretto ad una morale diversa. Donde il sorgere, ad esem
pio, dopo la morte di Nerone, di "falsi Neroni" ritor
nanti nel tempo nelia fantasia coliettiva, pur dopo la 
fine fisica di quel determinata principe che porto quel 
nome e che mori esecrato. Fenomene destinate a coe
sistere con l'altro, complementare, e indissolubile dai 
primo, dell'alta stima, anche da parte clei critici piu acer
bi, nei confronti delia "via alia liberta" che Seneca, 
quando lo ritenne doveroso, seppe praticare: «Una 
qualsiasi vena del tu o corpo ».~o 
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Aristotele uno e due 

1 

Guglielmo era venuto da! Brabante. Quando lui era na
to, Costantinopoli non era piu la capitale dell'impero gre
ca: era la capitale di un regno latina dominata da feuda
tari francofoni. Dei Greci si diceva che si fossero arroc
cati al di la de! Bosforo ne/le province d'Asia minore, do
ve se la dovevano vedere continuamente con i Turchi Sel
giuchidi, infinitamente piu forti di !o ro. Lui comunque si 
era impiantato in Grecia, eli traduceva. Frate Tommaso 
d'Aquino lo punga/ava. Aveva un vitale bisogno di leg
gere, in un affidabile latina, i trattati di Aristotele. 

Gia da tempo, da troppo tempo, a quei capisaldi de! pen
siero si nutrivano i Greci (come li si chiamava al/ora, cioe 
i Bizantini), detestati scismatici, e soprattutto gli Arabi, aiu
tati da studi di traduttori di ogni provenien:za. 

E battevano - soprattutto questi ultimi - strade origi
nali ne/la loro infaticabile ricerca e ponevano pericolose 
premesse per una ereticale presa di possesso dell'impareg
giabile «maestro di color che sanno». Percio frate Tom
masa aveva fretta, e metteva fretta al suo servi:zievole ami
ca. Lo incalzava per avere da lui, oltre ai trattati, i gran-
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di commenti, antichi e tardo-antichi all'opera di Aristo
tele. Ottenne moltissimo, e in un tempo relativamente bre
ve. Guglielmo tradusse Politica, Metafisica, Poetica, Lo
gica, Retorica ma anche Alessandro di Afrodisia, Ammonio, 
Temistio, Giovanni Filopono, Simplicio: insomma tutto 
!o stuolo degli interpreti da invocare quando il testa de! 
maestro si fa arduo, anzi os tico, e, per dirla francamente, 
oscuro. In breve, perche gia ne/1261, qualche anno pri
ma che l'impero "latina" di Costantinopoli si sfasciasse, 
Guglielmo fu nominala penitenziario della Curia roma
na. E qualche anno dopo la stesso Tommaso si impose un 
inspiegabile silenzio: non valle scrivere piu nulla ne spiego 
perche. Mori ne! 12 7 4 lasciando ai suoi ammiratori il 
compito di attribuirgli il ranga di Aristotele cristiano. 

1 

Nell'anno 367 a.C. Aristotele, appena diciassettenne, 
approdo ad Atene, nell' Accademia, alla scuola di Plata
ne. Vi affluivano da ogni dove i migliori ingegni. Lui era 
nato a Stagira in Macedonia, e suo padre era stato il me
dico personale del re di Macedonia, Aminta, padre di 
Filippo, e poi dello stesso Filippo. La Macedonia, almeno 
dal tempo di Archelao, il quale era marto trent'anni pri
ma, era un paese che guardava alla cultura ateniese con 
interesse, anzi con avidita. Certa era la famiglia re
gnante, con la ristretta elite di carte, che aveva compiuto 
questa scelta alla Pietro il Grande, ma aveva calamita
to molte forze esterne per dare corpo a questa scelta fi-
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lellena, che era anche una opzione strategica: la Mace
donia non guardava all'Illiria, ai Balcani, ma alia Gre
cia da cui voleva essere accetta ta e di cui 1 'au da ce e in
trepida Filippo ben presto avrebbe preteso la leadership. 
Aveva un bel protestare Demostene controla usurpata 
grecita clei Macedoni. Quella scelta era irreversibile. 
Mandare il promettente figlio clei medico di corte alia 
scuola di Platone era dunque, per la casa regnante ma
cedone, innanzi tutto un investimento: Aristotele, l'a
dolescente promettente, veniva messo a contatto col 
centro di pensiero piu avanzato delia grecita continen
tale. Scienza disinteressata per eccelienza Il si pratica
va: e appunto percio quelia fu una scelta lungimirante. 
Aristotele veniva inviato a fare esperienza inteliettuale, 
la piu avanzata e nuova possibile, non alia gretta ricer
ca di un mestiere. Si nutriva a quelia educazione da re 
per portare a sua voita, o trapiantare, nel suo paese, e 
soprattutto neli'educazione clei giovanissimo principe 
ed erede, i frutti di quelio straordinario apprendistato. 

Ma proprio in queli'anno Platone nelia scuola non c'e
ra: era in Sicilia, impegnato nel suo secondo viaggio. 
Tra il secondo e il terzo viaggio trascorsero pochi an
ni: anni tormentati, in cui Platane, ormai vecchio, af-, 
frontava il piu duro cimento delia sua vita. E questo 
Platone, avanti negli anni e tormentato dai faliimento 
siciliano, che Aristotele ha conosciuto. Aristotele resto 
nelia scuola di Platane vent'anni. Quelio che doveva es
sere un periodo formativo divenne un'adesione per
manente, una scelta di vita: tale era il fascino di Pla
tane e clei suo insegnamento vivente. Non e superfluo 
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insistere su questa scelta, su questo mutamento di pro
getti esistenziali determinata dall'incontro con l'uomo 
che- carne ebbe a scrivere- «i malvagi non hanno nen
che il diritto di elogiare». Non fu un rapporto facile, 
perche erano intelligenti e caratterialmente diversi mae
stro e allievo. Una traccia di questa tensione, che latra
dizione delle contrapposte scuole accentua, e nella con
siderazione piuttosto amara attribuita a Platane, che si 
legge al principio delia vita diogeniana di Aristotele: che 
cioe Aristotele avrebbe fatto carne i puledri, «i quali 
prendono a calci la madre che li genera». 1 Un dettagliato 
e rattristante racconto di epoca tarda, ma di buona fan
te, parla di una vera insofferenza determinatasi, alla fi
ne, in Platane versa Aristotele, persino per il suo ma
do di vestire e di tagliarsi i capelli, e di una intrapren
denza intellettuale dell'allievo tale da portare, adun cer
ta punto, alla rottura. 2 

Ma, al di la di queste insofferenze, Platane sapeva 
benissimo ehi fosse e quanto valesse quel giovane ma
cedone. Raffrontandolo con il devotissimo, ma intel
lettualmente modesta, Senocrate (il quale poi gli suc
cedette alia testa dell 'Accademia) sol eva commentare, 
a quanto pare, «Quale asino [Senocrate] io allevo a lot
tare contra un tale cavallo [Aristotele]!». 3 

2 

A Baghdad Aristotele era di casa, e la sua casa era la 
«Casa delia saggezza». Il califfo al-Mamun aveva avuto 
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un sogno. Un vecchio si era venuto a sedere sul sua letto, 
con ampia fi·onte, gli occhi di fuoco e la barba bianchis
sima, e in tona di rimprovero aveva incitato a riprendere 
la fiaccola dell'ellenismo, sman·ita dai Greci. Al-Mamun 
si desto, sconvolto da quella apparizione ammonitrice, e 
fondo la Casa della saggezza, dove i filosofi greci venne
ro letti e tradotti e commentati. Opera necessaria quella 
che gli Arabi si accollarono, perche ai loro occhi i Greci -
a parte il grande imperatore Giuliano - erano divenuti in
tolleranti e bruciavano le opere dei filosofi. I califfi furo
no allora i protagonisti di una nuova, grande, tappa della 
lunghissima storia dell' Ellenismo. 

I califfi sapevano dove mandare a cercare le opere de! 
maestro. Alla meta de! secolo settimo, ne! fatale anno 
639/6cl0 dell'era cristiana, essi avevano staccato dall'im
pero le due province piu importanti e piu colte, la Siria (Pa
lestina inclusa) e l'Egitto. Erano in quelle regioni le scuo
le piu prestigiose di filosofia, di geometria, di retorica, di 
medicina, e percio anche le piu pregevoli raccolte di !ibri. 
E soprattutto c'era Alessandria, che brillava ancora, no
nostante quello che aveva subita per le feroci repressioni 
dei vescovi cristiani oscurantisti; come quel Teo/ilo che ave
va fatto distruggere, in un tripudio selvaggio dei suoi fe
deli, il tempio di Serapide, dov'era racchiusa la bibliote
ca de! Serapeo, antichissima fondazione tolemaica. Cer
ta, con l'arrivo degli Arabi qualcosa s'era spezzato: il pa
triarcato di Alessandria, sede di un odei cinque « papi » del
Ia policefala cristianita, era rimasto vacante. Ma i !ibri era
no rimasti li presso i privati che leggevano il greco e pres
sa le scuole. 
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Nel IX secolo, il secolo di al-Mamun e degli altri calif
fi filefleni, un flusso di libri greci si moveva versa la nuo
va capitale Baghdad, ed una schiera di ben addestrati tra
duttori aveva gia svolto un meritorio lavoro. Gia dispo
nevano di traduzioni dal greco al siriaco, ed ora ritradu
cevano dal siriaco all'arabo. Ma alcuni maestri di quel
l'arte, come il grande conoscitore di Galeno, Hunain ibn 
Ishaq, il quale aveva trascorso anni e anni ad Alessandria 
ed ha raccontato in un libro a/fascinante la sua esperien
za fianco a fianco dei "nostri amici cristiani ", tradus sera 
direttamente dal greco. E le loro traduzioni rispecchiano 
preziosi manoscritti di autori greci, tra gli altri di Aristo
tele, che non trovano l'uguale nefla tradizione che si e sal
vata in Occidente. 

Di Aristotele essi voflero conoscere tutto. Non va tra
scUI·ato il fatto che la tradizione biografica araba sul mae
stro risulta, per noi, piit ricca di quefla greca. ~ Nel Kitab 
ai-Fihrist, il grande Cataloga di al-Nadim, le opere di Ari
statele note agli Arabi afla fine ormai del X secolo sono 
classificate cosi: 

1) I trattati di logica, cioe Categorie, Sull'interpretazione, 
Analitici primi e secondi, Topici, Sofistici (cioe le confu
tazioni dei sofisti), e, accanto a questi pilastri che costi
tuiscono quefla straordinaria macchina ragionativa che e 
I'Organon, i trattati sufla Retorica e sufla Poetica. In ca
da a questo gruppo al-Nadim ricorda alcuni commenti si
riaci e arabi a questi trattati. 

2) I trattati di argomento fisico. La Akroasis Physike 
(la "Lezione di fisica ": torneremo sul/a forma di questo 
titolo), Sul cielo e sul cosmo, La generazione e la disso-
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luzione, i Trattati di meteorologia, Sull'anima, Sulla sen
sazione e sui sensibili, i !ibri Sugli animali. 

3) « I trattati delle Lettere noti anche sotto il nome di 
Teologia». Si tratta in realta dei !ibri delta Metafisica e il 
riferimento alle "lettere" riguarda la numerazione dei !i
bri, con la segnalazione della peculiarita dei due !ibri ini
ziali segnati con alpha (A, a). 

4) I trattati di etica in dodici !ibri. (Non vi sono cenni 
precisi ad altre opere aristoteliche relative al!' etica). 

5) «Un trattato sullo specchio, tradotto da Haggag ben 
Matan>. 

6) «Un trattato intitolato Theologoumena, che e stato 
commentato da al-Kindi ». 

Com'e chim·o, gli studiosi arabi accoglievano sotto il no
me di Aristotele, e includevano nelle loro raccolte dell'o
pera del filosofa, anche testi non suoi e commenti. Ci o me
glio si comprende se si considera che lo studio di Aristo
tele non era, per la cultura araba, puramente filologica: 
era - come del resta nel casa di frate Tommaso d'Aqui
no - il moda in cui si esprimeva la loro ricerca originale, 
nuova. Di qui l'indifferenza peri problemi di autenticita. 
Lo stesso accadde nel casa degli altri grandi autori che han
no data alimento alla scienza araba, Galeno ed Euclide. 

A ben riflettere, peraltro, il meccanismo era malta piu 
antica. Sin da quando, nel salca dell'insegnamento di 
Platane e di Aristotele, erano sorte delle scuole, e queste 
scuole avevano conquistato prestigio e dimostrato capacita 
di durata nel tempo, il progresso della ricerca filosofico
scientifica si era realizzato attraverso l'instancabile attivita 
di commento e di riscrittura. Nel casa di Aristotele si ag-
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giungeva un fattore religioso. Il califfato era luogo d'asi
lo per eretici cristiani de!!e piu diverse eresie: nestoriani e 
monofisiti in prima !uogo. Per mo!ti di !ora Aristote!e -
o scritti fatti passare sotto il sua nome - era punte!!o dot
trinale. Di qui la larghezza con cui importanti commen
ti, que!lo di Giovanni Filopono per esempio, o scritti 
pseudo-aristotelici sul!'eternita de! mondo o su!!a teoria 
delia conoscenza (la "tabu !a rasa"!) venivano accorpati con 
i « grandi trattati ». Que!lo che era eretica a Bisanzio era 
bene acco!to e to!lerato a Baghdad. E in questo scontro 
Aristote!e era un ingrediente primaria. 

Ma se i due imperi si /ronteggiavano, i dotti viaggiava
no e que!!o che si poteva leggere o copiare a Baghdad o 
ad A!essandria o in Palestina faceva gala anche ai colti 
bizantini. 

Il 

La eco delia politica e delia guerra non arrivava in 
genere fin dentro le scuole. Ma quando, sotto l'impulso 
un po' fanatica di Demostene, Atene si mobilito a so
stegno di Olinto assediata da Filippo re di Macedonia 
e Olinto capitolo, Aristotele capl che non era il caso 
di restare ad Atene. Spezzo un soggiorno durato vent'an
ni e se ne ando in Troade, sulia costa microasiatica an
tistante la Tracia e la Calcidica: ad Atarneo. 

La successione degli eventi era stata incalzante. De
mostene, che fino a qualche tempo prima aspettava il 
suo turno per parlare ali'assemblea, era ormai il poli-
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tico piLI influente. Ora parlava con la durezza e la si
curezza di un educatore delia citta, con la durezza (e 
senza il timore di apparire sgradevole) che aveva ca
ratterizzato nel secolo precedente Pericle e Cleone. E 
incitava ossessivamente alia lotta contro Filippo, rap
presentato da lui, quando parlava ali'assemblea, come 
un mostruoso criminale senza scrupoli che aveva in Are
ne il suo bersaglio principale. 

Per Aristotele, tutto questo agitazionismo sfrenato 
non poteva essere indifferente: del re di Macedonia lui 
era un suddito, e suo padre ne era il medico persona
le, cioe il cortigiano piu importante e piu esposto. Nel
l'ultimo periodo deli'assedio di Olinto, Demostene era 
riuscito a spingere Atene ali'intervento a sostegno del
Ia citta delia Calcidica. Cosi Atene era ormai in guer
ra con la Macedonia. Nel settembre del 348 Olinto ca
pitolo: sotto il colpo di questa sconfitta, pochi mesi do
po, ali'inizio del 347, la guida politica di Atene passo 
nelie mani di Demostene e clei suoi. Nelia primavera 
del 34 7 Aristotele lascio Atene e si ando a stabilire ad 
Atarneo. Platane non era ancora morto, mod proba
bilmente in maggio. Fino alia distruzione di Tebe da 
parte di Alessandro Magno ed alia definitiva sconfit
ta del partito di Demostene, Aristotele non rimise piu 
piede ad Atene. 

' 
E sbagliato porre in relazione la fuga di Aristotele 

da Atene con la morte di Platane e la successione di 
Speusippo alia testa deli'Accademia. Era ovvio che a 
Platane succedesse Speusippo, suo congiunto, il quale 
garantiva, tra l'altro, la continuita delia proprieta de! 
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suolo dove sorgeva la scuola. Per giunta Speusippo era 
lo scolara piu vicino agli interessi filosofiei dell 'ultima 
Platane. E comunque Aristotele, che non era cittadi
no ateniese ma un suddito macedone, non poteva me
nomamente aspirare a succedergli. 

La decisione fu politica. Sotto il governo di De
mostene, Aristotele si sentl in pericolo. Sicuramente 
era sospettato e spiato dagli oltranzisti anti-macedo
ni (dai "parti to pa triottico"). An ni clopa, Democare, 
nipote di Demostene e sua erede politica, in una cir
costanza sulla quale torneremo, tira fuori che, a sua 
tempo, erano state intercettate delle lettere di Ari
statele dalie quali risultava il sua ruolo carne «quin
ta colonna» a sostegno delia Macedonia. 5 E indub
biamente un osservatore attento avrebbe potuto ben 
chiedersi perche mai, invece di tornare in Macedonia, 
Aristotele fosse andato a collocarsi in un posta stra
tegica carne Atarneo. 

3 

Le grandi potenze si spiano e reciprocamente si rubano 
i segreti scientifici, anche per le Iora implicazioni pratiche. 
Lo stesso accadeva tra il califfo e l'imperatore greco. Il raf
/ronto pua apparire troppo sommario o modernizzante. 
Nondimeno anche la caccia ai !ibri di filosofia degli scien
ziati greci rientrava in quella rivalita - emulazione senza 
esclusione di colpi. 

' 
E nota che ci si model/a sull'avversario. 
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A Bisanzio, tra i /attori che inducevano a raccogliere an
tichi !ibri dell'importanza de! c01pus aristotelico, c'era 
sicuramente eia che, agli ambasciatori, ai viaggiatori, ai 
mercanti, risultava fosse in atto a Baghdad. 

In verita la spinta a cercare nei monasteri e nelle chie
se gli antichi !ibri era nata, a Bisanzio, da vari altri /atto
ri, ivi compresa la lotta pro e contra le immagini sacre. Fu
rana in particotare gli iconoctasti ad applicarsi a quelta cac
cia in un anno che ci e nota con esattezza da un'eccellente 
fante fora avversa: l'anno 814. Ma Aristotele? Certa
mente lo adottarono come testa "universitario" altamen
te formativo. Fozio, che fu patriarca nella seconda meta 
de! sec alo IX, e che nell' 814 era un bambino o al piu un 
adolescente, scrisse pai un commento afle Categorie di Ari
statele, cioe al testa capitale delta raccolta capitale, l'Or
ganon, la« macchina »logica che la cultura de! tempo po
neva alta base di ogni scienza. 6 Non sappiamo quanto tem
po prima di lui, e delta sua /ervida attivita di lettore ed ese
geta al vertice in una cerchia di scolari, Aristotele fosse gia 
tra le letture "universitarie" a Bisanzio. Per noi, che ci dob
biamo accontentare de! poco materiale superstite, il piu an
tico manoscritto conservatosi delle Categorie di Aristote
le e, se ci si passa l'espressione, «coetaneo» di Fozio. Pe
raltro il fatto che lui abbia sentito la necessita di scrivere 
dei commenti signi/ica /arse che non circotavano abitual
mente i commenti de! Filopono o degli altri piu antichi 
commentatori. Pero da vari capitoli delta cosiddetta Bi
blioteca /oziana, dedicatia varie opere de! Filopono, pos
siamo arguire che, man mana, Fozio e la sua cerchia era
no riusciti a procurarsi le opere di quel dotto, che era sta-
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ta attivo ad Alessandria un pa' prima dell'arrivo degli Ara
bi. Opere che a Bisanzio venivano bollate come eretiche 
per il modo in cui il Filopono immetteva il suo aristote
lismo nella teologia cristiana, ma che a Nisibi ea Gun
dc-Shapur erano state trasportate, lette e tradotte in siria
ca dai cristiani nestoriani, quando l'imperatore Zenone ave
va chiuso la scuola di Edessa. 

Fozio ostenta di prendere le piu nette distanze dagli 
cretici nestoriani, trai quali l'aristotelista sommo Giovanni 
Filopono. Pero ha fatto in modo di procurarsi i suoi !ibri. 
' 
E lecito il sospetto che la strada che quei !ibri percorre-
vano per giungere a Bisanzio venisse dall'Oriente. Certo 
la "collezione filosofica", cioe !'importante raccolta pla
tonica e neoplatonica che viene sommariamente indicata 
cosi (Platane, Proclo, Damascio, Olimpiodoro, Com
menti ad Aristotele), giunse nella capitale dell'impero al
la fine de! IX secolo da Alessandria. I pregevolissimi ma
noscritti che allora portarono ai dotti bizantini quei testi 
tutt'altro che innocenti agli occhi delia teologia cristiana 
sono tuttora conservati nelle biblioteche d'Europa. 

III 

Approdato in Asia, Aristotele mise in piedi una scuo
la, o un cenacolo filosofica, che sembrava piuttosto un 
distaccamento delia scuola platonica. lnfatti con lui ap
prodarono ad Atarneo, sotto la protezione de! dinasta 
delluogo, Ermia, altri due platonici: Erasto e Corisco. 
Questo data in verita non fu nota finche non fu sco-
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perto, all'inizio de! Novecento, un papiro eg1z1ano 
contenente un bel pezzo de! commento di Didimo ales
sandrino a Demostene. Vedremo perche, ancora una voi
ta, i percorsi di Demostene e Aristotele vengono adin
contrarsi. Ci informa dunque Didimo di un dato mol
to interessante: che cioe fu Ermia a chiedere ai tre -
Aristotele, Erasto, Corisco - di venire presso di lui. 7 

' 
E dunque il momento di capire ehi fosse Ermia. Ce 

!o rivela Demostene. Nella cosiddetta Quarta Filippi
ca- che e un centone di differenti discorsi- c'e un bra
no molto importante, databile con precisione al340-39, 
in cui Demostene lancia un grido, alquanto ferino, di 
esultanza. «L'agente e complice di Filippo - cosl egli 
si esprime in tono duro e con 1' aria di ehi puo finalmente 
fare una rivelazione- in tutta l'azione che Filippo pre
para contro il Gran Re, e stato finalmente arrestato. 
Cosl il Gran Re verra a conoscere tutta la trama, enon 
dalie nostre accuse, che potrebbe ritenere generate dai 
nostro interesse particolare, ma proprio dai principale 
artefice ed esecutore».~ Questo "agente" e Ermia, di
nasta di Atarneo; la trama contro il Gran Re ela cam
pagna contro la Persia alla quale Filippo si preparava 
da tempo ed una cui tappa era l'assedio di Bisanzio; l'ar
resto di Ermia e effettivamente avvenuto in quel mo
mento ad opera di Mentore, satrapo fedelissimo de! re 
di Persia. L'arresto di Ermia ebbe poi, come sappiamo 
da una serie di fonti, conseguenze drammatiche: l'uo
mo fu massacrato e orrendamente torturato perche 
non solo parlasse ma soffrisse il piu a lungo possibile. 
Nelle parole, un po' agghiaccianti, di Demostene ("co-
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sl il Gran Re sapra direttamente" dall'arrestato quei
lo che i nostri messi avrebbero stentato a fargli crede
re), c'e la piena consapevolezza clei "metodi" con cui 
il re di Persia estorceva la verita alle sue vittime. Sa
peva che ci sono torture cuie impossibile resistere. La 
fcrocia festante di quella uscita demostenica merita di 
essere segnalata. 

Ma rischia di sfuggire il punto piu importante. De
mostene sa gia quello che Ermia dovra confessare; sa 
anche un importante segreto clei re macedone: che cioe 
Ermia e un agente di Filippo, incaricato di preparare, 
data la posizione strategica da lui controllata, l'attac
co macedone. Demostene sa tutto questo perche ha i 
suoi infiltra ti nei campo avversario. Se ne paria in 
pubblico nella Filippica e perche ormai la spia nemica 
e caduta in trappola. Spia e il termine necessario, per
che Ermia e, ufficialmente, un dinasta protetto dai re 
di Persia ed ha la sua sede nei territorio clei regno di 
Persia: ma lavora segretamente per Filippo. Propria per
eia Ermia ha dovuto agire sempre con estrema circo
spezione: tra 1' alt ro perche anche il Gran Re ha i suoi 
uomini e i suoi servizi (e una degli uomini che erano 
nel sua libro paga era propria Demostene, carne si vi
de quando Alessandro aprl gli archivi persiani). ~ Di que
sta circospezione fu parte essenziale il poter mantene
re i contatti con Filippo attraverso intermediari inso
spettabili. Ecco perche (la congettura e legittima e 
plausibile) aveva infiltrata suoi uomini nella scuola di 
Platane, i quali stessero accanto ad Aristotele sotto l'ec
cellente copertura delia frequentazione di studio pres-
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so guella scuola dove tutto avveniva al chiuso, al ripa
ro dagli occhi della citta. Corisco era nativa di Scepsi 
sullo Scamandro, cioe veniva in pratica dal "regno" di 
Ermia. L'Accademia platonica e stata giustamente as
similata dai moderni adun college di Oxford o di Cam
bridge: non e farse accostamento esteriore ricordare 
guanta parte dello spionaggio ad alta livello nel nostro 
secolo sia passato per guei colleges. Sono ancora un mi
ta i «cingue di Cambridge». Ma per tornare ad Ari
statele, comprendiamo ora perche appena salita al pa
tere Demostene si era allontanato da Atene con gue
gli altri due, e tutti e tre si erano installati ad Asso, ac
canto ad Atarneo, a proseguire ll (ai limiti del credi
bile!) l' attivita di ricerca che svolgevano nell 'Accade
mia. Poi, dopo un po' di anni, Aristotele e stato chia
mato in Macedonia come precettore di Alessandro fi
glia di Filippo. Quale migliore copertura per un inter
mediario di alta ranga, del farsi chiamare a carte, lui, 
figlio del medico di Filippo, col compito di fare da pre
cettore all'erede? Il soggiorno ateniese non aveva fat
ta di lui uno clei piu rinomati sapienti del tempo? 
Dungue il precettore ideale per l' erede ambizioso di un 
cosl ambizioso sovrano. Chi poteva insospettirsi del fat
ta che guel macedone di ranga, dopo Atene, passasse 
in Troade a fare scuola secondo il modello che aveva 
appreso ad Atene, e poi venisse richiamato nel suo pae
se appunto in ragione della sua rinomanza? A ehi gue
sto andirivieni poteva apparire sospetto? Farse propria 
a Demostene visto che, gualche anno dopo, propria De
mocare suo nipote ed erede brandiva lettere di guel fi-
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losofo (ormai defunto) per dimostrare che il grande in
teliettuale era stato in realta un agente macedone. 

Gli sviluppi militari subito successivi ali' arresto di Er
mia sono oltremodo indicativi: Filippo marcio ugual
mente contro Bisanzio, e Demostene intraprese una fre
netica attivita diplomatica voita a creare una minacciosa 
coalizione antimacedone in Grecia, che infatti fu il "di
versivo" che impose a Filippo di cambiare rotta, di en
trare nelia Grecia centrale dai passo delle Termopili e 
risolvere la partita con "patrioti" al servizio delia Per
sia nelia battaglia campale di Cheronea (agosto 338). 

4 

Prima dell'arrivo degli Arabi, ad Alessandria nella scuo
la neoplatonica, /elicemente coesistevano !' orientamento 
neoplatonico di fondo con la studio ed il commento dei 
trattati di Aristotele. Quelle due, un tempo lontane e 
conflittuali, correnti di pensiero ormai convergevano, non 
senza una comune apertura all'influenza cristiana. L'o
rientamento scienti/ico, cioe l'attenzione alle scienze em
piriche, tipica di Alessandria, fac eva si che i «platonici» 
di Atene (Damascio, Isidoro) restassero tali in piena orto
dossia, mentre quelli alessandrini (Ammonio, Simplicio, 
Giovanni Filopono) scivolavano versa l'aristotelismo. 

Ammonio, figlio di Ermia, mori nella prima meta del 
VI secolo, dopo essere stato a lunga lo scalarea della scuo
la nea-platonica di Alessandria: la scuola dove all'inizio 
del secolo precedente aveva insegnato, e dove era stata as-
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sassinata, Ipazia figlia di Teone. L'attivita di Ammonio 
si era spostata su Aristotele, su cui faceva Iezi o ne e di cui 
aveva commentato numerosi trattati. 10 Il sua insegna
mento aveva influenzato i suoi allievi diretti: Simplicio, 
Damascio e Giovanni Filopono. 

Di questi Damascio prese la guida delia scuola di Ate
ne e fu studioso soprattutto di Platane, ma commento an
che gli scritti aristotelici sul cielo. Simplicio, che succe
dette a Damascio, si trovo a dirigere la scuola di Atene 
quando Giustiniano la chiuse (5?9): di qui il sua breve esi
lio presso Chosroe, sovrano persiano (529-533). Simpli
eia commento quasi esclusivamente Aristotele, di cui 
Chosroe si era dimostrato particolannente avido. Il sovrano 
sassanide aveva una tale conoscenza di Aristotele - come 
racconta !o storico Agatia 11 

- da rendere molto plausibi
le la conclusione che !'opera dello Stagirita fosse ben pre
sente alfa sua carte. 

Giovanni, detto il Filopono («amante delia fatica») 
per la sua straordinaria attivita, o farse anche perche ap
parteneva alfa confratemita alessandrina detta dei « Filo
poni », visse fin versa la fine de! VI secolo. (lbn-al-Qifti, 
secoli dopo, !o immagina ancora attivo ad Alessandria al 
momento delia conquista araba, ma questo dipende da un 
errore cronografico che ha avuto una certa diffusione an
che piit tardi). Giovanni era cristiano. Grande e stato il 
sua influsso sia sul pensiero bizantina che su quello ara
ba. Studiando e commentando Aristotele egli ha aperto la 
strada che ha portato pai alfa fisica moderna (caduta dei 
gravi, propagazione delia luce etc.). Il sua grande disegno 
era quello di conci/iare la filosofia greca con la teologia 
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cristiana. E il punto d'incontro piu fecondo gli appariva 
propria la grande costruzione aristotelica; per almeno un 
paio di buone ragioni: per la nozione di Dia come mata
re immobile dell'universo ela dottrina dell'immortalita del
l'anima. Percio nei suoi torrenziali commenti ad Aristo
tcle fa ceva ricorso al Maestro de! Liceo per difendere il eri-, 
stianesimo. E il prima organica tentativa in ta! senso: ma 
le sue simpatie monofisite !o esposero, da parte dell'auto
rita ecclesiastica, aduna prevedibile condanna, il che eb
be come effetto di ritardare di secoli la congiunzione com
piuta pai da Tommaso. 

Il punto piu arduo da combinare era- com'e facile ca
pire -la concezione dell'eternita de! mondo. Giovanni l'af
/ronto almeno due volte: nei diciotto !ibri Contra Proclo 
sull'eternita de! mondo e nelle Repliche ad Aristotele sul
l'eternita de! mondo (che non ci e giunto se non attraver
so le citazioni che ne fa Simplicio ne! sua commento al 
trattato aristotelico Sul cielo). E tenta anche di sostenere 
la possibilita di conci/iare la realta fisica con il racconto 
biblica delta « creazione » (Discorsi esegetici sufla cosmo
gonia di Mase). Il prima dei due trattati sull'eternita de! 
mondo Giovanni lo terminava, ne! 529, propria mentre 
Giustiniano chiudeva la scuola di Atene, diretta allora da 
Simplicio, e cacciava i filosofi con mossa tipicamente 
oscurantista. 

Poiche questi si rifugiarono da Chosroe con i loro !ibri, 
la repressione giustinianea contribui ad impoverire ulte
riormente l'impero, mentre nella capitale si svolgevano ro
ghi di !ibri «greci» (cioe pagani)Y Quando, circa un se
colo piit tardi, l'impero perse le sue province piit colte (do-
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ve probabilmente non si era applicata a/la lettera la diret
tiva anti-greca e anti-filoso/ica), ilrisultato fu cbe i testi 
degli autori presi di mira non si trovavano piit nei territo
ri dell'impero greco ma piuttosto ne/le citta e ne/le scuo
le venute a trovarsi sotto l'autorita dei nuovi conquista
tori. Il cbe agevolo la /ortuna di Aristotele ne! mondo isla
mica, cui una tesi quale quella dell'eternita de! mondo non 
creava cosi grave disagio. 

IV 

Ad Ermia, Aristotele si era legata profondamente. 
Ne aveva sposato la sorella (o nipote) Pizia, ne aveva 
apprezzato 1 'altezza intellettuale. Aristippo racconta
va, non sappiamo con quanto fondamento e col pro
posito di porre anche Aristotele in pessima luce, che 
la donna di cui Aristotele si innamoro, e che sposo, era 
in realta una delle concubine di Ermia e che Ermia die
de il sua consenso alla loro unione. Quella che voleva 
essere una malignazione nell'intento consuetamente 
malevolo di Aristippo si risolve in un ulteriore detta
glio a riprova di una grande e nobile amicizia. Qual
cosa del genere si verifica, in moda ovviamente piu ro
manzesco, al principio del Che /are? di Cerniscevskij ... 
Altezza intellettuale e scelta di investire tutta la pro
pria esistenza in una causa, e nel moda piu rischioso, 
piu arduo e piu efficace, cioe con l'azione segreta, non 
di rada vanno insieme. Torturato e chiuso tuttavia in 
un ostinato silenzio, Ermia fu crocifisso. Richiesto di 
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esprimere un'ultima volonta disse: «Annunciate agli ami
ci e ai compagni che non ho compiuto nulla che non 
convenisse alla filosofia e alla dignita». 

Autentiche o meno, queste parole non debbono ap
parire esagerate o esageratamente retoriche. Per Ermia, 
che coadiuvava, in segreto, Filippo nella preparazione 
della guerra alla Persia, quella cui ora immolava la sua 
vita era la causa per eccellenza, era un nuovo capitole 
delia lunga lotta contra i Persiani, tema di mobilitazione 
sempre vivo peri Greci d'Asia. 

Ma anche tema modificante della coscienza greca, al
ternativa al gretto particolarismo di cui, nonostante le 
altisonanti proclamazioni, anche Demostene era im
pregnata, con in piu il contorno «realpolitico» delia stru
mentale dedizione alla Persia, nella peggiore tradizio
ne de! conflitto con Sparta per l'egemonia. Ermia ave
va qualche fondata ragione per ritenere di marire per 
una grande causa. 

Il racconto della marte di Ermia trae origine proba
bilmente dalla «leggenda» creatasi intorno a lui, tenu
ta viva in ambito macedone: in particolare dalla sto
riografia, che, dopo Teopompo, con Anassimene, Cal
listene ed altri, racconto la storia greca dal punto di vi
sta di Filippo e di Alessandro. A noi esso giunge at
traverso Didimo, il quale di sicuro leggeva Anassime
ne. Ma e noto che un uomo di nome Apellicone, che 
riapparira piu oltre nella nostra storia, aveva scritto un 
intero libro sui rapporti di Aristotele con Ermia. 13 Per 
il martirio di Ermia Aristotele scrisse una lirica di 
straordinaria bellezza, che incominciava con queste 
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parole: « Virti:I. al genere umano ricca fonte di trava
gli, preda bellissima delia vita: per la tua bclkzza. o \'Cr
gine, anche marire e neli'Ellade invidiabile sorte». 1

•
1 Ari

statele fu anche poeta: da vecchio scrivcra, in una con
fessione fulminante: « pii:t sono solo c pii:1 trovo conso
lazione ne! mito>). 1

' Nelle parole con cui commemoro 
Ermia c'era la fiera e convinta rivendicazionc dcl ca
rattere virtuoso delia causa per la quale Ermia si era 
immolato. E intenzionalmente dice: «Ne li' E Il ade» si 
muore - come era marto Ermia - per la virti:I, a signi
ficare che quella di Demostene non era !'unica Grecia. 

Qualche mese prima di Cheronea, nella primavera 
338, era marto Speusippo, e l'Accadcmia si era trovata 

' 
di fronte al problema delia successione. E significativo 
il fatto che anche il nome di Aristotele venisse fatto tra 
quelli su cui puntare: data la situazione, era un segno Ji 
indipendenza rispetto al potere politica, che in quel mo
mento era saldamente in mana a Demostene, impegna
to in una spasmodica campagna bellicista. Va da se che 
era praticamente impensabile che Aristotele, ove eletto, 
accettasse di ritornare ad Atene propria nel momento in 
cui i trattati con Filippo erano stati gia denunciati e la 
citta, presa da uno clei suoi ricorrenti raptus di megalo
mania, si preparava alia guerra contra la Macedonia. Ad 
ogni moda fu eletto il vecchio e opaca Senocrate, il qua
le doveva essere piuttosto vicino al "patriottismo" de
mostenico (farse anche perei<), in quel momento, la seei
ta cadde su di lui). Lo era farse anche per una costante 
rivalita che !o opponeva ad Aristotele, e farse anche per
che lui realizzava cosl, sul piano politica, il rigorismo cui 
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aveva ancorata la sua «maschera». Ovvio che ignorasse 
il fiume di denaro che Demostene riceveva dalla Persia, 
mentre aveva le orecchie piene delle accuse di corruzio
ne che Demostene e i suoi riversavano quotidianamente 
sui politici filomacedoni. Perei<), inviato in ambasceria, 
con altri ateniesi, presso Filippo, fu l'unico che Filippo 
non voile nemmeno ammettere alla propria presenza. Al 
ritorno, gli altri !o accusarono di essere risultato, col suo 
atteggiamento, inefficace, ma lui si difese con l'argo
mento tipica di quegli anni: «Ma io non ho preso doni». 
Magnanima e ironica, Filippo confermo che era vero. l(, 

Di contra alia cordialidt che Aristotele sapeva ma
nifestare verso i vari aspetti dell'esistere, Senocrate in
terpretava la propria «maschera» in modo tetro. Fri
ne, la piu bella donna libera di quel tempo, voile ten
taria. Gli piombo in casa sostenendo di essere inse
guita. 1 ~ Senocrate l'accolse e dovette dividere con lei 
l'unico lettuccio di cui disponeva. Lei allora ricorse ad 
ogni risorsa per farsi amare da lui. Ma invano. Delusa 
ando via, e a ehi le chiedeva come fosse andata ri
spondeva: «non ho lasciato un uomo, ma una statua! ». 
Pare che un' altra voita i discepoli gli abbiano fatto tro
vare nelletto Laide, che non era da meno di Frine, ma 
lui aveva risolto il problema facendosi cauterizzare il 
sesso. Era !'unica persona di cui ad Arene i tribunali 
accertassero la testimonianza senza pretendere prima 
che prestasse giuramento. Scalarea per ben venticinque 
anni, quest 'uomo, a suo modo commovente, scrisse in
stancabilmente e senza originalira in turti i campi che 
Platane aveva gia trattato: gli autori di cataloghi cal-

117 



www.scribd.com/Filosofia_in_Ita3

colarono che in tutto aveva scritto 224.239 righi. 18 Ma 
di n a poco si trovo anche lui, nel precipitare degli even
ti, alle prese con la grande politica. 

Dopo Cheronea, Filippo aveva dovuto affrontare 
una situazione inedita. Propria l'inconsulta politica 
demostenica risoltasi nel disastro gli impose di assumere 
un ruolo di aperta e diretta egemonia nella Grecia con
tinentale. Senza guella improvvisata coalizione che si 
era liguefatta a Cheronea, tale passo sarebbe stato pro
babilmente rinviato. Ma ora le priorita politiche e mi
litari si invertivano: prima di riprendere il disegno 
principale delia campagna contra la Persia, bisognava 
riordinare stabilmente il mondo delle citta greche, piu 
turbolento del previsto ed al guale non si poteva piu 
lasciare, per il futuro, la possibilita di creare imbaraz
zi alle spalle dell' esercito macedone prima o pai impe
gnato in Asia. Di gui l'abile scelta di una grande ri
conciliazione con Atene (Demostene pote addirittura 
restare al potere) e, insieme, di rilancio dell'alleanza pa
nellenica ma con Filippo in posizione cardine. 

Filippo aveva sicuramente il vantaggio, invidiatogli 
spesso da Demostene, di poter decidere da solo e ra
pidamente, senza le pastoie dell'assemblearismo de
mocratico.19 Il sua potere centralizzato e autocratico era, 
in guerra carne nella schermaglia diplomatica, un enor
me vantaggio. Ma aveva anche un risvolto negativa: gli 
adi feroci di carte. Quando ormai tutto sembrava pron
to per la campagna in Asia, fu assassinato, e pare cer
ta che la moglie Olimpiade, morbosamente protesa a 
spianare la strada del trono al figlio, non fosse estra-
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nea alla congiura. Nelluglio del 336 Alessandro suc
cedeva a sua padre. L'illusione di Demostene e clei suoi 
alleati nelle citta uscite sconfitte a Cheronea era che il 
giovanotto appena ventenne non fosse all'altezza: De
mostene, ironizzando su di lui, lo chiamava «Margite», 
dimostrando ancora una volta com'e miope e autole
sionista quella parte politica che crede alla propria pro
paganda. Il presunto «Margite», che aveva avuto ca
rne precettore Aristotele e come modello politica sua 
padre Filippo, brucio sul tempo i ribelli, schiaccio con 
azione fulminante e distruttiva la rivolta di Tebe (ot
tobre 335) stroncando, cosi, in via definitiva, ogni 
eventuale ambizione di citta o gruppi politici a rimet
tere in discussione l'ordine scaturito da Cheronea. De
mostene cedette ad altri il timone. E Aristotele, ora che 
il sua compito di precettore era condusa, torno a sta
bilirsi in Atene: nella primavera del 334 mentre Ales
sandro incominciava l'attacco, piu volte procrastinato, 
contra il Gran Re di Persia. 

Venne ad Atene. E «insegnava nel Liceo», carne si 
esprime, con grande esattezza, la Cronaca di Apollodoro: 
non aveva dunque istituito ancora una sua scuola, ma 
non rientrava certa nell' Accademia, diretta ormai da 
Senocrate. Perche e ritornato? La domanda non puo 
non porsi: si era allontanato nella primavera del 347, 
dodici anni prima; era stato scartato carne successore 
di Speusippo, mentre spiravano i venti di guerra tra il 
suo paese e Atene; non aveva lasciato scolari ad at
tenderlo, ne la scuola dove aveva studiata per vent'an
ni era pronta ad accoglierlo, ne certa gli sconfitti nel-
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la lunga guerra contra la Macedonia potevano essergli 
ora piu benevoli che in passato. Eppure e tornato. Le 
ragioni di cio possono essere state varie. lnnanzi tut
to la fine del governo di Demostene, e la certezza, do
pa la distruzione di Tebe, che da quella parte non sa
rebbero venute sorprese. Farse anche un mai dismes
so ruolo politica "riservato": nel suo testamento desi
gno carne unica suo esecutore testamentario Antipatro, 
l'uomo che Alessandro aveva posta carne tutore del
l'ordine macedone in Grecia. 20 Questo data e oltremodo 
eloquente sui rapporti ininterrotti e profondi di Ari
statele con i livelli supremi del potere macedone. Un 
data del genere consente di cogliere i fiii che, dietro la 
scena, muovono i personaggi: Antipatro e Aristotele si 
muovono all'unisono quando vengono, entrambi, in Gre
cia durante 1' assenza prevedibilmente non breve di 
Alessandro. Poi c'e un altro genere di fattori. lntel
lettualmente Atene restava una citta di grande richia
mo, e insegnare ad Atene era ben piu stimolante che 
non nella capitale macedone per quanto grande fosse 
stata !'opera di integrazione filellenica da Archelao in 
poi. E soprattutto c'e l'interesse di Aristotele per la citta 
carne forma politica. La riflessione politica non e pre
ponderante in lui carne lo era in Platane, ma occupa 
tuttavia una parte rilevante nell'ambito del suo pensiero. 

Per le sue lezioni di politica, racchiuse nel trattato 
in otto libri che di lui si conserva, aveva studiata e fat
ta studiare centinaia di costituzioni di citta nonche leg
gi e usanze clei "barbari". Atene era anche un punto 
di osservazione privilegiata per la sua riflessione poli-
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tica. Se poi guardiamo piu in profondita nel suo ani
ma di uomo nato in una piccola citta greca periferica, 
presta entrata nell'orbita di una forte monarchia feu
dale-militare, qual era la Macedonia, ci rendiamo can
to che il suo «Stat o ideale» e una citta, certa non in 
preda al predominio democratica-radicale, ma retta da 
leggi e avente carne fulcro la classe media possidente. 
Un ideale, certa, ma che non si identifica con la mo
narchia clei suoi sovrani. Aristotele sa bene che tante 
citta bene ordinate di questo genere possono ben gra
vitare nell'orbita di una monarchia egemone e cheme
tropoli democratiche e imperialiste, corn' era stata Ate
ne ai tempi delia sua grandezza e carne Demostene an
cora la sognava, entravano in collisione con un cosmo 
bene ordinato carne quello costruito da Filippo dopo 
la vittoria. Cio non toglie pero che il modello delia con
vergenza politica restava per lui la citta e Atene era, 
propria da questo punto di vista, un osservatorio pri
vilegiata. Ecco dunque nel loro intrecciarsi e conver
gere le ragioni che spiegano la sua decisione di rico
minciare, di avviare un nuovo soggiorno ateniese, dira
dicarsi attraverso l'unico strumento a lui perfettamente 
confacente e giovevole: l'insegnamento. 

5 

L'edizione di Aristotele su cui avevano lavorato Sim
plicio e Giovanni Filopono, e prima di loro il siriaco Por
/irio (III d. C.) quando si era trovato ad allestire l'edizione 
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de/le Enneadi di Plotino (?05- ?70 d.C.), era quella che 
aveva fatto epoca al tempo di Augusta, allestita da An
dronico di Rodi e preceduta da un "cataloga ragionato ", 
intitolato Sugli scritti di Aristotele, opera dello stesso An
dronico. Questo "cataloga ragionato" doveva includere una 
parte biografica su Aristotele, corredata di documenti, tra 
i quali quel carteggio con Alessandro Magno che Au/o Gel
lio circa due secoli dopo trascrive, senza chiedersi se si trat
ti davvero (come pure e possibile) di !esti autentici. 21 

' 
Come aveva lavorato Andronico? E Por/irio a spiegar-

celo, ne/la Vita di Plotino, un testa molto simile al "ca
talo[!.o ragionato" di Andronico, tramandata insieme con 
le Enneadi, e ne/la quale Por/irio dimostra tutte le sue scal
trite dati di filologo. Va detto anche che, quando si ri
chiamava ad Andronico e alia sua edizione aristotelica, Por
firi o sapeva bene di casa par/ava: lui che aveva anche de
dicata una introduzione a/le Categorie aristoteliche, di
venuta poi un classico delia logica medievale ne/la tradu
zione latina di Boezio (VI d.C.). Scrive dunque Poifirio che 
Andronico aveva « raggruppato in Trattati l'insieme degli 
scritti di Aristotele secondo il criterio de/l'a/finita tema
tica». 22 Questo vuol dire: 

1) che, col tennine Trattati, Andronico intendeva le gran
di suddivisioni in cui il corpus aristotelico si e, cosi, strut-, 
turato (Etica, Pisica, Logica, Metafisica etc.). E il ra/fronto 
col criterio adoperato da Poifirio per gli scritti di Plotino 
che ci fa capire che quello e il va/ore di quel tennine. Dun
que Trattato e l'intero Organon non i singoli scritti che An
dronico vi convoglio: Categorie, Interpretazione, Ana/iti
ci etc. Si ha l'impressione che certi "trattati" (come ad esem-
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pio la malta discutibile successione degli otto !ibri delia 
Politica) li abbia scritti Andronico. 

2) che, prima dell'intervento editoriale di Andronico, l'in
sieme degli scritti su cui quell'uomo dovette operare si pre
sentavano in casuale e disorganica successione, privi di un 
qualunque ordinamento. 

Ma al/ora una domanda si impone: come mai, oltre tre 
secoli dopo la scomparsa di Aristotele (322 a. C.), il cor
pus dei suoi scritti era ancora in un tale disordine, in una 
tale situazione provvisoria, e per giunta priva ancora di se
rie cure editoriali? Una situazione inconcepibile per qua
lunque altro autore, a maggior ragione per Aristotele, che 
aveva potuto contare su una scuola, durata a lunga ne! tem
po. Andronico invece ha dovuto operare da «pioniere » co
me colui che si muove su di un terreno ancora non bat
tuto, nuovo. E infatti la sorprendente verita e che egli si 
e trovato ad operare per prima, in quanto si e trovato di 
/ronte aduna riscoperta. La riscoperta era avvenuta a/cu
ni decenni prima, come sappiamo da varie fonti, e, tra gli 
altri, da! geografo Strabone, fiorito anche lui sotto Augu
sta, e depositario di un racconto di prima mana sul/a vi
cenda di quei !ibri. 23 

Li aveva portati a Roma, ne! sua bottino di guerra, Sit
la quando aveva conquistato Atene (86 a. C.) ne! corso del
l'aspro conflitto con Mitridate. Non erano stati anni faci
li quelli subita successivi, tra guerre civili, proscrizioni, dit
tatura e conseguenti lacerazioni, proseguite anche dopo la 
marte di Si !la (78 a. C.). Quei !ibri comunque erano pas
sati a sua figlio Fausto, il quale fu pai assassinato ne! 46 
a.C. Il bibliotecario privata di Si/la era il dotto gramma-
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tico Tirannione (che pai fu maestro di Strabone e certamente 
' lo infonno di questa storia). E facile intuire che quei pre-

ziosi reperti non erano rimasti sotto chiave. Se si conside
ra il moda in cui funzionavano a Roma le cerchie lettera
rie, possiamo ben arguire che i frequentatori di Silla e di 
sua figlio - tra cui per esempio un appassionato di filoso
fia greca come Cicerone- avranno attinto a quei !ibri. Co
si circolavano da sempre i !ibri nuovi: li leggevano i colti 
presso le dimore di altri colti, che non di rada procedeva
no a copie parziali. Lucullo, Silla disponevano di biblio
teche private imponenti: lo stesso Tirannione sembra che 
avesse una sua imponente raccolta libraria. Tutore ma di 
fatto detentore dei !ibri gia di Fausto Silla, Tirannione 
non ha esitato a porre mana agli importanti inediti aristo
telici: li ha « aggiustati » poiche i te sti che Silla aveva por
tata con se erano in condizioni alquanto precarie. 2~ 

Il "ritrovamento" da parte di Silla non era stato cosi for
tuito. Non dobbiamo pensare che il briliante e colto pa
trizio romana, espugnata Atene, si fosse messo a perlustrare 
la citta in caccia di prede culturali. In realta quei !ibri era
no stati rintracciati non in una dimora qualunque, ma in 
quella di un personaggio, Apellicone di Teo, che faceva 
parte del gruppo dirigente dell'Atene filomitridatica. 

Questo Apellicone ci e descritto dal sua contempora
neo Posidonio25 in sostanza come un cleptomane di !ibri 
e di documenti antichi: ma probabilmente quella di Po
sidonio e una perfida caricatura. Apellicone e stato una 
degli ultimi, appassionati peripatetici, autore tra l'altro di 
un trattato sull'amicizia di Aristotele per Ermia di Atar
neo. Era amico e uomo di fiducia di Atenione, il politi-

124 



www.scribd.com/Filosofia_in_Ita3

co che aveva animata la riscossa antiromana di Atene, an
che lui tratteggiato da Posidonio come un semi-crimina
le e come portatore di interessi filosofiei di quart'ordine 
(per lo mena agli occhi de! suo spregiatore). Attraverso que
sti racconti ostili riusciamo insomma a capire che quel
l'ultima riscossa di Atene era stata promossa appunto da 
un mi/ieu in cui era sentito il richiamo alta passata gran
dezza delta citta, ivi compresa la tradizione filosofica. 
«Le scuole dei filosofi sono chiuse! » aveva gridato Ate
nione, secondo Posidonio, ne! corso de! comizio che ave
va scaldata gli animi degli Ateniesi afla notizia de/la scon
fitta inflitta da Mitridate agli odiati Romani. 

Ma com'e che Apellicone possedeva quel tesoro? 

V 

L'insegnamento in Atene diede finalmente ad Ari
statele grandi soddisfazioni. Tiene il sua insegnamen
to nel Liceo, un pubblico ginnasio situata neli'area di 
Apollo Liceo, a nord-est di Atene. 1 locali pere non so
no ancora proprieta delia scuola, lo saranno, per con
cessione di Demetrio Falereo (317-307 a.C.), solo mol
to piu tardi. 

Intorno a lui si raccoglie ormai una scuola, dove 
l'insegnamento e sostenuto da una vera e propria or
ganizzazione delia ricerca: non solo una biblioteca ma 
anche una attrezzatura scientifica connessa alie ricer
che di storia naturale. Alessandro era lontano ma pro
teggeva autorevolmente la nuova istituzione impiantata 
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dai suo maestro in Atene. Il sovrano diramo un ordi
ne, che conosciamo grazie all'enciclopedia di Plinio il 
Vecchio: 26 mobilitava in permanenza cacciatori, pe
scatori, singoli dilettanti a sostegno delia raccolta na
turalistica delle varie specie animali che si veniva, a 
guanto pare, costituendo nel Liceo. 

Per guanto sorga sempre il sospetto di una confusione 
con le successive raccolte clei Museo di Alessandria (isti
tuzione che una costante e crescente tradizione pone 
non a torta sotto il segno di Aristotele) e probabile che 
la notizia di Plinio sia esatta: essa sembra trovare con
ferma nella grande ricchezza di osservazioni empiriche 
presenti nei libri aristotelici di ricerche sugli animali. 
Lo stesso Aristotele nei libri intitolati Ricerche sugli ani
mali fa spesso riferimento ad informazioni provenien
ti da cacciatori, pescatori, uccellatori. 

Illegame che, anche a distanza, univa Alessandro al 
suo maestro era impersonato fisicamente da Calliste
ne, il nipote di Aristotele. Da Babilonia, al seguito clei 
sovrano vincitore, Callistene aveva inviato ad Aristo
tele dettagliate relazioni sull' astronomia babilonese. 27 

Contribuiva cosl anche lui a guella mobilitazione di for
ze convergenti versa la scuola. Ed era anche un segnale 
rassicurante, per il maestro, guella voce di Callistene 
che proveniva da lontano, dalla grande armata invin
cibile cui il giovane e briliante storico si era unita tra 
le accorate raccomandazioni clei maestro. Era una 
preoccupazione seria, per il maestro, anzi un cruccio 
ineludibile guel moda di fare e soprattutto di parlare 
troppo libera di suo nipote. Lo aveva raccomandato moi-
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to ad Alessandro, quando erano parti ti verso 1' Asia, e 
poiche il giovane parlava al sovrano con troppa liberta, 
Aristotele lo ammoni affettuosamente, quasi gia pa
ventasse il peggio, con un verso dell'Iliade: «Di rapi
do destina mi sarai, figlio, per le cose che clici» (XVIII, 

95). 2 ~ Il maestro notava con allarme come il giovane fos
se alquanto refrattario alle regale scritte e non scritte 
delia vita di corte. Di qui la sua previsione pessimisti
ca e, purtroppo, veridica. 

La crisi scoppio quando l'evoluzione di Alessandro ver
sa modelli impensabili per la tradizione greca suscita la 
reazione del suo stesso entourage. Si puo dire che in que
sta vicenda e racchiuso l'intero dramma del potere. In 
Alessandro, vincitore irresistibile e conquistatore del
I'immenso regno persiano, delirio di onnipotenza e di
rompenti scelte politica-culturali si intrecciano. Aveva 
capeggiato vittoriosamente quell'impresa che la retori
ca panellenica aveva sterilmente predicato per decenni 
e che suo padre Filippo aveva portato cosi vicino aUa 
realizzazione. Dunque era lui il vincitore clei Persiani, 
il vendicatore clei caduti alle Termopili nonche il sov
vertitore delia umiliante pace di Antalcida. E propria 
lui si apriva alla comprensione di quel mondo che ave
va alfine sconfitto e addirittura al sogno di una sintesi 
grec o-persiana: culturale, regale, persino biologica a t
traversa la politica clei matrimoni misti. Sognava for
temente di essere lui il successore del Gran Re o intui
va che la storia umana procede per sintesi e mescolan
za sempre piu intrecciata? Non sara mai possibile, no
nostante il perbenismo troppo facile delia tradizione "de-
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mocratica", districare la grandezza clei potere dall'ac
cecamento clei potere. Emblematicamente Alessandro 
raccoglie in se tutt'e due le facce clei potere. 1 Greci e 
i Macedoni clei suo seguito stentarono a capirlo. Alcu
ni reagirono. Ne nacque una congiura quando Alessandro 
voile imporre al suo seguito alcuni rituali delia corte per
siana, urtanti per i Greci: per esempio la proskynesis di 
fronte al sovrano. 29 Fu detta la congiura clei « paggi », il 
fior fiore delia gioventu dell'aristocrazia macedone. La 
repressione di Alessandro fu feroce. 1 giovanissimi fu
rono torturati e lapidati. Quando venne fuori il nome 
di Callistene, Alessandro presta senz'altro fede alia de
nunzia, anche perche lo irritava il frequente invito che 
Callistene apertamente profferiva, richiesto e non ri
chiesto, di « tenersi ai tradizionali costumi clei Mace
doni».lo Lo «storico al seguito», che gia aveva narrato 
le Gesta di Alessandro (opera che non ci e conservata), 
fu arrestato, orribilmente mutilato, condotto in giro in 
una gabbia, fatto sbranare da un leone. 31 

Nella tradizione greca, e poi romana, l'uccisione di 
Callistene e rimasta come emblema indeiebile clei eri
mini clei potere contra la filosofia. Teofrasto, l'allievo 
prediletto di Aristotele, scrisse un trattato intitolato Cal
listene ovvero de! do/ore, di cui si rintracciano frammenti 
in varie opere di Cicerone, Seneca, Plutarco. Scrisse Te
mistio, grande studioso di Aristotele e maestro di Giu
liano l'Apostata: «Per Callistene, noi siamo, ancora og
gi, irati contra Alessandro». 32 L'invettiva piu incalzante, 
forse non a caso, la scrive Seneca, che visse in prima 
persona il conflitto delia filosofia col potere. Prende a 
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pretesto, nelie Questioni Naturali, un pensiero di Cal
listene sui terremoti e se guita osservando: «Fu, Calli
stene, ingegno di spicco, insofferente nei confronti di 
un sovrano incapace di dominarsi. 33 Con la sua stessa 
persona, Caliistene costituisce un atto d'accusa eterna 
nei confronti di Alessandro. Un atto d'accusa che nes
sun successo guerresco sapra mai compensare. Ogni voi
ta che qualcuno dira di Alessandro "stermino i Persiani 
a migliaia", si obiettera: ma uccise anche Callistene. 
Ogni voita che qualcuno dira: "ha conquistato tutto il 
mondo fino ali'oceano ed ha esteso il regno di Mace
donia da un angolo minuscolo delia Tracia fino ai li
miti estremi deli'Oriente" si dovra dire: ma ha ucciso 
Callistene. Non importa che abbia superato le gesta di 
tutti i condottieri precedenti: nulia di cio che ha fatto 
potra essere cosi grande come quel crimine». 

La liquidazione di Caliistene (327 a.C.) segnava an
che, per Alessandro, un punto di non ritorno, di rot
tura irreparabile con Aristotele. C'era una lettera di Ales
sandro ad Antipatro, scritta poco dopo il massacro clei 
congiurati, in cui il sovrano minacciava di voler risali
re fino al vero mandante (o da lui reputato tale): «1 ra
gazzi sono stati lapidati, ma quanto al Sofista [=Cal
listene] sono io che lo puniro, e cosi anche quelli cheme 
lo hanno mandato». 3 ~ Commenta Plutarco, cui dobbia
mo la conoscenza di questo documenta: «e evidente che 
con queste parole aliudeva direttamente ad Aristotele». 
Ma alia mente del filosofa non poteva non affacciarsi 
un agghiacciante paragone: Callistene finiva per mano 
di Alessandro, allo stesso modo in cui era finita Ermia 
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per mana de! Gran Re di Persia. Era !o spunto tragica 
per una interiore resa clei conti, ed era farse anche la 
piLI grande delusione: vedere stravolta quelia causa per 
la quale, per !unghi anni, ad Atene, in Troade, poi in 
Macedonia, si era impegnato. Non aveva data il suo ap
porto alia grande campagna culminata neli'abbattimento 
delia monarchia persiana, per poi vedere gli stessi me
todi praticati dal sovrano nelia cui orbita aveva attiva
mente militato. Farse qualcuno clei «cinque di Cam
bridge>) ha poi fatto analoga esperienza. 

Via via che si sviluppa il dramma di queste due vite 
intrecciate, il sovrano e il filosofa, destinate a spezzar
si insieme, i misteri si infittiscono. Una tradizione co
stantemente ritornante nei secoli attribuiva ad Aristo
tele l'iniziativa, giunta a buon fine, di avvelenare Ales
sandro. Plinio il Vecchio da per certa che le case siano 
andate cos!. 15 Plutarco presta malta attenzione a que
sta versione clei fatti. L'operazione sarebbe stata com
piuta tramite Antipatro, l'uomo che godeva delia tota
le fiducia di Aristotele. 36 Il fatto indubitabile era l'im
provvisa marte de! giovanissimo sovrano: una marte di 
cui l'avvelenamento parve da subita, a tutti, la causa piu 
plausibile. La tremenda Olimpiade, che gia aveva con
tribuito a liquidare Filippo per far posta ad Alessandro, 
fece un massacro di dignitarî sospettati di avere con
giurato per avvelenare il re. La cerchia piu vicina, i "com
pagni" delia prima ora, non sopportavano piu la politi
ca delloro capo e tramarono per liquidarlo disponendo 
peraltro, per lui, esequie spettacolari e disponendosi, al 
tempo stesso, ad una feroce guerra di successione sen-
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za esclusione di colpi. Di questa lotta fece parte non sol
tanto il tentativa di impadronirsi clei cadavere imbal
samato clei sovrano (vinse Tolomeo di Lago che lo tra
sporto ad Alessandria), ma anche il coinvolgimento di 
Aristoteie e di Antipatro, e di Cassandro suo figlio che 
sarebbe stato illatore clei veleno apprestato dai filosofa. 
Un anonima che si celava dietro lo pseudonimo di 
Agnotemide port o alcune prove a sostegno dell' accusa. 37 

L'imperatore Caracalla, cinque secoli piu tardi, fece 
bruciare i libri di Aristotele e clei suoi scolari per ven
dicare Alessandro, avveienato dai suo precettore. 38 

6 

Ma com 'eran o /in iti in mana di Apellicone i !ibri di Ari
statele? Quell'uomo era un bibliomane. Il bibliomane, si 
sa, e un potenziale delinquente, e, al tempo stesso, un sa
cerdote dei !ibri. Nella Prussia di inizio Ottocento il pastore 
Tinius ammazzava a tradimento i librai per svaligiare le lo-, 
ro botteghe. E stato soprannominato « bevitore di !ibri» (Bii-
chertrinker). 39 Se e vero chei !ibri non sono che il «decot
to», come diceva Aristofane, ~o di altri !ibri, e probabile che 
il« bevitore di !ibri» sia spesso anche un o scrittore prolifi
co. Anche Apellicone scrisse: conosciamo di lui qualche ti
tola, di argomento aristotelico. Neanche Apellicone arre
trava dinanzi al crimine per amor di libro. Studiava ad 
Atene. Il suo scopo esistenziale era di comprare, o comun
que procurarsi, intere biblioteche, e Atene, da questo pun
ta di vista, era un posta ideale. Ma a lui piacevano anche 
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le raccolte di documenti antichi: e ad Atene c'erano vari ar
chivi, il piu celebre dei quali era il Metrâon, dov 'eran o con
se1vati gli originali dei documenti che avevano scandito la 
gloriosa storia delia citta. Un allievo di Aristotele o di Teo
/rasto, Cratero il Macedone, aveva composto la sua raccol
ta commentata di decreti attici lavorando appunto li: e il 
repertorio aveva avuto un buon successo. Ma non c'erano 
solo quegli originali (e magari anche qualche falsa abilmente 
intercalato): c'erano anche testi d'altro genere, se si pensa 
che, ad esempio, le opere che Epicuro venne componendo 
per tutto il tempo che fu ad Atene vennero depositate li.~ 1 

Insomma quel glorioso archivio era anche un archivio let
terario. Ma com'e mai possibile comprare i documenti d'ar
chivio? Anche una societa non malta scrupolosa in questo 
campo come dovette essere Atene, escludeva a priori una ta
le eventualita. Apellicone non si perse d'animo e penso di 
rubarli come aveva fatto anche altrove, con successo. E co
si fece: ma gli ando male perche fu sorpreso sul fatto.~2 Il 
reato era malta grave e Apellicone avrebbe rischiato mol
tissimo se non si fosse messo in salva con la fuga. Poteva 
consolarsi pensando che gia altri filosofi ad Atene si erano 
salvati la vita fuggendo (magari per ragioni un po' piu no
bili). Pero lui ad Atene tomo, quando Atenione, sua com
pagno di studi aristotelici, prese il potere e !o richiamo per 
affidargli alcuni incarichi diplomatici. ~ 3 

A quel tempo aveva ormai comprato, tra le altre bi
blioteche, quella di Teofrasto, che conteneva quella di Ari
statele. Peri due peripatetici giunti al potere nella citta fi
losofica per eccellenza, quei !ibri erano ben piu che una 
rarita biblioF?,rafica, erano un trofeo. In verita la caccia ai 
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!ibri di Aristotele era in atto da malta tempo. Chipiu vi 
si era impegnato erano i sovrani di Pergamo, gli Attalidi. 
Illoro obiettivo era di /are delia loro biblioteca, a Perga
ma, una degna rivale di quella alessandrina. Non avreb
bero potuto gareggiare in quantita di rotolo, ma sperava
no di mettere le mani su pezzi malta rari. Si sapeva che 
testi sconosciuti, e importantissimi, di Aristotele erano an
cora in giro e che nessuna biblioteca era riuscita ad assi
curarseli. Per giunta voci insistenti parlavano di eredi di 
scolari diretti de! maestro che sarebbero stati in possesso 
di quei tesori: non ad Atene o ehi sa dove ma propria ne! 
ten'itorio de! regno, dunque a portata di mana. Ma cos tora, 
identificati, e lusingati in ogni moda, avevano venduto ro
ba da pac o, altri !ibri, non quelli. E anche ai T olomei, che 
pure s'erano /atti vivi, avevano venduto dell'altro: per la 
piu i !ibri che Aristotele aveva posseduto nella sua raccolta 
personale, non i suoi trattati. Pai, nel13 3 a. C. la monarchia 
degli Attalidi era ingloriosamente finita: per iniziativa 
dell'ultimo re, Attalo III, il regno era divenuto provincia 
romana, la provincia romana d'Asia, una decisione trau
matica cui era seguita una guerra civile durissima ed un 
sommovimento sociale. Nessuno per un bel pa' penso piu 
ai !ibri da inseguire a tutti i casti. Gli stessi eredi degli ere
di dei proprietari, farse per stanchezza farse per bisogno, 
alta fine pensarono che era meglio far /ruttare quel teso
ro prima che andasse completamente in malora (gia i pa
rassiti avevano fatto illoro lavoro). Apellicone era un ac
quirente ideale: da un lata non badava a spese (e in/atti 
sborso una cifra enorme), dall'altro era pur sempre una del
ia scuola. E cosi vendettero tutto a lui. 
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Ma i !ibri erano davvero malridotti. Tarii, tigne, umi
do avevano mangiucchiato quei rotoli tenuti per tanto tem
po in una cantina sotterranea dai proprietari gelosi e pero 
improvvidi. ~~ Cosi Apellicone si decise aduna impresa su
periore alle sue /orze: far ricopiare lui quei rotoli librari 
integrando, dove necessario, i luoghi danneggiati. Cosi 

• o o • ' • mzse mszeme un testa mtegro sz, ma non propnamente sa-
no, anzi pieno di errori dovuti quasi sempre alla sua im
perizia. Furono questi, "ri/atti" da Apellicone, non ahime.' 
[!.li originali /atiscenti, gli esemplari che Silla aveva confi
scata e portato a Roma. 

Ne scaturi una situazione paradossale, che Strabone, al
lievo di Tirannione, descrive benissimo: prima delia ri
scoperta gli eredi delia scuola avevano lavorato male, per
che privi dei testi piu importanti de! maestro (de! quale pe
raltro conoscevano e dif/ondevano i dialoghi pubblicati in 
vita dallo stesso Aristotele); dopo, lavorarono ugualmen
te molto male perche si basavano sul testa che Apellico
ne, biblia/ilo ma mediocre filosofa, aveva letteralmente de
vastata. Ed e da chiedersi fina a che punto Tirannione e 
Andronico, nelloro lavoro editoriale, erano riusciti ad an
nul/are gli e//etti negativi de! cattivo lavoro editoriale de! 
bibliomane di Teo. 

VI 

La mor te di Alessandro (nel giugno del 323) rimise 
tutto in discussione. Si erano illusi, i suoi successori, 
se avevano pensato di tenere sotto controllo l'impero 
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al venir meno deli'uomo carismatica che, procedendo 
di vittoria in vittoria, lo aveva creata. Mentre loro si 
spartivano il gigantesco bottino la Grecia si muoveva 
daccapo. Non Tebe, come alia morte di Filippo, ma Ate
ne. Pero il capofila non era piu Demostene, travolto dal
lo scandalo provocata dalia scomparsa fraudolenta di 
una belia fetta clei tesoro di Alessandro, che Arpalo, 
tesoriere di Alessandro, aveva portato ad Atene. Con
dannato ed auto-esiliatosi ad Egina, Demostene cerca 
di pilotare a distanza la politica cittadina diffondendo 
pamphlet in forma epistolare, ma ora e !pericle, il gran
de amico di Frine, l'uomo di punta. 

Non fu un fuoco di paglia: fu una campagna dalla qua
le i Macedoni, guidati da Antipatro, avrebbero potu
to uscire a pezzi, tale era la vastita delia trama. Il ful
cro erano i mercenarî arruolati da Arpalo (che di quat
trini certo non mancava) e guidati da un grande mili
tare di professione quale Leostene. L'esercito federa
le messo insieme dalie citta che Demostene, rimesso in 
grado di agire, mobilito viaggiando per tutta la Grecia, 
inchiodo Antipatro in Tessaglia, stringendolo d'asse
dio nelia citta di Lamia. Se Leostene non fosse morto 
nel corso di una scaramuccia provocata dagli assedia
ti, Antipatro avrebbe finito per arrendersi, ma nean
che la morte di Leostene disarmo i confederati. In 
quel frangente Epicuro venne ad Atene, a studiare la 
filosofia nel Liceo. 

Mentre la campagna continuava in Tessaglia e pri
ma delia decisiva battaglia campale di Crannon, Ari
statele fuggl da Atene, all'inizio della primavera del322. 
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Come avrebbe potuto restare ad Atene, mentre Ate
ne, daccapo sotto la guida di Demostene e dell'ancor 
piu radicale !pericle, era in guerra con Antipatro? La 
sua situazione era insostenibile. A sessantadue anni la
scio una scuola prestigiosa, un mondo di amici e allie
vi, e si ritiro a Calcide, nell'Eubea, propria di fronte 
ali' A ttica, ma sotto controlle macedone. Una tradi
zione piuttosto solida sostiene che era stato imbastito 
contro di lui un processo per empietaY Si conosceva 
anche il nome del sacerdote di Demetra, Eurimedon
te, che intendeva sostenere 1 'accusa. Aristotele si sa
rebbe dunque sottratto al processo fuggendo, e di
chiarando che preferiva fare in modo che gli Ateniesi 
non« peccassero una seconda voita controla filosofia», 
con ovvia allusione al processo contro Socrate. 46 Non 
era difficile, ad Atene, imbastire un'accusa di empieta. 
Era la via maestra per mettere sotto accusa e liquida
re intellettuali sgraditi, non perseguibili per una loro 
visibile attivita direttamente politica. Cosi era stato con 
Socrate, e probabilmente gia con Anassagora. Sembra 
chiaro che, nel clima delia guerra contro Antipatro, e 
parso necessario colpire quel meteco intrinseca di An
tipatro, e con un lungo passato di amicizia coi Mace
doni, che continuava ad agire indisturbato in citta, pro
tetto dalla discreta e appartata e poco permeabile strut
tura delia scuola. Se ha scelto, accortamente, Calcide, 
Aristotele deve aver congetturato che la guerra "pa
triottica" contro i Macedoni avrebbe avuto corto re-

' 
spiro. E chiaro che si riservava di ritornare non appe-
na Antipatro avesse sconfitto quei fanatici politicanti 
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che continuavano a giocare alia guerra. Era ll da qual
che settimana quando giunse notizia delia vittoria di 
Antipatro a Crannon sui confederati (primavera 322), 
che confermava le sue previsioni. Anzi contra le sue piu 
ottimistiche aspettative l'effetto di Crannon sulia po
litica ateniese fu quasi immediato: Demade, che sape
va fiutare il vento, fece votare in assemblea la condanna 
a marte di Demostene e degli altri capi, sicuro di in
graziarsi cosl stabilmente Antipatro vincitore. Iperide 
fuggl ad Egina, Demostene a Calauria, vicino Treze
ne. Ma Aristotele non si mosse: resta a Calcide. Per
che? Probabilmente perche la caotica situazione de
terminata dal conflitto stentava a riassestarsi. Se si cal
cola che solo in settembre una guarnigione macedone 
entra nel porto di Munichia e che solo in ottobre gli 
uomini di Antipatro hanno raggiunto Demostene a 
Calauria, si pua facilmente arguire che, nonostante la 
precipitosa "buona volonta" di Demade, i Macedoni non 
hanno ripreso immediatamente il controllo delia citta. 

Ma quando le truppe di Antipatro sbarcavano a Mu
nichia Aristotele era gia marto. Le circostanze della sua 
marte sono quanto mai oscure: le fonti che ne parlano, 
non di rado fantasiose e confuse, contribuiscono a sug
gerire le piu varie ipotesi. Secondo Dionigi di Alicar
nasso mod «di malattia» appena compiuto il sessanta
treesimo anno.~ 7 Eumelo, la cui autorita e approvata da 
Diogene Laerzio, parla di veleno come causa della sua 
marte. Il fatto che Eumelo desse ad Aristotele set
tant'anni al momento del trapasso ha fatto pensare che 
volesse costruire una situazione identica a quella della 
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marte di Socrate. Ma non e chiaro perche avrebbe do
vuto inventare entrambi gli elementi della sua rico
struzione: non solo l'eta, ma anche il veleno. Farse la 
notizia del veleno la trovava da qualche parte, e su di 
essa costrul il parallelo. In tal caso ci dovremmo chie
dere ehi avesse provveduto a far fuori il filosofa a quel 
modo: degli Ateniesi esasperati dalla sconfitta che mal 
sopportavano di non averlo potuto processare, o clei "ven
dicatori" macedoni della marte di Alessandro? 

VII 

Gli succedette Teofrasto. E il suo governo delia scuo
la fu lunghissimo (Teofrasto mod nel286 a.C.), non pri
va di eventi positivi ma turbato da gravi incidenti. Il fat
ta positivo fu la protezione accordata alia scuola da De
metrio Falereo, signore di Atene, con l'appoggio mace
done, per il decennio 317-307 a.C. Gia vivo Aristote
le, Demetrio- i cui esordi politici risalivano al324- ave
va rappresentato una garanzia politica. Nel 318 aveva 
rischiato di cadere vittima della reazione antimacedone, 
nel 317 fu imposto agli Ateniesi, con poteri straordina
ri ed il precisa compito di riordinare la costituzione, di
rettamente da Cassandro, figlio di Antipatro. E carne 
«legislatore» (nomothetes) penso di poter mettere in pra
tica il modello "ideale" aristotelico, che interpreta non 
a torta carne una costituzione "mista" di tipa censita
rio. E in omaggio al criterio aristotelico, secondo cui pri
ma dovere del poli tico e quelio di stabilire quantita e qua-
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lita delia popolazione, promosse un censimento delia po
polazione deli' Attica. lnsomma per un certa tempo par
veche propria in Atene si sarebbe tradotto in realta quan
to Aristotele aveva affidato alla sua riflessione politica. 
E con il governo di Demetrio, aliievo e confidente di 
Teofrasto, ci si poteva addirittura illudere che si era rea
lizzato il sogno platonica clei filosofi-reggitori (o reggi
tori-filosofi). Ma con la caduta di Demetrio la scena cam
bia bruscamente. Teofrasto lascia immediatamente Ate
ne, mentre il partito demostenico lancia l'ennesima of
fensiva, questa volta per estirpare il corpo estraneo rap
presentato dalie scuole di filosofia, prima fra tutte il Li
cea. La proposta di legge fu presentata, appena caduto 
Demetrio (306 a.C.), da un certa Sofocle, politica di par
te democratica e amico di Democare. Essa era molto sem
plice. Vietava l'insegnamento filosofica in Atene salva 
esplicita autorizzazione dell'assemblea popolare: in ca
so di contravvenzione a queste norme prevedeva la pe
na di morte. ~~ Un seguace del Liceo, Filone, impugno 
la legge di Sofocle per illegalita. E la spunto, nono
stante l'intervento di Democare, il quale, per dare man 
forte a Sofocle, nel suo durissimo discorso (di cui ci re
sta memorabile il motto «da un Socrate non potrai mai 
cavare un uomo onesta»!) ripesco ancora una volta le "col
pe" di Aristotele, cioe, in sostanza, la sua attivita come 
"agente" macedone al tempo di Filippo. Segno che il ber
saglio erano, sl, le scuole filosofiche in generale, ma in 
modo preminente si trattava delia scuola di Aristotele, 
considerata un «covo» filomacedone. Un altro segnale 
inequivoco: alla caduta di Demetrio, il comica Alessi, 
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prolifico poeta, mise in scena Il cavallo (che era anche 
il soprannome data scherzosamente ad Aristotele), in cui 
esultava per la cacciata clei peripatetici, travolti dalla ro
vina politica di Demetrio. Comunque i tempi in cuii «de
mosteniani» tuonavano e la citta si allineava erano fi
niti. Filone vinse la ca usa "per illegalita". Sofocle fu con
dannato a pagare cinque talenti e Teofrasto pote tornare 
in Atene, ripristinato in tutti i suoi beni e nei suoi di
ritti . .J') Demetrio invece non torno piu. Ando esule in 
Egitto e Il porto il germe aristotelico da cui nacque il 
Museo di Alessandria. 

7 

Nel286 Teo/rasto mori. Il sua testamento, molto circo
stanziato, ci consente di /arci un'idea concreta della sti-ut
tura materiale del Liceo. « Dovranno essere completati i la
vori per la ricostruzione del Museo con le statue delle dee 
[cioc delle Muse] »; «in secondo luogo l' immagine di Ari
statele doVI·a essere collocata nel Tempio con tutti gli altri 
doni votivi che prima eran o nel Tempio »; «il portico che 
conduce al Museo dovra essere ricostruito non mena bello 
di un tempo»; «le tavole che rappresentano il movimento 
ciclico della terra dovranno essere riposte nel portico in/e
riore »; «!'altare dovra essere ricostruito sicche risulti per/etto 
e decoroso »; «il denaro per l'erezione della statua di Nico
maco e gia in mana a Prassitele ». 50 Non solo comprendia
mo, da queste prime clausole, che Teo/rasto disponeva l'av
vio di opere che miravano al consolidamento e al miglio-
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ramento delia struttura, ma siamo portati a immaginare un 
sita che prefigura, sia pure in piccolo, il Museo alessandri
no. Le tavolc sui movimenti delia terra dovevano essere una 
strumento di studio di cui la scuo!a andava fiera: la loro men
:::ione ne! testamento ne e una conferma. 

Tenninate le disposizioni relative all'edi/icio, il testa
menta dispone due !asciti ad personam: «a Callino il po
dere che posseggo a Stagira, a Neleo tutti i miei !ibri». 
Sembra chiaro che il sens o di quelle parole sia « tutti i miei 
!ibri», perche Teo/rasto sta parlando, li, delia destinazione 
di sue proprieta. Al contraria il resta delle disposizioni ri
f!.Uarda /e strutture de/fa scuofa ed i/ fascito e percio co//et
tivo: «Lega il [!,iardino e il peripato, e tutte le case vicine al 
?,iardino, a quelli de[!,li amici (qui sotto ricordati) che vor
ranno, rimanendo fi, studiare insieme la filosofia», e aggiunge: 
«a condizione che nessuno alieni questi beni e ness un o se 
ne SCIVa come casa privata, ma piuttosto tutti li possegga
no in comune[ ... ] come e conveniente e giusto». Quindi 
elenca i nomi di colora che comporranno la comunita: Ip
parco, Nelco, Stratone, Callino, Demotimo, Demarata e po
chissimi altri. Si ha la netta sensazione, raffrontando que
sto testamento a quello, malta sommario, di Aristotele, che 
solo con Teofrasto la scuo!a ha assunto una vera e propria 
struttura sia materiale che organizzativa. La picco!a comu
nita che e invitata a fruire collettivamente di quei beni e quel
fo che si potrebbe definire il personale stabile, effettivo del
Ia scuo!a: altra casa, ovviamente, i frequentatori estemi. 

I soli che ricevono un trattamento particolare sono Cal
fina, cui viene lasciato un podere che Teofrasto possede
va in Macedonia propria nella citta natale di Aristotele, 
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e soprattutto Neleo, cui Teo/rasto lascia « i suoi !ibri». Co
me mai questi ultimi non facevano parte delle strutture del
Ia scuola, sullo stesso piano, ad esempio, delle tavole 
astronomiche? La spiegazione si pua trovare in Strabone, 
in quella pagina, che abbiamo ricordato piit volte, dedi
cata al destina dei !ibri di Aristotele, in particolare in quel
la /rase con cui il racconto incomincia e con la quale Stra
bone mette per cosi dire i pezzi sufla scacchiera: 51 « Dal
ta citta di Sccpsi [in Troade] provenivano i socratici Era
sta e Corisco, e il figlio di Corisco, Neleo, una che ave
va potuto essere allievo sia di Aristotele che di Teo/rasto. 
Neleo aveva ereditato la biblioteca di Teofrasto nella qua
le eran o compresi i !ibri di Aristotele ». E aggiunge: «Ari
statele infatti li aveva lasciati a Teofrasto, cui aveva la
sciato anche la guida delia scuola ». In questo brano ogni 
parola ha il sua peso, ma partiamo dalta fine: come una 
« malljoska » russa, la biblioteca (personale) di Teo/rasto 
racchiudeva dentro di se quella di Aristotele. Come si 
spiega eia? Aristotele aveva un sua erede "carnale" nella 
persona di Nicomaco e aveva, ovviamente, l'erede collet
tivo rappresentato dalla scuola: eppure i suoi !ibri sono pas
sali a Teo/rasto e, a partire da! momento in cui il testa
menta diventa operativa (cioe alla marte di Aristotele) ri
masero stabilmente dentro la biblioteca di Teo/rasto. Teo
/rasto e l'erede designato, ei !ibri sono, evidentemente, il 
testa personale degli scolarchi, che se lo tramandano !'un 
l'altro. Percia Strabone precisa che, ne! casa di Aristote
le, lascito dei !ibri a Teo/rasto e designazione di Teofra
sto erano stati due atti simultanei e tra loro connessi. Be
ninteso, gli scolarchi venivano eletti, ma la designazione 
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de! predecessore aveva di certa il sua peso: come era ac
caduto appunto ne! casa di Teofrasto, alfa marte di Ari
statele (e ne! casa di Speusippo, alfa marte di Platane). L 'af
fidamento ad personam dei !ibri era un segnale malta for
te, o meglio, in una seu o la attentissima "ai !ibri" in quan
to verbo de! maestro, era il segnale. Dunque Neleo era l'uo
mo su cui Teofrasto puntava. E anche questo si comprende 
se solo si riguardano le altre "pedine" delia scacchiera di 
Strabone. Neleo era il fi glia di Corisco, cioe de!!' uomo che 
insieme con Erasto e Aristotele era passato da Atene ad 
Atameo nellontano 347 quando Aristotele, cai suoi fe
delissimi, e fedelissimi di Ermia, aveva tempestivamente 
(e, solo a prima vista, inopinatamente) lasciato l'Accade
mia. Per giunta Neleo aveva un altro « pregio »: aveva fat
ta a tempo ad essere anche diretto scolara di Aristotele pri
ma ancora di asea/tare Teofrasto. Ed e chiaro che Strabone 
chiarisce e puntualizza tutto cio prima di par/are de! de
stina di quei !ibri, perche sapeva (da/la sua fante) che 
questi elementi avevano per l'appunto una stretta relazio
ne col fatto che i !ibri di Teofrasto (e quindi di Aristote
le) fossero passati a Neleo, e, di conseguenza, con la sto
ria movimentata di quei !ibri, che subita dopo racconta. 

L'imprevisto fu pero che non fu eletto Neleo, a succede
re a Teofrasto, ma Stratone di Lampsaco. La regola delia 
designazione elettiva de! capo era "sacra", Aristotele !'ave
va persino accentuata, e quasi esasperata prevedendo fre
quentissime veri/iche e riconferme. 52 Ma questa voita de
termina un risultato a sorpresa. La implicita "designazio
ne" di Teofrasto ando a vuoto. Ma nello stesso momento 
/al/iva anche !o spirito di concordia che il vecchio aveva ca-
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si caldamente raccomandato, ne! sua testamento. Neleo se 
ne ando a Scepsi, in certa senso ripetendo il gesto e il per
corso compiuto da Aristotele, e da sua padre Corisco e da! 
concittadino Erasto, quando avevano fatto la !ora "seces
sione" dali'Accademia. E si porto con se il sua prezioso ca
rica di !ibri. I suoi discendenti ne /urano non mena gelosi 
di lui. Essi o1mai non eran o che dei «privati», commenta 
Strabone: gen te che non aveva nul/a a che /are con la filo
sofia e con l'insegnamento di Aristotele. Percio conserva
rana quel tesoro come un bauletto di gioielli o un tesoret
to di manete, la nascosero in cantina senza neanche porsi 
troppi problemi sufle tecniche piu adatte a/la conservazio
ne dei !ibri. Fedeli al/a consegna paterna, applicata al
quanto ottusamente, essi si limitarono a vietarne l'accesso 
a chiunque. Anche i piu influenti sovrani de! tempo cerca
rana di farglieli cedere con o/ferte di ogni genere: non solo 
gli Attalidi, ne/la cui giurisdizione si trovava la Iora picco
la citta, ma anche i Tolomei, i sovrani che in Egitto ad Ales
sandlia avevano creata la mitica biblioteca, che si diceva com
prendesse tutti i !ibri de! mondo. Dissero di no anche a la
ro. O meglio li presero in giro cedendo Iora la parte mena 
pre?,iata - cosi essi pensavano - de/Iora tesoro: i !ibri di al
tri autori greci che Aristotele aveva posseduto. E cosi, di ge
nerazione in generazione, trattennero ne/la !ora umida can
tina, a marcire lentamente, gli "originali" de! Maestro, fin
ehi un !ora discendente stu/o di seguitare in quella fetici
stica commedia, li vendette ad Apellicone di Teo. 

Naturalmente questo non vuol dire che ad Atene la scuo
la ignora, dopo la secessione di Neleo, il pensiero di Ari-
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statele. Loro avevano l'abitudine di ripetere, alquanto 
dogmaticamente, l'insegnamento del /ondatore, riespo
nendolo in una profluvie di trattati. Gia Teo/rasto aveva 
operata in quel moda. E Stratone, che aveva ascoltato per 
tanti anni Teofrasto, era in grado di farlo anche lui, quan
tunque il sua "debole" fosse soprattutto per la /isica. In
somma in qualche moda surrogarono la perdita, ma degli 
autentici trattati del Maestro dovettero /are a mena. 

Naturalmente anche Stratone, ad un certa punto, fece 
testamento e anche lui lascio ad personam a qualcuno i 
!ibri. Li lascio a Licone, da lui esplicitamente previsto co
me successore. 53 Ma ormai il costume si era di//uso anche 
fuori: anche Epicuro, che mori nello stesso anno di Stra
tone, nel sua testamento lasciava i !ibri ad Ermarco, suc
cessore designato. 5 ~ 

8 - VIII 

Ma quei !ibri di Aristotele cosl fortunosamente re
cuperati non erano, ovviamente, degli "autografi". Au
tografe erano, per lo piu, le scritture private, non i !i
bri: com'e chiaro, per esempio, dai testamento diStra
tone, che lascia all'erede designato, Licone, «tutti i !i
bri, tranne quanto e scritto di mio pugno». 55 Enon era
no nemmeno, in senso stretto, degli <<originali». Era
no, come li chiama Gellio, con appropriato termine ro
mana, ma desumendo il concetto da Andronico, i «com
mentarii» delle lezioni del Maestro. Aristotele faceva 
lezione, ela cerchia piu ristretta degli allievi annotava: 
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probabilmente interloquiva, e Aristotele teneva o non 
teneva conta di tali interventi; approfondiva, rielabo
rava, provava nuove stesure. Riproponeva, nel tempo, 
gli stessi «corsi» con nuove formulazioni o integrazio
ni. E cos! procedette per almeno tredici anni (335-323 
a.C.). Non di rado riprendeva il tema da principio. Per 
esempio il cosiddetto trattato sulla Politica in otto libri, 
costruito da Andronico nella forma in cui noi lo leggiamo, 
in una successione di libri del tutto arbitraria (dove l'ul
timo libro spetterebbe, con ogni probabilita, alle prime 

' 
stesure), in realta non e un trattato. E l'agglomerato di 
una serie di «corsi», ripetuti nel tempo, in cui Aristo
tele affronta e torna ad affrontare, e riprende alla ra
dice, e riespone ogni volta ab imis il medesimo argomento 
facendo passi avanti o anche rimettendo tutto in di
scussione. Per rendersene canto basta considerare le de
finizioni, che mutano di libro in libro, della nozione di 
«democrazia». Solo inizialmente essa e per lui il «go
verno della maggioranza numerica», ma alla fine ab
bandona questa nozione banalizzante e molto astratta, 
per approdare alla conclusione che «democrazia» e il go
verno di nullatenenti, quale che sia illoro numero (che 
ela ragione per cui quel tipo di regime non gli piace af
fatto). Nei libri sulla Fisica e possibile addirittura indi
viduare frasi che sono probabilmente note, o meglio os
servazioni, di ascoltatori. La successione logica del tut
to risulta in questi casi quanto mai provvisoria. Anche 
in questi casi Andronico (e prima di lui Tirannione) avra 
cercato di dare, a quei libri tornati finalmente alla lu
ce, forma compiuta, il piu possibile coerente e scorre-
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vale. Ma l'originaria natura di quegli scritti non pote 
essere cancellata. E la loro vera natura era: che non do
vcssero essere capiti da chiunque. In una lettera di Ari
statele ad Alessandro, inclusa da Andronico nel sua scrit
to, eia era detto chiaramente: «Sappi che essi hanno cir
colato ma e carne se eia non fosse accaduto: in quanto 
possono essere capiti soltanto da ehi ha ascoltato le nostre 
lczioni». )(, Secondo Plutarco un esempio evidente del ca
rattere segreto, quasi iniziatico, di questi scritti erano 
i !ibri sulla Meta/isica. 51 In queste condizioni 1' opera de
gli editori, mirante a farne clei !ibri leggibili rasentava, 
di per se, la manipolazione. 

Oltre tutto c'era la supplementare difficolta di tro
varsi a lavorare non gia sui preziosi, quantunque mal
ridotti, rotoli acquisiti da Apellicone, bensi sulle copie 
che costui aveva fatto allestire integrando, a moda 
sua, i luoghi divorati (in senso letterale!) dal tempo. 

Il che vuol dire che l'edizione di Andronico, matrice 
di tutto quanto nei millenni successivi e stato letto e ap
prezzato carne opera di Aristotele, fu insidiata, in radi
ce, da due inconvenienti: una fattuale, e cioe la pessi
ma qualita del testa, "depravato" da Apellicone, e una 
soggettivo, e cioe il proposito di dare forma organica e 
compiuta a qualcosa che non era stato mai tale, nemmeno 
ali' origine. L'Aristotele che noi leggiamo discende da quel-, 
lo costruito (piu che ricostruito) al tempo di Augusta. E 
1' Aristotele di cui si nutri il pensiero medievale, sia isla
mica che cristiano, e che frate Tommaso con santa im
pazienza metteva a frutto via via che, da lui pungolato, 
Guglielmo di Moerbeke lo voltava in latina. 
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Epicuro e Lucrezio: il senso degli atomi 

1 

Andronico di Rodi sapeva benissimo come erano 
nati gli scritti di Aristotele (e guanto fossero in radice 
distanti dai testo da lui allestito). Conosceva la regola 
clei «corsi» riproposti via via agli allievi, da Aristote
le, nei tredici anni dell'insegnamento ateniese. Ne par
lava nel Prologo delia sua edizione, come risulta da una 
circostanziata notizia di Aulo Gellio, il guale, un se
colo e mezzo piLI tardi, lo parafrasa. 1 E guello che Gel
lio racconta concorda largamente con guanto hanno 
scritto altri che pure ebbero la fortuna di leggere An
dronico: da Plutarco a Temistio, ad al-Mubashir, alia 
traduzione di Tolomeo (biografo) allestita da Hunain. 

Vigeva dungue una distinzione tra insegnamento 
meno impegnativo (destinata all'esterno, e percio det
to «essoterico») ed uno molto piu impegnativo («acroa
matico», cioe solo per ascoltatori eletti, ammessi a 
guesto genere di lezioni). Preliminarmente aveva luo
go una selezione degli ascoltatori, e, di conseguenza, 
venivano graduati gli argomenti di studio. E anche i 
libri, che scaturivano da guesti corsi come «commen-
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tarii», venivano differenziati da Aristotele secondo il 
medesimo criterio. 

Geliio non fa neanche un cenno ai dialoghi, cioe a 
quelia produzione letterariamente rifinita, e pero con
cettualmente meno impegnativa, che Aristotele aveva 
pubblicato nel corso degli anni, sin dai tempo delia sua 
adesione al platonismo. Si pensa generalmente che li 
includa- in verita alquanto approssimativamente - tra 
gli scritti che definisce «essoterici». Quel genere di ope
re, ancora te anche formalmente ali' an tico modelio so
cratico del dia!ogo, divenuto, da Platane in poi, la for
ma codificata delia scrittura filosofica, non contribui
va a dare un'idea particolarmente significativa, ne par
ricolarmente originale, del pensiero del Maestro. Peraltro 
la loro circolazione e diffusione non conobbe soste; ne, 
ovviamente, ebbe a patire per la "secessione" di Ne
lea e clei !ibri da lui eredirati. Ed e percio propria que
sto l'unico Aristotele che vulgo si era continuata a leg
gere, almeno fino al tempo di Cicerone. Fu l'emerge
re, o meglio il riemergere de li' altro Aristotele, clei 
Trattati riordinati da Andronico, a condannare alia 
scomparsa quello che per noi e, ormai, «1' Aristotele per
duto». Quest'ultimo perse attrattiva presso i lettori spe
cialisti e i commentatori. 

Quando Epicuro, ateniese di Gargetto, diciottenne, 
rientro in Attica (322 a.C.), da Samo dove era stato 
allevato, le due scuole filosofiche ateniesi non gode
vano di ottima salu te. N eli' Accademia insegna va Se
nocrate, e quanto al Liceo, il quadro non poteva es
sere piu sinistra, dai momento che Aristotele era sta-
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to costretto a rifugiarsi a Calcide (dovedi ll a poco mori) 
con grave danno, e facile intuirlo, clei regolare anda
mento delia scuola. Le vicende politiche di quegli an
ni lo portarono a Colofone, dove raccolse intorno a se 
alcuni aliievi, e poi daccapo ad Arene dali'anno 306. 
Altro anno critica per il Liceo, perche aliora fu Teo
frasto che dovette lasciare temporaneamente l'inse
gnamento a seguito delia caduta di Demetrio. L'Ari
stotele di cui Epicuro ebbe aliora nozione, e su cui si 
forma, senza pero entrare nelia scuola, fu propria 
quelio platonizzante clei dialoghi. Non a torta, al gio
vane Epicuro le due scuole non parvero poi cosi lon
tane. Su alcuni capisaldi addirittura coincidevano. 
Erano i capisaldi dogmaticamente affermati sia dai pla
tonici che dagli aristotelici, intorno ai quali il giova
ne cercava da sempre spiegazioni piu convincenti. Sin 
da quando, ancora fanciulio, aveva chiesto al suo mae
stro di scuola di spiegargli cosa fosse il Caos di Esio
do, senza ottenere soddisfacente risposta. 2 Quel mon
do esistente da sempre e quell'anima individuale de
stinata ad esistere sempre, condannata ad una im
mortalita non facile da conciliare con l'immediata evi
denza dell'immancabile disfarsi di turti i corpi dentro 
i quali ogni anima alberga. E poi quel mondo unica, 
piccolo e alquanto meschina, gli sembrava un nonsenso 
a fronte di uno spazio fatalmente infinito: spazio che 
quei maestri dell'idealismo non sapevano carne riem
pire. E allora decise di ricominciare da un altro mae
stro, dimenticato, che non aveva fatto scuola, ma di 
cui circolavano le opere ad Atene: Democrito. Al qua-

150 



www.scribd.com/Filosofia_in_Ita3

le beninteso Aristotele aveva dedicata una sommaria 
critica nel prima libro della Metafisica. 

I 

Epicuro fu un maestro dal fascina irresistibile. Il pri
ma che abbia fatto proselitismo non elitario. I cristia
ni dovettero imparare parecchio da un tale modello, an
che se non lo hanno mai amato, e tanto mena ammes
so. Anche Epicuro prometteva felicita, e salvezza, e, ca
rne approdo conclusivo, l'assimilazione a Dia. Cos'al
tro promettevano i cristiani? Epicuro apriva a tutti le 
parte della scuola: giovani o vecchi, uomini o donne, li
beri o schiavi. La sua lettera piu poetica, indirizzata al
l'amico Meneceo, si apre con il memorabile appello a 
praticare la filosofia rivolto all'umanita intera: «Nessuno 
perche giovane indugi a filosofare, ne perche vecchio 
si stanchi di filosofare. Perche l'eta non e mai ne im
matura ne troppo matura per la salute dell'anima. E ehi 
affermi che l'ora di filosofare non e ancora giunta op
pure che e gia passata, e carne se dicesse che l'ora del
Ia felicita non e giunta o e gia passata». 3 Si coglie in que
ste parole una eco socratica: «la non sono mai stato mae
stro di nessuno, ma se qualcuno, giovane o vecchio, de
sidera ascoltarmi mentre parlo e mentre eseguo il mia 
compito, non mi sono mai rifiutato».~ Nella sua comu
nita anche gli schiavi «prendevano parte all'insegnamento 
filosofico». 5 Tra questi, emergeva una schiavo di nome 
Mis, che fu da lui liberato con disposizione testamen-
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taria insieme a vari altri e ad una schiava di nome Fe
drio.6 Nella sua comunita erano attive molte donne, ov
viamente presentate dagli avversari come etere. 7 Ter
mine che ad Atene era ben distinto da «p6rne», «pro
stituta», e significava in realta donne che non inten
devano sottostare all'umiliante segregazione vigente 
per il sesso femminile nella « culla delia democrazia », ne 
rivestire il ruolo subumano che Il veniva imposto alle 
donne «per bene», recluse succubi e ignoranti. 

L' entusiasmo degli scolari fu una costante (che irri
tava molto gli avversari); esso si mantenne intatto at
traverso le successive generazioni di adepti, fino a mol
to tardi, fino a che, si potrebbe dire, ci fu qualcuno che 
continua a richiamarsi al pensiero di Epicuro. Questo 
atteggiamento serba intatta e immobile, o quasi, la 
dottrina e si accompagna ad un culta di Epicuro non 
dissimile da quello che i cristiani tributarono a Gesu. 
Basti pensare agli inni lucreziani per Epicuro figuran
ti al principio di quasi tutti i libri del poema del gran
de poeta romana (1 a.C.). L'immobilismo dottrinale
che fu caratteristico anche delia scuola di Aristotele -
ha per noi un vantaggio: consente di adoperare !'uni
ca opera epicurea giunta a noi integra, appunto il De 
rerum natura di Lucrezio, come una fedele rielaborazione 

' 
del pensiero del maestro. E Lucrezio medesimo che vuo-
le apparire sotto tale luce di divulgatore di un verbo: 
il verbo delia liberta intellettuale, cui vuole converti
re il suo destinatario, il nobile Memmio, e, al tempo 
stesso, com'e ovvio, ogni lettore del poema. Egli vuo
le che qualunque lettore, leggendo il poema in esame-
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tri latini, sappia che in realta sta leggendo la fedele ri
proposizione del pensiero di Epicuro. Percio insiste mal
ta sulla difficolta del tradurre: appunto perche vuole 
che illettore sappia che quella che ha dinanzi e una tra
duzione. s Percio anche, negli inni che quasi ad ogni li
bro rivolge ad Epicuro, descrive la propria posizione 
di fronte al maestro carne quella di colui che pone i pro
pri piedi nelle arme di quel grande. 9 Non c'e nulla da 
aggiungere, c'e solo da convertire gli increduli o gli ob
nubilati dai pregiudizi vigenti alla grande luce delle ve
rita scientifiche disvelate da Epicuro. 

2 

La prima delle quali riguarda la nozione stessa del
l'universo. Epicuro non si stanca di ripetere che esso 
e infinito. «L'universo esistente non e limitata in nes
suna delle sue dimensioni: altrimenti dovrebbe avere 
un limite. Ma non esiste un limite se non nel casa vi 
sia un qualcosa che costituisca questo limite. Ora poi
che al di la dell'insieme delle case non c'e nulla (ne vi 
puo essere), si deve concludere che l'universo non ha 
limite, e dunque e infinito» (Lucrezio, 1, 958-964). Non 
importa - incalza - in quale punto dell'universo tu ti 
ponga: dovunque ti troverai in un posta a partire dal 
quale lo spazio si estende all'infinito. Efa l'esempio del
Ia freccia. Poniamo che io raggiunga il (presunto) pun
ta estremo dell'universo, e che, di n, scagli una frec
eia: pensi che essa riuscira a volare oltre o che invece 
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trovera un ostacolo? Qualunque ris posta tu scelga, es
sa «ti impedisce la ritirata, ti costringe ad ammettere 
che l'universo si estende libero da ogni limite: sia che 
ci sia ll un ostacolo esterno che impedisce alla freccia 
di raggiungere la sua meta, sia che essa possa proseguire. 
In un caso come nell 'altro, il punto da cui la freccia e 
partita non e, evidentemente, il punto terminale del
l'universo. Ovunque tu porrai il limite estremo dell'u
niverso, io ti chiedero che cos a avverra della freccia » 
(Lucrezio, 1, 975-981). 

Ma non soltanto lo spazio e infinito, infiniti sono i 
mondi, come il nostro, che esso racchiude. «Un mon
do e una parte circoscritta di cielo, che comprende astri 
e terra e tutte le cose visibili. [ ... ] Che siffatti mondi 
siano infiniti di numero e possibile coglierlo col pen
siero» scrive Epicuro a Meneceo. Un mondo come il 
nostro puo nascere in qualunque momento: altrove, per 
esempio in quegli intervalli tra i vari mondi che si de
finiscono intermundia; o puo subentrare a mondi come 
il nostro, dal momento che tutti questi mondi posso
no dissolversi prima o poi. Questi mondi si formano -
spiega Epicuro al suo ascoltatore-lettore - «quando 
certi semi appropriati vi affluiscono da un mondo o da 
un intermundio o da piu d'uno, e a poco a poco cre
scono e si articolano tra loro e passano da un luogo al-
1' altro [ ... ] e vengono adeguatamente riforniti da quel
li che li hanno fino a quando non raggiungono illoro 
perfetto compimento e durata». 10 

Il grande passo avanti che questa visione rappresen
ta rispetto all'antropocentrismo di Aristotele (che ri-
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sultera conforme poi alia nozione cristiana delle "di
mensioni" dell'universo) e propria qui in questa dila
tazione infinita dell'universo, nella moltiplicazione in
definita clei mondi, e ne! conseguente ridimensiona
mento clei troppo auto-latrici «terrestri». «Non e as
solutamente verosimile, quando da ogni parte si apre 
!o spazio libera e senza limiti e infiniti semi volteggiano 
in miile modi, animati da un movimento eterna, che 
unicamente la nostra terra e il nostro cielo siano stati 
creati, e che, fuori di esso, tutti questi innumerevoli 
elementi primi restino inerti» (Lucrezio, II, 1052-1057). 
Ad un certa punto de! suo quinto libro, il piu origina
le farse dell'intero poema, Lucrezio mostra di ritene
re che anche gli altri infiniti mondi siano abitati da es
seri viventi: «sarebbe giusto attribuire questo all'uni
verso in generale, ai vari mondi diversamente costituiti 
dalla natura, piuttosto che restringerlo a un solo mondo 
particolare, qualunque esso sia» (V, 1344-1346). In quel 
caso Lucrezio sembra voler segnalare che l'ulteriore co
rollario relativa agli infiniti mondi e una sua illazione. 
Come vedremo piu oltre, propria il finale dellibro quin
to e farse illuogo in cui Lucrezio pensatore in propria 
ha percorso strade sue proprie. Ma torniamo alia dot
trina de! Maestro. 

"Semi", "elementi primi", "corpi delia materia", 
"atomi". Sono i vari termini con cui la fisica epicurea 
denota 1' a tomo, che considera unica realta primaria, 
insieme al vuoto. Nell'immenso spazio, che non ha con
fini, essi «volteggiano», come si esprime Lucrezio. 
Sono masse sterminate di atomi; ed una forza imma-
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nente (magia questa e un'espressione che ha un po' il 
sa pare delia provvidenza s taica) ne determina 1' ag
gregazione. Grazie ad essa sorgono mondi, esseri, cor
pi, mentre, operando in direzione contraria, un inti
ma fattore di logoramento ne determina la inevitabi
le disin tegrazione. 

Si puo fissare lo sguardo propria su questo nesso e 
individuare qui una crepa del sistema epicureo. Per De
mocrito, creatore delia visione atomistica delia realta, 
fatta poi propria e sviluppata da Epicuro, quel vol
teggiare di atomi non era che un volteggiare cieco, e 
tuttavia capace di produrre la realta fisica che tutti ve
diamo. Epicuro introdusse un «Correttivo»: una sor
ta di «direzionamento» degli atomi, che Lucrezio 
espresse in latina con la parola clinamen, propriamente 
«inclinazione», «deviazione». 11 lntrodusse dunque un 
correttivo al movimento degli atomi. Gli atomi d'al
tra parte, in virtu delloro peso, cadrebbero costante
mente in verticale. 

Non puo sfuggire il« macro-materialismo» di questa 
visione degli atomi-paliottole. Dopo la conquista, van
ta del pensiero scientifico del nostro secolo, delia no
zione di materia carne energia (che sembra ridare pre
stigio al platonismo), ed il superamento del «limite in 
basso» delia materia costituito dali'atomo-pallottola, la 
visione epicurea fa un po' sorridere. E cosl anche il gar
buglio di invenzioni macchinose cui Epicuro ricorre per 
imprimere un movimento a questa massa di atomi, e 
dare un senso all'esito di questo incessante movimen
to, che rassomigli al mondo visibile. « Nella caduta in 
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linea retta, che grazie alloro peso porta gli atomi at
traverso il vuoto, a un momento che non e predeter
minato e in un luogo che non e prestabilita [queste pre
cisazioni mirano, un po' affannosamente, ad elimina
re ogni rischio di provvidenzialismo, ma restano af
fermazioni alquanto dogmatiche], essi si scostano di po
co: quanto basta perche si possa dire che illoro movi
mento se ne trovi modificata. Senza questa deviazio
ne, carne gocce d'acqua, gli atomi cadrebbero dall'al
to in basso nel vuoto profondo: non vi sarebbe alcun 
urto tra Iora, nessuna collisione, ela natura non avreb
bc creata alcunche» (Lucrezio, II, 217-224). Formula
zione, quest'ultima, quanto mai suggestiva e, insieme, 
imbarazzante da un punto di vîsta strettamente ata
mistica: la natura creatrice diventa inevitabilmente 
una entita (o una forza immanente) che da una sboc
co a quel vortice di atomi in caduta libera. Essa «crea» 
con l'aiuto del clinamen. «Tutti gli atomi- cosl segui
ta la dimostrazione - portati attraverso il vuoto iner
te devono muoversi con uguale velocita, nonostante la 
diversita di peso. I piu pesanti non potranno mai pre
cipitare dall'alto sui piu leggeri ne generare da se [con 
la Iora autonoma efficacia] gli urti che diversificano: mo
vimenti grazie ai quali la natura dirige [regola] la realta 
[le cose]». 12 E poco prima aveva parlato di «movi
menti creatori» determinati da quegli urti. u Gli urti 
(che Democrito non aveva previsto) sono dunque in
dispensabili a determinare l'evento creativo, ma la gui
da delia «natura» (entita imprecisata) resta indispen
sabile. Questa guida diventa evidente (ma anche im-
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barazzante) quando la infinita varieta degli esseri, clei
le specie, delia vegetazione etc., impone di conci ude
re che gli atomi non sono tutti uguali, sono dif/erenziati, 
e che ela «natura» che li ha prodotti appunto cosi dif
ferenziati, al fine di consentire la nascita di esseri dif
ferenti (II, 377-380). Sembra quasi uno slittamento in 
direzione delle "omeomerie" di Anassagora (le ossa 
sono fatte di parti infinitamente piccole di ossa, cosi 
il sangue, cosi l'acqua etc.), che pure viene fieramen
te avversato (II, 830-920). Per giunta a questa idea, che 
carica la «natura» di compiti sempre piu complessi e 
direttivi, si aggiunge un corollario: che le varieta degli 
atomi non sono infinite (II, 478-521). E viene da chie
dersi ehi abbia stabilita il numero massimo: indubbia
mente la onnisciente «natura». La quale, inevitabile ri
conoscerlo, rassomiglia, almeno quanto alle sue funzioni, 
al Nou~ («Mente») che secondo Anassagora muove e 
regola le omeomerie. 

A fronte di questo groviglio irrisolto (e in verita non 
irrilevante), c'e pero, in Epicuro, una grande intuizio
ne anticipatrice: l'idea che il mondo e destinata an
ch'esso a perire (V, 91-145); che tutto l'universo e 
mortale, come lo sono le sue parti (v, 235-350); che l'u
niverso nel suo insieme non possiede nessun carattere 
di immortalita (V, 3 51-3 79); mentre e la materia ato
mica come tale che costituisce l'unico elemento dure
voie, eterno (II, 294-307). Eternita delia materia e 
mortalita dell'universo riescono cosi a coniugarsi. Vie
ne cosi storicizzata anche la realta fisica, un bel passo 
avanti rispetto alle concezioni antropomorfiche, piu che 
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antropocentriche, dell'universo, concepito carne non di 
molto piu grande della carta geografica di Ecateo. 

II 

Se e conforme allo stile clei seguaci di Epicuro an
nullarsi nel Maestro, ridursi al ruolo di portavoce del 
sua pensiero, e pero fastidioso constatare carne questo 
costume abbia frapposto ulteriori difficolta alle nostre 
gia scarse conoscenze. Accade, cosl, che Lucrezio, uni
ca autore epicureo superstite, ometta, con singolare te
nacia e coerenza, nel sua lunghissimo poema, qualun
que riferimento a se stesso. Le uniche volte che parla 
in prima persona («ho visto ... »), e rievoca- o sembra 
rievocare - esperienze sue personali, che ci aiutano a 
ricostruire, sia pure con cautela, qualche attimo della 
sua vita, lo fa unicamente per rievocare una esperien
za scientifica da lui direttamente vissuta. Non e certa 
un cedimento all'autobiografismo. Cosl, un autore che 
e stato a contatto con una delle piu importanti cerchie 
intellettuali del tempo, quella di Cicerone e di Attico 
(lo capiamo da un cenno di Cicerone in una lettera al 
fratello e da una frase di Cornelio Nepote)H resta per 
noi quasi completamente una sconosciuto. Al punto che, 
forzando un po' le case, qualche studioso, enon clei piu 
ingenui, si e spinto a pensare che un Lucrezio non sia 
mai esistito. lpotesi che, se anche fosse vera, renderebbe 
la situazione anche piu disperante: ci troveremmo in
fatti davanti adun poema adespoto; non avremmo piu 
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neanche il nome dell'autore, ne dovremmo prestar fe
de al nome che pure figura al principio e alla fine del 
poema nei due preziosi manoscritti medievali che lo tra-, 
mandano. Ma questa ipotesi e solo un paradosso. E im-
possibile che i due riferimenti ad un poeta Lucrezio che 
troviamo in Cicerone e in Cornelie Nepote non ri
guardino il Lucrezio che i manoscritti del De rerum na
tura presentano come autore del poema. Inoltre in un 
frammento epigrafico, proveniente dal «monumente epi
cureo>> fatto costruire a Enoanda (Asia Minore) da un 
devota epicureo di nome Diogene, viene fuori il nome 
del «meraviglioso Caro>>, che potrebbe essere Lucrezio. 

Qualche sorpresa suscita il fatto che, quasi quattro 
secoli piu tardi, un erudito cristiano delia levatura di 
Girolamo sia in grado di fornire, nel suo repertorio 
cronografico (Chronicon), una piccola, sapida e mo
vimentata biografia di Lucrezio, fornita anche di pre
cise date di nascita e di morte. 15 Una vita breve, ap
pena 44 anni, conclusasi col suicidio e compresa tra 
il 94-3 ed il 51-50 (ovvero 50-49) a.C. Una vita se
gnata da un unico tragica evento: la follia, causata da 
un filtra amoroso. Follia che avrebbe causato, per un 
verso, la composizione a intervalli (« nelle parentesi di 
lucidit~l>>) del poema e, per l'altro, il suicidio. La no
tizia si conclude con una informazione filologica: 
«editare» (postuma) del poema sarebbe stato propria 
Marco Tullio Cicerone. Un editare critica d'eccezio
ne, il grande oratore, politica, studioso di filosofia gre
ca e poeta non trascurabile, ucciso dai sicari dei trium
viri nel 43 a.C. 
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Questa storia e molto suggestiva, anche se qua e la un 
po' troppo ingenua. Perche, ad esempio, attribuire alla al
ternanza follia/lucidita il fatto che un poema non sia sta
ta composto di getto e senza interruzione? E quale poe
ma di ottomila versi non si compone un po' per voita e 
alternando la stesura a pause piu o mena lunghe? Dun
gue la composizione scandita nel tempo dellungo e com
plesso poema (ammesso che sia ricavabile da indizi interni 
al poema!) non e che un carattere comune a qualunque 
analoga, sommamente impegnativa, composizione: non ri
chiede, carne causa determinante, la follia intermittente. 

Ad ogni moda la foliia amorosa e un ecceliente spun
ta romanzesco. E cosl un decadente, Marcel Schwob 
(1867-1905), il cui libro (Vies imaginaires, 1896) fu pa
ragonato ali'hashish, scrisse il breve romanzo delia vi
ta di Lucrezio: non clei tutto «immaginario», carne il 
titolo prometteva, visto che l'hashish di partenza lo tro
vava in San Girolamo. Per Schwob, il cui esotismo un 
po' «colonialista» alia Salammbâ scadeva nel gusta 
«orientaleggiante» clei «Bagno turca» o clei quadri di 
Paul-Louis Bouchard e di Tapir6 y Bar6, il filtra amo
roso era stato propinato a Lucrezio da una misteriosa 
«belia africana» dai «seni metaliici» e dalie «masse at
torcigliate di capelii», la quale passava gran parte clei 
sua tempo su «letti da riposo», circondata di crateri di 
vino e coperta, sulie braccia, «di smeraldi translucidi». 
Facciamo grazia clei resta: alla fine clei dramma, Lucrezio 
«si avvicino alia belia africana, che faceva cuocere» -
in un sussulto attivistico contrastante con la prece
dente assuefazione ai "letti da riposo" - «una pozio-
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ne su di un braciere in una pentola di metalio». (E si 
sa quanto siano pericolosi i precipitati chimiei prodot
ti da alcuni metalii). A furia di «fissare» la pozione, che 
diveniva sempre piu simile a «un cielo torbido e ver
de>> (fenomeno rara in verita), Lucrezio, nonostante i 
blandi ammonimenti delia donna, fu indotto a bere il 
filtra. «E subita la sua ragione scomparve, ed egli di
mentico tutte le parole greche del rotolo di papiro [di 
Epicuro]. E per la prima voita, divenuto pazzo, conobbe 
l'amore e nelia notte, poiche era stato avvelenato, co
nobbe la marte». Una specie di Te ne! deserto, farse un 
po' piu sbrigativo. Povero San Girolamo, di quali mor
bosita gli e toccato di essere la fante. Inutile dire che 
il santo erudito deve aver tratto quelie notizie da altre 
fonti precedenti. Neanche tanto antiche, dai momen
to che un altro battagliero padre delia chiesa, Lattan
zio (marto intorno al 320 d.C.), che conosce e spesso 
adopera, a fini polemici, Lucrezio, pur elencando, nel 
quadro delia sua macabra attivita apologetica, i suici
di degli scrittori pagani, compreso quelio di Democri
to padre deli'atomismo, ignora del tutto un qualunque 
suicidio di Lucrezio. Si pua essere portati a pensare che 
tutta la leggenda sia nata dalia lettura del poema: da 
quelio che Lucrezio aveva scritto del (presunto) suici
dio di Democrito (III, 1040-1041: «sentendo illangui
dire nelia sua mente i movimenti delia memoria, si pre
sento spontaneamente alia marte») e dalia cupa emor
tificante descrizione delia fisiologia deli'amplesso che 
Lucrezio squaderna alia fine del libro quarto (1037-
1191). V a da se, per passare ad un alt ro aspetto delia 
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biografia geronimiana, che l'idea, alquanto stravagan
te, che Cicerone abbia fatto, marto Lucrezio, l'edizione 
critica («emendavit») del poema, e semplicemente una 
costruzione - indegna di un biografo seria ma conce
pibile nel IV secolo quando Simmaco faceva allestire edi
zioni di Livio e di altri classici - imbastita sulla base 
delia lettera di Cicerone al fratello Quinto, contenen
te un breve e controversa giudizio sui «versi di Lu
crezio». Naturalmente e facile precisare che nulla au
torizza a pensare che Lucrezio fosse gia marto quan
do Cicerone scriveva quella troppo sollecitata frase: la 
frase e del febbraio del 54 a.C. e Lucrezio, propria dai
la cronologia nota a Girolamo, sarebbe marto non pri
ma dell'anno 50. Insomma di quella biografia non re
sta in piedi nulla, se non il fatto che propria essa cii
mostra che, in assenza di notizie sul poeta, ci si era ri
dotti, come del resta lo siamo anche noi, ad interro
gare, magari un po' disinvoltamente, il poema. 

La realistica descrizione delle miniere di Skapte Hy
le in Tracia e l'espressione molto diretta e quasi au
toptica che adopera (VI, 806-810: «non vedi quali fe
tori emana Skapte Hyle ?») hanno fatto pensare, for
se a ragione, a un viaggio in Grecia: una esperienza che 
i colti romani, specie se portati alla filosofia, quasi mai 
si negavano. Per Lucrezio, che termina il poema met
tendo in esametri latini alcuni capitoli di Tucidide, po
trebbe essere stato anche una specie di "pellegrinaggio" 
nei luoghi tucididei. Nulla di insolito, dunque, ne di 
particolarmente illuminante sulla persona del poeta. Ma 
c'e una serie di luoghi, nel poema, che aiutano invece 
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a capire casa pensava Lucrezio fuori della stretta sua at
tivita di appassionato divulgatore della fisica atomistica. 
E sono i suoi pensieri politici, o meglio riferiti alia realta 
politica, che palesemente scaturiscono dalla sua lunga 
esperienza della realta politica e sociale romana. Come 
per un altro grande traduttore romana, il commedio
grafo Plauto, si e potuto scrivere un Plautinisches im 
Plautus (Elementi plautini in Plauto), cosll'analogo po
trebbe farsi per Lucrezio mirando appunto al suo pen
siero, o meglio alla sua reattivita politica, che non puo 
avere rapporto con il trattato di Epicuro Sul/a natura. 

Un testa capitale e il secondo proemio. Quel proe
mio radicalmente, provocatoriamente, antitetico all'e
saltazione romana dell'eroismo guerresco: dove si esal
ta lo stare a guardare le altrui guerre, «senza parteci
pare ai pericoli». Metafora della serenita conseguita, 
con la filosofia, dal saggio, che resta esente dai turba
menti delle passioni indotte dai pregiudizi appunto 
come l'osservatore sereno della tempesta o della bat
taglia ne rimane indenne. Ma e lo svolgimento ulteriore 
del proemio che colpisce: « niente vi e di piu dolce che 
occupare le alte fortezze della scienza: regioni serene 
dalle quali, abbassando lo sguardo, puoi vedere gli al
tri uomini errare da ogni parte, competere per pri
meggiare nell'ingegno, contendere in nobilitas [che a Ro
ma significa puntare alle magistrature piu alte, pretu
ra e consolato, che procurano, ai discendenti dell'elet
to a tali cariche, il ranga di nobilis], sforzarsi con fati
ca che non ha l'eguale di notte e di giorno di spinger
si fino al massimo delle ricchezze e di ottenere il po-
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tere». Il corpo umano - prosegue poco oltre - ha bi
sogni molto !imitati: la natura non richiede di piu. E 
oppone, a quel pochissimo, il modello di vita signori
le: «statue dorate di giovani che reggono nella destra 
fiaccole accese per rischiarare orge notturne». Le feb
bri non abbandonano un corpo lussuosamente vestita 
prima che un corpo «sdraiato su stoffe plebee» (plebeia 
vestis). 16 AIIa fine dellibro terzo il motiva ritorna nel
la forma piu pungente. Tutto il libro, dedicata al te
ma delia mortalita deli'anima e delia conseguente infon
datezza de! timore delia morte, di cui e un corollario 
la dimostrazione delia inconsistenza di questi castighi 
ultraterreni, culmina, con autentica foga oratoria, nel
lo svolgimento di un paradosso (solo apparentemente 
tale): le pene infernali - il sasso di Sisifo, Titio lace
rato dai rapaci etc. - non sono in quel superaffollato 
Ade creata dall'umana fantasia, bensl su questa terra! 
«Sisifo esiste, ma esiste su questa terra; lo abbiamo sot
ta gli occhi: si accanisce a brigare nelle elezioni per ot
tenere i fasci e le scuri terribili [i simboli de! potere con
solare], ma sconfitto, si ritira in preda alia disperazio
ne». li E qui, dopo il puntuale riferimento alle elezio
ni romane, agli immancabili tormenti delie campagne 
elettorali e delle sconfitte, Lucrezio colloca una delle 
piu importanti sue riflessioni: «il potere e cosa vuota, 
e soprattutto non viene mai effettivamente conseguito (ina
nest nec da tur umquam) ». 18 Il pot ere dunque non lo ha 

' neanche ehi crede di averlo. E un fantasma. L'atto con 
cui gli elettori te lo affidano, o pare te lo affidino, e 
ingannevole: non ti danno effettivamente nulla. Que-

165 



www.scribd.com/Filosofia_in_Ita3

sto e un colpo mortale a tutta !'etica pubblica romana, 
fondata sul perseguimento delie cariche politiche ele
vate, in omaggio aduna idea di convivenza che ruota 
intorno alia compravendita elettorale. 

La chiarificazione di questa sentenza ali' apparenza 
paradossale e in un altro punto altamente politica del 
poema: il finale del libro quinto, dove e tracciato un 
profila delia storia umana e del progressivo (e agli ac
ehi di Lucrezio rovinoso) costituirsi delia proprieta 
privata e delia stato. Secondo lui - qui probabilmente 
svincolato da precedenti formulazioni di scuola - in ori
gine il eri terio per 1' assegnazione di un ruolo di guida 
nelie comunita primitive fu la beliezza, la prestanza fi
sica; aliora la proprieta non esisteva e le risorse (be
stiame, terra) erano distribuite «Secondo la beliezza, la 
forza, e le qualita di spirito di ciascuno». Solo in se
guita «fu inventata la proprieta (res inventa est) e fu sco
perto 1' oro, che rubo senza fatica alia forza e alia bel
lezza illoro prestigio». 1 ~ La «vera dottrina» (vera ra
tia) - cioe, e da pensare, la dottrina di Epicuro -, ove 
governasse, sovvertirebbe radicalmente questa assurda 
scala di valori: vera ricchezza sarebbe, in tai caso, sa
per vivere con poco, del quale poco non vi e mai pe
nuria. lnvece la convivenza e stata fondata su una sca
la di valori opposta, che pone a fondamento di tutto 
l'opulenza. Foliia, poiche «la lotta che sostengono per 
conseguire il potere (ad summum succedere honorem: al
tro riferimento al consolato) ha reso la strada irta di pe
ricoli».20 L'invidia li colpisce immancabilmente ed es-, 
si precipitano neli'orribile Tartaro. «E meglio dunque 
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obbedire e serbare la tranquillita piuttosto che eserci
tare il dominio»21 (satius ... parere quietum/ quam rege
re imperio: un versa bersagliato da Virgilio nel piu «im
perialista» clei versi dell'Eneide [VI, 851]). Un elogio del
Ia stato di dipendenza che suscita interrogativi sulla po
sizione sociale dello stesso Lucrezio. Il quale, alla con
clusione di questo importante svolgimento, si concede 
una sorta di invettiva: «lasciali sudare sangue ed esau
rirsi in va ne lot te sull 'angusto cammino dell' ambizio
ne! Loro non hanno piu mente autonoma (sapiunt ex ore 
aliena)». 22 Ecco perche alla fine dellibro terzo, in un 
conteste non mena incalzante ed emotive, lanciava la 
formula «il potere non viene mai effettivamente con
seguito»: appunto perche ehi, seguendo le strade del
l'ambizione, alla fine lo consegue, abdica al suo stesso 
cervello: sapit ex ore aliena. 

Tale era Lucrezio. Ed e un segno della intima per
plessita intellettuale di Cicerone e della sua cerchia il 
fatto che un uomo del genere sia vissuto alla loro om
bra e a loro stretto contatto, e che in quella cerchia ab
bia poetato mettendo in crisi molte delle certezze per 
cui questi uomini vivevano o credevano di vivere. 

3 

Lucrezio da una posizione centrale, nella sua espo
sizione della dottrina epicurea, alla dimostrazione del
Ia mortalita dell'anima. Questo argomento occupa per 
intero il terzo clei sei libri del poema, e costituisce il 
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fulcro su cui poggia la tesi che sembra stare piu a cuo
re al poeta: non si deve temere la morte, con tutte le 
implicazioni che quel timore insensato comporta. 

Combattendo la veduta delia immortalita dell'anima, 
radicatissima nel pensiero di Platane e di Aristotele, e 
prima ancora nella tradizione religiosa, Epicuro davvero 
compiva il piu radicale gesto di rottura. Il gesto che ne 
fa ceva ipso /act o il nemico, 1 'eversore delia tradizione; 
addirittura 1' ateo, nonostante la sua insistente profes
sione di fede nell 'esistenza degli clei, meri spettatori pe
raltro, secondo la sua concezione, dell'autonomo fun
zionamento dell'universo. 

Scrive Epicuro a Meneceo: «Abbi sempre familiare 
il pensiero che nulla per noi e la marte. Ogni bene ed 
ogni male, infatti, e nelia sensazione, ela morte e pri
vazione delia sensazione. Percio la retta conoscenza che 
nulla per noi e la morte rende godibile la mortalita del
Ia vita, non perche vi aggiunga un tempo infinito, ma 
perche elimina il desiderio deli'immortalita». Epicuro 
sovverte il senso comune: « Nulia di terribile vi e nel 
vivere per ehi abbia la schietta consapevolezza che 
nulla di terribile vi e nel non vivere». Di qui discende 
non soltanto il precetto epicureo sulia insigni/icanza 
per ciascuno clei viventi delia morte, ma anche la as
sunzione come dato assodato che la vita di ehi non ha 

' 
fatto propria quel precetto e un inferno. E l'esatto con-
traria di quelio che il senso comune ama credere: che 
cioe non vivere e terribile, mentre vivere e di per se una 
condizione favorevole. « Vaneggia ehi sostiene di temere 
la morte non perche ci arrechi dolore quando e presente, 

168 



www.scribd.com/Filosofia_in_Ita3

ma in quanto imminente. Cio che infatti non ci turba 
quando e presente, quando e atteso reca un dolore 
inesistente. Dunque il piu rabbrividente clei mali e 
nulla per noi: giacche quando noi siamo, la morte non 
e presente, e quando e presente la morte, aliora noi non 
siamo». Anche su questo punto il senso comune e in 
errore: «il volgo, ora fugge la morte come il piu gran
de clei mali, ora la cerca come cessazione clei mali del
Ia vita! Invece il sapiente ne rinunzia al vivere ne ha 
paura clei non vivere». 23 

' E la consapevolezza della natura mortale deli' anima 
che elimina il timore delia morte. «Dopo averti fatto co
noscere gli elementi costitutivi deli'universo [gli atomi], 
la varieta delle loro forme e il movimento eterna che li 
trascina e li fa volteggiare spontaneamente, e il modo 
in cui possono creare tutte le cose, l'ulteriore argomen
to che dobbiamo trattare e la natura dell'animo e del
l'anima, e bisogna scacciare quel timore deli'Acheron
te che, penetrando fino al fondo dell'esistenza umana, 
turba alia radice la vita di tutti, la colora interamente 
del nero delia morte e non consente che alcun piacere 
sussista puro e senza om bre» (Lucrezio, Ill, 31-40). 

Il filo clei ragionamento e limpido: anche l'animo e 
1' anima (le facolta intellettive e lo spirito vitale) sono 
agglomerati di atomi- ovviamente di speciali atomi ad 
hac; di conseguenza con la morte dell' organismo si 
dissolvono anch' essi (ma questo passaggio richiede, 
nel seguito dellibro, una specifica dimostrazione); se 
dunque anche l'anima e mortale, tutto quello che una 
tradizione millenaria ha raccontato sulle pene eterne che 
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ci attendono nell'aldila e privo di fondamento. 1 discorsi 
terrificanti sull' Ade, 1' Acheronte, le sofferenze delle ani
me e tutto lo strumentario teorico e pratico connesso 
a questo mondo inventata si disfano come neve al so
le, svaniscono. E sorge semmai il problema di capire 
perche siano nati. Lucrezio su questo punto e molto chia
ro ed insistente: c'e una casta sacerdotale che vuole eser
citare un controllo spirituale sugli esseri umani. Lo cii
ce gia subito al principio del poema al suo destinata
rio ed al lettore: « vinto dai discorsi terrificanti (terri
loquis dictis) clei sacerdoti, in qualunque momento 
(quovis tempore) tu cercherai di staccarti dame»(!, 102-
103). Qui l'idea dell'interesse di qualcuno a mantene
re gli uomini nell 'ignoranza col ti more dell 'aldila e 
molto netta. Vedremo se non sia il frutto di una pe
culiare sensibilita di Lucrezio. La sua diagnosi non e 
disgiunta, comunque, da quella tradizione critica, che 
risale alia sofistica ed e documentata per noi dai dram
ma satiresco di Crizia (Sisi/o), dove l'invenzione del
l'aldila come luogo di pene eterne da paventare nel
l'aldiqua e presentata come il ritrovato di qualcuno che 
voleva cosi consolidare il controllo sui comportamen
ti degli uomini. 

Quello che pero distingue !'antica scoperta sofistica 
dell' "invenzione degli clei" dalla scien tifica predicazione 
epicurea sull'inesistenza delle pene ultraterrene ela di
versa efficacia etica delle due scoperte. Epicuro ed i suoi 
seguaci si pongono agli antipodi dell'indifferentismo eti
co clei sofisti (di alcuni di loro, beninteso). Per Epicu
ro ed i suoi seguaci la rivelazione delia semplice verita 
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secondo cui la morte e la fine di tutto e non vi sono 
"secondi tempi" che ci attendono, implica un'etica 
tutta terrena e percio tanto piu austera. Tutta la par
tita si gioca qui, non c'e un dopo in base al quale re
golarsi. Il bene tu lo fai non per ragioni esteriori ma 
perche devi farlo qui come fonte delia tua felicita qui. 
Ed il culmine di questa elevatissima etica laica e che il 
bene e fonte di felicita e benessere: l' altruismo, si po
trebbe dire con gli utilitaristi inglesi, come forma su
prema (e sicuramente non nociva) di «egoismo». 

III 

La superiorita morale di colui che si muove nelia lu
ce di Epicuro rispetto alia volgarita edonistica di ehi 
continua a nutrirsi di pregiudizi e posta in luce con la 
consueta veemenza oratoria da Lucrezio (non a torto, 
definito da Goethe, «oratore con doti poetiche») ver
so la conclusione del libro terzo. «Distesi a tavola, 
reggendo le coppe piene di vino, con la fronte om
breggiata di corone, amano dire in tono convinto: 
"Breve e per noi mortali il godimento di questi beni: 
presta saranno passati, e noi non potremo piu richia
marli" » (III, 912-915). L'empito oratorio prende la 
mano al poeta, il quale si lascia andare ad inventare una 
dura reprimenda delia Natura ai ciechi edonisti («se la 
Natura improvvisamente si mettesse a parlare e rivol
gesse questi rimproveri»): una finzione oratoria che ri
chiama alia mente il discorso delia Patria a Catilina, col-
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locato, con analogo proposito emotivo, da Cicerone ne! 
finale delia Prima Catilinaria. Ecco una scelta dai discorso 
delia Natura che ha certamente ispirato il discorso al
trettanto duro delia Natura all'Islandese ne! dialogo leo
pardiano. «Che motivo hai, individuo mortale, per ab
bandonarti a questi lamenti? A questi pianti senza mi
sura? Perche la morte ti strappa questi gemiti? Se hai 
potuto godere a tuo piacimento delia vita fin qui tra
scorsa, se tutti guesti godimenti non sono stati come 
versati in un vaso forato, se non sono scorsi via per
duti senza profitto, perche come un convitato sazio non 
ritirarti dalla vita ?». 2 ~ Toma ancora una voita il mo
tiva romano de! banchetto come luogo geometrica del
Ia « saziet~l>>: i banchet ti illuminati da statue efebiche 
ne! secondo proemio, i banchetti degli edonisti tristi 
in guesto stesso contesta de! libro terzo. «Cosa ri
sponderemo se non che la Natura ci sta intentando un 
giusto processo, che sta perorando una causa piu che 
fondata h>. 2' Altra terminologia politico-giudiziaria ti-
. 

p1camente romana. 
La Natura che si mette improvvisamente a parlare 

non e, pero, una semplice trovata oratoria. La Natu
ra ela soia "divinita" che occupa, con funzioni diret
tive, l'universo atomica lucreziano. Certo la personi
ficazione e un gioco, ne! quale il suo amico Cicerone, 
nel discorso suo piu celebre e piu limato, si era illu
strato, e aveva fatto scuola. Ma la Natura e anche la 
forza che muove gli atomi. Quando cerca di spiegare 
il confuso concetto di «deviazione» (clinamen), Lucrezio 
si lascia sfuggire una frase molto illuminante: « senza 
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questa declinazione, gli atomi, come gocce d'acqua ca
drebbero tutti in verticale versa la profondita del vuo
to, non nascerebbe tra loro alcuna collisione, ela Na
tura non avrebbe potuto creare alcunchh>. 26 E poco do
pa, ancor piu chiaramente: «gli atomi non potranno 
mai generare di per se (gignere per se) quegli urti che 
determinano i differenziati movimenti grazie ai quali 
la Natura re gala la realta (per quos Natura gerat res) ». 27 

In latina non ci potrebbe essere espressione piu im
pegnativa di rem (o res) gerere: indica l'attivita del ca
pa, del responsabile, delleader, di cui i posteri ricor
dano appunto le res gestae. 

Riepilogando. C' e una Natura forza direttiva e re
golatrice; c'e un misterioso clinamen (provocata dalla 
natura?) necessario a determinare gli incontri-scontri 
degli atomi; questi urti provocano i « movimenti geni
tali» (11, 228: genitalis motus) tra loro variati, caso per 
caso, da cui nascono gli esseri, gli oggetti etc. Sara pro
babilmente la Natura, visto che gerit res, a stabilire la 
differenza tra un "moto genitale e l'altro". Ma questo 
la caricherebbe, certa, di un ruolo apertamente divina, 
assimilabile a quello di una divinita attiva e interven
tista, e decisiva, come le divinita tradizionali. Addi
rittura gli scappa di definirla «creatrice» (II, 224). Una 
soluzione sarebbe quella di definire questa divinita sui 
generis come un dio immanente nella realta stessa, tan
to piu che si chiama "natura"; ma non sembra che Epi
curo, sicuramente non l'ha fatto Lucrezio, si sia spin
ta a questa chiarificazione, che rischiava comunque di 
mandare in frantumi il meccanicismo atomistico. 
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La poca chiarezza su questo punto ha creato con
traddizioni. A distanza di un libro, Lucrezio si con
traddice sul punto delicata che sta alla base deHa sua 
costruzione e parla di "movimento spontaneo" degli ato
mi (III, 33), mentre nellibro precedente aveva scritto 
che gli a torni «non potranno mai generare da se que
gli urti che determinano i differenzia ti movimenti, 
grazie ai quali la Natura regola la realta». Qui invece, 
riepilogando il gia detto, afferma che gli atomi «sua spon
tc (spontaneamente) volteggiano, agitati da un movi-, 
mento eterno» (III, 33). E talmente imbarazzante la si-
tuazione, che Lucrezio ricorre persino alla nozione di 
«fato». Nel contesta dellibro secondo, dove propen
de per l'idea che gli atomi non siano essi stessi a suscitare 
ne gli «urti», ne i conseguenti «movimenti», Lucrezio 
approda infatti ad una formula che rischia di andare 
addirittura fuori dell 'ortodossia, per lo meno sul pia
no terminologico. Dice infatti che « tutti i movimenti 
sono solidali», che «ogni volta un movimento nuovo 
nasce dal piu antico, secondo un ordine prestabilita (fis
so: certa ordine)», e che «nelloro declinare, gli atomi 
tuttavia non detenninano un moto che rampa le leggi de! 
fato» (II, 251-254). Eppure, sappiamo da Cicerone, 
« Epicuro ritiene di superare la necessita de! fato per 
mezzo delia declinazione degli atomi» (De fato, 10, 22). 
Dunque, a quanto pare, Epicuro diceva il contraria: il 
clinamen infrange «la necessita del fato». 

Va da se che a questo punto si pone la domanda: che 
rapporto vi sara tra la Natura, la onnipotente natura 
lucreziana, e questo "fato"? Forse coincidono? Un 
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dualismo infatti sarebbe un vero problema. E ancora 
pili la situazione si complica, se si pensa che nel fina
le dellibro quinto, quando si tratta non pili del mon
do naturale ma di quello storico e umano, quando me
no illettore se lo aspetta, viene fuori «una non so qua
le forza nascosta» (v, 1233: vis abdita quaedam), che ro
vescia inaspettatamente le fortune umane. «Una qual
che forza nascosta [segreta] frantuma i destini umani 
e calpesta i fasci gloriosi e le terribili scuri [ancora una 
volta i simboli del potere clei consoli romani] e sembra 
farsene beffe». 2s Non c'e che dire: e qualcosa che so
miglia alquanto alla tradizionale nozione di "fato". Il 
primo a rilevarlo fu un grande ed inquieto pensatore 
francese, Pierre Bayle, nella voce Lucrece del Diction
naire historique et critique. «Ecco un filosofa - scrisse 
Bayle - che ha un bel negare ostinatamente la provvi
denza e la forza deHa fortuna, e attribuire tutte le co
se al movimento necessario degli atomi, causa che non 
sa ne dove va ne eia che fa; e invece l'esperienza loca
stringe a ravvisare, nel corso stesso egli eventi, una spic
cata propensione (a/fectation) a rovesciare le dignita emi
nenti che si manifestano tra gli uomini». E prosegue: 
«io non mi stupisco del fatto che Lucrezio si sia accorto 
di questa tendenza, inesplicabile a stare ai suoi princl
pi, e disagevole da spiegarsi anche secondo gli altri si
stemi: bisogna ammettere infatti che i fenomeni deHa 
storia umana gettano i filosofi in imbarazzi non meno 
gravi che i fenomeni deHa storia naturale». E conclu
de pero che il sistema epicureo e quello che maggior
mente viene messo in difficolta dalie «difficultes dont 
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je parle». 2') Qualche studioso moderna, di sicuro me
no intelligente de! grande critica secentesco, ha tenta
ta di cambiare quella frase per impedirle di dire eia che 
non dice. ;o Una tale futile procedura non meriterebbe 
nemmeno di essere ricordata se non fosse di per se un 
segnale de li' imbarazzo che suscita nei critici (a dir ve
ro alquanto bigotti) una cosl forte deviazione di Lucrezio 
da li' ortodossia epicurea. 

Si potrebbe dire che quella «deviazione» avviene pro
pria la dove, ancora una voita, Lucrezio l.?ensa a realta 
romane: «i bei fascie le terribili scuri». E alle insegne 
del poterc politica romano che pensa quando vuole in
dicare bersagli delia cieca potenza, delia "forza occul
ta" propensa a mandare in rovina i potenti. Il calarsi 
nella sua realta romana e occasione dunque per Lucrezio 
di maggiore autonomia intellettuale rispetto al Maestro 
di cui si proclama, negli inni, seguace pedissequo. Oi 
fronte alia realta romana Lucrezio crea in autonomia, 
e pensa e reagisce in autonomia. Questo e evidente -
nel medesimo contesta finale dellibro quinto- sul ter
reno forse piu importante: quello delia religione. Il che 
si spiega. Non e comparabile con la situazione greca il 
peso politica e l'uso scopertamente strumentale delia 
religione vigente a Roma. Oi conseguenza Lucrezio non 
ha verso il « volgare » cult o degli clei quella acquie
scenza bonaria che fu propria di Epicuro, il quale (ed 
Ermarco, suo erede, ancor piu chiaramente) ammetteva 
persino, o riteneva accettabile, la sanzione religiosa co
me strumento di controlle. Lucrezio descrive con ac
centi degni di Evemero (a Roma divulgato da Ennio) 
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!'in~·enzione degli clei- come im·enzione infatti fila pre
sema e la trattazione sulie loro sedi, pur promessa in 
un pumo del poema, non l'ha mai s\·iluppata -,_;: e de
stina il suo feroce sarcasmo ai riruali delia religione ro
mana_>: <<:-\on e religiosita mostrarsi cominuamente in 
giro coperti dal velo, indirizzarsi ad una pietra [imen
de r adorazione delie statue], awicinarsi a tutti gli al tari, 
burrarsi per terra a mani spalancare da\·ami ai samua
ri, sporcare gli altari con fiurni di sangue di quadrupe
di» (\·, 1198-1201)_>> Ave\·a ben ragione Bertrand Rus
se! quando osservo che il poema di Lucrezio era incon
gruo rispetro al bigotto rilancio augusteo deli'antica re
ligione. ;" Quelie frasi che abbiamo appena ricordato 
doverrero apparire scandalose gia pochi anni piu tardi, 
quando Augusta esibi\·a la propria pietas di adoratore ve
la ro di starue e di alrari, e tale ci appare in celebri bas
sorilie\·i, che lo raffigurano cosl conciaro, insieme con 
l'inrera farniglia, addobbata alia stessa maniera (anche 
se. poi, le donne di quella casa, quando si toglievano quei 
\·eli, adottavano comportamenti a dir poco imbaraz
zanri: ne solo agli occhi del «castO>> principe). 

E fu cosi che i poeti in riga con le diretti\·e cultura
li augustee ignorarono ostentatamente Lucrezio, da 
cui a\·evano imparato quasi tutto, ne solo sul piano del
Ia recnica poetica. Magari lo criticarono obliquamen
te, ma non ne fecero mai il nome. Tranne Ovidio, che 
pero delia temperie augustea alia fine fu vittima. Lui 
scrisse con vero emusiasmo, in una delie opere che fu
rono poi usate per danneggiarlo, che il poema di Lu
crezio sarebbe durata tanto quanro il mondo. 35 
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Ma con ogni probabilita non e soltanto l'insegnamento 
irreligioso, o antireligioso, alla base della sfortuna di Lu
crezio al tempo di Augusta (un' epoca, e bene ricordarlo, 
decisiva dai punto di vista clei destina clei libri: la cen
sura che il principe praticava o avallava aveva il sua di
retto effetto in biblioteca). Lucrezio viene messo da par
te, carne clei resta Catullo, anche perche il sua lin
guaggio nella sfera sessuale e di una sommamente espli
cita crudezza: inconciliabile col perbenismo augusteo. 
Mai piu, in seguito, la poesia latina (la poesia, non la 
produzione tecnica in versi) ha adottato una tale tematica 
(la fisiologia dell'amplesso)- riservata ovviamente a trat
tatistica tecnica -, ne, tanto mena, un tale linguaggio. 
La misura e il tona da tenersi, da Lucrezio ampiamen
te violati, saranno quelli "codificati" da Virgilio, quan
do tratta delle pene d'amore degli animali, nelle Geor
gicbe, e di quelle degli umani, nei quarto dell' Eneide. 
Inalt re la fisiologia dell 'amplesso, che occupa la parte 
finale del quarto libro lucreziano (1030-1287) com
prende anche una sferzante satira dell'innamoramento 
e del corteggiamento (1121-1191), ivi compreso il buffo 
e caricaturizzato «amante lasciato fuori della porta» (ex
clusus amator: 1177). Ai letterati augustei, che tanto pra
ticarono il genere di poesia imperniato appunto sulla vo
lontaria e tormentosa «schiavitu d'amore» morbosa
mente vissuta, non sara piaciuta affatto quella pesan
te raffigurazione caricaturale delloro servitium. 

Non molto e tramandato di quello che il Maestro ave
va scritto sull'argomento, se non la asciutta sintesi che 
ne da va Diogene di Tarso nell' Epitome de!!' etica di 
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Epicuro: "il saggio non s'innamorera". Cio non toglie 
che, anche in questa materia, Lucrezio dipendera, ma
gari alia lettera - carne nel caso delia tucididea peste 
d'Atene da lui posta a conclusione del poema -,da Epi
curo: in particolare da quel trattato Sull'amore, che Dio
gene Laerzio include trai «migliori» del Maestro. 36 Non 
pua essersi comportato coi testi di Epicuro diversamente 
che con Tucidide: oltre tutto egli si proclama, sin dai 
principio, traduttore di Epicuro. Purtroppo la totale per
cii ta clei trattati del Maestro ci preclude quel riscontro 
che ci e cosi agevole nel caso delia peste di Atene. Se 
dunque Lucrezio riflette puntualmente Epicuro anche 
nel caso del trattato Sull'amore, non ha senso cercare 
conferma (carne spesso si fa) delia romanzesca biogra
fia antica del poeta nella cruda e spietata sua trattazione 
deli'amplesso e delia foliia d'amore. O anche di Epi
curo, cioe delia fante di quei duri versi, dovremo im
maginare che bevve il poculo amatorio ed ammattl? 

4 

Il saggio - sosteneva Epicuro - «sara dogmatica nel
le sue convinzioni dottrinarie, ne lascera mai adito al dub
bio».37 Un tale proposito, certa non gradevole, denota 
farse l'intimo sospetto, da parte del Maestro, di aver la
sciato sussistere delle crepe o delle incoerenze nella pro
pria costruzione. Il problema di far tornare comunque 
i conti se lo son dovuti porre i divulgatori del suo pen
siero, portati, alquanto velleitariamente, a disseminare 
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le proprie dimostrazioni di «senza dubbio» (procul du
bio) ed altre rassicuranti espressioni. Lo vediamo ne! ca
sa di Lucrezio alle prese con un problema enorme. Cioe 
il seguente: da un universo di atomi «che (per defini
zione) non possono prendere l'iniziativa eli un movimento 
che infranga le leggi de! fato», cioe da un universo ri
gidamente meccanicistico come nasce illibero arbitrio 
individuale? (Il, 256-260). Come si salta dai movimen
ti obbligati degli atomi alia «libera volonta» (libera vo
luntas) senza essere costretti a «procedere di causa in cau
sa all'infinito» (II, 255)? Che questo problema tormen
ti ilnostro !o si capisce anche dalla inopinata e quasi ete
rodossa forza tura - di cui si e gia detto - visibile al!' i
nizio dellibro Il I, do ve Lucrezio si spinge a dire che gli 
atomi si muovono «spontaneamente» (sponte sua: III, 33). 
Qui invece il problema appare in tutta la sua dilemma
ticita: se il moto degli atomi e eterodiretto, come pos
sono essi dare corpo ad esseri dotati di "libera volonta", 
in particolare di libera volonta di movimento? «Da do
ve viene questa liberta accordata sulla terra a tutto cio 
che respira? Da dove viene questo potere strappato ai fa
ti, che ci fa andare in qualunque posta ci conduca la no
stra volonta, e ci permette di cambiare direzione, sen
za essere determinati ne da! tempo ne dal luogo ma a 
piacimento delia nostra mente ?». 

La risposta, che si apre con un rassicurante « senza 
dubbio» (II, 261), e quanto mai tortuosa e confusa. In 
un prima momento la spiegazione e soprattutto una con
statazione: e evidente che qualunque movimento ob
bedisce ad un impulso delia volonta; anche nei cavalli 
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rinchiusi in un recinto, la voita che lo si spalanchi, l'im
pulso a correre via discende pur sempre da un atto men
tale cui segue immediatamente l'atto del mettersi a cor
rere. Carne si manifesta l'impulso-volonta? «Tutta la 
materia sparsa nel corpo deve animarsi » (II, 266); «il 
principio del movimento ha la sua origine nel cuore» 
[269] e discende dalla «volonta dell'animo» (270: exani
mi voluntate). Ma allora «agli atomi bisogna accorda
re la medesima proprieta, e riconoscere che esiste in la
ro, oltre agli urti e al peso, un'altra causa inerente al 
movimento (285: aliam causam motibus), da cui proviene 
in noi questa innata facolta (286: haec innata potestas): 
infatti nulla nasce dai nulla» (284-287). 

Cosi la facolta «innata» dellibero volere viene spo
stata agli atomi medesimi. Cosi il problema viene in 
realta spostato, non certa risolto. Ne la qualira delia spie
gazione appare molto elevata: rassomiglia, se possiamo 
ricorrere ad un paragone irriverente, a quella spiega
zione pseudo-scientifica, o meglio ridotta ad un sem
plice gioco di parole, onde nel Medioevo si spiegava che 
il papavero fa dormire perche racchiude in se la «vir
tus dormitiva». Da quanto detto si sarebbe portati a 
pensare che questa «facolta innata» spetti a tutti gli ato
mi. Ma, seguitando ad addentrarci nella divulgazione 
lucreziana, veniamo ad apprendere che in realta l'ani
mo (animus, cioe la forza intellettuale che guida il cor
pa) e fatto di atomi specialissimi: «e sottilissimo (per
subtilis) e fatto di atomi estremamente minuti (minu
tis corporibus factum) » (III, 179-180). Per convincerte
ne - seguita il volenteroso Lucrezio - non avrai che da 
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riflettervi sopra. «Non c' e nulla che si compia con la 
rapidita che adopera la mente a proporsi un atto ea co
minciarne l'esecuzione. L'animo e piu pronto a muo
versi di qualsiasi oggetto sotto i nostri occhi e a por
tata clei nostri sensi. Ma una sostanza cosl mobile de
ve comporsi di elementi estremamente rotanti ed estre
mamente minuti, se l'impulso piu lieve pua metterli in 
movimento» (III, 182-188). L'idea, piuttosto ingenua, 
viene resa verosimile con una analogia tratta dall'e
sperienza macroscopica: osservate i semi del papavero; 
basta un alito di vento per farne cascare, dal fiare, un 
bel mucchio; al contraria un cumula di pietra resta im
mobile se esposto allo stesso impulso. 

Sulla scia di Epicuro, Lucrezio e convinto che si in
taccherebbe la costruzione atomistica se si concedesse -
carne pretendono altre correnti di pensiero - che le fa
colta intellettive, tra cui la volonta, siano non gia «par
te dell'uomo, al pari di un piede o di un occhio», ma 
una «disposizione vitale» (III, 99: habitus vitalis, o an
che, carne dicono i Greci, «armonia»): «carne si parla 
spesso della salute del corpo senza che la salute sia un 
organo del soggetto» (III, 102-103). La replica di Lu
crezio e piuttosto fragile: ma spesso la parte esterna e 
visibile del nostro corpo e malata, mentre in un'altra 
parte, non visibile, stiamo benissimo (106-107). Dopo 
di che, liberatosi frettolosamente di una ipotesi valida, 
si affretta a promettere: ma ora vedrai che ti dimostrero 
che anche 1' anima risiede tra le membra ( 11 7). 

Nella splendida pagina che fa da breve preambolo al
la traduzione tedesca di Lucrezio del suo collega ber-
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linese Hermann Diels (1924), Albert Einstein nota, in 
un ragionamento ricco di profondita e di affetto per il 
grande poeta materialista, che l'idea stessa di immagi
nare, per anima e spirito, atomi particolarmente leggeri 
non e che una scappatoia. «lmmaginando cio- scrive 
Einstein - Lucrezio [e ovviamente la critica coinvolge 
Epicuro] entra a rigore in contraddizione col propria 
pensiero. O anche - soggiunge - attribuisce ad uno spe
ciale tipo di materia quelle che sono in realta forme del
l'esperienza». 

Ma sarebbe farse un errore di prospettiva trattare la 
costruzione epicurea carne un "sistema" scientifico. Epi
curo non fece ricerche di fisica ne di geometria ne di 
storia naturale. Timone di Fliunte, che lo detestava, lo 
defini va «ultim o clei fisici » (fr. 51 Diels). Il senso e il 
fine delia sua costruzione e la saggezza rasserenante, 
che deve scaturire dalia sua pedagogia etica. Epicuro 
vuol essere un maestro di felicita. La fisica atomistica, 
che egli trovava gia sviluppata in Democrito, e alia qua
le ha apportato empirici e farse puerili aggiustamenti 
carne l'oscura trovata del clinamen, non e che una in
dispensabile premessa di quell'autonoma (in senso kan
tiano) ed elevata etica laica che eal centro del suo pen
siero. La demolizione delie ataviche paure che nessun 
precedente sistema filosofica aveva intaccato- il timore 
degli clei, incombenti carne capricciosi protettori e an
cor piu capricciosi castigatori, e il timore delia marte, 
necessario corollario delia universalmente asserita im
mortalita deli'anima -: questo e il suo grande obietti
VO. Restituire cioe la felicita agli uomini liberandoli da 
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assurde e dolorosissime paure. Percio Lucrezio scioglie 
a lui un inno nel suo prima proemio: « L'umanita tra
scinava sulla terra una esistenza abietta, schiacciata sot
ta il peso delia religione: dall'alto delle regioni celesti 
minacciava i mortali con aspetto terribile. Quand'ec
co che per prima un greco, un essere umana, oso levare 
i suoi occhi mortali contra di lei, e opporsi». Grazie a 
lui, al suo insegnamento scientifico, «la religione e sta
ta rovesciata e messa sotto i piedi, e la nostra vittoria 
ci innalza al cielo, ci fa pari agli clei»(!, 62-70). La fe
licita cosl conquistata e assenza di dolore, e sofistica
ta piacere, e conquista intellettuale. Felicita tutta uma
na perche in un mondo che e un incessante vortice di 
atomi, estraneo ad ogni (immaginato) intervento divi
na la responsabilita e solo nostra: sono gli umani stes
si gli artefici di questa difficilissima e austera conqui
sta del piacere cioe delia felicita. Nello sfondo c'e una 
Natura onnipotente che a tratti sembra identificarsi con 
l'universo medesimo, carne forza immanente, ma le cui 
fattezze non sono mai chiarite, perche una chiarifica
zione di questo punto non viene nemmeno tentata. 

Una Natura - ed e questo un elemento che diverra 
il caposaldo del pensiero leopardiano - che non ha 
creata questo mondo per noi, carne, nella piu densa e 
ispirata delle Operette morali, spiega appunto la Natu
ra al malcapitato Islandese. Convinciti- ripete due voi
te Lucrezio al suo destinatario, cioe a tutti i proseliti 
che vuole conquistare - «che il mondo (natura mundi) 
non e stato fatto per noi da una volonta divina: talmente 
e colmo di inconvenienti (tanta stat praedita culpa)» (II, 
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180-181 =V, 198-199). L'implicazione evidente e che, 
se una volonta divina lo avesse creato, il mondo sarebbe 
confortevole per noi, mentre invece non lo e affatto: 
e colmo di «colpe» nei nostri confronti. Qui traspare 
un bisogno sottile, e con la forza delia ragione serena
mente accantonato, di provvidenza. Un bisogno che 
non deve avere come consolatoria risorsa le favole, ma 
la serenita del saggio: la sua capacita di rendersi feli
ce, dissipando il dolore e cercando neli'amicizia degli 
altri esseri umani, senza distinzione di sesso o di sta
tus, il fondamento stesso delia felicita. In punto di mor
te Epicuro cosl scriveva ad Idomeneo e agli altri ami
ci: «In questo giorno beato, che e insieme l'ultimo 
delia mia vita, vi scrivo queste righe. I dolori derivanti 
dalia stranguria e dalia dissenteria non mi hanno lasciato 
neanche per un attimo ne mai hanno sminuito la loro 
intensita. Ma a tutti questi mali resiste la mia anima, 
lieta nel ricordo clei nostri colioqui del passato. Datti 
cura, te lo raccomando, clei figli di Metrodoro in mo
do degno delia generosa propensione che sin da giovi
netto mostrasti verso di me e verso la filosofia». Ogni 
giorno delia vita del saggio, anche quelio delia morte, 
e felice perche e lui che e capace, con il suo lavoro men
tale, di renderlo tale. 

Nessuna religione ha avuto la capacita di insegnare 
questo ai suoi adepti. Si vanta la forza delle religioni guar
dando alia loro durata nel tempo. Si trascura di ricor
dare che anche la saggezza laica di Epicuro, che in nul
la ha bisogno degli clei, ha vissuto e continua a vivere 
nei millenni. Essa rivela, nei suoi seguaci moderni, al-
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trettanta vitalita che le religioni salvifiche. Ma Epicu
ro non offriva la salvezza in un'altra vita, insegnava an
che a saperla conquistare, con la ragione, in questa. 

5 

Nessuna scuola filosofica, nessuna religione glielo per
dona. L'avversione contro Epicuro (e di riflesso contro 
i divulgatori e propugnatori del suo pensiero) fu co
stante e implacabile: quasi un genere filosofico-lettera
rio. All'inizio del decimo e ultimo libro delle Vite dei fi
losofi, tutto declicato ad Epicuro, Diogene Laerzio da una 
sommaria rassegna clei calunniatori (come nell'Apologia 
di Socrate scritta da Platane tutta la prima parte e dedi
cata agli "antichi accusatori"). Furono fabbricate "let
tere scandalose" fatte circolare sotto il nome di Epicu
ro, di alcune si sapeva che autore era lo stoico Diotimo 
(o Teotimo). Posidonio ela sua scuola si dedicarono an
ch'essi a questo genere di polemica bassa incentrata su 
dettagli privati infamanti. 38 1 piu scatenati erano ovvia
mente gli apostati. Il fratello di Metrodoro, quando 
questi - allievo prediletto eli Epicuro - abbandono il Mae
stro, scrisse un pamphlet intitolato Delizie, in cui so
steneva che Epicuro «era talmente dedito alia dissolu
tezza che vomitava due volte al giorno, e che lui stesso 
a stento era riuscito a sfuggire a quei notturni tratteni
menti e a quella associazione di iniziati». 39 

Diogene Laerzio reagisce a questa tradizione con 
una memorabile pagina apologetica che incomincia con 
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le parole: «La follia di questi critici e evidente. Il no
stro invece ha sufficienti testimoni delia sua invincibile 
probita di sentimenti verso tutti: la patria che lo onon) 
con statue di bronza, gli amici il cui numero fu tale che 
ammonterebbero, nel complesso, ad intere citta, tutti 
colora che lo frequentarono intimamente, legati dalla 
catena del fascina - delle sirene si potrebbe dire - del
Ia sua dottrina, se si eccettua Metrodoro che passo al
la scuola di Carneade, forse perche l'invincibile bonta 
del Maestro gli era di peso; l'ininterrotta continuita del
Ia sua scuola, che, mentre quasi tutte le altre si sono 
spente, sempre dura e l'innumerevole schiera clei di
scepoli che trasmettono l'uno ali'altro la guida delia scuo
la; ela gratitudine ai suoi genitori, la benefica generosita 
verso i fratelli, la mitezza verso gli schiavi, come risulta 
evidente anche dal suo testamento e dal fatto che essi 
prendevano parte al suo insegnamento, di cui il pili ce
lebre fu Mis, cui abbiamo prima accennato [e infatti 
ricordato in X, 3]; e in generale la sua filantropia che 
dispiegava verso tutto il genere umano». ~o 

L'elogio continua con altri dettagli, dopo di che Dio
gene offre una nutrita antologia di scritti del Maestro, 
che occupa gran parte dellibro, a riprova delia fondatezza 

' 
di quegli elogi. E parso importante rilevare che quelia pa-
gina Diogene deve averla tratta da scrittori venuti ben 
prima di lui. Si e osservato infatti che, al tempo in cui 
viveva Diogene (II d.C.), la successione di scolarchi al ver
tice delia scuola che un tempo aveva sede nel "Giardi
no" di Epicuro si era interrotta da un pezzo. In verita, 
per rispondere alia importante domanda "come la pen-
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sa va Diogene", importante appare propria il fatto che egli 
abbia assunto quella pagina come parte del suo scritto fa
cendone il perna di tutta la lunga e circostanziata espo
sizione e presupposto delia silloge clei testi. 

Silloge per noi preziosa, che ci ha salvata, integri, tre 
brevi scritti, nel naufragio degli oltre trecento rotoli li
brari che Diogene ricorda, con ammirazione per il pro
lifico scrittore, quando da una breve scelta clei titoli prin
cipali delle opere di Epicuro. Il naufragio di questa im
ponente raccolta non pua essere disgiunto dalla ostilita 

' 
di cui quel pensiero fu bersaglio costante. E evidente 
che, soprattutto grazie al cristianesimo, la linea di pen
siero greco risultata vincente (perche in un modo o nel-
1 'alt ro assorbita nel pensiero cristiano) e quella di Pla
tane e di Aristotele: il che ha contribuito a "condan
nare" alia perdita tutto il resta. 

A prima vista pua sorprendere l'accanimento cri
stiano contra Epicuro ed i suoi seguaci: la "teologia" 
epicurea infatti non pua non risultare demolitrice del
l'Olimpo pagano. Ma quell'Olimpo era da tempo vuo
to quando i Padri latini del quarto secolo sferzavano 
Epicuro e Lucrezio tacciandoli di "follia", sinonima per 
loro di ateismo («la religione viene messa sotto i piedi 
se prestiamo fede ad Epicuro» scrive Lattanzio).~ 1 

Contra ogni concezione non confessionale delia divi
nita essi brandivano quel termine. Quando questi guer
rieri delia nuova fede imperversavano - oei loro scrit
ti - contra il breviario epicureo di Lucrezio (che pure 
incontrera il favore di un Isidoro di Siviglia), appari
vano ormai intollerabili, anche per i cristiani, formu-
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lazioni come quella di Epicuro a Meneceo: «Empio non 
e colui che nega gli clei del volgo; ma colui che appli
ca agli clei le credenze del volgo ». ~ 2 E ppure per molto 
tempo epicurei e cristiani erano stati trattati alia stes
sa stregua, e rifiutati entrambi. Nella seconda meta del 
II secolo d.C. Luciano di Samosata racconta di un fi
gura di nome Alessandro, venditore di oracoli, il qua
le, prima di smerciare i suoi «misteri», era solito pro
clamare: «Se c'e qualche ateo o cristiano o epicureo che 
sta qui a spiare i nostri riti, mandatelo subito via». Lui 
gridava: <<Fuori i cristiani ! », ela folla: «Fuori gli epi
curei! ». E soltanto quando la duplice violenza era sta
ta compiuta il rito incominciavaY 

Erano ancora di la da venire i tempi in cui un vero com
mercio "sacro" si sarebbe sviluppato intorno ai santua
ri cristiani, nel fiorire di quello che molti secoli dopo Pier
re Gassendi avrebbe definita 'Telemento servile" delle 
religioni. Gassendi (1592-1655), allievo e critica di Car
tesio, restauratore degli studi epicurei in eta moderna, 
professore di matematica al College de France, sostene
va, nel suo trattato De vita et moribus Epicuri (1649), che 
quella che Epicuro aveva insegnato era una religione sin
golarmente pura. Egli distingueva infatti nelle religioni 
tra elementi servili, lo scambio cioe di favori tra uomi
ni e divinita, ed elementi filiali, quelli riguardanti la pu
ra devozione.~~ Orbene- egli diceva -,la religione di Epi
curo a taluno pua apparire "manchevole" appunto per
che totalmente priva di elementi servili. 
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Un mestiere pericoloso 

In una conferenza tenuta a Praga nel 19 3 5, Edmund 
Husserl formula questa diagnosi: « I conservatori ei fi
losofi stanno combattendo gli uni contra gli altri, ed e 
certa che il combattimento si svolgera nella sfera del pa
tere politica». Volgendo una sguardo all'indietro egli sog
giunse: « Gia dagli inizi della filosofia incomincia la per
secuzione. Gli uomini che consacrano la loro vita alle idee 
sono messi al banda della societa». E con una scatto di 
ottimismo, che oggi potrebbe apparire anacronistico o 
comunque poco collimante con la realta, concludeva: 
«Ciononostante, le idee sono piu forti di ogni altra po
tenza empirica». L'anno successivo Husserl venne pri
vata dal regime nazista della qualifica di professore. 

Nel mondo antica questa tensione tra filosofi e pa
tere politica appare essere stata particolarmente acu
ta. Per una ragione o per l'altra, i personaggi di cui ab
biamo sin qui raccontato le vicende hanno vissuto ta
le esperienza: o direttamente, nel corso della Iora vi
ta, che non fu esente da pericoli, o perche le idee che 
essi avevano professato furono oggetto di allarmato ri
fiuto o di una vera e propria demonizzazione. Quan
do pai il cristianesimo divenne religione dominante, 
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avendo attirato a se l'animo ela mente delle classi di
rigenti del mondo ellenistico-romano, la situazione 
peggioro ulteriormente. 

Meriterebbe una approfondita riflessione (che qui non 
faremo) questo problema: perche quel tipo di religione 
conquisto i ceti elevati e li convinse che, convertiti, 
avrebbero meglio assolto alloro ruolo direttivo? La ri
sposta sta farse nella capacita che il cristianesimo dimo
stro eli avere, di aderire ali' ordine esistente, sia sociale che 
politica, senza pero smarrire una sua autonoma struttu
ra organizzativa oltre che dottrinale: una sorta di Stato 
nello Stato che, al disfarsi in Occidente dell'impero ro
mana, dimostro di avere tutta la necessaria vitalita per 
sopravvivergli. Sta di fatto che nel secolo circa che in
tercorre tra l'editto di tolleranza di Costantino ela pro
clamazione, da parte di Teodosio, del cristianesimo ca
rne religione ufficiale dello Stato, cambia il mondo e 
muore la mentalita che potremmo definire "antica". 

Il pensiero filosofica non cristiano fu allora esposto 
ad un pericolo estremo: quello di venir cancellato per 
effetto di una drastica "rivoluzione culturale". Le ca
se non andarono cosl perche, nel suo lunga cammino 
versa l'egemonia, il cristianesimo stesso aveva assorbito 
non trascurabili elementi di pensiero greco, tanto da 
cominciare a dividersi ea dilaniarsi in "eresie" propria 
per effetto degli elementi filosofiei che aveva assorbi
to in se. Il passaggio pero non fu indolore. 

Alessandria ebbe allora un ruolo quasi emblematica. 
Era la citta di Atanasio, il grande campione dell'orto-
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dossia, che a partire dal prima concilio ecumenico, svol
tosi a Nicea (non lontano dalla nuova capitale) ancora 
sotto Costantino (325 d.C.), aveva tra alti e bassi pre
valso contra l'arianesimo. Prima atto di una battaglia 
sulla "Trinita", che comportava, a ben guardare, una 
scontro tra teologica dedizione ad una "verita" incom
prensibile ed incoercibile impulso razionale di matrice 
filosofica. Atanasio, marto nel 373, fu trai primi ve
scovi ad essere oggetto di culta, pur non essendo clas
sificabile nella categoria clei martiri. Alessandria aveva, 
per il prestigio clei suoi vescovi, conquistato un ruolo 
che si traduceva, anche, in una sorta di indipendenza 
politico-istituzionale e dottrinale. Alla fine del IV seca
la e all'inizio del V si succedettero, su quel trono pa
triarcale, figure egemoniche ed inquietanti: il vescovo 
Teofilo, salita al potere nel 391 d.C., esua nipote Ci
rillo, il quale regno molto a lunga, dal 412 al 444. 

Il "regno" di questi due uomini, le distruzioni e le 
morti che essi direttamente o indirettamente provoca
rana, sono da sempre argomento di divisione tra cul
tura laica e cultura clericale. Edward Gibbon, che scri
veva la sua History of the Decline and Fa!! of the Roman 
Empire pochi anni prima delia Rivoluzione francese, ha 
cosl caratterizzato, bollandolo per sempre, il vescovo 
T eofilo: «La ca ttedra arci vescovile di Alessandria era 
allora occupata da Teofilo, eterna nemico delia pace e 
della virtu, uomo audace e cattivo, le mani del quale 
furono alternativamente macchiate dal sangue e dal
l'oro».1 Gia con il "governo" di Teofilo si manifesta un 
fenomeno destinata ad avere un grande futuro: che po-
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tremmo chiamare provocazione allusiva. lntendiamo, con 
questa formula, un gesto deli'autorita che, consape
volmente o inconsapevolmente compiuto (ma l'incon
sapevolezza e assai difficile da sostenere), si lascia in
terpretare carne un incitamento da parte delia massa fa
natica, e si risolve, cosl, in un moltiplicatore di violenza. 
A sua moda e un meccanismo perfetto, grazie alia di
visione di ruoli, che consente ali' autori ta di re stare 
formalmente estranea rispetto alia responsabilita di
retta delie peggiori violenze. Questo appunto accadde 
sotto Teofilo, e si ripete sotto Cirillo. 

Diamo ancora la parola a Gibbon: «Gli onori resi [da 
una parte delia popolazione alessandrina] a Serapide ec
citarono la sua [di Teofilo] pia indignazione; e i suoi 
oltraggi adun' antica cappella di Bacco persuasero i pa
gani che egli meditava un'impresa piu importante e pe
ricolosa». Il culta di Serapide era ancora molto vitale 
ad Alessandria, nonostante la forte e agguerrita presenza 
cristiana. La citta era allora davvero una metropoli 
dalie molte anime: e quella "pagana" non era affatto 
debellata, anche se minoritaria. Teofilo diede il se
gnale, le arde clei suoi seguaci fanatici fecero il resta. 
Non racconteremo le fasi dell'assedio, diremo soltan
to che la distruzione sistematica del tempio, fina alle 
fondamenta, coinvolse anche la preziosa e antica bi
blioteca del Serapeo, quella "biblioteca figlia" la cui na
scita era dovuta a Tolomeo Filadelfo (III a.C.). «Circa 
vent'anni clopa- commenta Gibbon -la vîsta degli scaf
fali vuoti eccitava il rimpianto e lo sdegno di ogni 
spettatore che non avesse la mente totalmente ottene-
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brata da pregiudizi religiosi». E cita le parole molto im
barazzate del cristianissimo Orosio, un iberico scolara 
di Agostino, che suonano all'incirca cos!: «Quegli scaf
fali, li ho visti io coi miei occhi: distrutti da uomini no
stri, al tempo nostro». 2 Gibbon commenta che Orosio, 
«sebbene bigotto, gui sembra che provi rossore per il 
misfatto ». 

Due decenni piu tardi, sotto Cirillo, la dinamica fu 
analoga. In un caso come nell 'alt ro, il pot ere civile ven
ne a trovarsi in contrasta con guello clei vescovi. Ne il 
ricorso al poterc centrale, allontano imperatore che ri
siedeva sul Bosforo, servi a molto. Teodosio il grande 
era stato in piena sintonia con Teofilo. Ed ora nessu
no a Bisanzio - dove Pulcheria dirigeva i passi di un 
Teodosio II ancora infante- avrebbe osato mettersi con
tra il patente Cirillo. «Il suo titolo di santo e un segno 
che le sue opinioni e la sua fazione riuscirono alia fine 
a prevalere», commenta Gibbon,' il guale ricorda an
che alcuni degli cxploits che si narravano sul conto di 
guesto "santo" prelata, inventare del dogma secondo 
cui Maria e «madre di Dio» (Thcot6kos). 

Cirillo pregava e digiunava nel deserto, «mai suoi pen
sieri» (come si esprime Isidoro di Pelusio in una lette
ra) «erano sempre fissi sul mondo». Non raro esempio 
di eremita mondano, Cirillo aveva anche scritto molto: 
pensando alle moderne edizioni che racchiudono le sue 
opere, collocate nelle moderne biblioteche che tutti vi
sitiamo con trepidazione e con diletto, Gibbon paria di 
«sette prolissi volumi in folio dormienti in pace a fian
co clei loro rivali>). Ne si priva clei piacere di ricordare 
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che Ellies Dupin, il dotto e sfortunato autore, alla fine 
clei Seicento, delia Bibliotheque ecclesiastique, sospetta
to (non a torta) di simpatie gallicane, «ci insegna a di
sprezzare quei volumi, sebbene ne parii con rispetto». 

Orbene Cirillo, diversamente da suo zio, aveva tro
vato sulla sua strada un ostacolo: il prefetto dell'Egit
to, Oreste, uno clei maggiori funzionari imperiali. Ore
ste non intendeva il suo ruolo come quello di un vol
gare capoparte, e distribuiva equamente le sue simpa
tie versa tutti i sudditi. Un prima attrito si produsse 
quando Cirillo voile cacciare gli Ebrei, prendendo a per
seguitare la loro antica comunita, stabilitasi ad Ales
sandria sin dalle origini della citta. La distruzione clei
le sinagoghe fu il preludio della espulsione. Il prefetto 
dell'Egitto non poteva assistere inerte a questa onda
ta di violenze: ma le sue rimostranze presso il gover
no centrale non trovavano ascolto, tale era la soggezione 
che Cirillo esercitava sulla carte. 

Cirillo aveva a disposizione una truppa di volontari 
pronti a tutto: erano i «parabolani», una sorta di con
fraternita di infermieri, che si era costituita al tempo del
Ia pestilenza scoppiata sotto l'imperatore Gallieno. A que
sti si aggiungeva un'altra "truppa": i monaci fanatici giun
ti ad Alessandria, su sollecitazione clei vescovo, dai de
serto delia Nitria. Costoro un giorno aggredirono, a 
scopo di intimidazione, Oreste. Dinanzi alle «bestie fe
roci clei deserto» (cosl Gibbon definisce quei monaci) per
sino le guardie si diedero alla fuga, e Oreste rischio di 
rimanere stecchito sul selciato, coperta di sangue. Sal
vata dai suoi cittadini, Oreste fece punire esemplar-
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mente il capo clei monaci-squadristi, di nome Ammonio. 
Ammonio mori sotto le frustate, ma Cirillo lo innalzo 
alia gloria degli altari col nome di Taumasio. 

Era la guerra aperta. Il secondo, ancora piu grave con
flitto, ebbe come pretesto e come vittima una donna, 
molto legata ad Oreste ed insigne nella sua citta per dot
trina e prestigio: lpazia di Alessandria. 

I pazi a era la figlia di T eone, ma tema tico e filosofa, 
e di sua padre e del sua insegnamento era l'erede. Le 
fonti che ci parlano di lei, neoplatoniche o cristiane che 
siano, non manifestano che ammirazione per questa don
na straordinaria: per la sua dottrina, per il sua stile di 
vita austera e per la sua rinomata beliezza. Ad Ales
sandria era divenuta una "autorita", e come tale Ore
ste la frequentava per ottenerne il consiglio. Ipazia e 
divenuta una figura leggendaria, ed anche un simbolo: 
ma il nucleo delia tradizione che la riguarda e indiscu
tibile. La testimonianza di un sua aliievo, che pai di
venne, farse tradendo il sua insegnamento, vescovo cri
stiano di Tolemaide, Sinesio di Cirene, poeta e arata
re, appare decisiva: ela voce ammirata e devota di un 
uomo che ha compiuto una scelta ben diversa e che ap
pare propria percio quanto mai degno di ascolto. Ci
rillo non poteva tollerare questo cenacolo scientifico nea
platonica. Il sua progetto di "conquista" delia citta gli 
appariva carne intralciato, disturbato, da questa altra 
voce, da questo diversa, e vivo, centro spirituale. 
Rinfocolare la lotta antipagana, creando un bersaglio 
polemica, serviva propria a tai fine. Anche in questo 
casa si trattava di aliudere, additare il bersaglio; altri 
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avrebbero operata: «A ciascuno il suo! ». Gli effetti di 
un cosl abile modo di procedere si vedono ancora do
pa secoli. L' Enciclopedia italiana, in pieno XX secolo, 
si esprime cosl: «Fin dai principio [Cirillo] si distinse 
per il suo zelo contra i novaziani e i giudei, che, cau
sa frequente di disordini, fece cacciare in una sommossa 
popolare dalia citta; per il che dovette sostenere alun
ga l'inimicizia di Oreste, prefetto augustale. A torta egli 
venne accusato di avere ordinato l'uccisione di Ipazia; 
ma non e improbabile che i promotori delia sommos
sa in cui elia perl abbiano creduto di fare cosa a lui gra-, 
dita>>.~ E ali'incirca quelio che Cirillo avrebbe deside-
ra to si dicesse. 

L'occulto incitamento ad agire consistette nel la
sciare intendere che Ipazia, col suo prestigio presso Ore
ste, costituisse l'unico impedimento alia riconciliazio
ne tra il vescovo e il prefetto. Di Il il passo successivo 
era breve: eliminare quell'ostacolo. Non mancavano cer
ta, e Cirillo ben lo sapeva, fanatici protesi ali'azione, 
zelanti interpreti di una volonta che non altro deside
rava che essere interpretata e tradotta in pratica. 

Alia porta deli'accademia dove Ipazia insegnava si 
affoliavano scolari e curiosi, ma Ipazia, avvolta nel 
mantelio clei filosofi- una sorta di «divisa» che fu gia 
propria delie aliieve dirette di Platane - attraversava 
impavida la citta, inquietante e turbolenta, per insegnare 
in pubblico il pensiero clei filosofi greci: non solo Pla
tane, ne solo Euclide o Tolomeo, ma anche ogni altra 
dottrina filosofica greca. Racconta Damascio - il qua-
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le visse un secolo piu tardi e fece a tempo a subire la 
persecuzione antifilosofica di Giustiniano - che lpazia 
«con indosso il mantelio filosofica faceva le sue uscite 
nelia citta e spiegava pubblicamente, a chiunque vale
va ascoltarla, Platane o Aristotele o le opere di qual
siasi altro filosofa». 1 Fu durante una di queste sortite 
che la aggredirono. In un giorno di «Quaresima» del
l'anno 415, i monaci delia Nitria, guidati da un letto
re di nome Pietro, si appostarono lunga il percorso che 
consuetamente compiva la carrozza di lpazia. La as
saltarono mentre faceva ritorno a casa. «Tiratala giu 
dai carro - narra una fante ecclesiastica contempora
nea - la trascinarono fina alia chiesa che prendeva il 
nome da Cesario. Qui la denudarono e la massacraro
no a colpi di tegole, quindi la tagliarono a pezzi e ne 
bruciarono i miserabili resti». 6 Damascio aggiunge che 
le avevano cavato gli occhi dalie orbite mentre era an
cora viva. La scena e quelia di un sacrificio umana com
piuto per il dia clei Cristiani in una sua chiesa. 

Il crimine- commenta Socrate Scolastico- «reca in
famia sia a Cirillo che alia chiesa di Alessandria ». Si 
coglie bene, grazie a queste parole, che lo storico ec
clesiastico non nutre particolare simpatia per il feroce 
vescovo, ma non asa coinvolgerlo direttamente e per
sonalmente carne mandante. 7 Torneremo su questo 
passo. Damascio, invece, neli'ampio resoconto chede
dica ad lpazia nelia Vita di Isidoro, e esplicito sulie col
pe di Cirillo: «Cirillo si rosea tai punto neli'animo che 
trama l'uccisione di lei in moda che avvenisse al piu 
presto».x Per Damascio non vie dubbio chefului, de-
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finita «capo della setta opposta», a dare !'ordine del
l'assassinio. Per il moderna critica e imbarazzante do
ver scegliere tra una fante coeva ma reticente ed una 
fante molto esplicita, certa molto critica, ma successi
va di oltre un secolo ai fatti narrati. 

' 
E dovuto farse ad un favorevole capriccio della sar-

te, o piuttosto alla spregiudicata curiosita intellettua
le del Patriarca Fozio, il fatto che ci sia in piccola par
te conservata un terzo racconto di quella tragica vicenda. 
Si tratta di un estratto dalla Storia ecclesiastica dell'a
riano Filostorgio, nato circa il 368 d.C. e dunque con
temporaneo clei fatti narrati (e farse addirittura testi
mone diretto, ad Alessandria, di quell'eccidio). L'opera 
di Filostorgio, in quanto ariano, fu perseguitata, e que
sto favorlla sua scomparsa. Ma Fozio, nel IX secolo, 
ne rintraccio un esemplare e lo fece oggetto, pur pren
dendone teologiche e prudenziali distanze, delle lettu
re collettive da lui regolarmente condotte (anche dopo 
la assunzione del Patriarcato) coi suoi allievi: letture di 
cui egli da canto in modo alquanto caotico nella co
siddetta Biblioteca. Fozio ebbe un cosl profondo inte
resse per Filostorgio da lasciare non solo una sintesi del
Ia Storia ecclesiastica di lui nella Biblioteca (capitolo 
40), ma anche una massa enorme di estratti: i quali si 
sono salvati in alcuni manoscritti, recanti tuttora l'in
teressante intitolazione «Dalle lezioni di Fozio», o me
glio «Dalla viva voce di Fozio». 9 Uno di questi estrat-, 
ti e tutto dedicata ad lpazia. E merita dunque di Fo-
zio aver trascelto quel passo. Orbene Filostorgio, il qua
le ebbe anche interessi scientifici, sembra che abbia 
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ascoltato direttamente l'insegnamento di lpazia e di Teo
ne. Colpisce infatti la precisione con cui afferma che 
la figlia era divenuta, in campo astronomico, « molto 
piLl brava del padre». w Qui Fozio abbrevia la sua fan
te, e riassume tutto il resta con una semplice frase: 
«L'empio 11 a questo punto dice che, al tempo del re
gno di Teodosio II, quella donna fu fatta a pezzi dai 
sostenitori della consustanzialita ». 

Oggi questo moda di parlare ci fa sorridere, ma ai 
fini della comprensione di questa storia puo risultare 
prezioso. Qui infatti Fozio, mentre parafrasa la sua fan
te, ne riprende anche le parole piu importanti. Di si
euro e Filostorgio che deve aver scritto « i sostenitori 
della consustanzialit~l>>, intendendo riferirsi, in tona 
sprezzante, agli "ortodossi" atanasiani, ormai vincito
ri e "padroni" incontrastati dell'ortodossia. 12 Carne 
sappiamo, Atanasio, ad Alessandria, era, carne ferreo 
assertore della «consustanzialita», un personaggio sim
bolo: dire percio, in riferimento a quell'assassinio com
messo appunto ad Alessandria dai seguaci di Cirillo, che 
lo avevano commesso «i sostenitori della consustan
zialita» era particolarmente sferzante. Ovvio che Fa
zia, se parlasse in propria, non si esprimerebbe cosl, 
ma, appunto, sta riferendo quanto legge in Filostorgio, 
segnalando al piu con l'epiteto «l'empio» la propria pre-, 
sa di distanze. E importante pero che ci dia quella esat-
ta informazione: per Filostorgio, dunque, l'assassinio 
non era opera di una amorfa folla fanatica, era opera 
di quel clero che, ad Alessandria in moda particolare, 
spadroneggiava. L'espressione «i sostenitori della con-
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sustanzialita» non puo riferirsi a generici assassini in
vasati, ma colpisce la gerarchia, quella gerarchia ata
nasiana (e percio da Filostorgio detestata) che ad Ales
sandria aveva il sua epicentro ed il sua punto di for
za. Filostorgio intende dunque denunziare non gia un 
doloroso episodio di fanatismo, ma un crimine clei suoi 
avversari e persecutori. Quanto pregnante ed inten
zionale sia il sua moda di parlare si comprende raf
frontando le sue parole con quelle dellessicografo Sui
da, il quale, narrando di lpazia, dice che «fu fatta a pez
zi dag!i A!essandrini», e precisa che solo secondo a!cu
ni l'istigatore era stato Cirillo. Tra questi «alcuni» c'e
ra Filostorgio, testimone diretto di quella vicenda. 

Socrate Scolastico e piu sottile. Non dice che Cirillo 
istigo al delitto, dice che a lui «venne biasimo» a causa 
di quell' efferato episodio. E spiega cosl: «perche stragi, 
battaglie e simili sono estranee a colora che si ispirano a 
Cristo». 11 Parole clasate e ambigue, tanto piu da ap
prezzarsi se si considera l'autorita dottrinale, per la dom
matica cattolica, di Cirillo, !'inventare delia Theot6kos. 

Le parole di Socrate possono in verita significare due 
case: che Cirillo non seppe essere un buon pastore vi
sta che sotto il sua governo ci fu continua violenza (e 
probabilmente Socrate vorrebbe dir questo), ma pos
sono anche significare (in senso benevolo) che, visto il 
prodursi di tante violenze al tempo in cui Cirillo era 
vescovo, tutto questo non pote che riverberarsi nega
tivamente anche su di lui (incolpevole). 

Molto piu esplicito il cronista antiocheno Giovanni Ma
lala, il quale scrive al tempo di Giustiniano. Il sua "lo-
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calpatriottismo" antiocheno e forse provocata dai favo
re che Teodosio II manifesta verso Alessandria: favore 
documentata, secondo Giovanni, anche dalia costru
zione delia «grande chiesa di Alessandria, tuttora detta 
di Teodosio». Teodosio - cosl si esprime nella consueta 
semplicita il cronista - «amava Cirillo». E la prova del
Ia subalternita dell'imperatore (cioe delia sua occhiuta tu
trice, Pulcheria) verso il potente vescovo tutore deli'or
todossia e per lui la seguente: «In guella occasione gli 
Alessandrini, autorizzati ad agire da! vescovo, di propria 
mano gettarono ad ardere nel fuoco lpazia, la celebre fi
losofa delia guale si tramandano grandi cose». 14 

Sembra chiaro che Malala stabilisce un nesso - ma 
non chiarisce guale- tra l'affetto di Pulcheria (e Teo
dosio II) per Cirillo ela liguidazione di lpazia. La spie
gazione di guesto nesso la ricaviamo da Damascio: ci 
fu un tentativa di inchiesta, evidentemente su inizia
tiva clei prefetto Oreste, ma l'inchiesta fu insabbiata. 
Anche in guesto caso ci restano frammenti di infor
mazione: non solo perche anche Damascio, oitre Filo
storgio, ci e noto dagli estratti che ne fecero Suida e, 
ancora una voita, Fozio (altrimenti la Vita di Isidoro, 
dove tanto si paria di lpazia non l'avremmo affatto), 
ma soprattutto perche la fonte giuntaci integra, cioe il 
prudente Socrate Scolastico, di guesta inchiesta non par
la affatto, o farse la adombra ancora una voita dietro 
la criptica espressione che abbiamo prima ricordato. 

Sono poche parole di Damascio, salvate da Suida, 
ad iliuminarci. Scrisse Damascio: «Questo crimine 
porto vergogna alia citta [e la stessa espressione di So-
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crate!], e l'imperatore si sarebbe indignata per l'acca
duto se Edesio non si fosse lasciato corrompere»Y Pa
role tanto eliittiche che hanno indotto taluno a pen
sare - ma e ipotesi oziosa - ad una lacuna. 16 La spie
gazione possibile e solo una: Oreste chiese un'inchie
sta; Costantinopoli non pote non concederla, e mando 
ad Alessandria un tale Edesio, il quale non fece nulia 
perche si lascio corrompere, evidentemente da quella 
medesima autorita (il vescovo) che aveva avallato, e for
se auspicato, l'assassinio. 

A Damascio la vita ando meglio. Quando era ormai 
vecchio e viveva e operava ad Atene con gli altri nea
platonici, Giustiniano chiuse la scuola platonica (529 
d.C.) e caccio lui e gli altri. Essi fuggirono in Persia pres
sa Chosroe I, il quale era curioso di filosofia ed otten
ne, per Damascio, il diritto a rientrare nel territorio del
l'impero e la garanzia di liberamente professare il pla
tonismo (531). Questo diritto fu addirittura sancito nel 

' 
trattato di pace tra Giustiniano e Chosroe. E degno di 
nota come, al crepuscolo ormai del pensiero greco, la 
liberta di filosofare venisse garantita ai Greci, contra 
il loro cristianissimo imperatore, dall'ultimo grande 
sovrano persiano, delia dinastia clei Sassanidi. 

I percorsi delia liberta sono i piu vari, e lo Spirito 
non spira dove vuole ma dove pua. Certa per Giusti
niano quelia fu una gran concessione se si pensa che, 
sotto di lui, libri e opere d'arte clei Greci venivano, per 
fanatica adesione al cristianesimo, bruciati e fatti a pez
zi e gettati nel Cinegio «come condannati a morte»Y 
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Tra il fare a pezzi una statua (o un libro) o, invece, 
una persona intercorre pur sempre una differenza ca
pitale. La sorte di lpazia purtroppo non rimase isola
ta. Non seguiremo lo sviluppo della travagliata storia 
del pensiero, ma trarremo, dalle fonti, due piccoli 
frammenti. Essi riguardano due figure in certa senso 
opposte, dieta moderna: l'imprudente Pietro Ramo ed 
il prudentissimo Cartesio. 

Pierre de la Ramee (Petrus Ramus), aveva sfidato l'u
niversita di Parigi, ne aveva combattuto sin dai suoi esor
di l'aristotelismo dominante, aveva insegnato in terra 
protestante ottenendone asilo, era considerata a tutti 
gli effetti «ugonotto»: nella notte di San Bartolomeo 
(27 agosto 1572) fu scovato dai sicari cattolici e mas
sacrato. Dopo averlo ucciso lo sventrarono e gli estras
sero il cuore per portarlo in giro carne un trofeo. 

Cartesio invece era uomo accorto e saggio. Anche 
sull' opportunita di un viaggio rifletteva e ponderava. 
Aveva lungamente riluttato, quasi per un intero an
no, da febbraio a settembre, di fronte all'idea di ac
certare l'invito di Cristina di Svezia e di trapiantar
si in quel paese freddissimo, a Stoccolma, per inse
gnare alla sovrana, allora ancora protestante, i prin
cipi della sua filosofia. Alla fine partl, il 1° settem
bre del 1649. Egli non sapeva che mentre veleggia
va versa la Svezia un altro uomo era partito, da Ro
ma, il padre gesuita Viogue, col ferma proposito di 
convertire la regina. 

Per secoli la marte di Cartesio, avvenuta a Stoccol
ma 1' 11 febbraio del1650, e sta ta attribuita aduna pol-
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monite, causata dai gran freddo deli'inverno svedese. 
E propria Viogue aveva data l'estrema benedizione al 
filosofa che moriva dentro i locali delia legazione fran
cese. In un rapida susseguirsi di eventi, appena pochi 
mesi piu tardi, Cristina dichiaro di voler abdicare, e nel
l'agosto informa il gesuita Antonio Macedo, inviandolo 
a Roma, di volersi fare cattolica. Pochi avevano data 
peso ali'epigrafe fatta porre gia in maggio dali'amico 
Pierre Chanut sulia tom ba di Cartesio: « Espio gli at
tacchi dei suoi rivali con la purezza delia sua vita». Il 
documenta rivelatore e apparso piu di tre secoli dopo. 
Nel 1980 lo storico e medico tedesco Eike Pies ha sco
perto a Leida, neli'archivio dei manoscritti occidenta
li delia Rijksuniversiteit, una lettera segreta indirizza
ta ad un sua ava. Ix L' aveva scritta, poche ore dopo la 
marte di Cartesio, l'olandese Johann van Wulien, me
dico personale di Cristina, al sua coliega Willem Pies. 
E 1' aveva scritta con grande astuzia, celando, dietro 
informazioni oziose e previa una apparente adesione al
Ia tesi ufficiale delia polmonite, la notizia che voleva 
giungesse almeno nelia "libera" Olanda: Cartesio era 
stato avvelenato. Viogue, possiamo aggiungere, aveva 
compiuto il sua lavoro. 
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