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1l FRATELLI KARAMAZOV

un autore dovrebbe rinunziare sia pure a un unico ascoltatore;
— Ivan sorrideva. — Te lo racconto o no?

— Sono tuttorecchi — rispose Alésa.

— Il mio poema si intitola /I Grande Inquisitore; & una cos;
assurda, ma te lo voglio far sentire.

\'

I. GranbpE INQUISITORE

— Gii, ma anche qui non si puo fare a meno dell'introdu-
zione, voglio dire di un’introduzione letteraria — e Ivin si mise
a ridere. — Ohime, che razza di autore sono mai! Vedi, 1’azione
si svolge nel secolo sedicesimo, e a quel tempo (del resto, devi
averlo studiato a scuola), a quel tempo, appunto, nelle produ-
zioni poetiche si usava far discendere sulla terra le potenze
celesti. Non parliamo di Dante. In Francia gli aspiranti giuristi,
e anche i monaci nei monasteri, davano intere rappresentazioni
nelle quali facevano venire in scena la Madonna, gli angeli, i
santi, Cristo, e perfino Dio. Allora tutto cid era molto ingenuo.
In Notre Dame de Paris? di Victor Hugo, per festeggiare la
nascita del delfino francese al tempo di Luigi XI, viene offerta
al popolo, nella sala del Municipio di Parigi, una rappresenta-
zione edificante e gratuita dal titolo: Le bon jugement de la
trés sainte et gracieuse Vierge Marie, dove Maria in persona
appare in scena e pronunzia il suo born jugement. Anche da noi,
anticamente, prima di Pietro, si davano ogni tanto a Mosca delle
rappresentazioni drammatiche quasi uguali a quelle francesi,
tratte specialmente dal Vecchio Testamento 2. Ma oltre alle rap-
presentazioni, circolavano allora per il mondo molti racconti e
« poemetti », nei quali agivano, all'occorrenza, i santi, gli angeli
e tutte le potenze celesti. Nei nostri monasteri si preoccupavano
anche di tradurre, trascrivere e addirittura comporre simili
poemi, lo facevano perfino sotto i tartari! Ce, per esempio, un
poemetto monastico (sicuramente tradotto dal greco): La Madre
di Dio fra 1 dannati3, che ha dei quadri di un’arditezza non
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inferiore a quella di Dante. Maria visita l’inferno,‘f.: Ia guid:f
< fra ; dannati» I'arcangelo Michele. Essa vede cosi i pf:ccaton
e le loro atroci sofferenze. Fra 'altro, c’¢ una schiera di pecca-
tori in un lago bollente che & interessantissima: quelli di loro
che affondano in questo lago, in modo tale da non poter pid
venire a galla, « Dio li dimentica per sempre ». E un’espressione
di una forza e di una profonditd straordinaria. Ed ecco che
Maria, addolorata e piangente, cade in ginocchio davanti al trono
di Dio e chiede misericordia per tutti quelli che sono all’inferno,
per tutti quelli che ha visto, senza distinzione. Il suo dialogo
con Dio & enormemente interessante. Essa implora, non si da
per vinta, e quando Dio le indica le mani e i piedi del Figlio
di Lei trapassati dai chiodi, € le domanda: « Come posso perdo-
nare i Suoi carnefici? », Maria ordina a tutti i santi, a tutti i
martiri, a tutti gli angeli e gli arcangeli di inginocchiarsi con
Lei ¢ di chiedere misericordia per tutti, indistintamente. Alla
fine Ella ottiene da Dio che le sofferenze dei dannati cessino
ogni anno dal Venerdi Santo alla Pentecoste, e allora i peccatori
dal fondo dell'inferno ringraziano il Signore e Gli gridano:
« Hai giudicato giustamente, Signore ». Be’, anche il mio poe-
metto sarebbe stato dello stesso genere, se fosse uscito a quel-
I'epoca. Io faccio venire in scena Luil. Veramente, Lui nel mio
poema non dice nulla: appare soltanto, e se ne va. Sono passati
gid quindici secoli da quando promise di tornare in tutta la
Sua Gloria, quindici secoli da quando il Suo profeta scrisse:
« Verro presto. Il giorno e 'ora non li conosce neanche il Figlio,
ma solo il Padre mio celeste »1: lo disse Lui quand’era ancora
sulla terra. Ma 'umanitd Lo aspetta con la stessa fede di prima
e con la stessa tenerezza. Anzi, con una fede ancora pitt grande,
poiché sono gid passati quindici secoli da quando il cielo ha
cessato di dare pegni agli uomini:

Credi a cid che dice il cuore,
Pegni il cielo pid non diz2.

‘ \ . - - -
Cosl, ¢ rimasta solo la fede in quello che dice il cuore! E vero
che 2 quell’cpoca c’erano anche molti miracoli: c’erano dei
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santi che operavano guarigioni miracolose, e ad alcuni giusti,
secondo le loro biografie, appariva la Regina dei Cieli in per.
sona. Ma il diavolo non dorme, e I'umanitd aveva gid comin-
ciato a dubitare della veritd di questi miracoli. Proprio allora
era apparsa nel nord, in Germania, una nuova terribile eresia.
Un’enorme stella « simile a una fiaccola » (cioe alla Chiesa) «¢
caduta sulle sorgenti delle acque, ed esse sono diventate amare »1,
Questi eretici si misero a negare empiamente i miracoli. Ma
allora Ja fede di quelli che erano rimasti fedeli diventd pid
ardente. Il pianto degli uomini sale a Lui come prima, ¢ come
prima Lo aspettano, Lo amano, sperano in Lui, bramano dj
soffrire ¢ morire per Lui... Ed ecco, 'umanita aveva pregato
per tanti secoli con fede e con ardore: « Signore, mostrati a
noi », per tanti secoli Lo aveva invocato, che Egli, nella Sua
infinita misericordia, volle scendere fra loro. Gid altre volte
prima di allora era sceso sulla terra, aveva visitato dei giusti, dei
martiri e dei santi anacoreti, come ¢& scritto nelle loro Vite, 1|
nostro Tjutlev, che credeva profondamente nella verita delle
proprie parole, ha scritto cosi:

Oppresso dal peso della croce,

Il Re del Cielo, in veste di schiavo,
Tutta quanta, o terra nativa,

Ti ha percossa e benedetta?2

E che sia stato proprio cosi, ¢ appunto quello che ti dird. Ecco,
dunque, che Egli volle mostrarsi almeno per un attimo al po-
polo, al popolo dolorante e tormentato, marcio dai peccati, ma
che Lo ama con l'ingenuitd di un bambino. L’azione del mio
poema si svolge in Spagna, a Siviglia, nel periodo piu terribile
dell'Inquisizione, quando nel paese ogni giorno ardevano i
roghi a gloria di Dio, e

Con grandiosi autodafé

Si bruciavano gli eretici 3.

Oh, certo quella non era la venuta che Egli ci ha promesso alla
fine dei tempi, in tutta la Sua gloria, e che sard improvvisa,
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« come la folgore, che risplende da oriente fino a occidente » 1.
No, Egli volle soltanto visita.rc .i suot figli per un ista_ntc, ¢
Proprio 13 dove, appunto, comfna'avan(.) a crc[_:ntarc i roghi degli
eretici. Nella Sua immensa misericordia, Egli passa ancora una
volta fra gli uomini con quella stessa figura umana con la
quale, per trentatré anni, aveva camminato in mezzo agli. uomini
quindici secoli prima. Egli scende sulle « strade roventi » della
citth meridionale, dove proprio il giorno avanti, in un « grandioso
autodafé », alla presenza del re, della corte, dei cavalieri, dei
cardinali e delle pit leggiadre dame di corte, davanti a tutto
il popolo di Siviglia, il cardinale Grande Inquisitore aveva fatto
bruciare in una volta sola quasi un centinaio di eretici ad
maiorem gloriam Dei. Egli ¢ apparso in silenzio, inavvertita-
mente, eppure, strano!, tutti Lo riconoscono. Questo potrebbe
essere uno dei passi pitt belli del poema, il dire, cioe, come mai
tutti Lo riconoscano. Il popolo & attratto verso di Lui da una
forza irresistibile, Lo circonda, la folla aumenta sempre pit
intorno a Lui, Gli va dietro. Egli passa silenziosamente in mezzo
a loro, con un dolce sorriso di pieta infinita. Nel Suo cuore arde
il sole dell’Amore, dai Suoi occhi fluiscono i raggi della Luce,
del Sapere e della Forza, e riversandosi sugli uomini fanno
tremare d’amore anche i loro cuori. Egli tende loro le braccia,
li benedice, e dal contatto con lui, anche solo con le Sue vesti,
si sprigiona una forza salutare. Ecco che in mezzo alla folla un
vecchio, cieco sin dall’infanzia, esclama: « Signore, risanami, e
anch’io Ti vedrd! », e allora & come se dai suoi occhi cadesse
una scaglia, e il cieco Lo vede. Il popolo piange e bacia la terra
dove Egli passa. I bambini gettano fiori davanti a Lui, cantano
e gridano « Osanna! ». « £ Lui, & Lui, ripetono tutti, dev’essere
Lui, non pud essere che Lui! ». Egli si ferma sul sacrato della
cattedrale di Siviglia proprio nel momento in cui portano nella
chiesa, con grandi pianti, una piccola bara bianca da bambini,
aperta: dentro ¢’¢ una fanciulla di sette anni, 'unica figlia di
un cittadino illustre. La morticina & coperta di fiori. « Lui
risusciterd la tua bambina! » grida la folia alla madre piangente.
1l prete, che ¢ uscito dalla cattedrale incontro alla bara, guarda
con aria perplessa e aggrotta le sopracciglia. Ma ecco che risuona
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il grido della madre. La donna si getta ai Suoi piedi: « Se gej
davvero Tu, risuscita la mia bambina! » grida la madre ten.
dendo le braccia verso di Lui. Il corteo si ferma, la piccola barg
viene deposta sul sacrato ai Suoi piedi. Lui la guarda con com-
passione, e le Sue labbra ancora una volta pronunziano sottovoce
le parole: « Talitha kumt », « ¢ la fanciulla si alzd »1. La bam.
bina si solleva, si mette a sedere e si guarda intorno con gli occhi
spalancati dalla meraviglia, sorridendo. In mano ha il mazzo di
rose bianche col quale era distesa nella bara. La gente si agita,
grida, singhiozza. Ed ecco che proprio in questo momento passa
sulla piazza, davanti alla cattedrale, il cardinale Grande Inqui-
sitore in persona. E un vecchio quasi novantenne, alto e diritto,
col viso scarno e gli occhi infossati, che per6 mandano ancora
una luce, come una scintilla di fuoco. Oh, egli non ha pit la
splendida veste cardinalizia di cui faceva pompa ieri davanti
al popolo, quando si bruciavano i nemici della fede di Romal
No, in questo momento indossa soltanto il suo vecchio e rozzo
saio monastico. Lo seguono a una certa distanza i suoi tetri
aiutanti e schiavi, e la « sacra» guardia. Si ferma davanti alla
folla e osserva da lontano. Ha visto tutto, ha visto deporre la
bara ai Suoi piedi, ha visto risuscitare la bambina, e il suo viso
si ¢ abbuiato. Aggrotta le folte sopracciglia bianche, e il suo
sguardo scintilla di una luce sinistra. Tende il dito e ordina alle
guardie di impadronirsi di Lui. Ed ecco, ¢ tanta la sua forza, e
il popolo ¢ talmente abituato a sottomettersi e ad ubbidirgli
spaurito, che la folla subito si apre davanti alle guardie, e queste,
nel silenzio di tomba che si & fatto di colpo, mettono le mani
su di Lui e Lo portano via. Istantaneamente la folla, tutta come
un sol uomo, piega la testa fino a terra davanti al vecchio Inqui-
tore: egli benedice il popolo in silenzio, e continua la sua
strada. Le guardie conducono il Prigioniero in un buio e angusto
carcere a volta, nell’antico palazzo del Santo Uffizio, e Lo
chiudono dentro. Passa il giorno, sopravviene la notte, la nera,
calda, « soffocante » notte sivigliana. L’aria « odora di lauri e.
di limoni ». Nelle tenebre fonde si apre a un tratto la porta di
ferro della prigione, e il vecchio Inquisitore in persona, con una
torcia in mano, entra a passi lenti. E solo, la porta si richiude
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subito dietro di lui. Si ferma vicino alla porta e scruta il Suo
viso a lungo, per un minuto o due. Finalmente si avanza,
sempre in silenzio, posa la torcia sulla tz?vola, poi Gli parl.a:
«Sei Tu? Sei Tu?» Ma siccome non riceve risposta, subito
continua: « Non rispondere, taci! E che potresti dire? So bene
che cosa vuoi dire. Ma Tu non hai il diritto di aggiungere nulla
a quello che hai gid detto una volta. Perché sei venuto a distur-
barci? Lo sai anche' Tu, che sei venuto a disturbarci. Ma sai
cosa accadrd domani? Io non so chi sei e non lo voglio sapere,
non voglio sapere se sei proprio Tu o soltanto un’immagine di
Lui, ma domani Ti condannerd e Ti brucerd sul rogo come il
peggiore degli eretici, e quello stesso popolo che oggi Ti baciava
i piedi, domani, a un mio cenno, si precipitera ad attizzare il
fuoco del Tuo rogo! Lo sai questo? Si, forse lo sai », aggiunge
il vecchio in tono pensoso, senza staccare gli occhi neppure per
un istante dal suo Prigioniero. |

— Non capisco bene, Ivan. Che cosa significa? — e Alésa,
che finora aveva ascoltato in silenzio, sorrise. — Il vecchio ha
semplicemente una fantasia sfrenata, oppure il suo ¢ uno sbaglio,
un assurdo gui pro quo?

— Accetta pure quest'ultima ipotesi — e Ivan scoppid a
ridere — se il realismo contemporaneo ti ha gid talmente guastato
che non puoi sopportare nulla di fantastico! Vuoi che sia un
qut pro quo? E va bene! E vero che il vecchio ha novant’anni
— ¢ Ivan fece un’altra risata — e potrebbe anche essere impazzito
da un pezzo, con la sua idea fissa! Oppure potrebbe darsi che lo
avesse impressionato I'aspetto esteriore del Prigioniero. E infine
potrebbe essere semplicemente la visione di un vecchio novan-
tenne ormai vicino a morire, una visione nel delirio, tanto piu
che ¢ eccitato dall’autodafé dei cento eretici bruciati il giorno
avanti. Ma non ¢ lo stesso, per te e per me, che si tratti di un
qut pro quo oppure di una fantasia sfrenata? L’importante ¢&
che il vecchio debba rivelare il proprio pensiero, ¢ che final-
mente, dopo novant’anni, lo riveli, e dica a voce alta quello che
per novant’anni aveva taciuto.

— E il Prigioniero resta zitto? Lo guarda e non dice nem-
meno una parola? .
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— Ma ¢ cosi che deve essere, proprio cosi, in tutti i casil —
e Ivin scoppid di nuovo a ridere. — Il vecchio stesso Gli fa
osservare che non ha il diritto di aggiungere nulla 2 quello che
ha gid detto. Se vuoi, questo & appunto il tratto pill caratteristico
del cattolicesimo romano, almeno secondo me. « Tu hai trasmesso
tutto al papa, e quindi ora tutto & nelle mani del papa, percid
puoi anche non venire; oppure, se non altro, non venire a di-
sturbarci prima del tempo ». Non solo parlano in questo modo,
ma lo scrivono anche, per lo meno i gesuiti. L’ho letto io nej
loro libri di teologia. « Hai Tu il diritto di rivelarci anche uno
solo dei segreti di quel mondo dal quale vieni? », Gli domanda
il mio vecchio. E subito da la risposta lut stesso: « No, non I'haj,
perché aggiungeresti qualcosa a quello che hai gia detto allora,
e toglieresti agli uomini quella libertd che difendevi tanto quando
eri sulla terra. Qualunque cosa Tu ci rivelassi ora, sarebbe un
attentato alla liberta di fede degli uomini, perché apparirebbe
come un miracolo; ma la loro libertd di fede gia allora, mille-
cinquecento anni fa, Ti era pilt cara di ogni altra cosa. Non
dicevi sempre: ’Voglio rendervi liberi’? Ebbene, ora li hai
visti, questi uomini ’liberi’ », aggiunge a un tratto il vecchio
con un sorriso pensoso. Poi, guardandolo severamente, conti-
nua: « Si, questa faccenda ci & costata cara, ma finalmente
'abbiamo portata a termine, nel Tuo nome. Per quindici secoli
ci siamo tormentati con questa famosa liberta, ma ora ¢ finita,
e finita sul serio. Non lo credi? Mi guardi con aria mansueta
e non mi degni neppure della Tua collera! Ma sappi che oggi,
anzi proprio ora, questi uomini sono pid convinti che mai di
essere perfettamente liberi, e invece hanno perso la loro liberta
e 'hanno deposta umilmente ai nostri piedi. Siamo noi perd
che abbiamo ottenuto questo! Era forse questo che Tu volevi?
Una simile liberta? ».

— Io non ci capisco nulla daccapo — lo interruppe Aléa.
— Fa dell'ironia? Scherza?

— Neanche per sogno! Attribuisce seriamente come un me-
rito a sé e ai suoi il fatto di avere finalmente soppresso la libert3,
e sostienc di avere agito cosi per rendere felici gli uomini.
« Perché ora (parla dell'Inquisizione, naturalmente) per la prima
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volta & diventato possibile pensare davvero alla felicitd degli
somini. L'uvomo fu creato ribelle: forse che i ribelli possono
essere felici? Tu eri stato avvertito (Gli dice il vecchio), avver-
timenti e consigli non Ti erano mancati, ma Tu non li volesti
ascoltare, Tu rifiutasti 'unica strada per la quale si potevano
rendere felici gli vomini. Per fortuna, andandotene, rimettesti
la faccenda nelle nostre mani. Tu hai promesso, hai garantito
con la Tua parola, hai dato a noi il diritto di legare e di scio-
gliere, e ora non puoi certo pensare di riprendercelo, questo
diritto. Perché dunque sei venuto a disturbarci? ».

— Ma che cosa significa: « Non Ti sono mancati avverti-
menti e consigli »? — chiese Alésa.

— Questa & appunto la cosa essenziale, che il vecchio deve
rivelare. « Lo spirito intelligente e terribile, lo spirito dell’auto-
distruzione e del non essere, il grande spirito (continua il vecchio)
parld con Te nel deserto, e i libri ci hanno tramandato che egli
Ti ’tentd’. Non & cosi? Ma era forse possibile dire qualcosa
di pitr. vero di quello che egli Ti riveld con le sue tre proposte,
che nei libri sono chiamate ’ tentazioni’, e che Tu disdegnasti?
Eppure, se mai c’¢ stato sulla terra un vero e strepitoso miracolo,
fu proprio quel giorno, il giorno delle tre tentazioni. II miracolo
consisteva appunto nella formulazione di quelle tre proposte.
Se si potesse immaginare, solo a titolo di esempio e di riprova,
che queste tre proposte dello spirito terribile fossero scomparse
dai libri senza lasciare traccia, e fosse necessario ricostruirle,
pensarle e formularle di nuovo per rimetterle nei libri, e se per
questo si chiamassero a raccolta tutti i sapienti della terra, go-
vernanti, prelati, dotti, filosofi, poeti, e si desse loro questo
compito: formulate tre proposte che non solo corrispondano
allimportanza dell’evento, ma che soprattutto esprimano in tre
frasi umane tutta la storia futura del mondo e dell’'umanit},
ebbene, credi Tu che tutta la sapienza della terra, riunita insieme,
potrebbe immaginare qualcosa di appena somigliante, per po-
tenza e profondita, a quelle tre proposte che realmente Ti fece
nel deserto lo spirito terribile? Gid da queste proposte, sola-
mente dal miracolo della loro formulazione, & possibile capire
che qui non abbiamo a che fare con la caduca intelligenza
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umana, ma con un’intelligenza eterna e assoluta. Perché in
queste tre proposte ¢ come condensata e profetizzata tutta Ia
storia ulteriore dell'umanitd, e sono indicate le tre forme nelle
quali convergeranno poi tutte le insolubili e tradizionali con-
traddizioni della natura umana nel mondo intero. Allora questo
fatto non poteva essere cosi chiaro, perché I'avvenire era ignoto,
ma oggi che sono passati quindici secoli, noi vediamo che in
queste tre proposte ¢ divinato ¢ predetto tutto, e tutto si ¢
talmente avverato, che non & possibile aggiungere o togliere
nulla. Decidi T'u stesso: chi aveva ragione, Tu o quello che Ti
mtcrrogava?’ Ripensa alla prima proposta. Se non le parole i}
senso perod era questo: 'Tu vuoi andare nel mondo e ci vai a
mani vuote, con la promessa di una liberta che essi, nella loro
semplicita e nel loro disordine innato, non possono neppure
concepire, della quale hanno paura e terrore, perché nulla &
mai stato piu intollerabile della libertd per I'uomo e per la societh
umanal Vedi invece queste pietre, in questo deserto nudo e
infocato? Mutale in pani, e 'umanita Ti verra dietro come un
gregge docile e riconoscente, se pure eternamente spaventato
all'idea che Tu possa ritirare ]a Tua mano e lasciarlo senza i
Tuoi pani’. Ma Tu non volesti privare I'nvomo della liberta e
respingesti l'invito, perché quale libertd ci pud essere, pensasti,
se si compra l'ubbidienza col pane? Tu obiettasti che I'uvomo
non vive di solo pane; ma lo sai che proprio in nome di questo
pane terreno insorgerd contro di Te lo spirito della terra, ¢
lottera con Te, e¢ Ti vincerd? E tutti gli andranno dietro, gri-
dando: ’Chi mai ¢ pari 2 questa bestial Ha preso il fuoco al
cielo e ce I'ha dato!’1. Lo sai che passeranno i secoli e 'uma-
nitd proclamer3 per bocca della sua sapienza e della sua scienza
che il delitto non esiste, e quindi non esiste nemmeno il peccato,
ma esistono solo degli affamati? ’Sfamali, e poi pretend: la
virti! ’, ecco cosa scriveranno sulla bandiera che alzeranno con-
tro di Te e che abbatterd il Tuo tempio. Al posto del Tuo
tempio sorgerd un nuovo edificio, una nuova spaventosa torre
di Babele; nemmeno questa sard finita, come non fu finita la
prima, ma tuttavia avresti potuto evitare questa nuova torre €
abbreviare le sofferenze umane di mille anni... perché & da noi
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che verranno, quando si saranno arrovellati per mille anni con
la loro torre! Allora ci verranno a ricercare sotto terra, nelle
catacombe dove ci saremo nascosti (perché saremo perseguitati
e torturati di nuovo), ci troveranno e ci grideranno: ’ Sfamateci,
pcrché quelli che ci avevano promesso il fuoco celeste non ce
hanno dato!’. E allora saremo noi che finiremo di costruire la
loro torre, perché la finird chi sapra sfamarli, e solo noi li sfa-
meremo, li sfameremo nel Tuo nome, e dicendo di farlo in nome
Tuo mentiremo. Oh, senza di noi essi non sapranno sfamarsi
mai, mai! Nessuna scienza potrd dar loro il pane, finché saranno
liberi; ma finird che deporranno la loro liberta ai nostri piedi
e ci diranno: ’Fateci schiavi, ma sfamateci! ’. Alla fine lo capi-
ranno da sé, che libertd ¢ pane terreno in abbondanza per tutti
sono due cose che non possono stare insieme, perché essi non
saranno mai capaci di farsi le parti fra di loro! E si convince-
ranno anche che non potranno mai essere neppure liberi, perché
sono deboli, depravati, inetti e ribelli. Tu promettesti loro il pane
celeste, ma, Te lo ripeto, pud questo pane, agli occhi della debole
razza umana, eternamente depravata ed ecternamente ingrata,
paragonarsi a quello terreno? E se migliaia di esseri, o anche
diecine di migliaia, Ti seguiranno in nome del pane celeste, che
ne sara pero dei milioni e dei miliardi che non avranno la forza
di disprezzare il pane terreno per quello celeste? Oppure a Te
sono care soltanto quelle diecine di migliaia di uomini bravi e
forti, mentre tutti gli altri milioni di deboli, numerosi come la
sabbia del mare, e che perd Ti amano, devono servire solo da
materiale per i bravi e i forti? No, a noi sono cari anche i deboli!
Sono depravati e ribelli, & vero, ma alla fine diventeranno anche
docili. Essi ci ammireranno e ci guarderanno come dei, per aver
accettato di metterci alla loro testa e di dominarli, sopportando
il peso di quella libertd che a loro faceva paura... tanto diventera
terribile per loro, alla fine, 'essere liberi! Ma noi diremo che
Pbbidiamo a Te e che regnamo in nome Tuo. Dicendo cosi li
Inganneremo di nuovo, perché noi non ci lasceremo pid avvici-
nare da Te. E proprio in questo inganno sari la nostra soffe-
renza, giacché saremo costretti a mentire. Ecco cosa significava
quella prima proposta nel deserto, ed ecco che cosa rifiutasti in
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nome di quella libert3d che Tu ponevi al di sopra di tutto! Invece
in questa proposta era racchiuso uno dei grandi segreti del
mondo. Accettando l'idea dei ’pani’, Tu avresti acquetato
un’ansia eterna e universale degli uomini, tanto dell'individuo
singolo, quanto dell’'umanita tutta intera, e cio¢ questa: ’Da.
vanti a chi inchinarsi? ’. Non c’¢ preoccupazione pid continua
e pit tormentosa per I'uvomo, quando ¢ rimasto libero, che
quella di trovare al piu presto qualcuno davanti a cui inchinarsi.
Ma l'uomo vuole inchinarsi davanti a qualcosa che sia ormai
fuori discussione, talmente fuori discussione, che tutti quanti
gli uomini acconsentano ad inchinarsi, tutti senza eccezione,
Perché la preoccupazione di queste misere creature non & sol-
tanto quella di cercare qualcosa davanti a cui si possa inchinare
P'uno o laltro di loro, ma & appunto quella di trovare qualcosa
in cui tutti credano e davanti a cui tutti si inchinino, zu¢t: quanti
insieme. Proprio questo bisogno di comunione nell’atto di ado-
rare ¢ il pitt grande tormento di ogni uomo singolo e dell’'uma-
nita intera, fin dal principio dei secoli. Per questo bisogno si
sono sterminati fra di loro con la spada. Si sono fatti degli dei
e poi si sono sfidati 'uno con l'altro: ’Lasciate i vostri déi e
venite ad adorare i nostri, se no guai a voi e ai vostri dei!’.
E sara cosi fino alla fine del mondo, sard cosi anche quando gli
dei scompariranno dalla terra: che importa, cadranno in ginocchio
davanti agli idoli! Tu lo sapevi, Tu non potevi non conoscere
questo segreto fondamentale della natura umana, ma rifiutasti
'unica bandiera invincibile che Ti si offrisse per indurre tutti
a inchinarsi davanti a Te senza discutere: la bandiera del pane
terreno, e la rifiutasti in nome della libertd e del pane celeste.
Guarda che cosa hai fatto dopo, e sempre in nome della liberta!
Io Ti dico che non c¢’¢ per 'vomo preoccupazione piti tormen-
tosa che quella di trovare qualcuno al quale restituire, il pil
presto possibile, quel dono della libertd che il disgraziato ha
avuto al momento di nascere. Ma si pud impadronire della
liberta degli uomini solo colui che tranquillizza la loro coscienza.
Col pane Ti si offriva una bandiera al di sopra di ogni discus-
sione: dagli il pane e I'uvomo si inchinerd, poiché non ¢’¢ nulla
di pit indiscutibile del pane. Se perd nello stesso momento
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salcun altro, accanto a Te, si impadronisce della sua coscienza,
oh, allora 'uomo buttera via perfino il Tuo pane e andra dietro
a chi ha sedotto la sua coscienza! In questo avevi ragione.
Poiché il segreto dell’esistenza non consiste solo nel vivere, ma
nel sapere per che cosa vivere. Se non vede chiaramente per
che cosa deve vivere, 'uomo non accettera di vivere, e piuttosto
che restare sulla terra si sopprimer3, anche se intorno a lui non
ci fossero che pani. Questo ¢ vero, ma che cosa & avvenuto?
Invece di impadronirti della libertd degli uomini, Tu Ihai
accresciuta ancora di pia! O forse avevi dimenticato che la
tranquillita, e perfino la morte, & pili cara all'uomo della libera
scelta nella conoscenza del bene e del male? Non c¢’¢ nulla di
pit allettante per I'uvomo che la libertd della sua coscienza, ma
non c'¢ neanche nulla di pitt tormentoso. Ed ecco che, invece
di principi sicuri, per tranquillizzare la coscienza umana una
volta per sempre, Tu hai scelto tutto quello che c’¢ di piu inso-
lito, di pit problematico, hai scelto tutto quello che era superiore
alle forze degli uomini, e percid hai agito come se Tu non li
amassi affatto. E chi & che ha agito cosi? Colui che era venuto
a dare per loro la Sua vital Invece di impadronirti della liberta
umana, I'hai moltiplicata, e hai oppresso per sempre col peso
dei suoi tormenti il regno spirituale dell'uomo. Tu volesti il
libero amore dell’'uvomo, volesti che Ti seguisse liberamente,
incantato ¢ conquistato da Te. Al posto dell’antica legge fissata
saldamente, da allora in poi era I'uomo che doveva decidere
con libero cuore che cosa fosse bene e che cosa fosse male, e
come unica guida avrebbe avuto davanti agli occhi la Tua
immagine: ma & possibile che Tu non abbia pensato che alla
fine avrebbe discusso e rifiutato anche la Tua immagine e la
Tua verit, se lo si opprimeva con un peso cosi spaventoso
come la liberta di scelta? Alla fine grideranno che la veritd non
f-‘ in Te, perché era impossibile lasciarli in mezzo a tormenti e
Inquietudini maggiori di quelle in cui li hai lasciati Tu, dando
loro tante preoccupazioni e tanti problemi insolubili. In questo
modo, sei stato proprio Tu a porre il presupposto per la rovina del
Tflo_rcgno, e quindi non darne piti la colpa a nessuno! Che cosa
Ti si offriva invece? Ci sono sulla terra tre forze, tre sole, che
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possono vincere e imprigionare per sempre la coscienza di questi
esseri deboli e ribelli, dando loro la felicita, e queste forze sono:
il miracolo, il mistero, I'autoritd. Tu rifiutasti la prima, la se.
conda e la terza, e cosi desti I'esempio. Lo spirito sapiente ¢
terribile Ti portd in cima al tempio e Ti disse: ’ Vuoi sapere
se sei il Figlio di Dio? Gettati giu, poiché fu detto di Lui che
gli angeli Lo sosterranno e Lo porteranno, ed Egli non cadr
e non si fard alcun male, e cosl saprai se sei il figlio di Dio, e
dimostrerai la Tua fede nel Padre Tuo’. Ma Tu, dopo averlo
ascoltato, rifiutasti 'offerta, non Ti lasciasti convincere, e non
Ti gettasti gin. Si, certo, Ti comportasti magnificamente, con
la fierezza degna di un Dio, ma gli uomini, ma questa debole
razza ribelle, sono forse degli déi anche loro? Oh, Tu capivi
bene che facendo un solo passo, un solo movimento per buttart
git, avresti tentato il Signore e avresti anche perduto subito
tutta la fede in Lui, e Ti saresti sfracellato su quella terra che
eri venuto a salvare, mentre lo spirito intelligente che Ti aveva
tentato si sarebbe rallegrato! Ma, Te lo ripeto, ce ne sono forse
molti come Te? Hai davvero potuto pensare, sia pure per un atti-
mo, che anche gli uomini avrebbero avuto la forza di resistere a
una tentazione simile? La natura umana ¢ forse fatta per respin-
gere il miracolo, e per contentarsi, in certi momenti terribili della
vita, di fronte ai pill spaventosi, tormentosi, essenziali problemi
morali, della libera decisione del cuore? Oh, Tu lo sapevi, che
il Tuo gesto sarebbe rimasto custodito nei libri, avrebbe toccato
il fondo dei secoli e raggiunto gli ultimi confini della terra, e
speravi che anche I'uomo, seguendo il Tuo esempio, sarebbe
rimasto con Dio senza bisogno del miracolo! Ma Tu non sapevi
che appena I'vomo rinunzia al miracolo, rinunzia subito anche
a Dio, perché I'uvomo cerca non tanto Dio, quanto i miracoli.
E siccome I'uvomo non ha la forza di rinunziare al miracolo,
cosi si organizzerd dei nuovi miracoli, questa volta suoi propri,
e si inchinerd a] prodigio di uno stregone o al sortilegio di una
fattucchiera, fosse pure cento volte ribelle, eretico e ateo! Tu
non scendesti dalla croce, quando per schernirti e per prove-
carti Ti gridavano: ’Scendi dalla croce, e crederemo che sei
proprio Tu!’. Non scendesti perché, anche questa volta, non
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volesti rendere schiavo l'uvomo con un miracolo, perché avevi
sete di una fede nata dalla liberta e non dal miracolo. Avevi sete
di amore libero, e non dei servili entusiasmi dello schiavo da-
vanti al potente che lo ha terrorizzato una volta per sempre.
Ma anche qui Tu mettevi gli vomini troppo in alto, perché
essi sono certamente degli schiavi, benché siano stati creati
ribelli. Guarda e giudica, ormai sono passati quindici secoli,
uardali bene: chi sono quelli che hai creduto di innalzare
fino a Te? Te lo giuro, 'vomo ¢& stato creato pili debole e pi
meschino di quello che Tu credessi! Pud forse arrivare a fare
quello che hai fatto Tu? Stimandolo tanto, hai agito come se
Tu non avessi pit compassione di lui, perché gli hai chiesto
davvero troppo. E chi ¢ che ha fatto questo? Colui che lo amava
pit di Se stesso! Se Tu lo avessi stimato meno, gli avresti
anche chiesto meno, e questa sarebbe stata una cosa piu vicina
all’amore, perché il suo fardello sarebbe stato pit leggero. L’'uomo
¢ debole e vile. Che importa se ora si ribella dappertutto alla
nostra autoritd e va superbo della sua ribellione? E una superbia
da bambini, da scolaretti! Sono dei ragazzini che hanno fatto
un po’ di baccano a scuola e hanno scacciato il maestro! Ma
finird anche 'entusiasmo dei monelli, e costera loro caro. Abbat-
teranno i templi e inonderanno di sangue Ia terra. Perd alla fine
questi bambini sciocchi si accorgeranno di essere, i, dei ribelli,
ma dei ribelli molto deboli, che non hanno la forza di sostenere
la propria ribellione. Versando le loro stupide lacrime, alla fine
ticonosceranno che, senza dubbio, chi li ha creati ribelli ha
voluto burlarsi di loro. Lo grideranno nella disperazione, e le
loro parole saranno una bestemmia che li renderd ancora pit
infelici, perché la natura umana non sopporta la bestemmia e
hnisce sempre col vendicarsene. Inquietudine, confusione e infe-
licitd: ecco dunque il retaggio attuale degli uomini, dopo che
Tu hai sofferto tanto per la loro liberta! Il Tuo grande profeta,
nella sua visione allegorica, dice di aver veduto tutti quelli che
partecipano alla prima resurrezione, e che ce n’erano dodicimila
per ogni tribli 1. Ma se erano tanti, non dovevano essere uomini,
bensi déi anche loro. Essi hanno sopportato la Tua croce,
hanno sopportato per diecine di anni la fame e il nudo deserto,
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cibandosi di locuste e di radici, e certo Tu puoi mostrare cop
orgoglio questi figli della liberta, del libero amore, del libero
e generoso sacrificio, che essi hanno compiuto nel Tuo nome.
Ricordati perd che sono soltanto alcune migliaia, e poi sono
déi! Ma tutti gli altri? E che colpa ne hanno tutti gli altri, tuttj
gli vomini deboli, se non hanno potuto sopportare quello che
hanno sopportato i forti? Che colpa ne ha un’anima debole, se
non ha la forza di contenere doni cosi terribili? E possibile che
Tu sia venuto davvero solo agli cletti e per gli eletti? Ma se ¢
cosl, questo ¢ un mistero, e noi non possiamo comprenderlo.
E se & un mistero, allora anche noi avevamo il diritto di predi-
care il mistero, di insegnare agli uomini che non ¢ la libera
decisione dei loro cuori quello che conta, né 'amore, ma appunto
il mistero, al quale devono inchinarsi ciecamente, anche al di
fuori della loro coscienza. E cosi abbiamo fatto. Noi abbiamo
corretto la Tua opera: I'abbiamo basata sul miracolo, sul mistero
¢ sull'autorita. E gli vomini si sono rallegrati che qualcuno
abbia preso di nuovo a spingerli come un gregge, e che final-
mente il loro cuore sia stato liberato da un dono cosi terribile,
che aveva procurato loro tante sofferenze. Non abbiamo fatto
bene ad insegnare cosi e ad agire cosi, dimmi? Non abbiamo
forse dimostrato di amare 'umanitd, riconoscendo umilmente
la sua debolezza, alleggerendo amorosamente il suo fardello, e
concedendo alla sua fragile natura magari anche di peccare,
purché cié avvenga col nostro permesso? E ora, perché sei venuto
a disturbarci? E perché continui a guardarmi coi Tuoi occhi
mansueti e penetranti, senza dir nulla? Mostrami la Tua collera!
Io non voglio il Tuo amore, perché nemmeno io Ti amo. Che
cosa dovrei nasconderti? Forse non lo so con chi sto parlando?
Tutto quello che ho da dirti Tu lo sai gi3, lo leggo nei Tuoi
occhi. E dovrei essere io a nasconderti il nostro segreto? Ma
forse lo vuoi proprio sentire dalle mie labbra! Ebbene, allora
senti: noi non siamo con Te, ma con Ju:, eccolo il nostro se-
greto! E un pezzo che non siamo pid con Te, sono gia otto
secoli. Esattamente otto secoli fa accettammo da Jui quello che
Tu avevi rifiutato sdegnosamente, quell’ulimo dono che egl
Ti offriva mostrandoti tutti i regni della terra: noi abbiamo
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accettato da /ui Roma e la spada dei Cesari, ¢ abbiamo dichiarato
dj essere i re della terra, anche se fino ad oggi non abbiamo

tuto terminare completamente I'opera nostra. Ma di chi é la
colpa? Oh, quest'opera finora & soltanto agli inizl,.perb ¢ co-
minciata! Bisognerd aspettare ancora a lungo per arrivare al suo
compimento, € la terra soﬁr%réj ancora molto, ma noi raggiun-
geremo lo scopo, saremo nol 1 Cesari, e allora penseremo alla
felicith di tutti gli vomini. Tu perd avresti potuto prendere la
spada dei Cesari gid fin da quel giorno! Perché rifiutasti que-
stultimo dono? Accettando il terzo consiglio dello spirito po-
tente, avresti soddisfatto tutto cid che 'uomo cerca sulla terra,
e cioé: davanti a chi inchinarsi, a chi affidare la propria coscien-
za, e in che modo riunirsi tutti, finalmente, in un unico formicaio
pienamente concorde, poiché il bisogno di una unione universale
¢ il terzo e ultimo tormento degli uomini. L’'umanitd, conside-
rata nel suo insieme, ha sempre mirato a organizzarsi in maniera
universale. Ci sono stati molti grandi popoli che hanno avuto
una grande storia, ma quanto piu in alto erano questi popoli,
tanto pitt erano infelici, perché sentivano pid profondamente
degli altri il bisogno di un’unione universale degli uomini.
[ grandi conquistatori, i Timur e i Genghis Khan, passarono
sulla terra come un turbine, sognando di conquistare tutto il
mondo, ma anche loro, sia pure inconsapevolmente, esprimevano
lo stesso profondo bisogno umano di un’unione universale. Tu,
accettando il mondo ¢ la porpora dei Cesari, avresti fondato il
regno universale e dato loro la pace universale. Infatti, a chi
spetta di dominare gli uomini, se non a coloro che dominano
la loro coscienza e nelle cui mani & il loro pane? E noi abbiamo
preso la spada dei Cesari! Ma, naturalmente, prendendola abbia-
mo rinnegato Te e siamo andati dietro a lui. Oh, passeranno
ancora secoli di tumulto, secoli di libero pensiero, di scienza e
di antropofagia, perché, avendo cominciato a innalzare la loro
torre di Babele senza di noi, & nell’antropofagia che andranno a
finire! Ma sar3 allora che la bestia striscerd verso di noi e lec
cherd i nostri piedi, bagnandoli con le lacrime di sangue dei
suoi occhi. E noi ci assideremo sulla bestia, e leveremo in alto
una coppa sulla quale sar} scritto: *Mistero!’. Lo faremo sol-
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tanto allora, e da quel momento comincerd per gli uomini i
regno della pace e della felicitd. Tu sei orgoglioso dei Tuo;
eletti, perd non hai che questi eletti, mentre noi daremo la pace
a tutti. E poi c’¢ un’altra cosa; molti di questi eletti, e dei forg
che avrebbero potuto diventarlo, si sono stancati alla fine dj
aspettarti e hanno portato, e ancora porteranno, le forze del
loro spirito e il fuoco del loro cuore in un altro campo, e fini-
ranno col levare proprio contro di Te la loro libera bandiera!
Ma sei stato Tu a levare in alto questa bandiera. Invece con noj
tutti saranno felici, e non si ribelleranno pitl, né si ammazze-
ranno pitt fra di loro per tutta la terra, come hanno fatto a
tempo della Tua liberta. Noi li convinceremo che saranno liberi
soltanto quando rinunzieranno alla loro liberta in nostro favore
e si sottometteranno a noi. Ebbene, avremo ragione nel dir cosi,
o mentiremo? Loro stessi si convinceranno che abbiamo ragione,
perché ricorderanno a quale orribile schiavitl e a quale orribile
inquietudine li avesse condotti la Tua liberta. La libertd, il libero
pensiero e la scienza li porteranno in tali labirinti, e li mette-
ranno davanti a tali prodigi e a tali insolubili misteri, che alcuni
di loro, ribelli e violenti, si ammazzeranno da sé, altri, ribelli,
ma deboli, si ammazzeranno fra di loro, e gli ultimi rimasti,
deboli e infelici, si trascineranno ai nostri piedi e ci grideranno:
’S1, avevate ragione, voi soli possedete il Suo segreto, e noi
ritorniamo a vol, salvateci da noi stessi! ’. Certo, ricevendo il
pane da noi, vedranno benissimo che quello ¢ il loro pane,
guadagnato con le loro mani, e che noi lo prendiamo a loro per
distribuirlo di nuovo, senza fare nessun miracolo, vedranno
benissimo che non abbiamo mutato in pane nessuna pietra; ma
in veritd, pid che del pane stesso saranno felici del fatto di
riceverlo da noi! Perché si ricorderanno anche troppo bene che,
prima di noi, quello stesso pane, guadagnato da loro, nelle loro
mani si convertiva in pietre e nient’altro; mentre, quando sono
tornati da noi, quelle stesse pietre nelle loro mani si sono mu-
tate in pane. L’apprezzeranno anche troppo che cosa significa
sottomettersi una volta per sempre! E finché gli uomini non ca-
piranno questo, saranno infelici. Dimmi chi ¢ stato, soprattutto,
che ha favorito questa incomprensione? Chi & che ha diviso il
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gregge ¢ lo ha dispcr:f»o per sentieri sconosciuti? Ma il gregge si
riunird daccapo, e si sottometterd ancora, e questa volta per
sempre. Allora noi daremo loro I'umile, quieta felicita degli es-
seri deboli, come appunto sono stati creati. Oh, noi li convince-
remo alla fine a non inorgoglirsi, giacché Tu li hai innnalzati e
con cid hai insegnato loro ad essere orgogliosi! Dimostreremo
loro che sono deboli, che sono soltanto dei poveri bambini, ma
che la felicith dei bambini ¢ piu dolce di ogni altra. Divente-
ranno timidi, e nella paura guarderanno a noi, si stringeranno
a noi come i pulcini alla chioccia. Ci ammireranno e ci temeran-
no, e saranno orgogliosi di noi, cosi forti e intelligenti da aver
potuto pacificare un gregge tanto turbolento e innumerevole.
Avranno un gran paura della nostra collera, la loro intelligenza
perderd ogni audacia, i loro occhi diventeranno facili al pianto
come quelli delle donne e dei bambini; ma con altrettanta faci-
litd, a un nostro cenno passeranno dalle lacrime al riso e al-
I'allegria, a una limpida gioia e alle liete canzoncine infantili.
Li faremo lavorare, si, ma nelle ore libere dalla fatica organiz-
zeremo la loro vita come un gioco infantile, con canti in coro e
danze innocenti. Oh, concederemo loro anche il peccato, per-
ché sono deboli e impotenti, e cosi ci ameranno come bambini
perché permetteremo loro di peccare! Noi diremo che ogni colpa
sara riscattata, purché la commettano col nostro permesso; di-
remo che permettiamo loro di peccare perché li amiamo, e che
il castigo di questi peccati lo prendiamo su di noi. E lo prendere-
mo su di noi per davvero. Allora ci adoreranno, perché saremo i
benefattori che si sono caricati delle loro colpe davanti a Dio.
E non avranno segreti con noi. Noi permetteremo o proibiremo
loro di vivere con le mogli e con le amanti, di avere o di non
avere figli, giudicando sempre in base alla loro obbedienza; e
loro si sottometteranno a noi, tutti felici e contenti. I segreti pil
tormentosi della loro coscienza li porteranno a noi; noi risolve-
remo tutto, e loro accetteranno la nostra decisione con gioia,
pc.rché essa li libererd da una grande fatica e dal terribile sup-
Plizio attuale di dover decidere da s€, liberamente. Tutti saranno
ft.tliCi, milioni e milioni di esseri, meno un centinaio di migliaia,
ciot quelli che li guidano. Perché solo noi, noi che conservia-
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mo il segreto, saremo infelici. Ci saranno miliardi di bambinj
felici, ¢ centomila martiri, quelli che hanno preso su di sé Ia
maledizione di conoscere il bene e il male. Essi moriranno dol-
cemente, si spengeranno dolcemente nel Tuo nome, e oltre la
tomba troveranno solo la morte. Ma noi manterremo il segreto,
e per la loro felicita li culleremo nell'idea di una ricompensa
celeste ed eterna. Poiché, se anche ci fosse qualcosa nell’altro
mondo, non sarebbe certo per quelli come loro. Si dice e si
profetizza che Tu verrai e vincerai di nuovo, verrai con i Tuoi
eletti, coi forti e gli orgogliosi; ma noi proclameremo che loro
hanno salvato soltanto se stessi, mentre noi abbiamo salvato
tutti. Si dice che la meretrice assisa sulla bestia con la coppa del
mistero nelle mani sard svergognata, che i deboli si ribelleranno
di nuovo, che strapperanno la sua porpora e denuderanno il
suo corpo ’impuro’. Ma allora io mi alzerd in piedi ¢ Ti ad-
diterd i miliardi di bambini felici, che non hanno conosciuto il
peccato. E noi, noi che per la loro felicita ci siamo caricati dei
loro peccati, noi ci leveremo in piedi dinanzi a Te e Ti diremo:
" Giudicaci, se puoi e osi’. Sappi che io non Ti temo. Sappi che
anch’io sono stato nel deserto, anch’io mi son cibato di locuste e
di radici, anch’io benedicevo la liberta con la quale Tu avevi
benedetto gli uomini, anch’io mi preparavo a entrare nel numero
dei Tuoi eletti, nel numero dei bravi e dei forti, con I'ansia di
’ completare il numero’ 1. Ma mi svegliai, e non volli servire la
causa della follia. Ritornai e mi unii alla schiera di quelli che
hanno corretto la Tua opera. Lasciai i superbi e ritornai fra gli
umili, per la felicitd di questi umili. Quello che Ti ho detto si
avverera, ¢ il nostro regno sara edificato. Te lo ripeto, domani
stesso vedrai questo gregge obbediente, che al mio primo cenno
si precipiterd ad attizzare i carboni ardenti del Tuo rogo, sul
quale Ti brucerd per essere venuto a disturbarci. Perché, se c'¢
qualcuno che ha meritato pit di tutti il nostro rogo, sei proprio
Tu. Domani Ti fard bruciare. Dixi ».

Ivin si fermd. Parlando si era accalorato e raccontava con
foga. Quando pero ebbe finito, improvvisamente sorrise.

Alésa, che lo aveva ascoltato sempre in silenzio, ma che da
ultimo era agitatissimo, ¢ molte volte si vedeva che faceva uno

376

www.scribd.com/Cultura in Ita4



PARTE SECONDA - LIBRO QUINTO

sforzo per non interrompere il racconto del fratello, ora scattd

e prese subito la parola: . . |
— Ma & una vera assurditd! — gridd, diventando rosso. — II

tuo poema ¢ un elogio di Gesl e non una condanna... come tu
avresti voluto! E chi ti crederd a proposito della libertd? E forse
cost che va intesa? E forse quello il concetto che ne ha l'orto-
dossia?... Quella &€ Roma, e neppure tutta Roma, ho sbagliato...
quelli sono i peggiori fra i cattolici, sono gli inquisitori, 1 ge-
suiti! E poi un personaggio fantastico come quello del tuo in-
quisitore non pud assolutamente esistere. Che cosa sono questi
peccati umani che egli prende su di séf Chi sono questi cu-
stodi del mistero, che hanno preso su di sé non so quale maledi-
zione per la felicita degli uomini? Chi li ha mai visti? Noi cono-
sciamo 1 gesuiti, di loro si dice molto male, ma sono forse come
li rappresenti tu? Non sono affatto cosi, sono tutt’altra cosa....
Sono semplicemente 'armata di Roma per il futuro impero
universale in terra, col pontefice romano 2alla testa come impera-
tore.... Ecco il loro ideale, ma senza nessun mistero e senza nes-
suna nobile tristezza.... La loro & pura e semplice sete di potere,
di sporchi beni terreni, di dominio assoluto... una specie di fu-
tura schiavitd della gleba, nella quale loro sarebbero i latifon-
disti, i padroni... ecco tutto! Forse non credono nemmeno in
Dio. Il tuo inquisitore con le sue sofferenze ¢ pura fantasial...

— Fermati, fermati! — e Ivin rideva. — Come ti sei riscal-
dato! Pura fantasia, dici tu, e va bene! Certo, & tutta fantasia.
Permettimi perd di chiederti una cosa: davvero tu credi che
tutto questo movimento cattolico degli ultimi secoli non sia
altro che sete di potere, e solo in vista di beni volgari? E forse
padre Paisij che ti insegna cosi?

— No, no, anzi, padre Plisij una volta ha detto perfino
qualcosa sul genere di quello che dici tu.. ma era una cosa
tutta diversa, naturalmente, assolutamente diversa! — si corresse
subito Alésa.

— E un’informazione preziosa, nonostante il tuo « tutta di-
versa . Ti faccio una domanda: perché i tuoi gesuiti e i tuoi
Inquisitori dovrebbero essere uniti solo in vista di sporchi beni
materiali? Perché fra loro non potrebbe esserci almeno un mar-
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tire, tormentato da una grande angoscia, e che ami davvero
I'umanitd? Senti: supponi che fra tutti questi uomini assetat
soltanto di sporchi beni materiali si riesca a trovarne almeno
uno, anche uno solo, che somigli al mio vecchio inquisitore,
che ciot abbia mangiato radici nel deserto e si sia accanito a
domare la sua carne per diventare libero e perfetto. ma che
abbia anche sempre amato I'umanitd. Ora, supponi che que-
st'uomo a un tratto abbia aperto gli occhi e abbia visto che non &
davvero una grande felicita spirituale il raggiungere la perfe-
zione nell’esercizio della propria volonta, se nello stesso tempo
ci si deve convincere che milioni di altre creature di Dio ri-
mangono imperfette e ridicole, che non avranno mai la forza
di servirsi della propria libertd, che da questi poveri ribelli non
sortiranno mai dei giganti capaci di portare a termine la torre,
e che non per queste povere oche il grande idealista ha sognato
la sua famosa armonia. Allora, avendo compreso tutto cio, que-
stuomo ritorna e si unisce... agli uomini intelligenti. Non &
forse una cosa possibile? '

— Ma a chi si unisce, a quali persone intelligenti? — escla-
mo Alésa, quasi con furore. — Non hanno né tanta intelligenza,
né misteri o segreti di nessun generel... Forse hanno solo il loro
ateismo, ecco tutto il loro segreto. Il tuo inquisitore non crede
in Dio, ecco qual ¢ I'unico suo segreto!

— E anche se fosse cosi? Finalmente hai indovinato! E pro-
prio cosi, effettivamente tutto il suo segreto consiste solo in que-
sto; ma non ¢ forse una sofferenza, almeno per un uomo come
lui, che ha sacrificato tutta la sua vita nel deserto per un ideale
e non ¢ riuscito a guarire dal suo amore per gli vomini? Al
tramonto dei suoi giorni, si convince categoricamente che solo
i consigli del grande e terribile spirito avrebbero potuto met-
tere un po’ d'ordine tra quegli esseri deboli e ribelli, « creature
incompiute, fatte per esperimento, per burla ». Allora, convintosi
di cid, quest'uomo vede che bisogna seguire le indicazioni dello
spirito intelligente, del terribile spirito della morte e della di-
struzione; bisogna accettare a questo scopo la menzogna e I'tn-
ganno e, ormai con piena coscienza, guidare gli uomini fino
alla morte e alla distruzione, ingannandoli inoltre per tutta la
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strada, affinché non capiscano dove vengono condotu',' e cosi
qucsti poveri ciechi §1 credan? fc11c1. almeno d.urante. il cam:
mino. E nota bene, I'inganno ¢ fatto in nome di Colui nel cui
ideale il vecchio aveva creduto appassionatamente tutta la vita!
Non & forse una gran penaf E se un uomo simile, anche uno
solo, si trovasse alla testa di quell’armata « assetata solamente di
potere ¢ di sporchi beni materiali », non sarebbe forse abba-
stanza perché ne sortisse una tragedia? Ma non ¢ tutto: ba-
sterebbe che alla testa ci fosse anche un solo uomo come lui, per-
ché si scoprisse finalmente la vera idea direttiva di tutta I'opera
di Roma, con tutte le sue armate e i suoi gesuiti, I'idea supre-
ma di questopera. Te lo dico chiaro e tondo, io credo ferma-
mente che quest'uomo non sia mai mancato fra quelli che stanno
alla testa del movimento. Chi lo sa, forse ce n’? stato qualcuno
anche fra 1 pontefici romani. E chi sa, pud darsi che questo
vecchio maledetto, che ama l'umanitd cosi a modo suo e cosi
ostinatamente, riviva anche oggi, in un’intera schiera di questi
vecchi; e che esista non per caso, ma per un accordo, per un’al-
leanza nascosta, organizzata gid da molto tempo allo scopo di
custodire il segreto, di nasconderlo agli uomini deboli e disgra-
ziati per farli felici. Certamente & cosi, deve essere cosi per
forza. Io penso vagamente che anche i massoni, alla base, ab-
biano qualcosa del genere di questo segreto, e forse appunto
percio i cattolici li odiano tanto, perché vedono in loro dei con-
correnti, vedono spezzata I'unitd dell’idea, mentre ci deve es-
sere un unico gregge ¢ un unico pastore.... Perd, difendendo il
mio pensiero ho I'aria di un autore che non sopporta la critica!
Basta, dunque.

— Forse sei un massone anche tu! — scappd detto ad Alé-
§$a. — Tu non credi in Dio — aggiunse poi con una grande tri-
stezza.

'Gli sembrava, per di pid, che suo fratello lo guardasse con
un espressione canzonatoria.

— E come finisce il tuo poema? — domandd a un tratto con
gli occhi bassi, — Oppure ¢ gid finito qui?

— Volevo finirlo cosi: Iinquisitore smette di parlare, e poi
aspetta per un certo tempo che il Prigioniero gli risponda. Il
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Suo silenzio gli pesa. Ha visto che il Prigioniero 'ha ascoltato
fino in fondo, guardandolo sempre fisso negli occhi con ung
sguardo dolce ¢ penetrante, e che evidentemente non vuole rj.
battere. Il vecchio, invece, vorrebbe che gli dicesse qualche cosa,
magari anche qualche cosa di amaro, di terribile. Ma ecco Luyj
gli si avvicina in silenzio, e lo bacia dolcemente sulle vecchie
labbra esangui. E questa ¢ tutta la Sua risposta. Il vecchio sus-
sulta. Gli angoli della sua bocca hanno avuto come un leggero
tremito. Va alla porta, I'apre, e dice al Prigioniero: « Vattene,
e non venire pili.. non venire mai.. mai, mai! ». E Lo lascia
andare, per «le strade buie della citta ». Il Prigioniero si al-
lontana.

— E il vecchio?

— Quel bacio gli brucia il cuore, ma il vecchio persiste nella
sua idea.

— E tu con lui, vero, anche tu? — domandd Alésa in tono
amaro.

Ivan fece una risata.

— Ma questa ¢ tutta una sciocchezza, Alésa, ¢ solo lo stu-
pido poema di uno stupido studente che non ha mai scritto due
versi in vita sua! Perché la prendi tanto sul serio? Non penserai
mica che io ora vada difilato 13, dai gesuiti, per unirmi alla
schiera di quelli che hanno corretto la Sua opera? Signore Iddio,
cosa vuoi che me ne importi! Eppure te 'ho detto: a me basta
di arrivare a trent’anni, e poi... via la coppa!

— E le foglioline viscose, ¢ i cari sepolcri, il cielo azzurro, la
donna amata? Come farai a vivere? Come farai ad amare que-
ste cose? — esclamd AléSa amaramente. — Con un simile in-
ferno nella testa e nel cuore & mai possibile che tu ami qualcosa?
No, tu vai 13 proprio per unirti a loro... & se non & cosi, ti ucci-
derai, ma non potrai resistere!

— C’¢ una forza che resiste a tutto — disse Ivin, con un

freddo sorriso.
— Che forza?

— Quella dei Karamazov... la forza infame dei Karamazov.
— Cio¢, affondare nel vizio, soffocare I'anima nella depra-
vazione? E cosi, dimmi, & cosi?
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— Forse anche questo... ma fino a trent’anni pud darsi che io

riesca ad evitarlo, e dopo....
__ Come farai ad evitarlo? In che modo? Con le tue idee &

una cosa impossibile.

__ Te lo ripeto, fard come fanno i Karamazov.

_ Vuoi dire che «tutto & permesso »? Tutto € permesso,
vero?

Ivin si rannuvold di colpo e impallidi stranamente.

— Ah, dunque hai colto a volo quelle .parole di ieri che
avevano tanto offeso Miusov... e che Dmitrij ripeté in quel suo
scatto cosi ingenuo! — ed ebbe un sorriso di traverso. — E va
bene, « tutto & permesso ». Ormai 'ho detto e non mi ritiro.
Anche la versione di Mitja non era brutta.

Alésa lo guardava in silenzio.

— Veramente, fratello, partendo credevo di avere almeno te
al mondo — disse a un tratto Ivan, con un tono inaspettata-
mente commosso — ma ora vedo che anche nel tuo cuore non
't posto per me, mio dolce asceta. Questa formula, « tutto ¢
permesso », io non la rinnego: ebbene, sarai tu, invece, a rin-
negare me per questo, non & cosi?

Alé3a si alzd, gli andod vicino, e senza dire nulla lo bacid dol-
cemente sulle labbra,

— Questo ¢ un plagio! — gridd Ivin, passando improvvisa-
mente dalla commozione a una specie di entusiasmo. — L’hai
rubato dal mio poemal Grazie, perd.... Alzati, Alésa, & tempo di
andare, per me e per te.

Uscirono, ma si fermarono accanto alla scala esterna della
trattoria.

— Senti, Alésa — disse Ivin con voce ferma — se davvero
mi contenterd delle foglioline viscose, sard solo ripensando a
te che le amerd. Mi basta di sapere che tu esisti, in qualche
parte della terra, per non perdere ancora la voglia di vivere.
A te questo basta? Se vuoi, prendila pure per una dichiarazione
fl’amore. E ora, tu vai da una parte e io dall'altra. L’argomento
¢ chiuso, m’intendi? Chiuso. Cioe, anche se domani non partissi
(ma credo che partird senz’altro), e ci dovessimo incontrare di
nuovo, di tutte queste cose non mi dirai pit nemmeno una pa-
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rola. Te lo chiedo sul serio. Anche per quanto riguarda nostrg
fratello Dmitrij, ti prego vivamente di non parlarmene mg;
pid! — aggiunse poi, con un tono improvvisamente irritato, —
L’argomento ¢ esaurito, ci siamo detto tutto, non ¢ cosi? Da parte
mia, in compenso, ti faccio anch’io una promessa: quando,
verso i trent’anni, mi verra voglia di « mandare in pezzi I,
coppa », allora, dovunque tu sia, io verro a discorrere con te
un’altra volta... dovessi anche venire dall’America, sappilo. Verrd
apposta. E poi sard molto interessante rivederti, a quell’cpoca;
come sarai? E una promessa abbastanza solenne, lo vedi. Forse
ci diciamo davvero addio per sette anni, o anche per dieci. Bene,
ora vai dal tuo Pater Seraphicus, perché sta morendo; e se do-
vesse morire senza di te, forse te la prenderesti con me che ti
ho trattenuto! Arrivederci, dammi un altro bacio... ecco, cosi, e
ora va'....

Ivin si gird bruscamente ¢ ando per la sua strada senza vol-
tarsi pi. Anche Dmitrij il giorno avanti aveva lasciato Al&a
quasi alla stesso modo, benché la cosa fosse completamente di-
versa. Questa strana osservazione attraverso come una freccia
la mente di AléSa, che in quel momento era piena di pensieri
tristi e dolorosi. AléSa aspettd qualche minuto e segui il fratello
con gli occhi. Chi sa perché, improvvisamente notd che Ivan
camminava dondolandosi un poco ¢ che la sua spalla destra,
vista dal di dietro, sembrava pil bassa della sinistra. Prima non
'aveva mai notato. Ma a un tratto si gird anche lui e si mise
quasi a correre, in direzione del monastero. Era gia molto buio,
e AléSa aveva quasi paura: sentiva dentro di sé uno sgomento
mai provato, che aumentava sempre pil, e al quale non avrebbe
saputo dare una spiegazione. Si levd il vento, come la sera pri-
ma, € 1 pini secolari stormirono cupamente intorno a lui, quan-
do entrd nel bosco dell'eremo. AléSa andava quasi di corsa.
« Pater Seraphicus... dove avri preso questo nome? — pensd fu-
gacemente. — lIvin, povero Ivin, quando ti rivedror.. Ecco
Peremo, Signore, finalmente! Si, si, & lui, ¢ il Pater Seraphicus
che mi salverd... da Ivan, e per sempre! ».

Parecchie volte nella sua vita si chiese poi con grande me
raviglia come avesse potuto dimenticare cosi completamente
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Dmitrij, dopo essersi separato da Ivan, mentre la mattina, cio??
soltanto pochc ore avanti, si era proposto di trovarlo a ogni
costo e di non andar via senza averlo trovato, anche se per quella
notte non fosse potuto ritornare al monastero.

VI

UNA FACCENDA ANCORA MOLTO OSCURA

Ivin Fédorovié, quand’ebbe lasciato Alésa, si avvio a casa, cioe
a casa di Fédor Pavlovié. Ma, fatto strano, lo assali improvvisa-
mente un’angoscia insopportabilc, e soprattutto, via via che si
avvicinava a casa, a ogni passo che faceva, questa angoscia aumen-
tava sempre pid. La stranezza non era nell’angoscia in s€ e per sé,
ma nel fatto che Ivan non poteva assolutamente capire da che
cosa derivasse. Di provare una sensazione d’angoscia gli era capi-
tato spesso anche prima, e non c’era da meravigliarsi che la pro-
vasse in un momento simile, quando, rotti i ponti con tutto cio
che lo aveva attirato in quella citta, si preparava a svoltare brusca-
mente in un’altra direzione e a mettersi fin dal giorno dopo su
una nuova strada assolutamente sconosciuta, campletamente solo
un’altra volta, come prima, sperando molto, ma senza sapere
che cosa sperasse, e aspettandosi molto, troppo, dalla vita, ma
senza poter precisare neanche lui che cosa si aspettasse, e nep-
pure che cosa desiderasse. Perd in quel momento, benché in
realtd sentisse dentro di sé Pangoscia dell’ignoto, non era que-
sta la sensazione che lo tormentava. « Che sia avversione per la
casa paterna? — penso. — Potrebbe essere, mi ¢ diventata tal-
mente odiosal Anche se oggi passo questa sudicia porta per J'ul-
ima volta, mi sento nauseato lo stesso..». Ma no, non era
nemmeno questo. Forse il distacco da Alésa e il colloquio avuto
con lui? « Gi3, ero stato zitto con tutti per tanti anni, non mi
cro mai degnato di parlare, e stasera di punto in bianco ho
trato fuori un mucchio di sciocchezze! ». Effettivamente po-
teva essere una sensazione di dispetto un po’ fanciullesco, il di-
Spetto dell’inesperienza e della vanitd giovanile, perché non ave-
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