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un autore dovrebbe rinunziare sia pure a un unico ascoltatore? 
- lvan sorrideva. - Te lo racconto o no? 

- Sono tutt'orecchi - rispose Alesa. 
- Il mio poema si intitola Il Grande Inquisitore; è una cosa 

assurda, ma te lo voglio far sentire. 

v 
IL GRANDE INQUISITORE 

- Già, ma anche qui non si può fare a meno dell'introdu
zione, voglio dire di un'introduzione letteraria - e lvàn si mise 
a ridere.- Ohimè, che razza di autore sono mai! Vedi, l'azione 
si svolge nel secolo sedicesimo, e a quel tempo (del resto, devi 
averlo studiato a scuola), a quel tempo, appunto, nelle produ
zioni poetiche si usava far discendere sulla terra le potenze 
celesti. Non parliamo di Dante. In Francia gli aspiranti giuristi, 
e anche i monaci nei monasteri, davano intere rappresentazioni 
nelle quali facevano venire in scena la Madonna, gli angeli, i 
santi, Cristo, e perfino Dio. Allora tutto ciò era molto ingenuo. 
In N otre Dame de Pan's l di Victor Hugo, per festeggiare la 
nascita del delfino francese al tempo di Luigi XI, viene offerta 
al popolo, nella sala del Municipio di Parigi, una rappresenta
zione edificante e gratuita dal titolo: Le bon jugement de la 
très sainte et gracieuse Vierge Marie, dove Maria in persona 
appare in scena e pronunzia il suo bon jugement. Anche da noi, 
anticamente, prima di Pietro, si davano ogni tanto a Mosca delle 
rappresentazioni drammatiche quasi uguali a quelle francesi, 
tratte specialmente dal Vecchio Testamento 2. Ma oltre alle rap
presentazioni, circolavano allora per il mondo molti racconti e 
<< poemetti », nei quali agivano, all'occorrenza, i santi, gli angeli 
e tutte le potenze celesti. Nei nostri monasteri si preoccupavano 
anche di tradurre, trascrivere e addirittura comporre simili 
poemi, lo facevano perfino sotto i tartari! C'è, per esempio, un 
poemetto monastico (sicuramente tradotto dal greco): La Madre 
di Dio fra i dannati 3, che ha dei quadri di un'arditezza non 
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· feriore a quella di Dante. Maria visita l'inferno, e la guida 
m M' h l E d ' . . cc fra ; dannati» l'arcangelo 1c e e. ssa ve e cos1 1 peccaton 

le )oro atroci sofferenze. Fra l'altro, c'è una schiera di pecca
~ori in un lago bollente che è interessantissima: quelli di loro 
che affondano in questo lago, in modo tale da non poter più 
venire a galla, << Dio li dimentica per sempre». È un'espressione 
di una forza e di una profondità straordinaria. Ed ecco che 
Maria, addolorata e piangente, cade in ginocchio davanti al trono 
di Dio e chiede misericordia per tutti quelli che sono all'inferno, 
per tutti quelli che ha visto, senza distinzione. Il suo dialogo 
con Dio è enormemente interessante. Essa implora, non si dà 
per vinta, e quando Dio le indica le mani e i piedi del Figlio 
di Lei trapassati dai chiodi, e le domanda: « Come posso perdo
nare i Suoi carnefici? », Maria ordina a tutti i santi, a tutti i 
martiri, a tutti gli angeli e gli arcangeli di inginocchiarsi con 
Lei e di chiedere misericordia per tutti, indistintamente. Alla 
fine Ella ottiene da Dio che le sofferenze dei dannati cessino 
ogni anno dal Venerdì Santo alla Pentecoste, e allora i peccatori 
dal fondo dell'inferno ringraziano il Signore e Gli gridano: 
cc Hai giudicato giustamente, Signore>>. Be', anche il mio poe
metto sarebbe stato dello stesso genere, se fosse uscito a quel
l'epoca. Io faccio venire in scena Lui. Veramente, Lui nel mio 
poema non dice nulla: appare soltanto, e se ne va. Sono passati 
già quindici secoli da quando promise di tornare in tutta la 
Sua Gloria, quindici secoli da quando il Suo profeta scrisse: 
re Verrò presto. Il giorno e l'ora non li conosce neanche il Figlio, 
ma solo il Padre mio celeste» 1 : lo disse Lui quand'era ancora 
sulla terra. Ma l'umanità Lo aspetta con la stessa fede di prima 
e con la stessa tenerezza. Anzi, con una fede ancora più grande, 
poiché sono già passati quindici secoli da quando il cielo ha 
cessato di dare pegni agli uomini: 

Credi a ciò che dice il cuore, 
Pegni il cielo più non dà 2. 

Così, è rimasta solo la fede in quello che dice il cuore! È vero 
che a quell'epoca c'erano anche molti miracoli: c'erano dei 

359 
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santi che operavano guarigioni miracolose, e ad alcuni giusti, 
secondo le loro biografie, appariva la Regina dei Cieli in per
sona. Ma il diavolo non dorme, e l'umanità aveva già comin
ciato a dubitare della verità di questi miracoli. Proprio allora 
era apparsa nel nord, in Germania, una nuova terribile eresia. 
Un'enorme stella «simile a una fiaccola» (cioè alla Chiesa) cc è 
caduta sulle sorgenti delle acque, ed esse sono diventate amare» 1. 

Questi eretici si misero a negare empiamente i miracoli. Ma 
allora la fede di quelli che erano rimasti fedeli diventò più 
ardente. Il pianto degli uomini sale a Lui come prima, e come 
prima Lo aspettano, Lo amano, sperano in Lui, bramano di 
soffrire e morire per Lui.... Ed ecco, l'umanità aveva pregato 
per tanti secoli con fede e con ardore: cc Signore, mostrati a 
noi>>, per tanti secoli Lo aveva invocato, che Egli, nella Sua 
infinita misericordia, volle scendere fra loro. Già altre volte 
prima di allora era sceso sulla terra, aveva visitato dei p;iusti, dei 
martiri e dei santi anacoreti, come è scritto nelle loro Vite. Il 
nostro Tjutcev, che credeva profondamente nella verità delle 
proprie parole, ha scritto così: 

Oppresso dal peso della croce, 
Il Re del Cielo, in veste di schiavo, 
Tutta quanta, o terra nativa, 
Ti ha percossa e benedetta 2• 

E che sia stato proprio così, è appunto quello che ti dirò. Ecco, 
dunque, che Egli volle mostrarsi almeno per un attimo al po
polo, al popolo dolorante e tormentato, marcio dai peccati, ma 
che Lo ama con l'ingenuità di un bambino. L'azione del mio 
poema si svolge in Spagna, a Siviglia, nel periodo più terribile 
dell'Inquisizione, quando nel paese ogni giorno ardevano i 
roghi a gloria di Dio, e 

Con grandiosi autodafé 
Si bruciavano gli eretici 3, 

Oh, certo quella non era la venuta che Egli ci ha promesso alla 
fine dei tempi, in tutta la Sua gloria, e che sarà improvvisa, 
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<<come la folgore, che risplende da oriente fino a occidente>> l. 
No, Egli volle soltanto visitare i suoi figli per un istante, e 
proprio là dove, a~punto, com~nci~van~ a cre~itare i roghi degli 
eretici. Nella Sua Immensa misencordia, Egh passa ancora una 
volta fra gli uomini con quella stessa figura umana con la 
quale, per trentatr~ anni, a:eva camminato in mezzo agli_ uomini 
quindici secoli pnma. Egh ~ce~d~ sulle cc str_a~e roventi >> d_ella 
città meridionale, dove propno d giorno avanti, m un cc grandioso 
autodafé )), alla presenza del re, della corte, dei cavalieri, dei 
cardinali e delle più leggiadre dame di corte, davanti a tutto 
il popolo di Siviglia, il cardinale Grande Inquisitore aveva fatto 
bruciare in una volta sola quasi un centinaio di eretici ad 
maiorem gloriam Dei. Egli è apparso in silenzio, inavvertita
mente, eppure, strano!, tutti Lo riconoscono. Questo potrebbe 
essere uno dei passi più belli del poema, il dire, cioè, come mai 
tutti Lo riconoscano. Il popolo è attratto verso di Lui da una 
forza irresistibile, Lo circonda, la folla aumenta sempre più 
intorno a Lui, Gli va dietro. Egli passa silenziosamente in mezzo 
a loro, con un dolce sorriso di pietà infinita. Nel Suo cuore arde 
il sole dell'Amore, dai Suoi occhi fluiscono i raggi della Luce, 
del Sapere e della Forza, e riversandosi sugli uomini fanno 
tremare d'amore anche i loro cuori. Egli tende loro le braccia, 
li benedice, e dal contatto con lui, anche solo con le Sue vesti, 
si sprigiona una forza salutare. Ecco che in mezzo alla folla un 
vecchio, cieco sin dall'infanzia, esclama: cc Signore, risanami, e 
anch'io Ti vedrò! JJ, e allora è come se dai suoi occhi cadesse 
una scaglia, e il cieco Lo vede. Il popolo piange e bacia la terra 
dove Egli passa. I bambini gettano fiori davanti a Lui, cantano 
e gridano cc Osanna! >>. cc È Lui, è Lui, ripetono tutti, dev'essere 
Lui, non può essere che Lui! >>. Egli si ferma sul sacrato della 
cattedrale di Siviglia proprio nel momento in cui portano nella 
chiesa, con grandi pianti, una piccola bara bianca da bambini, 
aperta: dentro c'è una fanciulla di sette anni, l'unica figlia di 
u_n ci_ttadino illustre. La morticina è coperta di fiori. « Lui 
risusciterà la tua bambina! >> grida la folla alla madre piangente. 
Il pret~, che è uscito dalla cattedrale incontro alla bara, guarda 
con ana perplessa e aggrotta le sopracciglia. Ma ecco che risuona 
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il grido della madre. La dbnna si getta ai Suoi piedi: « Se sei 
davvero Tu, risuscita la mia bambina! >> grida la madre ten
dendo le braccia verso di Lui. Il corteo si ferma, la piccola bara 
viene deposta sul sacrato ai Suoi piedi. Lui la guarda con com
passione, e le Sue labbra ancora una volta pronunziano sottovoce 
le parole: « Talitha l{ttmi >>, « e la fanciulla si alzò n 1• L;~ bam
bina si solleva, si mette a sedere e si guarda intorno con gli occhi 
spalancati dalla meraviglia, sorridendo. In mano ha il mazzo di 
rose bianche col quale era distesa nella bara. La gente si agita, 
grida, singhiozza. Ed ecco che proprio in questo momento passa 
sulla piazza, davanti alla cattedrale, il cardinale Grande Inqui
sitore in persona. È un vecchio quasi novantenne, alto e diritto, 
col viso scarno e gli occhi infossati, che però mandano ancora 
una luce, come una scintilla di fuoco. Oh, egli non ha più la 
splendida veste cardinalizia di cui faceva pompa ieri davanti 
al popolo, quando si bruciavano i nemici della fede di Roma! 
No, in questo momento indossa soltanto il suo vecchio e rozzo 
saio monastico. Lo seguono a una certa distanza i suoi tetri 
aiutanti e schiavi, e la « sacra >> guardia. Si ferma davanti alla 
folla e osserva da lontano. Ha visto tutto, ha visto deporre la 
bara ai Suoi piedi, ha visto risuscitare la bambina, e il suo viso 
si è abbuiato. Aggrotta le folte sopracciglia bianche, e il suo 
sguardo scintilla di una luce sinistra. Tende il dito e ordina alle 
guardie di impadronirsi di Lui. Ed ecco, è tanta la sua forza, e 
il popolo è talmente abituato a sottomettersi e ad ubbidirgli 
spaurito, che la folla subito si apre davanti alle guardie, e queste, 
nel silenzio di tomba che si è fatto di colpo, mettono le mani 
su di Lui e Lo portano via. Istantaneamente la folla, tutta come 
un sol uomo, piega la testa fino a terra davanti al vecchio lnqui
tore: egli benedice il popolo in silenzio, e continua la sua 
strada. Le guardie conducono il Prigioniero in un buio e angusto 
carcere a volta, nell'antico palazzo del Santo Uffizio, e Lo 
chiudono dentro. Passa il giorno, sopravviene la notte, la nera, 
calda, « soffocante>> notte sivigliana. L'aria « odora di lauri e 
di limoni>>. Nelle tenebre fonde si apre a un tratto la porta di 
ferro della prigione, e il vecchio Inquisitore in persona, con una 
torcia in mano, entra a passi lenti. È solo, la porta si richiude 
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subito dietro di lui. Si ferma vicino alla porta e scruta il Suo 
viso a lungo, per un minuto o due. Finalmente si avanza, 
sempre in silenzio, posa la _torcia sulla t~ vola, ~i Gli par~a: 
<<Sei Tu? Sei Tu?». Ma siccome non nceve nsposta, subito 
continua: << Non rispondere, taci! E che potresti dire? So bene 
che cosa vuoi dire. Ma Tu non hai il diritto di aggiungere nulla 
a quello che hai già detto una volta. Perché sei venuto a distur
barci? Lo sai anche· Tu, che sei venuto a disturbarci. Ma sai 
cosa accadrà domani? Io non so chi sei e non lo voglio sapere, 
non voglio sapere se sei proprio Tu o soltanto un'immagine di 
Lui, ma domani Ti condannerò e Ti brucerò sul rogo come il 
peggiore degli eretici, e quello stesso popolo che oggi Ti baciava 
i piedi, domani, a un mio cenno, si precipiterà ad attizzare il 
fuoco del Tuo rogo! Lo sai questo? Sì, forse lo sai JJ, aggiunge 
il vecchio in tono pensoso, senza staccare gli occhi neppure per 
un istante dal suo Prigioniero. 

- Non capisco bene, Ivàn. Che cosa significa? - e Alesa, 
che finora aveva ascoltato in silenzio, sorrise. - Il vecchio ha 
semplicemente una fantasia sfrenata, oppure il suo è uno sbaglio, 
un assurdo qui pro quo? 

- Accetta pure quest'ultima ipotesi - e lvàn scoppiò a 
ridere- se il realismo contemporaneo ti ha già talmente guastato 
che non puoi sopportare nulla di fantastico! Vuoi che sia un 
qui pro quo? E va bene! È vero che il vecchio ha novant'anni 
-e Ivàn fece un'altra risata - e potrebbe anche essere impazzito 
da un pezzo, con la sua idea fissa! Oppure potrebbe darsi che lo 
avesse impressionato l'aspetto esteriore del Prigioniero. E infine 
potrebbe essere semplicemente la visione di un vecchio novan
tenne ormai vicino a morire, una visione nel delirio, tanto più 
che è eccitato dall'autodafé dei cento eretici bruciati il giorno 
avanti. Ma non è lo stesso, per te e per me, che si tratti di un 
qui pro quo oppure di una fantasia sfrenata? L'importante è 
che il vecchio debba rivelare il proprio pensiero, e che final
mente, dopo novant'anni, lo riveli, e. dica a voce alta quello che 
per novant'anni aveva taciuto. 

- E il Prigioniero resta zitto? Lo guarda e non dice nem
meno una parola? 
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- Ma è così che deve essere, proprio così, in tutti i casi! _ 
e lvàn scoppiò di nuovo a ridere. - Il vecchio stesso Gli fa 
osservare che non ha il diritto di aggiungere nulla a quello che 
ha già detto. Se vuoi, questo è appunto il tratto più caratteristico 
del cattolicesimo romano, almeno secondo me. « Tu hai trasmesso 
tutto al papa, e quindi ora tutto è nelle mani del papa, perciò 
puoi anche non venire; oppure, se non altro, non venire a di
sturbarci prima del tempo>>. Non solo parlano in questo modo, 
ma lo scrivono anche, per lo meno i gesuiti. L'ho letto io nei 
loro libri di teologia. « Hai Tu il diritto di rivelarci anche uno 
solo dei segreti di quel mondo dal quale vieni? », Gli domanda 
il mio vecchio. E subito dà la risposta lui stesso: « No, non l'hai, 
perché aggiungeresti qualcosa a quello che hai già detto allora, 
e toglieresti agli uomini quella libertà che difendevi tanto quando 
eri sulla terra. Qualunque cosa Tu ci rivelassi ora, sarebbe un 
attentato alla libertà di fede degli uomini, perché apparirebbe 
come un miracolo; ma la loro libertà di fede già allora, mille
cinquecento anni fa, Ti era più cara di ogni altra cosa. Non 
dicevi sempre: ' Voglio rendervi liberi '? Ebbene, ora li hai 
visti, questi uomini 'liberi' », aggiunge a un tratto il vecchio 
con un sorriso pensoso. Poi, guardandolo severamente, conti
nua: (( Sì, questa faccenda ci è costata cara, ma finalmente 
l'abbiamo portata a termine, nel Tuo nome. Per quindici secoli 
ci siamo tormentati con questa famosa libertà, ma ora è finita, 
e finita sul serio. Non lo credi? Mi guardi con aria mansueta 
e non mi degni neppure della Tua collera! Ma sappi che oggi, 
anzi proprio ora, questi uomini sono più convinti che mai di 
essere perfettamente liberi, e invece hanno perso la loro libertà 
e l'hanno deposta umilmente ai nostri piedi. Siamo noi però 
che abbiamo ottenuto questo! Era forse questo che Tu volevi? 
Una simile libertà? ». 

- lo non ci capisco nulla daccapo - lo interruppe Alesa. 
- Fa dell'ironia? Scherza? 

- Neanche per sogno! Attribuisce seriamente come un me-
rito a sé e ai suoi il fatto di avere finalmente soppresso la libertà, 
e sostiene di avere agito così per rendere felici gli uomini. 
<< Perché ora (parla dell'Inquisizione, naturalmente) per la prima 
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volta è diventato possibile pensare davvero alla felicità degli 
uomini. L'uomo fu creato ribelle: forse che i ribelli possono 
essere felici? Tu eri stato avvertito (Gli dice il vecchio), avver
timenti e consigli non Ti erano mancati, ma Tu non li volesti 
ascoltare, Tu rifiutasti l'unica strada per la quale si potevano 
rendere felici gli uomini. Per fortuna, andandotene, rimettesti 
la faccenda nelle nostre mani. Tu hai promesso, hai garantito 
con la Tua parola, hai dato a noi il diritto di legare e di scio
gliere, e ora non puoi certo pensare di riprendercelo, questo 
diritto. Perché dunque sei venuto a disturbarci? ». 

_ Ma che cosa significa: << Non Ti sono mancati avverti
menti e consigli JJ? - chiese Alesa. 

- Questa è appunto la cosa essenziale, che il vecchio deve 
rivelare. «Lo spirito intelligente e terribile, lo spirito dell'auto
distruzione e del non essere, il grande spirito (continua il vecchio) 
parlò con Te nel deserto, e i libri ci hanno tramandato che egli 
Ti 'tentò'. Non è così? Ma era forse possibile dire qualcosa 
di più vero di quello che egli Ti rivelò con le sue tre proposte, 
che nei libri sono chiamate 'tentazioni', e che Tu disdegnasti? 
Eppure, se mai c'è stato sulla terra un vero e strepitoso miracolo, 
fu proprio quel giorno, il giorno delle tre tentazioni. Il miracolo 
consisteva appunto nella formulazione di quelle tre proposte. 
Se si potesse immaginare, solo a titolo di esempio e di riprova, 
che queste tre proposte dello spirito terribile fossero scomparse 
dai libri senza lasciare traccia, e fosse necessario ricostruirle, 
pensarle e formularle di nuovo per rimetterle nei libri, e se per 
questo si chiamassero a raccolta tutti i sapienti della terra, go
vernanti, prelati, dotti, filosofi, poeti, e si desse loro questo 
compito: formulate tre proposte che non solo corrispondano 
all'importanza dell'evento, ma che soprattutto esprimano in tre 
frasi umane tutta la storia futura del mondo e dell'umanità, 
ebbene, credi Tu che tutta la sapienza della terra, riunita insieme, 
potrebbe immaginare qualcosa di appena somigliante, per po
tenza e profondità, a quelle tre proposte che realmente Ti fece 
nel deserto lo spirito terribile? Già da queste proposte, sola
mente dal miracolo della loro formulazione, è possibile capire 
che qui non abbiamo a che fare con la caduca intelligenza 
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umana, ma con un'intelligenza eterna e assoluta. Perché in 
queste tre proposte è come condensata e profetizzata tutta la 
storia ulteriore dell'umanità, e sono indicate le tre forme nelle 
quali convergeranno poi tutte le insolubili e tradizionali con
traddizioni della natura umana nel mondo intero. Allora questo 
fatto non poteva essere così chiaro, perché l'avvenire era ignoto, 
ma oggi che sono passati quindici secoli, noi vediamo che in 
queste tre proposte è divinato e predetto tutto, e tutto si è 
talmente avverato, che non è possibile aggiungere o togliere 
nulla. Decidi Tu stesso: chi aveva ragione, Tu o quello che Ti 
interrogava? Ripensa alla prima proposta. Se non le parole, il 
senso però era ·questo: 'Tu vuoi andare nel mondo e ci vai a 
mani Yuote, con la promessa di una libertà che essi, nella loro 
semplicità c nel loro disordine innato, non possono neppure 
concepire, della quale hanno paura e terrore, perché nulla è 
mai stato più intollerabile della libertà per l'uomo e per la società 
umana! Vedi invece queste pietre, in questo deserto nudo e 
infocato? Mutale in pani, e l'umanità Ti verrà dietro come un 
gregge docile e riconoscente, se pure eternamente spaventato 
all'idea che Tu possa ritirare la Tua mano e !asciarlo senza i 
Tuoi pani'. Ma Tu non volesti privare l'uomo della libertà e 
respingesti l'invito, perché quale libertà ci può essere, pensasti, 
se si compra l'ubbidienza col pane? Tu obiettasti che l'uomo 
non vive di solo pane; ma lo sai che proprio in nome di questo 
pane terreno insorgerà contro di Te lo spirito della terra, e 
lotterà con Te, e Ti vincerà? E tutti gli andranno dietro, gri
dando: ' Chi mai è pari a questa bestia! Ha preso il fuoco al 
cielo e ce l'ha dato! 'I. Lo sai che passeranno i secoli e l'uma
nità proclamerà per bocca della sua sapienza e della sua scienza 
che il delitto non esiste, e quindi non esiste nemmeno il peccato, 
ma esistono solo degli affamati? ' Sfamali, e poi pretendi la 
virtù! ', ecco cosa scriveranno sulla bandiera che alzeranno con
tro di Te e che abbatterà il Tuo tempio. Al posto del Tuo 
tempio sorgerà un nuovo edificio, una nuova spaventosa torre . 
di Babele; nemmeno questa sarà finita, come non fu finita la 
prima, ma tuttavia avresti potuto evitare questa nuova torre e 
abbreviare le sofferenze umane di mille anni... perché è da noi 
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che verranno, quando si saranno arrovellati per mille anni con 
la loro torre! Allora ci verranno a ricercare sotto terra, nelle 
catacombe dove ci saremo nascosti (perché saremo perseguitati 
e torturati di nuovo), ci troveranno e ci grideranno: ' Sfamateci, 
perché quelli che ci avevano promesso il fuoco celeste non ce 
l'hanno dato! '. E allora saremo noi che finiremo di costruire la 
loro torre, perché la finirà chi saprà sfamarli, e solo noi li sfa
meremo, li sfameremo nel Tuo nome, e dicendo di farlo in nome 
Tuo mentiremo_ Oh, senza di noi essi non sapranno sfamarsi 
mai, mai! Nessuna scienza potrà dar loro il pane, finché saranno 
liberi; ma finirà che deporranno la loro libertà ai nostri piedi 
e ci diranno: 'Fateci schiavi, ma sfamateci! '. Alla fine lo capi
ranno da sé, che libertà e pane terreno in abbondanza per tutti 
sono due cose che non possono stare insieme, perché essi non 
saranno mai capaci di farsi le parti fra di loro! E si convince
ranno anche che non potranno mai essere neppure liberi, perché 
sono deboli, depravati, inetti e ribelli. Tu promettesti loro il pane 
celeste, ma, Te lo ripeto, può questo pane, agli occhi della debole 
razza umana, eternamente depravata ed eternamente ingrata, 
paragonarsi a quello terreno? E se migliaia di esseri, o anche 
diecine di migliaia, Ti seguiranno in nome del pane celeste, che 
ne sarà però dei milioni e dei miliardi che non avranno la forza 
di disprezzare il pane terreno per quello celeste? Oppure a Te 
sono care soltanto quelle diecine di migliaià di uomini bravi e 
forti, mentre tutti gli altri milioni di deboli, numerosi come la 
sabbia del mare, e che però Ti amano, devono servire solo da 
materiale per i bra\'i e i forti? No, a noi sono cari anche i deboli! 
Sono depravati e ribelli, è vero, ma alla fine diventeranno anche 
docili. Essi ci ammireranno e ci guarderanno come dèi, per aver 
accettato di metterei alla loro testa e di dominarli, sopportando 
il peso di quella libertà che a loro faceva paura ... tanto diventerà 
terribile per loro, alla fine, l'essere liberi! Ma noi diremo che 
~bbidiamo a Te e che regnamo in nome Tuo. Dicendo così li 
mganneremo di nuovo, perché noi non ci lasceremo più avvici
nare da Te. E proprio in questo inganno sarà la nostra soffe
renza, giacché saremo costretti a mentire. Ecco cosa ~ignificava 
quella prima proposta nel deserto, ed ecco che cosa rifiutasti in 
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nome di quella libertà che Tu ponevi al di sopra di tutto! Invece 
in questa proposta era racchiuso uno dei grandi segreti del 
mondo. Accettando l'idea dei 'pani', Tu avresti acquctato 
un'ansia eterna e universale degli uomini, tanto dell'individuo 
singolo, quanto dell'umanità tutta intera, e cioè questa: 'Da
vanti a chi inchinarsi? '. Non c'è preoccupazione più continua 
e più tormentosa per l'uomo, quando è rimasto libero, che 
quella di trovare al più presto qualcuno davanti a cui inchinarsi. 
Ma l'uomo vuole inchinarsi davanti a qualcosa che sia ormai 
fuori discussione, talmente fuori discussione, che tutti quanti 
gli uomini acconsentano ad inchinarsi, tutti senza eccezione. 
Perché la preoccupazione di queste misere creature non è sol
tanto quella di cercare qualcosa davanti a cui si possa inchinare 
l'uno o l'altro di loro, ma è appunto quella di trovare qualcosa 
in cui tutti credano e daYanti a cui tutti si inchinino, tutti quanti 
insieme. Proprio questo bisogno di comunione nell'atto di ado
rare è il più grande tormento di ogni uomo singolo e dell'uma
nità intera, fin dal principio dei secoli. Per questo bisogno si 
sono sterminati fra di loro con la spada. Si sono fatti degli dèi 
e poi si sono sfidati l'uno con l'altro: 'Lasciate i vostri dèi e 
venite ad adorare i nostri, se no guai a voi e ai vostri dèi! '. 
E sarà così fino alla fine del mondo, sarà così anche quando gli 
dèi scompariranno dalla terra: che importa, cadranno in ginocchio 
davanti agli idoli! Tu lo sapevi, Tu non potevi non conoscere 
questo segreto fondamentale della natura umana, ma rifiutasti 
l'unica bandiera invincibile che Ti si offrisse per indurre tutti 
a inchinarsi davanti a Te senza discutere: la bandiera del pane 
terreno, e la rifiutasti in nome della libertà e del pane celeste. 
Guarda che cosa hai fatto dopo, e sempre in nome della libertà! 
lo Ti dico che non c'è per l'uomo preoccupazione più tormen
tosa che quella di trovare qualcuno al quale restituire, il più 
presto possibile, quel dono della libertà che il disgraziato ha 
avuto al momento di nascere. Ma si può impadronire della 
libertà degli uomini solo colui che tranquillizza la loro coscienza. 
Col pane Ti si offrh·a una bandiera al di sopra di ogni discus· 
sione: dagli il pane e l'uomo si inchinerà, poiché non c'è nulla 
di più indiscutibile del pane. Se però nello stesso momento 
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qualcun altro, accanto a Te, si impadronisce della sua coscienza, 
oh allora l'uomo butterà via perfino il Tuo pane e andrà dietro 
a ~hi ha sedotto la sua coscienza! In questo avevi ragione. 
Poiché il segreto dell'esistenza non consiste solo nel vivere, ma 
nel sapere per che cosa vivere. Se non vede chiaramente per 
che cosa deve vivere, l'uomo non accetterà di vivere, e piuttosto 
che restare sulla terra si sopprimerà, anche se intorno a lui non 
ci fossero che pani. Questo è vero, ma che cosa è avvenuto? 
Invece di impadronirti della libertà degli uomini, Tu l'hai 
accresciuta ancora di più! O forse avevi dimenticato che la 
tranquillità, e perfino la morte, è più cara all'uomo della libera 
scelta nella conoscenza del bene e del male? Non c'è nulla di 
più allettante per l'uomo che la libertà della sua coscienza, ma 
non c'è neanche nulla di più tormentoso. Ed ecco che, invece 
di princìpi sicuri, per tranquillizzare la coscienza . umana una 
volta per sempre, Tu hai scelto tutto quello che c'è di più inso
lito, di più problematico, hai scelto tutto quello che era superiore 
alle forze degli uomini, e perciò hai agito come se Tu non li 
amassi affatto. E chi è che ha agito così? Colui che era venuto 
a dare per loro la Sua vita! Invece di impadronirti della libertà 
umana, l'hai moltiplicata, e hai oppresso per sempre col peso 
dei suoi tormenti il regno spirituale dell'uomo. Tu volesti il 
libero amore dell'uomo, volesti che Ti seguisse liberamente, 
incantato e conquistato da Te. Al posto dell'antica legge fissata 
saldamente, da allora in poi era l'uomo che doveva decidere 
con libero cuore che cosa fosse bene e che cosa fosse male, e 
come unica guida avrebbe avuto davanti agli occhi la Tua 
immagine: ma è possibile che Tu non abbia pensato che alla 
fine avrebbe discusso e rifiutato anche la Tua immagine e la 
Tua verità, se lo si opprimeva con un peso così spaventoso 
come la libertà di scelta? Alla fine grideranno che la verità non 
è in Te, perché era impossibile !asciarli in mezzo a tormenti e 
inquietudini maggiori di quelle in cui li hai lasciati Tu, dando 
loro tante preoccupazioni e tanti problemi insolubili. In questo 
modo, sei stato proprio Tu a porre il presupposto per la rovina del 
T~o. regno, e quindi non darne più la colpa a nessuno! Che cosa 
Tt st offriva invece? Ci sono sulla terra tre forze, tre sole, che 
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possono vincere e imprigionare per sempre la coscienza di questi 
esseri deboli e ribelli, dando loro la felicità, e queste forze sono: 
il miracolo, il mistero, l'autorità. Tu rifiutasti la prima, la se
conda e la terza, e così desti l'esempio. Lo spirito sapiente e 
terribile Ti portò in cima al tempio e Ti disse: 'Vuoi sapere 
se sei il Figlio di Dio? Gettati giù, poiché fu detto di Lui che 
gli angeli Lo sosterranno e Lo porteranno, ed Egli non cadrà 
e non si farà alcun male, e così saprai se sei il figlio di Dio, e 
dimostrerai la Tua fede nel Padre Tuo'. M3 Tu, dopo averlo 
ascoltato, rifiutasti l'offerta, non Ti lasciasti convincere, e non 
Ti gettasti giù. Sì, certo, Ti comportasti magnificamente, con 
la fierezza degna di un Dio, ma gli uomini, ma questa debole 
razza ribelle, sono forse degli dèi anche loro? Oh, Tu capivi 
bene che facendo un solo passo, un solo movimento per buttarti 
giù, avresti tentato il Signore e avresti anche perduto subito 
tutta la fede in Lui, e Ti saresti sfracellato su quella terra che 
eri venuto a salvare, mentre lo spirito intelligente che Ti aveva 
tentato si sarebbe rallegrato! Ma, Te lo ripeto, ce ne sono forse 
molti come Te? Hai davvero potuto pensare, sia pure per un atti
mo, che anche gli uomini avrebbero avuto la forza di resistere a 
una tentazione simile? La natura umana è forse fatta per respin
gere il miracolo, e per contentarsi, in certi momenti terribili della 
vita, di fronte ai più spaventosi, tormentosi, essenziali problemi 
morali, della libera decisione del cuore? Oh, Tu lo sapeYi, che 
il Tuo gesto sarebbe rimasto custodito nei libri, avrebbe toccato 
il fondo dei secoli e raggiunto gli ultimi confini della terra, e 
speravi che anche l'uomo, seguendo il Tuo esempio, sarebbe 
rimasto con Dio senza bisogno del miracolo! Ma Tu non sapevi 
che appena l'uomo rinunzia al miracolo, rinunzia subito anche 
a Dio, perché l'uomo cerca non tanto Dio, quanto i miracoli. 
E siccome l'uomo non ha la forza di rinunziare al miracolo, 
così si organizzerà dei nuovi miracoli, questa volta suoi propri, 
e si inchinerà al prodigio di uno stregone o al sortilegio di una 
fattucchiera, fosse pure cento volte ribelle, eretico e ateo! Tu . 
non scendesti dalla croce, quando per schernirti e per provo
carri Ti gridavano: ' Scendi dalla croce, e crederemo che sei 
proprio Tu! '. Non scendesti perché, anche questa volta, non 
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volesti rendere schiavo l'uomo con un miracolo, perché avevi 
sete di una fede nata dalla libertà e non dal miracolo. Avevi sete 
di amore libero, e non dei servili entusiasmi dello schiavo da
vanti al potente che lo ha terrorizzato una volta per sempre. 
Ma anche qui Tu mettevi gli uomini troppo in alto, perché 
essi sono certamente degli schiavi, benché siano stati creati 
ribelli. Guarda e giudica, ormai sono passati quindici secoli, 
guardali bene: chi sono quelli che hai creduto di innalzare 
fino a Te? Te lo giuro, l'uomo è stato creato più debole e più 
meschino di quello che Tu credessi! Può forse arrivare a fare 
quello che hai fatto Tu? Stimandolo tanto, hai agito come se 
Tu non avessi più compassione di lui, perché gli hai chiesto 
davvero troppo. E chi è che ha fatto questo? Colui che lo amava 
più di Se stesso! Se Tu lo avessi stimato meno, gli avresti 
anche chiesto meno, e questa sarebbe stata una cosa più vicina 
all'amore, perché il suo fardello sarebbe stato più leggero. L'uomo 
è debole e vile. Che importa se ora si ribella dappertutto alla 
nostra autorità e va superbo della sua ribellione? È una superbia 
da bambini, da scolaretti! Sono dei ragazzini che hanno fatto 
un po' di baccano a scuola e hanno scacciato il maestro! Ma 
finirà anche l'entusiasmo dei monelli, e costerà loro caro. Abbat
teranno i templi e inonderanno di sangue la terra. Però alla fine 
questi bambini sciocchi si accorgeranno di essere, d, dei ribelli, 
ma dei ribelli molto deboli, che non hanno la forza di sostenere 
la propria ribellione. Versando le loro stupide lacrime, alla fine 
riconosceranno che, senza dubbio, chi li ha creati ribelli ha 
voluto burlarsi di loro. Lo grideranno nella disperazione, e le 
loro parole saranno una bestemmia che li renderà ancora più 
infelici, perché la natura umana non sopporta la bestemmia e 
finisce sempre col vendicarsene. Inquietudine, confusione e infe
licità: ecco dunque il retaggio attuale degli uomini, dopo che 
Tu hai sofferto tanto per la loro libertà! Il Tuo grande profeta, 
nella sua visione allegorica, dice di aver veduto tutti quelli che 
partecipano alla prima resurrezione, e che ce n'erano dodicimila 
per ogni tribù 1• Ma se erano tanti, non dovevano essere uomini, 
bensì dèi anche loro. Essi hanno sopportato la Tua croce, 
hanno sopportato per diecine di anni la fame e il nudo deserto, 
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cibandosi di locuste e di radici, e certo Tu puoi mostrare con 
orgoglio questi figli della libertà, del libero amore, del libero 
e generoso sacrificio, che essi hanno compiuto nel Tuo nome. 
Ricordati però che sono soltanto alcune migliaia, e poi sono 
dèi! Ma tutti gli altri? E che colpa ne hanno tutti gli altri, tutti 
gli uomini deboli, se non hanno potuto sopportare quello che 
hanno sopportato i forti? Che colpa ne ha un'anima debole, se 
non ha la forza di contenere doni così terribili? È possibile che 
Tu sia venuto davvero solo agli eletti e per gli eletti? Ma se è 
così, questo è un mistero, e noi non possiamo comprenderlo. 
E se è un mistero, allora anche noi avevamo il diritto di predi
care il mistero, di insegnare agli uomini che non è la libera 
decisione dei loro cuori quello che conta, né l'amore, ma appunto 
il mistero, al quale devono inchinarsi ciecamente, anche al di 
fuori della loro coscienza. E così abbiamo fatto. Noi abbiamo 
corretto la Tua opera: l'abbiamo basata sul miracolo, sul mistero 
c sull'autorità. E gli uomini si sono rallegrati che qualcuno 
abbia preso di nuovo a spingerli come un gregge, e che final
mente il loro cuore sia stato liberato da un dono così terribile, 
che aveva procurato loro tante sofferenze. Non abbiamo fatto 
bene ad insegnare così e ad agire così, dimmi? Non abbiamo 
forse dimostrato di amare l'umanità, riconoscendo umilmente 
la sua debolezza, alleggerendo amorosamente il suo fardello, e 
concedendo alla sua fragile natura magari anche di peccare, 
purché ciò avvenga col nostro permesso? E ora, perché sei venuto 
a disturbarci? E perché continui a guardarmi coi Tuoi occhi 
mansueti e penetranti, senza dir nulla? Mostrami la Tua collera! 
Io non voglio il Tuo amore, perché nemmeno io Ti amo. Che 
cosa dovrei nasconderti? Forse non lo so con chi sto parlando? 
Tutto quello che ho da dirti Tu lo sai già, lo leggo nei Tuoi 
occhi. E dovrei essere io a nasconderti il nostro segreto? Ma 
forse lo vuoi proprio sentire dalle mie labbra! Ebbene, allora 
senti: noi non siamo con Te, ma con lui, eccolo il nostro se
greto! È un pezzo che non siamo più con Te, sono già otto 
secoli. Esattamente otto secoli fa accettammo da lui quello che 
Tu avevi rifiutato sdegnosamente, quell'ultimo dono che egli 
Ti offriva mostrandoti tutti i regni della terra: noi abbiamo 
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accettato da lui Roma e la spada dei Cesari, e abbiamo dichiarato 
di essere i re della terra, anche se fino ad oggi non abbiamo 
potuto terminare completamente l'opera nostra. Ma di chi è la 
colpa? Oh, quest'opera finora è soltanto agli inizi, però è co
minciata! Bisognerà aspettare ancora a lungo per arrivare al suo 
compimento, e la terra soffrirà ancora molto, ma noi raggiun
geremo lo scopo, saremo noi i Cesari, e allora penseremo alla 
felicità di tutti gli uomini. Tu però avresti potuto prendere la 
spada dei Cesari già fin da quel giorno! Perché rifiutasti que
st'ultimo dono? Accettando il terzo consiglio dello spirito po
tente, avresti soddisfatto tutto ciò che l'uomo cerca sulla terra, 
e cioè: davanti a chi inchinarsi, a chi affidare la propria coscien
za, e in che modo riunirsi tutti, finalmente, in un unico formicaio 
pienamente concorde, poiché il bisogno di una unione universale 
è il terzo e ultimo tormento degli uomini. L'umanità, conside
rata nel suo insieme, ha sempre mirato a organizzarsi in maniera 
universale. Ci sono stati molti grandi popoli che hanno avuto 
una grande storia, ma quanto più in alto erano questi popoli, 
tanto più erano infelici, perché sentivano più profondamente 
degli altri il bisogno di un'unione universale degli uomini. 
I grandi conquistatori, i Timur e i Genghis Khan, passarono 
sulla terra come un turbine, sognando di conquistare tutto il 
mondo, ma anche loro, sia pure inconsapevolmente, esprimevano 
lo stesso profondo bisogno uinano di un'unione universale. Tu, 
accettando il mondo e la porpora dei Cesari, avresti fondato il 
regno universale e dato loro la pace universale. Infatti, a chi 
spetta di dominare gli uomini, se non a coloro che dominano 
la loro coscienza e nelle cui mani è il loro pane? E noi abbiamo 
preso la spada dei Cesari! Ma, naturalmente, prendendola abbia
mo rinnegato Te e siamo andati dietro a lui. Oh, passeranno 
ancora secoli di tumulto, secoli di libero pensiero, di scienza e 
di antropofagia, perché, avendo cominciato a innalzare la loro 
torre di Babele senza di noi, è nell'antropofagia che andranno a 
finire! Ma sarà allora che la bestia striscerà verso di noi e lec
cherà i nostri piedi, bagnandoli con le lacrime di sangue dei 
suoi occhi. E noi ci assideremo sulla bestia, e leveremo in alto 
una coppa sulla quale sarà scritto: 'Mistero!'. Lo faremo sol-
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tanto allora, e da quel momento comincerà per gli uomini il 
regno della pace e della felicità. Tu sei orgoglioso dei Tuoi 
eletti, però non hai che questi eletti, mentre noi daremo la pace 
a tutti. E poi c'è un'altra cosa; molti di questi eletti, e dei forti 
che avrebbero potuto diventarlo, si sono stancati alla fine di 
aspettarti e hanno portato, e ancora porteranno, le forze del 
loro spirito e il fuoco del loro cuore in un altro campo, e fini
ranno col levare proprio contro di Te la loro libera bandiera! 
Ma sei stato Tu a levare in alto questa bandiera. Invece con noi 
tutti saranno felici, e non si ribelleranno più, né si ammazze
ranno più fra di loro per tutta la terra, come hanno fatto al 
tempo della Tua libertà. Noi li convinceremo che saranno liberi 
soltanto quando rinunzieranno alla loro libertà in nostro favore 
e si sottometteranno a noi. Ebbene, avremo ragione nel dir così, 
o mentiremo? Loro stessi si convinceranno che abbiamo ragione, 
perché ricorderanno a quale orribile schiavitù e a quale orribile 
inquietudine li avesse condotti la Tua libertà. La libertà, il libero 
pensiero e la scienza li porteranno in tali labirinti, e li mette
ranno davanti a tali prodigi e a tali insolubili misteri, che alcuni 
di loro, ribelli e violenti, si ammazzeranno da sé, altri, ribelli, 
ma deboli, si ammazzeranno fra di loro, e gli ultimi rimasti, 
deboli e infelici, si trascineranno ai nostri piedi e ci grideranno: 
' Sì, avevate ragione, voi soli possedete il Suo segreto, e noi 
ritorniamo a voi, salvateci da noi stessi! '. Certo, ricevendo il 
pane da noi, vedranno benissimo che quello è il loro pane, 
guadagnato con le loro mani, e che noi lo prendiamo a loro per 
distribuirlo di nuovo, senza fare nessun miracolo, vedranno 
benissimo che non abbiamo mutato in pane nessuna pietra; ma 
in verità, più che del pane stesso saranno felici del fatto di 
riceverlo da noi! Perché si ricorderanno anche troppo bene che, 
prima di noi, quello stesso pane, guadagnato da loro, nelle loro 
mani si convertiva in pietre e nient'altro; mentre, quando sono 
tornati da noi, quelle stesse pietre nelle loro mani si sono mu
tate in p3ne. L'apprezzeranno anche troppo che cosa significa 
sottomettersi una volta per sempre! E finché gli uomini non ca
piranno questo, saranno infelici. Dimmi chi è stato, soprattutto, 
che ha favorito questa incomprensione? Chi è che ha diviso il 
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gregge e lo ha disperso per sentieri sconosciuti? Ma il gregge si 
riunirà daccapo, e si sottometterà ancora, e questa volta per 
sempre. Allora noi daremo loro l'umile, quieta felicità degli es
seri deboli, come appunto sono stati creati. Oh, noi li convince
remo alla fine a non inorgoglirsi, giacché Tu li hai innnalzati e 
con ciò hai insegnato loro ad essere orgogliosi! Dimostreremo 
loro che sono deboli, che sono soltanto dei poveri bambini, ma 
che la felicità dei bambini è più dolce di ogni altra. Divente
ranno timidi, e nella paura guarderanno a noi, si stringeranno 
a noi come i pulcini alla chioccia. Ci ammireranno e ci temeran
no, e saranno orgogliosi di noi, così forti e intelligenti da aver 
potuto pacificare un gregge tanto turbolento e innumerevole. 
Avranno un gran paura della nostra collera, la loro intelligenza 
perderà ogni audacia, i loro occhi diventeranno facili al pianto 
come quelli delle donne e dei bambini; ma con altrettanta faci
lità, a un nostro cenno passeranno dalle lacrime al riso e al
l'allegria, a una limpida gioia e alle liete canzoncine infantili. 
Li faremo lavorare, sì, ma nelle ore libere dalla fatica organiz
zeremo la loro vita come un gioco infantile, con canti in coro e 
danze innocenti. Oh, concederemo loro anche il peccato, per
ché sono deboli e impotenti, e così ci ameranno come bambini 
perché permetteremo loro di peccare! Noi diremo che ogni colpa 
sarà riscattata, purché la commettano col nostro permesso; di· 
remo che permettiamo loro di peccare perché li amiamo, e che 
il castigo di questi peccati lo prendiamo su di noi. E lo prendere
mo su di noi per davvero. Allora ci adoreranno, perché saremo i 
benefattori che si sono caricati delle loro colpe davanti a Dio. 
E non avranno segreti con noi. Noi permetteremo o proibiremo 
loro di vivere con le mogli e con le amanti, di avere o di non 
avere figli, giudicando sempre in base alla loro obbedienza; e 
loro si sottometteranno a noi, tutti felici e contenti. I segreti più 
tormentosi della loro coscienza li porteranno a noi; noi risolve
remo tutto, e loro accetteranno la nostra decisione con gioia, 
~r~hé essa li libererà da una grande fatica e dal terribile sup
pliziO attuale di dover decidere da sé, liberamente. Tutti saranno 
f~li,ci, milioni e milioni di esseri, meno un centinaio di migliaia, 
ctoe quelli che li guidano. Perché solo noi, noi che conservia-
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mo il segreto, saremo infelici. Ci saranno miliardi di bambini 
felici, e centomila martiri, quelli che hanno preso su di sé la 
maledizione di conoscere il bene e il male. Essi moriranno dol
cemente, si spengeranno dolcemente nel Tuo nome, e oltre la 
tomba troveranno solo la morte. Ma noi manterremo il segreto, 
e per la loro felicità li culleremo nell'idea di una ricompensa 
celeste ed eterna. Poiché, se anche ci fosse qualcosa nell'altro 
mondo, non sarebbe certo per quelli come loro. Si dice e si 
profetizza che Tu verrai e vincerai di nuovo, verrai con i Tuoi 
eletti, coi forti e gli orgogliosi; ma noi proclameremo che loro 
hanno salvato soltanto se stessi, mentre noi abbiamo salvato 
tutti. Si dice che la meretrice assisa sulla bestia con la coppa del 
mistero nelle mani sarà svergognata, che i deboli si ribelleranno 
di nuovo, che strapperanno la sua porpora e denuderanno il 
suo corpo ' impuro '. Ma allora io mi alzerò in piedi e Ti ad
diterò i miliardi di bambini felici, che non hanno conosciuto il 
peccato. E noi, noi che per la loro felicità ci siamo caricati dei 
loro peccati, noi ci leveremo in piedi dinanzi a Te e Ti diremo: 
'Giudicaci, se puoi e osi'. Sappi che io non Ti temo. Sappi che 
anch'io sono stato nel deserto, anch'io mi son cibato di locuste e 
di radici, anch'io benedicevo la libertà con la quale Tu avevi 
benedetto gli uomini, anch'io mi preparavo a entrare nel numero 
dei Tuoi eletti, nel numero dei bravi e dei forti, con l'ansia di 
' completare il numero ' I. Ma mi svegliai, e non volli servire la 
causa della follia. Ritornai e mi unii alla schiera di quelli che 
hanno corretto la Tua opera. Lasciai i superbi e ritornai fra gli 
umili, per la felicità di questi umili. Quello che Ti ho detto si 
avvererà, e il nostro regno sarà edificato. Te lo ripeto, domani 
stesso vedrai questo gregge obbediente, che al mio primo cenno 
si precipiterà ad attizzare i carboni ardenti del Tuo rogo, sul 
quale Ti brucerò per essere venuto a disturbarci. Perché, se c'è 
qualcuno che ha meritato più di tutti il nostro rogo, sei proprio 
Tu. Domani Ti farò bruciare. Dixi ». 

lvàn si fermò. Parlando si era accalorato e raccontava con 
foga. Quando però ebbe finito, improvvisamente sorrise. 

Alesa, che lo aveva ascoltato sempre in silenzio, ma che da 
ultimo era agitatissimo, e molte volte si vedeva che faceva uno 
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sforzo per non interrompere il racconto del fratello, ora scattò 

e prese subito la parola: 
_ Ma è una vera assurdità! - gridò, diventando rosso. - Il 

tuo poema è un elogio di Gesù e non una condanna ... come tu 
avresti voluto! E chi ti crederà a proposito della libertà? È forse 
così che va intesa? È forse quello il concetto che ne ha l'orto
dossia? ... Quella è Roma, e neppure tutta Roma, ho sbagliato ... 
quelli sono i peggiori fra i cattolici, sono gli inquisitori, i ge
suiti! E poi un personaggio fantastico come quello del tuo in
quisitore non può assolutamente esistere. Che cosa sono questi 
peccati umani che egli prende su di sé? Chi sono questi cu
stodi del mistero, che hanno preso su di sé non so quale maledi
zione per la felicità degli uomini? Chi li ha mai visti? Noi cono
sciamo i gesuiti, di loro si dice molto male, ma sono forse come 
li rappresenti tu? Non sono affatto così, sono tutt'altra cosa .... 
Sono semplicemente l'armata di Roma per il futuro impero 
universale in terra, col pontefice romano alla testa come impera
tore .... Ecco il loro ideale, ma senza nessun mistero e senza nes
suna nobile tristezza .... La loro è pura e semplice sete di potere, 
di sporchi beni terreni, di dominio assoluto ... una specie di fu
tura schiavitù della gleba, nella quale loro sarebbero i latifon
disti, i padroni ... ecco tutto! Forse non credono nemmeno in 
Dio. Il tuo inquisitore con le sue sofferenze è pura fantasia!... 

- Fermati, fermati! - e lvàn rideva. - Come ti sei riscal
dato! Pura fantasia, dici tu, e va bene! Certo, è tutta fantasia. 
Permettimi però di chiederti una cosa: davvero tu credi che 
tutto questo movimento cattolico degli ultimi secoli non sia 
altro che sete di potere, e solo in vista di beni volgari? È forse 
padre Pàisij che ti insegna così? 

- No, no, anzi, padre Pàisij una volta ha detto perfino 
qualcosa sul genere di quello che dici tu... ma era una cosa 
tutta diversa, naturalmente, assolutamente diversa! - si corresse 
subito Alesa. 

- È un'informazione preziosa, nonostante il tuo cc tutta di
~ersa >>. Ti faccio una domanda: perché i tuoi gesuiti e i tuoi 
tnquis_it~ri dovrebbero essere uniti solo in vista di sporchi beni 
matenah? Perché fra loro non potrebbe esserci almeno un mar-
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tire, tormentato da una grande angoscia, e che ami davvero 
l'umanità? Senti: supponi che fra tutti questi uomini asset1ti 
soltanto di sporchi beni materiali si riesca a trovarne almeno 
uno, anche uno solo, che somigli al mio vecchio inquisitore, 
che cioè abbia mangiato radici nel deserto e si sia accanito a 
domare la sua carne per diventare libero e perfetto. ma che 
abbia anche sempre amato l'umanità. Ora, supponi che que
st'uomo a un tratto abbia aperto gli occhi e abbia visto che non è 
davvero una grande felicità spirituale il raggiungere la perfe
zione nell'esercizio della propria volontà, se nello stesso tempo 
ci si deve convincere che milioni di altre creature di Dio ri
mangono imperfette e ridicole, che non avranno mai la forza 
di servirsi della propria libertà, che da questi poveri ribelli non 
sortiranno mai dei giganti capaci di portare a termine la torre, 
e che non per queste povere oche il grande idealista ha sognato 
la sua famosa armonia. Allora, avendo compreso tutto ciò, que
st'uomo ritorna e si unisce... agli uomini intelligenti. Non è 
forse una cosa possibile? 

- Ma a chi si unisce, a quali persone intelligenti? - escla
mò Alesa, quasi con furore. - Non hanno né tanta intelligenza, 
né misteri o segreti di nessun genere! ... Forse hanno solo il loro 
ateismo, ecco tutto il loro segreto. Il tuo inquisitore non crede 
in Dio, ecco qual è l'unico suo segreto! 

- E anche se fosse così? Finalmente hai indovinato! È pro
prio così, effettivamente tutto il suo segreto consiste solo in que
sto; ma non è forse una sofferenza, almeno per un uomo come 
lui, che ha sacrificato tutta la sua vita nel deserto per un ideale 
e non è riuscito a guarire dal suo amore per gli uomini? Al 
tramonto dei suoi giorni, si convince categoricamente che solo 
i consigli del grande e terribile spirito avrebbero potuto met
tere un po' d'ordine tra quegli esseri deboli e ribelli, << creature 
incompiute, fatte per esperimento, per burla JJ. Allora, convintosi 
di ciò, quest'uomo vede che bisogna seguire le indicazioni dello 
spirito intelligente, del terribile spirito della morte e della di
struzione; bisogna accettare a questo scopo la menzogna e l'in
ganno e, ormai con piena coscienza, guidare gli uomini fino 
alla morte e alla distruzione, ingannandoli inoltre per tutta la 
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strada, affinché non capiscano dove vengono condotti, e cosi 
questi poveri ciechi si credano felici almeno durante il cam
mino. E nota bene, l'inganno è fatto in nome di Colui nel cui 
ideale il vecchio aveva creduto appassionatamente tutta la vita! 
Non è forse una gran pena? E se un uomo simile, anche uno 
solo, si trovasse alla testa di quell'armata cc assetata solamente di 
potere e di sporchi beni materiali », non sarebbe forse abba
stanza perché ne sortisse una tragedia? Ma non è tutto: ba
sterebbe che alla testa ci fosse anche un solo uomo come lui, per
ché si scoprisse finalmente la vera idea direttiva di tutta l'opera 
di Roma, con tutte le sue armate e i suoi gesuiti, l'idea supre
ma di quest'opera. Te lo dico chiaro e tondo, io credo ferma
mente che quest'uomo non sia mai mancato fra quelli che stanno 
alla testa del movimento. Chi lo sa, forse ce n'è stato qualcuno 
anche fra i pontefici romani. E chi sa, può darsi che questo 
vecchio maledetto, che ama l'umanità cosi a modo suo e cosi 
ostinatamente, riviva anche oggi, in un'intera schiera di questi 
vecchi; e che esista non per caso, ma per un accordo, per un'al
leanza nascosta, organizzata già da molto tempo allo scopo di 
custodire il segreto, di nasconderlo agli uomini deboli e disgra
ziati per farli felici. Certamente è cosi, deve essere così per 
forza. Io penso vagamente che anche i massoni, alla base, ab
biano qualcosa del genere di questo segreto, e forse appunto 
perciò i cattolici li odiano tanto, perché vedono in loro dei con
correnti, vedono spezzata l'unità dell'idea, mentre ci deve es
sere un unico gregge e un unico pastore .... Però, difendendo il 
mio pensiero ho l'aria di un autore che non sopporta la critica! 
Basta, dunque. 

- Forse sei un massone anche tu! - scappò detto ad Ale
sa. - Tu non credi in Dio - aggiunse poi con una grande tri
stezza. 

Gli sembrava, per di più, che suo fratello lo guardasse con , . 
un espressione canzonatoria . 

. - E come finisce il tuo poema? -domandò a un tratto con 
glt occhi bassi. - Oppure è già finito qui? 

- Volevo finirlo cosi: l'inquisitore smette di parlare, e poi 
aspetta per un certo tempo che il Prigioniero gli risponda. Il 
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Suo silenzio gli pesa. Ha visto che il Prigioniero l'ha ascoltato 
fino in fondo, guardandolo sempre fisso negli occhi con uno 
sguardo dolce e penetrante, e che evidentemente non vuole ri
battere. Il vecchio, invece, vorrebbe che gli dicesse qualche cosa, 
magari anche qualche cosa di amaro, di terribile. Ma ecco Lui 
gli si avvicina in silenzio, e lo bacia dolcemente sulle vecchie 
labbra esangui. E questa è tutta la Sua risposta. Il vecchio sus
sulta. Gli angoli della sua bocca hanno avuto come un leggero 
tremito. Va alla porta, l'apre, e dice al Prigioniero: « Vattene, 
e non venire più ... non venire mai ... mai, mai! ». E Lo lascia 
andare, per << le strade buie della città ». Il Prigioniero si al
lontana. 

- E il vecchio? 
- Quel bacio gli brucia il cuore, ma il vecchio persiste nella 

sua idea. 
- E tu con lui, vero, anche tu? - domandò Alesa in tono 

amaro. 
lvàn fece una risata. 
- Ma questa è tutta una sciocchezza, Alesa, è solo lo stu

pido poema di uno stupido studente che non ha mai scritto due 
versi in vita sua! Perché la prendi tanto sul serio? Non penserai 
mica che io ora vada difilato là, dai gesuiti, per unirrni alla 
schiera di quelli che hanno corretto la Sua opera? Signore Iddio, 
cosa vuoi che me ne importi! Eppure te l'ho detto: a me basta 
di arrivare a trent'anni, e poi... via la coppa! 

- E le foglioline viscose, c i cari sepolcri, il cielo azzurro, la 
donna amata? Come farai a vivere? Come farai ad amare que
ste cose? - esclamò Alesa amaramente. - Con un simile in
ferno nella testa e nel cuore è mai possibile che tu ami qualcosa? 
No, tu vai là proprio per unirti a loro ... e se non è così, ti ucci
derai, ma non potrai resistere! 

- C'è una forza che resiste a tutto - disse lvàn, con un 
freddo sorriso. 

-Che forza? 
- Quella dei Karamazov ... la forza infame dei Karamazov. 
- Cioè, affondare nel vizio, soffocare l'anima nella depra-

vazione? È così, dimmi, è così? 
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_ Forse anche questo ... ma fino a trent'anni può darsi che io 

riesca ad evitarlo, e dopo ... . 
_ Come farai ad evitarlo? In che modo? Con le tue idee è 

una cosa impossibile. 
_ Te lo ripeto, farò come fanno i Karamazov. 
_ Vuoi dire che <<tutto è permesso»? Tutto è permesso, 

vero? 
Ivàn si rannuvolò di colpo e impallidì stranamente. 
_ Ah, dunque hai colto a volo quelle . parole di ieri che 

avevano tanto offeso Miusov ... e che Dmitrij ripeté in quel suo 
scatto così ingenuo! - ed ebbe un sorriso di traverso. - E va 
bene, « tutto è permesso >>. Ormai l'ho detto e non mi ritiro. 
Anche la versione di Mitja non era brutta. 

Alesa lo guardava in silenzio. 
- Veramente, fratello, partendo credevo di avere almeno te 

al mondo - disse a un tratto lvàn, con un tono inaspettata
mente commosso - ma ora vedo che anche nel tuo cuore non 
c'è posto per me, mio dolce asceta. Questa formula, « tutto è 
permesso )), io non la rinnego: ebbene, sarai tu, invece, a rin-

, '? negare me per questo, non e cosi 
Alesa si alzò, gli andò vicino, e senza dire nulla Io baciò dol

cemente sulle labbra. 
- Questo è un plagio! - gridò lvàn, passando improvvisa

mente dalla commozione a una specie di entusiasmo. - L'hai 
rubato dal mio poema! Grazie, però .... Alzati, Alesa, è tempo di 
andare, per me e per te. 

Uscirono, ma si fermarono accanto alla scala esterna della 
trattoria. 

- Senti, Alesa - disse lvàn con voce ferma - se davvero 
mi contenterò delle foglioline viscose, sarà solo ripensando a 
te che le amerò. Mi basta di sapere che tu esisti, in qualche 
parte della terra, per non perdere ancora la voglia di vivere. 
A te questo basta? Se vuoi, prendila pure per una dichiarazione 
d'amore. E ora, tu vai da una parte e io dall'altra. L'argomento 
è chiuso, m'intendi? Chiuso. Cioè, anche se domani non partissi 
(ma credo che partirò senz'altro), e ci dovessimo incontrare di 
nuovo, di tutte queste cose non mi dirai più nemmeno una pa-
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rola. Te lo chiedo sul serio. Anche per quanto riguarda nostro 
fratello Dmitrij, ti prego vivamente di non parlarmene mai 
più! - aggiunse poi, con un tono improvvisamente irritato. _ 
L'argomento è esaurito, ci siamo detto tutto, non è così? Da parte 
mia, in compenso, ti faccio anch'io una promessa: quando, 
verso i trent'anni, mi verrà voglia di cc mandare in pezzi la 
coppa J>, allora, dovunque tu sia, io verrò a discorrere con te 
un'altra volta ... dovessi anche venire dall'America, sappilo. Verrò 
apposta. E poi sarà molto interessante rivederti, a quell'epoca: 
come sarai? È una promessa abbastanza solenne, lo vedi. Forse 
ci diciamo davvero addio per sette anni, o anche per dieci. Bene, 
ora vai dal tuo Pater Seraphicus, perché sta morendo; e se do
vesse morire senza di te, forse te la prenderesti con me che ti 
ho trattenuto! Arrivederci, dammi un altro bacio ... ecco, così, e 

, 
ora va .... 

lvàn si girò bruscamente e andò per la sua strada senza vol
tarsi più. Anche Dmitrij il giorno avanti aveva lasciato Alesa 
quasi alla stesso modo, benché la cosa fosse completamente di
versa. Questa strana osservazione attraversò come una freccia 
la mente di Alesa, che in quel momento era piena di pensieri 
tristi e dolorosi. Alesa aspettò qualche minuto e seguì il fratello 
con gli occhi. Chi sa perché, improvvisamente notò che Ivàn 
camminava dondolandosi un poco e che la sua spalla destra, 
vista dal di dietro, sembrava più bassa della sinistra. Prima non 
l'aveva mai notato. Ma a un tratto si girò anche lui e si mise 
quasi a correre, in direzione del monastero. Era già molto buio, 
e Alesa aveva quasi paura: sentiva dentro di sé uno sgomento 
mai provato, che aumentava sempre più, e al quale non avrebbe 
saputo dare una spiegazione. Si levò il vento, come la sera pri
ma, e i pini secolari stormirono cupamente intorno a lui, quan
do entrò nel bosco dell'eremo. Alesa andava quasi di corsa. 
cc Pater Seraphicus ... dove avrà preso questo nome? - pensò fu
gacemente. - lvàn, povero lvàn, quando ti rivedrò? ... Ecco 
l'eremo, Signore, finalmente! Sì, sì, è lui, è il Pater Seraphicus 
che mi salverà ... da lvàn, e per sempre! J>. 

Parecchie volte nella sua vita si chiese poi con grande me
raviglia come avesse potuto dimenticare così completamente 
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Dmitrij, dopo essersi separato da lvàn, mentre la mattina, cioè 
soltanto poche ore avanti, si era proposto di trovarlo a ogni 
costo e di non andar via senza averlo trovato, anche se per quella 
notte non fosse potuto ritornare al monastero. 

VI 

UNA FACCENDA ANCORA MOLTO OSCURA 

Ivàn Fedorovic, quand'ebbe lasciato Alesa, si avviò a casa, cioè 
a casa di Fcdor Pàvlovic. Ma, fatto strano, lo assalì improvvisa
mente un'angoscia insopportabile, e soprattutto, via via che si 
avvicinava a casa, a ogni passo che faceva, questa angoscia aumen
tava sempre più. La stranezza non era nell'angoscia in sé e per sé, 
ma nel fatto che Ivàn non poteva assolutamente capire da che 
cosa derivasse. Di provare una sensazione d'angoscia gli era capi
tato spesso anche prima, e non c'era da meravigliarsi che la pro
vasse in un momento simile, quando, rotti i ponti con tutto ciò 
che lo aveva attirato in quella città, si preparava a svoltare brusca
mente in un'altra direzione e a mettersi fin dal giorno dopo su 
una nuova strada assolutamente sconosciuta, completamente solo 
un'altra volta, come prima, sperando molto, ma senza sapere 
che cosa sperasse, e aspettandosi molto, troppo, dalla vita, ma 
senza poter precisare neanche lui che cosa si aspettasse, e nep
pure che cosa desiderasse. Però in quel momento, benché in 
realtà sentisse dentro di sé l'angoscia dell'ignoto, non era que
sta la sensazione che lo tormentava. « Che sia avversione per la 
casa paterna? - pensò. - Potrebbe essere, mi è diventata tal
~ente odiosa! Anche se oggi passo questa sudicia porta per l'ul
tima volta, mi sento nauseato lo stesso ... ». Ma no, non era 
nemmeno questo. Forse il distacco da Alesa e il colloquio avuto 
con lui? <<Già, ero stato zitto con tutti per tanti anni, non mi 
e:o mai degnato di parlare, e stasera di punto in bianco ho 
tirato fuori un mucchio di sciocchezze! ». Effettivamente po
teva essere una sensazione di dispetto un po' fanciullesco, il di
spetto dell'inesperienza e della vanità giovanile, perché non ave-
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