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Alan W. Watts (1915-1973), inglese di origine trapiantatosi in America nel 1938, uno dei massimi
esperti di teologia e problemi religiosi, è conosciuto soprattutto per i suoi studi di filosofia orientale,
in particolare dello zen buddhista, e di religioni comparate. Ha insegnato nelle università di
Cambridge, Cornell e delle Hawaii. Ha scritto diversi libri di filosofia e di psicologia della religione,
tra cui La gaia cosmologia, La saggezza del dubbio, Il libro sui tabù che ci vietano la conoscenza di
ciò che veramente siamo, La suprema identità. È bizzarra la leggenda che aleggia sulla sua morte alla
precoce età di cinquantotto anni, nel 1973. Alcune voci sostengono che sia morto d’infarto, stremato
da una lunga tournée di conferenze, altre che la causa sia stata la sua dichiarata passione per i piaceri
alcolici. Altre ancora che sia trapassato placidamente nel suo letto. Quella che è certa è invece la sua
scrittura, limpida e carezzevole, che per circa quindici anni ispirò tutta la Beat generation, ma anche
John Cage e le avanguardie degli anni cinquanta, sul significato profondo della cultura zen e del suo
placido incrociarsi con il pacifismo. Spirito profondamente libertario, Watts rifiutò sempre con
grande sdegno di associarsi a qualche scuola già esistente. Il satori, l’atto del risveglio, può essere
ugualmente raggiunto anche da coloro che non si sottopongono alle mortificanti pratiche delle scuole
monacali. Nel suo pensiero la consapevolezza della vera struttura dell’universo resta quindi alla
portata di chiunque. Esperto soprattutto di filosofia cinese, ebbe un percorso formativo decisamente
eterodosso: prete della chiesa anglicana, è stato seguace di un guru “rascal” come Mitrinovic, ma
anche di Suzuki. Gli ultimi anni della sua vita li ha passati in una casa galleggiante molto “zen”,
ancorata nei pressi di Sausalito, in California, sull’Oceano Pacifico. La sua voce e la sua saggezza
sono ancora ascoltabili in rete.



Premessa

Nel corso degli ultimi vent’anni s’è avuto un aumento straordinario
d’interesse per il buddismo zen. Dalla seconda guerra mondiale in poi
questo interesse è aumentato al punto che pare stia diventando una forza
considerevole nel mondo intellettuale e artistico d’Occidente. È collegato,
senza dubbio, con l’entusiasmo prevalente per la cultura giapponese, che è
uno dei risultati costruttivi dell’ultima guerra, ma che può semplicemente
risolversi in una moda passeggera. L’intima ragione di tale interesse è che
il punto di vista dello zen si trova molto vicino alla linea di sviluppo del
pensiero occidentale.

Gli aspetti più inquietanti e distruttivi della civiltà occidentale non ci
dovrebbero rendere insensibili al fatto che essa sta vivendo proprio oggi
uno dei suoi periodi più creativi. Idee e intuizioni geniali stanno
comparendo in alcuni dei settori più nuovi della scienza occidentale, nella
psicologia e psicoterapia, nella logica e nella filosofia della scienza, nella
semantica e nella teoria delle comunicazioni. Taluni di questi processi
potrebbero essere dovuti a suggestivi influssi della filosofia asiatica, ma in
ultima analisi io sono incline a intendervi più un parallelismo che una
diretta influenza. Nondimeno noi stiamo diventando consapevoli di tale
parallelismo, e ciò promette uno scambio di vedute che dovrebbe essere
stimolante al massimo grado.

Il pensiero occidentale è così rapidamente mutato, in questo secolo, che
ci troviamo in uno stato di notevole confusione. Non soltanto esistono serie
difficoltà di comunicazione fra gli intellettuali e il vasto pubblico, ma il
corso del nostro pensiero e perfino della nostra storia ha gravemente
minato gli assunti del senso comune che stanno alle radici delle nostre
convenzioni e istituzioni sociali. I concetti familiari di spazio, tempo e
moto, di natura e legge naturale, di storia e mutamento sociale, e della



stessa personalità umana si sono dissolti; e ci troviamo alla deriva, senza
punti di riferimento, in un universo che sempre più assomiglia al principio
buddista del “Grande Vuoto”. La varia sapienza dell’Occidente (religiosa,
filosofica e scientifica) non offre molta guida all’arte del vivere in un simile
universo; e ci troviamo a dover affrontare il nostro cammino in un oceano
di relatività così burrascoso da mettere paura. Difatti l’uomo è avvezzo ad
assoluti, a principi e leggi cui potersi aggrappare per ragioni di sicurezza
spirituale e psicologica.

Questo – io ritengo – è il motivo per cui ve tanto interesse nei riguardi di
una pratica di vita che per un migliaio e mezzo d’anni se sentita
perfettamente a suo agio nel “Vuoto”, e che non solo non ne prova terrore
ma piuttosto un positivo diletto. Per usare le sue stesse parole, la posizione
dello zen è sempre stata:
Al di sopra, senza una tegola per coprire il capo;
Al di sotto, senza un palmo di terra per il piede.

Siffatto linguaggio non ci suonerebbe ora così strano, se fossimo
veramente preparati ad accogliere il significato di “le volpi hanno tane, e
gli uccelli dell’aria hanno nidi; ma il Figlio dell’Uomo non ha dove posare
la testa”.

Non sono favorevole a “importare” lo zen dall’Estremo Oriente, poiché
esso è profondamente collegato a istituzioni culturali che ci sono estranee
del tutto. Ma non c’è dubbio che nello zen vi sono cose che possiamo
imparare, o disimparare, e applicare alla nostra pratica. Esso ha il merito
particolare di un modo di esprimersi che è tanto comprensibile – o forse
tanto ambiguo – per l’intellettuale quanto per l’illetterato, offrendo
possibilità comunicative che noi non abbiamo esplorato. Possiede
un’immediatezza, un brio, e un senso di bellezza come di assurdità,
esasperante e insieme delizioso.

Ma soprattutto possiede la facoltà di stravolgere la mente e di risolvere i
problemi umani apparentemente più angosciosi in quesiti come “Perché un
topo è un topo quando gira in tondo?”. Nel suo intimo ve una compassione
forte ma niente affatto sentimentale per gli esseri umani che soffrono e
periscono proprio a cagione dei loro tentativi di salvarsi.

Vi sono molti libri eccellenti sullo zen, sebbene alcuni dei migliori siano
esauriti o difficili da procurare. Ma finora nessuno – nemmeno il prof.
Suzuki – ci ha dato una comprensiva esposizione dell’argomento, che ne



includa lo sfondo storico e i rapporti con i modi di pensiero cinesi e
indiani. I tre volumi degli Essays in Zen Buddhism di Suzuki sono una
raccolta non sistematica di erudite dissertazioni su vari aspetti della
materia, di enorme utilità per lo studioso più progredito, ma del tutto
elusive per il comune lettore sprovvisto di una conoscenza dei principi
generali. La sua deliziosa Introduction to Zen Buddhism è alquanto limitata
e specializzata: trascura l’informazione essenziale sui rapporti dello zen
col taoismo cinese e il buddismo indiano, ed è sotto certi riguardi un po’
più astrusa del necessario. Gli altri suoi lavori sono studi di particolari
aspetti dello zen, che necessitano tutti di uno sfondo e di una prospettiva
storica.

Zen in English Literature and Oriental Classics di R.H. Blyth è una delle
migliori introduzioni disponibili, ma è stata pubblicata solo in Giappone e
manca anch’essa di una documentazione di sfondo. Come una serie di
osservazioni vagabonde e meravigliosamente percettive, tale opera non
tenta neppure di offrire una presentazione ordinata della materia. Il mio
Spirit of Zen è una divulgazione dei lavori iniziali di Suzuki, e inoltre, non
essendo un lavoro erudito, è sotto molti riguardi antiquato e ingannatore,
quale ne sia il merito nei termini di lucidità e semplicità. Anche Zen
Buddhism di Christmas Humphreys, pubblicato solo in Inghilterra, è una
divulgazione di Suzuki e neppure questo libro riesce a intraprendere uno
studio dello zen nel suo contesto culturale. È scritto in uno stile limpido e
vivace, ma l’autore scopre identità fra buddismo e teosofia che mi paiono
assai dubbie. Altri studi sullo zen, di autori sia occidentali sia asiatici, sono
di un carattere più specializzato, o sono disamine dello zen à propos di
qualcosa d’altro (psicologia, arte o storia della cultura).

Così, in mancanza di una esposizione fondamentale, ordinata e
comprensiva dell’argomento, nessuna meraviglia che le opinioni
dell’Occidente sullo zen siano molto confuse, malgrado tutto l’entusiasmo e
l’interesse che lo zen ha ridestati. Il problema, dunque, è di scrivere un tale
libro e così ho cercato di fare, dal momento che nessuno che s’intenda della
materia meglio di me sembra disposto o capace di farlo. Idealmente,
presumo, una tale opera la dovrebbe scrivere un compiuto e riconosciuto
maestro zen. Ma oggigiorno nessuna personalità del genere ha sufficiente
padronanza dell’inglese. Per di più, quando uno parla da dentro una
tradizione, e specialmente dall’interno di una sua gerarchia istituzionale, vi
è sempre tendenza a un certo difetto di prospettiva e di comprensione del



punto di vista del profano. Ancora, uno degli ostacoli più rilevanti a una
partecipazione fra i maestri zen giapponesi e gli occidentali è la mancanza
di chiarezza riguardo alla differenza delle rispettive premesse culturali.
Ambedue le parti sono così “fisse nei loro modi” che non sono consapevoli
dei limiti dei loro mezzi di comunicazione.

Forse, allora, l’autore più idoneo a scrivere un’opera siffatta potrebbe
essere un occidentale che avesse trascorso alcuni anni sotto un maestro
giapponese, compiendo l’intero corso di ammaestramento zen. Però, dal
punto di vista della “dottrina scientifica” occidentale, un tale individuo non
farebbe al caso, poiché sarebbe divenuto un “entusiasta” e un
“partigiano” incapace di visione obiettiva e imparziale. Ma, per fortuna o
sfortuna, lo zen è soprattutto un’esperienza, di carattere non verbale,
semplicemente inaccessibile all’approccio puramente letterario ed erudito.
Per conoscere che cosa sia lo zen, e specialmente che cosa non sia, non ve
alternativa se non di praticarlo, di fare con esso esperienze concrete, e al
contempo di svelare il significato che si cela sotto le parole. Tuttavia, quegli
occidentali che hanno sperimentato qualcosa del tipo speciale di
ammaestramento praticato nello zen Rinzai, tendono a farsi sospettosi e
riservati sul principio che:
Coloro che sanno non parlano;
Coloro che parlano non sanno.

Tuttavia, sebbene non facciano i banditori, nemmeno si chiudono in un
rigido mutismo. Da un lato amerebbero condividere con altri il loro sapere.
Ma dall’altro, sono convinti che, in definitiva, le parole sono vane; e, per di
più, si trovano sottomessi a un accordo di non discutere certi aspetti del
loro noviziato. Essi cominciano perciò ad assumere il tipico atteggiamento
asiatico del “Venite a scoprire da voi stessi”. Ma l’occidentale
scientificamente addestrato è, non senza ragione, un cauto e scettico
individuo cui piace sapere che cosa egli “visiterà”. È profondamente
consapevole dell’attitudine della mente a illudersi, a penetrare in luoghi
dove l’entrata è impossibile senza lasciare alla porta i propri criteri
personali. Gli asiatici sono così propensi a disprezzare tale atteggiamento,
e ancora di più i loro devoti d’Occidente, che trascurano di dire
all’indagatore scientifico molte cose che rientrano sempre nei limiti di un
umano discorso e di una possibile comprensione intellettuale.



Scrivere sullo zen è, quindi, altrettanto problematico per l’osservatore
“oggettivo” esterno, quanto per il seguace “soggettivo” interno. In varie
circostanze io mi sono trovato sia sull’uno sia sull’altro lato della
medaglia. Mi sono accompagnato e ho studiato con gli “osservatori
oggettivi”, e sono convinto che, con tutte le loro virtù, essi invariabilmente
falliscono il segno e consumano la lista delle vivande in luogo del pranzo.
Sono stato anche all’interno di una gerarchia tradizionale (non zen), e sono
egualmente convinto che da questa posizione si ignora quale pasto si stia
consumando. In tale situazione si diviene tecnicamente “idioti”, vale a dire,
incapaci di comunicare coi non appartenenti alla medesima congregazione.

È pericoloso e al tempo stesso ridicolo che il nostro mondo sia un
gruppo di comunità reciprocamente scomunicate. Ciò è particolarmente
vero per le grandi culture d’Oriente e d’Occidente, dove le possibilità di
partecipazione sono le più ricche, e più gravi i rischi di una loro
incomunicabilità. Avendo speso più di vent’anni nel tentativo di spiegare
l’Oriente all’Occidente, io sono diventato sempre più sicuro che per
interpretare un fenomeno come lo zen ve un chiaro principio da seguire. Da
un lato, è necessario “simpatizzare” e compiere personali esperienze con
quel modo di vita sino al limite delle proprie possibilità. Dall’altro, si deve
resistere a ogni lusinga di “associarsi all’organizzazione “, di venire
coinvolti con i suoi assunti istituzionali. In questa amichevole posizione
neutrale si tende a essere rifiutati da entrambe le parti. Ma, alla peggio, le
proprie inesatte interpretazioni incitano le parti a esprimersi con maggiore
chiarezza. Difatti il rapporto fra due posizioni si fa di gran lunga più chiaro
quando ve n’è una terza con cui porle a confronto. Così, anche se questo
studio dello zen si limita a esprimere un punto di vista che non è né zen né
alcunché di occidentale, fornirà almeno questo terzo punto di riferimento.

In ogni caso, non vi può essere dubbio che il pensiero essenziale dello
zen rifiuta di venire “organizzato”, o di diventare l’esclusivo possesso di
qualche istituzione. Se ve qualcosa in questo mondo che trascenda le
relatività del condizionamento culturale, questo è lo zen, qualunque sia il
nome che gli viene attribuito. È questa una ragione eccellente che spiega
perché lo zen non sia “socializzato”, e perché molti suoi antichi esponenti
siano stati “individualisti universali”, che non parteciparono mai a un
organizzazione zen, né mai pretesero il riconoscimento di un autorità
formale.



Tale è dunque la mia posizione nei riguardi dello zen – e sento di dover
essere franco con il lettore in un tempo in cui ve tanta sete d’altrui
credenziali o “qualifiche”. Io non posso presentarmi come uno zenista, e
neppure come un buddista, poiché mi parrebbe con ciò di tentar di
avvolgere il cielo e applicarvi un etichetta. Non posso presentarmi come un
accademico scientificamente oggettivo, poiché – riguardo allo zen – questo
mi avrebbe Varia di chi si accinge a studiare il canto degli uccelli in una
collezione di usignoli impagliati. Non reclamo alcun diritto a parlare dello
zen. Io proclamo soltanto il piacere di aver studiato la sua letteratura e
osservato le sue forme d’arte fin da quando ero poco più che ragazzo, e di
aver provato il piacere di accompagnarmi familiarmente con un vasto
numero di viaggiatori, giapponesi e cinesi, lungo una stessa strada priva di
pietre miliari.

Il presente libro è destinato sia al lettore comune sia al più serio
studioso; e confido che il primo voglia tollerare l’uso di una certa
terminologia tecnica, di un’appendice in caratteri cinesi, e di altro
materiale per lo studio critico, utilissimo per chi desideri esplorare a fondo
l’argomento. Il libro è diviso in due parti: la prima tratta lo sfondo e la
storia dello zen, la seconda i suoi principi e la sua pratica. Le fonti
d’informazione sono di tre tipi. In primo luogo, mi sono servito di quasi
tutti gli studi sullo zen in lingue europee e innanzitutto mi sono valso
largamente dei lavori del prof. D.T. Suzuki, ma al tempo stesso ho cercato
di non confidarvi troppo, non a motivo di qualche loro difetto, ma perché
ritengo che i lettori abbiano diritto a qualcosa di più, a un punto di vista
più fresco, che un semplice compendio delle sue vedute.

In secondo luogo, la visione essenziale dello zen tratteggiata in questo
libro l’ho basata su uno studio accurato dei suoi originali documenti cinesi,
con riferimento particolare al Hsin-hsin Ming, al T’an ching o Sutra del
Sesto Patriarca, al Lin-chi Lu, e al Ku-tsun-hsü Yü-lu.

La mia conoscenza personale del cinese della dinastia T’ang non è certo
sufficiente per trattare taluni dei punti più sottili di questa letteratura, ma
sufficiente – presumo – a conseguire quanto desideravo, ossia una visione
chiara della dottrina essenziale. Per tutto questo, sono stato validamente
assistito nei miei sforzi da colleghi e compagni di ricerche presso la
American Academy of Asian Studies, e desidero esprimere in particolare i
miei ringraziamenti ai professori Sabro Hasegawa e Gi-ming Shien, al dr.



Paul e al dr. George Fung, al dr. Frederick Hong, al sig. Charles Vick e al
sig. Kazumitsu Kato, ministro della scuola zen Soto.

In terzo luogo, la mia documentazione si è fondata su un largo numero di
incontri personali, avvenuti nel corso di oltre vent’anni, con docenti e
studiosi dello zen. Le traduzioni dai testi originali che compariranno nel
corso del libro sono di mia mano, a meno che non portino un’indicazione
diversa. Per comodità di chi legge il cinese ho fornito – a seguito della
bibliografia – un appendice delle forme originali cinesi delle citazioni e dei
termini tecnici più importanti. Essa mi è parsa pressoché indispensabile
allo studioso, poiché persino fra gli eruditi più qualificati sussiste molta
incertezza riguardo alla traduzione appropriata dei testi zen della dinastia
T’ang. I richiami a questa appendice sono espressi in lettere alfabetiche,
stampate in esponente.

Riferimenti ad altre opere sono fatti mediante nome dell’autore e numero
indirizzando il lettore alla bibliografia per i particolari completi. I lettori
dotti mi dovranno scusare di non aver usato gli assurdi segni diacritici
nelle parole sanscrite trascritte in caratteri latini, giacché sono atti solo a
confondere il lettore comune e non sono necessari al sanscritista che potrà
richiamare subito alla mente la scrittura devanagiri. Quanto ai nomi propri
dei maestri zen e ai titoli dei testi zen, questi sono dati nelle trascrizioni
latine del mandarino o del giapponese, secondo il paese d’origine, e i
termini tecnici sono dati in mandarino a meno che non siano usati nella
trattazione dello zen specificamente giapponese.

Per il mandarino si è generalmente costretti dalla consuetudine ad
adottare la trascrizione latina Wade-Giles, per la quale ho aggiunto una
tavola di pronunzia che segue questa prefazione.

Sono molto riconoscente al sig. R.H. Blyth per avermi gentilmente
permesso di citare un buon numero delle sue traduzioni di poesie haiku
tratte dalla sua magnifica antologia in quattro volumi, Haiku, pubblicata
dalla Hokuseido Press di Tokyo.

Infine sono lieto di esprimere i miei ringraziamenti alla fondazione
Bollingen per l’aiuto finanziario concessomi per i tre anni, durante i quali
fu compiuto molto dello studio preliminare alla stesura di questo libro.

Mill Valley, California
Luglio 1956

Alan W. Watts



Tavola di pronunzia delle parole cinesi trascritte

p’ come p
t’ come t
k’ come c dura
ch’ come c dolce
ts’ come z aspra
p come un suono intermedio fra p e b
t come un suono intermedio fra t e d
k come un suono intermedio fra c e g dure
ch come un suono intermedio fra c e g dolci
ts come z dolce
hs come in sciame
sh come un suono intermedio fra sciame e s
j come un suono intermedio fra l e r
eh come nella parola inglese earl
ih come nella parola inglese shirt
ü come la u francese
en come il francese un o l’inglese wooden



Parte prima

Sfondo e storia



Capitolo primo

La filosofia del Tao

Il buddismo zen è una pratica e una visione della vita che non
appartengono a nessuna categoria formale del moderno pensiero
occidentale. Non è religione o filosofia; non è una psicologia o un tipo di
scienza. È un esempio di ciò che è noto in India e in Cina come una “via di
liberazione”, ed è analogo sotto questo riguardo al taoismo, al vedanta e
allo yoga. Come sarà presto evidente, una via di liberazione non può avere
nessuna definizione positiva. Dev’essere suggerita dicendo ciò che essa non
è, un po’ come uno scultore rivela una figura rimuovendo le schegge da un
blocco.

Storicamente, lo zen può considerarsi come il compimento di lunghe
tradizioni di cultura indiane e cinesi, sebbene sia in realtà molto più cinese
che indiano e, dal dodicesimo secolo, si sia profondamente radicato (e
molto costruttivamente) nella cultura del Giappone. Come fruizione di
queste grandi culture, e come esempio unico e particolarmente istruttivo di
via di liberazione, lo zen è uno dei più preziosi doni dell’Asia al mondo.

Le origini dello zen sono sia taoiste sia buddiste e, poiché il suo profumo
è così tipicamente cinese, è forse meglio iniziare indagando sui suoi
antecedenti cinesi, e illustrando al tempo stesso mediante l’esempio del
taoismo ciò che s’intende per via di liberazione.

Gran parte della difficoltà e delle mistificazioni che lo zen presenta allo
studioso occidentale è il risultato della sua scarsa familiarità con i modi di
pensiero cinesi; modi che differiscono sostanzialmente dai nostri e che
sono, proprio per questa ragione, di particolare valore per noi nella ricerca
di una prospettiva critica delle nostre idee. Il problema non è qui
semplicemente di padroneggiare idee diverse, che differiscono dalle nostre



come, diciamo, le teorie di Kant differiscono da quelle di Descartes, o
quelle dei calvinisti da quelle dei cattolici. Il problema è di tenere in dovuto
conto le differenze nelle premesse fondamentali del pensiero e nei veri e
propri metodi del pensare; differenze così facilmente trascurate, che le
nostre interpretazioni della filosofia cinese tendono a essere una proiezione,
nella terminologia cinese, di idee tipicamente occidentali. Questo è
l’inevitabile svantaggio di chi studia la filosofia asiatica coi metodi
puramente letterari della cultura occidentale, poiché le parole possono
essere comunicative soltanto fra coloro che dividono esperienze analoghe.

Ciò non significa che una lingua così ricca e articolata come l’inglese sia
semplicemente inetta a esprimere idee cinesi. Al contrario, essa è in
condizione di esprimere assai più di quanto abbiano creduto possibile taluni
studiosi cinesi e giapponesi dello zen e del taoismo, la cui dimestichezza
con l’inglese lascia alquanto a desiderare. La difficoltà risiede non tanto nel
linguaggio quanto nei modelli di pensiero, che sono finora sembrati
inseparabili dal modo accademico e scientifico di affrontare un argomento.
L’inadeguatezza di questi modelli per argomenti come il taoismo e lo zen è
largamente responsabile dell’impressione che lo “spirito orientale” sia
misterioso, irrazionale e imperscrutabile. Inoltre, non bisogna credere che
questi soggetti siano così tipicamente cinesi e giapponesi da mancare di
qualsiasi punto di contatto con la nostra cultura. Mentre è vero che nessuna
delle suddivisioni formali della scienza e del pensiero occidentali
corrisponde a una via di liberazione, il mirabile studio di R.H. Blyth sullo
Zen in English Literature ha mostrato molto chiaramente che le intuizioni
essenziali dello zen sono universali.

La ragione per cui a prima vista il taoismo e lo zen rappresentano un tale
enigma per la mente occidentale sta nel fatto che noi abbiamo una visione
ristretta del sapere umano. Per noi quasi tutto il sapere consiste in ciò che
un taoista chiamerebbe conoscenza convenzionale, poiché noi non sentiamo
di sapere veramente qualcosa se non possiamo rappresentarcela con parole,
o con qualche sistema di segni convenzionali come le notazioni della
matematica e della musica. Tale conoscenza è detta convenzionale perché è
un fatto di convenzione sociale né più né meno che i codici del linguaggio.
Proprio come la gente che parla il medesimo linguaggio ha taciti accordi
riguardo le parole da usare per indicare determinate cose, così i membri di
ogni società e di ogni cultura sono tenuti uniti da vincoli di comunicazione



che poggiano su ogni specie di accordo riguardo la classificazione e la
valutazione di azioni e di cose.

Così, il compito dell’educazione consiste nel rendere i fanciulli adatti a
vivere in una società, persuadendoli a imparare e ad accettare i suoi codici,
ossia le norme e le convenzioni dei rapporti mediante le quali la società si
mantiene unita. V’è dapprima la lingua parlata. Al bambino si insegna ad
accettare “albero” e non “brum-brum” come segno convenuto per quella
cosa (indicando la cosa). Non abbiamo alcuna difficoltà a comprendere che
la parola “albero” è una questione di convenzione. Meno ovvio è invece il
fatto che la convenzione governa anche la definizione della cosa alla quale
la parola è assegnata. Difatti al bambino non si deve soltanto insegnare con
quali parole indicare le cose, ma anche il modo in cui la sua cultura ha
tacitamente convenuto di distinguere le cose, di segnarne i confini, nei
limiti della nostra quotidiana esperienza. Così, la convenzione scientifica
decide se un’anguilla debba essere un pesce o un serpente; e una
convenzione grammaticale determina quali esperienze debbano essere
definite oggetti e quali eventi o azioni. Quanto sia arbitraria tale
convenzione lo si può vedere dalla domanda: “Che cosa avviene del mio
pugno (nome-oggetto) quando apro la mano?”. L’oggetto svanisce come per
miracolo, poiché un’azione era mascherata da un nome generalmente
assegnato a una cosa. In inglese le differenze fra cose e azioni sono distinte
in modo netto, seppure non sempre logico, ma un gran numero di parole
cinesi ha funzione sia di nome che di verbo, così che una persona che pensi
in cinese non incontra serie difficoltà a rendersi conto che gli oggetti sono
anche eventi, che il nostro mondo è una raccolta di processi piuttosto che di
entità.

Oltre al linguaggio, il bambino deve accettare molte forme di codici,
poiché le esigenze del vivere associato richiedono convenzioni come i
codici di legge e di etica; di etichetta e di arte; di pesi, misure e numeri; e –
soprattutto – di “ruolo”. V’è difficoltà a comunicare fra di noi, se non
possiamo identificarci in termini di ruolo: padre, insegnante, lavoratore,
artista, “bravo ragazzo”, gentiluomo, sportivo, e così via. Nella misura in
cui ci identifichiamo con tali stereotipi e con le regole a essi collegate di
condotta sociale, noi sentiamo di essere qualcuno, e i nostri compagni
hanno meno difficoltà ad accoglierci (ossia, a identificarci e a sentire che
siamo “sotto controllo”). L’incontro di due estranei a un ricevimento è
sempre un po’ imbarazzante quando l’ospite non ne abbia specificato i



“ruoli” nel presentarli, poiché nessuno dei due sa quali regole di
conversazione e di condotta osservare.

Ancora una volta, è facile rendersi conto del carattere convenzionale dei
ruoli o condizioni. Un uomo che sia padre, infatti, può essere anche medico
e artista, allo stesso modo che impiegato e fratello. Ed è ovvio che pure la
somma totale di questi ruoli-etichette sarà lontana dal fornire una
descrizione adeguata della personalità dell’uomo, anche se può collocarlo
nell’ambito di una certa classificazione generale. Ma le convenzioni che
dominano l’identità umana sono più sottili e molto meno ovvie di queste.
Noi impariamo perfettamente, seppure molto meno esplicitamente, a
identificare noi stessi con una veduta del pari convenzionale della nostra
personalità: l’“io”, o la “persona”, convenzionale è composto in misura
prevalente di una storia che consiste di memorie selezionate, a partire dal
momento della nascita. Secondo la convenzione, io non sono
semplicemente ciò che sto facendo ora: sono anche ciò che ho fatto; e la
mia versione convenzionale del mio passato è fatta in maniera da sembrare
quasi più il reale “me stesso” di ciò ch’io sono in questo momento. Quel
che io sono – infatti – appare così fuggevole e intangibile, mentre quel che
io sono stato è fisso e definitivo. È la solida base per le previsioni di quel
che sarò in futuro, e ne consegue che sono più strettamente identificato con
ciò che non esiste più che con ciò che è realmente!

È di grande importanza riconoscere che le memorie e gli eventi passati,
che costituiscono l’identità storica di un uomo, altro non sono che una
selezione. Dalla concreta infinità di eventi e di esperienze, taluni sono stati
scelti – cioè astratti – come significativi, e questa significanza è stata
naturalmente determinata da modelli convenzionali. Infatti, la conoscenza
convenzionale denuncia nel suo carattere stesso di essere un sistema di
astrazioni; consistente di segni e di simboli nei quali cose ed eventi sono
ridotti ai loro contorni generali, come il carattere cinese jena sta per “uomo”,
essendo l’estrema semplificazione e generalizzazione della forma umana.

Lo stesso dicasi di parole non ideografiche: le parole “uomo”, “pesce”,
“stella”, “fiore”, “corsa”, “crescita” denotano tutte classi di oggetti e di
eventi che si possono riconoscere come membri della loro classe da
semplicissimi attributi, astratti dalla intera complessità delle cose
medesime.

L’astrazione è in tal modo quasi una necessità per comunicare, giacché ci
rende capaci di rappresentare le nostre esperienze con semplici e rapide



“prese” mentali. Quando noi diciamo di poter pensare solo una cosa alla
volta è come se dicessimo che l’Oceano Pacifico non può essere inghiottito
tutto d’un fiato. Dev’essere preso in una tazza e mandato giù a sorsate. Le
astrazioni e i segni convenzionali sono come la tazza: riducono le
esperienze a unità abbastanza semplici da poter essere comprese una alla
volta. In maniera analoga, le curve si misurano riducendole a una sequenza
di minuscole linee diritte, o pensandole in termini di quadrati che esse
attraversano quando vengono tracciate su di un grafico.

Altri esempi dello stesso processo sono le fotografie dei giornali e le
trasmissioni televisive. Nelle prime, una scena naturale è riprodotta in una
serie di puntini chiari e scuri disposti su uno schermo o “retino” così da
dare l’impressione di una fotografia in bianco e nero, se guardata senza
lente di ingrandimento. Per quanto possa rassomigliare alla scena originale,
la fotografia riprodotta non è che una ricostruzione della scena in termini di
piccoli segni; un po’ come le nostre parole convenzionali e i nostri
convenzionali pensieri sono ricostruzioni di esperienze in termini di segni
astratti. In modo ancora più simile al processo del pensiero, la telecamera
trasmette una scena naturale attraverso una serie lineare di impulsi che
possono passare lungo un filo.

Così, la comunicazione mediante segni convenzionali di questo genere ci
dà una traduzione astratta, “una cosa per volta”, di un universo in cui le
cose accadono “tutte in una volta”; di un universo la cui realtà concreta
sfugge sempre, in questi termini astratti, a una perfetta descrizione. Con
questi mezzi, la descrizione perfetta di una particella di polvere
richiederebbe un tempo infinito, dato che si dovrebbe tener conto di ogni
punto del suo volume.

Il carattere lineare, “una cosa per volta”, del discorso e del pensiero è di
particolare evidenza in tutte le lingue che usano alfabeti, rappresentanti
esperienze in lunghe sequele di lettere. Non è facile dire perché dobbiamo
comunicare con altri (parlare) e con noi stessi (pensare) servendoci di
questo metodo “una cosa per volta”. La stessa vita non procede in questa
maniera tarda, lineare; e gli stessi nostri organismi potrebbero a malapena
sopravvivere un momento se dovessero controllarsi registrando ogni
respiro, ogni battito del cuore, ogni impulso dei nervi. Ma se vogliamo
trovare una spiegazione a tale caratteristica del pensiero, il senso della vista
offre una suggestiva analogia. Infatti noi siamo fomiti di due tipi di visione:
quella centrale e quella periferica, non dissimili da una luce concentrata e



da una luce diffusa. La visione centrale serve per un’operazione accurata
come la lettura, nella quale i nostri occhi si concentrano su una piccola area
per volta, come dei fari. La visione periferica è meno cosciente, è di
splendore meno intenso che il fascio di luce del faro. La usiamo per vederci
la notte, e per acquisire una percezione “subconscia” degli oggetti e dei
movimenti al di fuori della diretta linea della visione centrale. A differenza
della luce concentrica, essa può ammettere molte cose in una volta.

V’è, quindi, un’analogia (e forse più che una semplice analogia) fra la
visione centrale e il modo consapevole di pensare “una cosa per volta”, e
fra la visione periferica e il processo piuttosto misterioso che ci rende
capaci di regolare l’incredibile complessità dei nostri corpi senza pensare
affatto. Si dovrebbe notare, inoltre, che la ragione per cui noi chiamiamo
complesso il nostro corpo deriva dal tentativo di comprenderlo in termini di
pensiero lineare, di parole e concetti. Ma la complessità non risiede tanto
nel nostro corpo quanto nel gravoso compito di cercare di comprenderlo coi
mezzi del pensiero. È come cercare di cogliere i particolari di un salone con
il semplice ausilio di un piccolo raggio luminoso. È complicato come
cercare di bere dell’acqua usando una forchetta al posto di una tazza.

Sotto questo riguardo, la lingua cinese scritta ha un leggero vantaggio
sulla nostra, il che è forse indizio di un differente modo di pensare.
Anch’essa è lineare, anch’essa è costituita da una serie di astrazioni accolte
una per volta. Ma i suoi segni scritti sono un po’ più aderenti alla vita di
quanto non siano le parole formate di lettere; poiché tali segni sono in
sostanza dei quadri e, come dice un proverbio cinese, “una sola
dimostrazione vale cento detti”. Confrontate, per esempio, la facilità di
mostrare a qualcuno come fare un nodo complicato con la difficoltà di
spiegarglielo soltanto a parole.

Ora, la generale tendenza della mentalità occidentale è di ritenere che noi
siamo in grado di capire veramente solo ciò che possiamo rappresentare, ciò
che possiamo comunicare, per mezzo di segni lineari – per mezzo del
pensiero. Noi siamo come la ragazza “che fa da tappezzeria” a una festa da
ballo, la quale non riesce a imparare una danza se qualcuno non le traccia il
diagramma dei passi; ossia non sa “apprenderla d’istinto”. Per qualche
ragione, non ci fidiamo e non facciamo pienamente uso della “visione
periferica” della nostra mente. Noi impariamo, per esempio, la musica
limitando la gamma completa dei suoni e dei ritmi a una successione di
intervalli tonali e ritmici fissi (una successione che è inadeguata a



rappresentare la musica orientale). Ma il musicista orientale possiede solo
una tematica rudimentale, che usa esclusivamente per rammentare una
melodia. Egli impara la musica, non leggendo le note, ma ascoltando
l’esecuzione di un maestro, acquisendo il “senso” della musica, e imitando
il maestro; e ciò lo rende capace di ottenere sofisticazioni ritmiche e tonali
emulate soltanto da quegli artisti occidentali di jazz che seguono la
medesima iniziazione.

Non vogliamo dire che gli occidentali non si servono addirittura della
“mente periferica”. Come esseri umani, la si usa di continuo; e ogni artista,
ogni lavoratore, ogni atleta chiama in gioco un determinato sviluppo delle
sue facoltà. Ma ciò non è degno di considerazione da un punto di vista
accademico e filosofico. Noi abbiamo a malapena cominciato a renderci
conto delle possibilità della mente periferica, e di rado – per non dire mai –
ci sovviene che uno dei suoi usi più significativi riguarda quella
“conoscenza della realtà” che ci ingegniamo di ottenere con incomodi
calcoli di teologia, metafisica, e deduzione logica.

Quando ci volgiamo all’antica società cinese, troviamo due tradizioni
“filosofiche” che svolgono ruoli complementari: il confucianesimo e il
taoismo. Parlando in generale, il primo s’interessa alle convenzioni
linguistiche, etiche, giuridiche e rituali, che provvedono la società del suo
sistema di comunicazione. Il confucianesimo, in altre parole, si preoccupa
della conoscenza convenzionale; e sotto i suoi auspici i fanciulli vengono
allevati in modo che la loro natura in origine disubbidiente e capricciosa sia
resa adatta al letto di Procuste dell’ordine sociale. L’individuo definisce se
stesso e il suo posto nella società nei termini delle formule confuciane.

Il taoismo, d’altro lato, è in genere una meta di uomini più anziani, e
specialmente degli uomini che stanno per ritirarsi dalla vita attiva della
comunità. Il loro ritiro dalla società è una specie di simbolo estrinseco di
una intrinseca liberazione dai legami dei modelli convenzionali di pensiero
e di condotta. Il taoismo – infatti – si interessa alla conoscenza non
convenzionale, con una comprensione diretta della vita, invece che
mediante gli astratti e lineari termini del pensiero rappresentativo.

Il confucianesimo presiede, quindi, al compito socialmente necessario di
forzare la spontaneità originale della vita nelle rigide regole della
convenzione: un compito che implica non soltanto conflitto e pena, ma
anche la perdita di quella peculiare naturalezza e incoscienza di sé per la
quale i bambini sono tanto amati, e che talvolta è riguadagnata dai santi e



dai saggi. La funzione del taoismo è di rimediare all’inevitabile danno di
questa disciplina, e non solo di restaurare ma anche di sviluppare la
spontaneità originale, che è definita tzu-janb o “identità con se stessi”.
Infatti la spontaneità del bambino è ancora infantile, come ogni altra cosa
che lo riguardi. L’educazione incrementa in lui la rigidezza, non la
spontaneità. In certe nature, il conflitto fra convenzione sociale e
spontaneità repressa è così violento che si manifesta in crimini, insania, e
nevrosi: prezzo che noi paghiamo per i benefici, d’altronde innegabili,
dell’ordine.

Ma il taoismo non va inteso come rivolta contro la convenzione, per
quanto esso talora sia stato usato a pretesto di rivoluzioni. Il taoismo è una
via di liberazione che non si attua mai con mezzi di rivolta, dacché è notorio
che la più parte delle rivoluzioni instaurano tirannie peggiori di quelle che
distruggono. Essere liberi dalla convenzione non significa respingerla, ma
non farsi da essa fuorviare: saperne usare come strumento anziché esserne
usati.

L’Occidente non ha alcuna istituzione riconosciuta corrispondente al
taoismo, poiché la nostra tradizione spirituale ebraico-cristiana identifica
l’Assoluto-Dio con l’ordine logico e morale della convenzione. Questo
potrebbe quasi definirsi una formidabile catastrofe culturale, perché grava
sull’ordine sociale con autorità eccessiva provocando proprio quelle rivolte
contro la religione e la tradizione che hanno così fortemente caratterizzato
la storia occidentale. Una cosa è sentirsi in conflitto con le convenzioni
socialmente sanzionate, ma tutt’altra cosa è sentirsi in discordia con le
radici stesse e il terreno della vita, con l’Assoluto medesimo. Quest’ultimo
sentimento nutre un senso di colpa così ingiusto che non può che sfociare o
nella rinnegazione della propria natura o nel rifiuto di Dio. Poiché la prima
di queste alternative è, in definitiva, impossibile (come sputare via i propri
denti), la seconda diventa inevitabile, quando certi palliativi come il
confessionale perdano ogni loro efficacia. Com’è nel carattere delle
rivoluzioni, la rivolta contro Dio dà luogo a una tirannia ancora peggiore,
quella dello stato assolutista – peggiore in quanto non può mai perdonare e
perché non riconosce nulla oltre le sue facoltà giurisdizionali. Infatti, anche
se quest’ultima affermazione è applicabile a Dio, la chiesa, sua terrena
rappresentante, è sempre stata disposta ad ammettere che, sebbene le leggi
di Dio siano inderogabili, nessuno potrebbe avere la presunzione di fissare i
limiti della sua misericordia. Quando il trono dell’Assoluto è lasciato



vacante, il termine relativo lo usurpa e commette la vera idolatria, la vera
indegnità nei confronti di Dio: l’assolutizzazione di un concetto, di
un’astrazione convenzionale. Ma è improbabile che il trono si sarebbe reso
vacante, se – in un certo senso – non lo fosse già stato; se la tradizione
occidentale avesse avuto un modo per apprendere l’Assoluto in via diretta,
all’infuori dei termini dell’ordine convenzionale.

Naturalmente, la stessa parola “Assoluto” ci suggerisce qualcosa di
astratto e di concettuale, al pari di “Puro Ente”. La stessa nostra idea di
“spirito” come opposto a “materia” sembra avere più attinenza con
l’astratto che con il concreto. Ma nel taoismo, come nelle altre vie di
liberazione, l’Assoluto non deve essere mai confuso con l’astratto. D’altro
lato se diciamo che il Tao,c com’è chiamata l’ultima realtà, è il concreto
piuttosto che l’astratto, ciò può condurre a nuove confusioni. Poiché noi
siamo avvezzi ad associare il concreto con il materiale, il fisiologico, il
biologico e il naturale, come concetti distinti dal soprannaturale. Ma dal
punto di vista del taoismo e del buddismo questi sono ancora termini per
sfere convenzionali e astratte di conoscenza.

La biologia e la fisiologia, per esempio, sono tipi di conoscenza che
rappresentano il mondo reale nei termini delle loro stesse categorie astratte.
Esse misurano e classificano il mondo in modi appropriati alluso particolare
che ne intendono fare, così come un agrimensore si occupa della terra in
misura di acri, un appaltatore in trasporto o tonnellate, e un analista del
suolo in tipi di strutture chimiche. Affermare che la realtà concreta
dell’organismo umano è fisiologica equivale ad affermare che la terra è un
dato numero di tonnellate o acri. E affermare che questa realtà è naturale è
abbastanza esatto se intendiamo “spontanea” (tzu-jan) o natura naturans;
ma è del tutto inesatto se intendiamo natura naturata, vale a dire natura
classificata, assortita in “nature” come quando si dice: “Qual è la natura di
questa cosa?”. È in questa accezione della parola che dobbiamo pensare al
“naturalismo scientifico”, dottrina che non ha nulla da spartire col
naturalismo taoista.

Così, per cominciare a capire di che cosa si occupi il taoismo, dobbiamo
almeno essere preparati ad ammettere la possibilità di una visione del
mondo che non sia convenzionale, di una conoscenza che non sia contenuta
nella nostra superficiale coscienza, la quale può apprendere la realtà
soltanto nella forma di una sola astrazione (o pensiero, il cinese niend) alla
volta. Non v’è nessuna difficoltà reale in questo, in quanto ammetteremo fin



d’ora di “sapere” come muovere le mani, come prendere una decisione, o
come respirare, anche se riusciamo a stento a spiegarlo con parole.
Sappiamo come fare tutto ciò semplicemente perché lo facciamo! Il taoismo
è un’estensione di questo genere di conoscenza, un’estensione che ci dà una
visione di noi stessi molto differente da quella cui siamo per convenzione
abituati, una visione che libera la mente umana dalla sua costrittiva
identificazione con l’ego astratto.

Secondo la tradizione, il fondatore del taoismo, Lao-tzu, fu un più
anziano contemporaneo di Kung-Fu-tzu, o Confucio, che morì nel 479 a.C.1

Si dice che Lao-tzu sia stato l’autore del Tao Tè Ching, un libretto di
aforismi, che espone i principi del Tao e il suo potere o virtù (Tee). Ma la
filosofia cinese tradizionale ascrive sia il taoismo sia il confucianesimo a
fonti anche più remote, a un’opera che appartiene alle fondamenta stesse
del pensiero e della cultura cinesi, databili ovunque fra il 3000 e il 1200
a.C.: è lo I Ching o Libro delle Mutazioni.

Lo I Ching è chiaramente un libro di divinazione. Consiste di oracoli
basati su sessantaquattro figure astratte, ognuna delle quali è composta di
sei linee. Le linee sono di due tipi: divise (negative) e indivise (positive); e
le figure di sei linee, o esagrammi, si crede siano state fondate sui vari modi
nei quali un guscio di tartaruga si screpola quando viene riscaldato.2 Questo
si riferisce a un antico metodo di divinazione mediante il quale l’indovino
praticava un buco nel dorso di un guscio di tartaruga, lo riscaldava, e quindi
prediceva il futuro dalle crepe del guscio così formatesi: pressappoco come
i chiromanti si servono delle linee della mano. Naturalmente, queste crepe
erano molto complicate e si suppone che i sessantaquattro esagrammi siano
una classificazione semplificata dei vari tipi di screpolature. Da molti
secoli, ormai, il guscio di tartaruga è caduto in disuso, e – in sostituzione –
l’esagramma è determinato dalla casuale disposizione di un mazzo di
cinquanta gambi di millefoglio.

Ma un esperto dello I Ching non ha proprio necessità di servirsi di gusci
di tartarughe o di gambi di millefoglio. Può “vedere” un esagramma in
qualsiasi cosa: nella disposizione di un mazzo di fiori in un vaso, in oggetti
sparsi su di una tavola, nei segni naturali di un ciottolo. Uno psicologo
moderno riconoscerà in questo qualcosa di affine a un test Rorschach, nel
quale la condizione psicologica di un paziente è diagnosticata dalle
immagini spontanee che egli “vede” in una complessa macchia di
inchiostro. Se il paziente sapesse interpretare le proprie proiezioni sulla



macchia di inchiostro, otterrebbe qualche utile informazione su di sé per
orientare la sua futura condotta. Tenendo conto di questo, non possiamo
respingere l’arte divinatoria dello I Ching come pura e semplice
superstizione.

Infatti, un interprete dello I Ching potrebbe darci una valida prova della
bontà relativa del nostro modo di prendere decisioni importanti. Noi
sentiamo di decidere razionalmente, perché basiamo le nostre decisioni su
di una considerevole raccolta di dati circa il fatto in questione. Non
dipendiamo da futili inezie come il lancio casuale di una moneta, o i disegni
delle foglie di tè, o le crepe di un guscio. Nondimeno egli potrebbe
chiederci se sappiamo davvero quali informazioni siano importanti, dato
che i nostri piani sono di continuo sconvolti a opera di incidenti del tutto
imprevisti. Potrebbe chiederci com’è che sappiamo di aver raccolto una
sufficiente quantità di informazioni in base alle quali decidere. Se fossimo
rigorosamente “scientifici” nel raccogliere i dati necessari per le nostre
decisioni, ci vorrebbe un tempo così lungo che l’ora di agire sarebbe
trascorsa molto prima che il lavoro fosse finito. E come sappiamo quando
siamo informati a sufficienza? Ce lo dice forse l’informazione stessa?
Niente di tutto ciò: noi ci mettiamo in moto per documentarci in modo
razionale, e poi, per una specie di intuizione, o perché siamo stanchi di
pensare, o perché è giunta l’ora di decidere, noi agiamo. Egli chiederebbe se
questo non equivale a dipendere da “futili inezie”, altrettanto che se
avessimo sparpagliato i gambi del millefoglio.

In altri termini, il metodo “rigorosamente scientifico” di predire il futuro
può applicarsi soltanto in casi speciali: ove non urge un’azione immediata,
ove i fattori coinvolti siano in larga misura meccanici, o le circostanze così
ristrette da essere insignificanti. La netta maggioranza delle nostre decisioni
importanti dipende da una “impressione”: in altre parole, dalla “visione
periferica” della mente. In tal modo, l’opportunità delle nostre decisioni si
fonda, in ultima analisi, sulla nostra abilità a “sentire” la situazione, sul
grado di sviluppo di questa “visione periferica”.

Ogni interprete dello I Ching è consapevole di questo fatto. Sa che il
libro stesso non contiene una scienza esatta, ma piuttosto un utile strumento
che lavorerà per lui qualora egli possieda un buon “intuito”, ovvero, per
usare le sue parole, se si trova “nel Tao”. Così, non si consulta l’oracolo
senza un’adeguata preparazione, senza provvedere tranquillamente e
minuziosamente al rituale prescritto, al fine di portare la mente a quello



stato di calma in cui si ritiene che l’intuito” agisca con maggiore efficacia.
Sembrerebbe allora che le origini del taoismo, se devono cercarsi nello I
Ching, non si trovino tanto nel testo del libro medesimo quanto nel suo
modo di usarlo e nei suoi presupposti. Infatti, l’esperienza delle nostre
decisioni intuitive potrebbe chiaramente dimostrare che tale aspetto
“periferico” della mente agisce meglio quando non si cerca d’interferire,
quando si confida che esso operi da sé – tzu-jan, ossia spontaneamente.

Così cominciano a svelarsi i principi fondamentali del taoismo. Ve,
anzitutto, il Tao: l’indefinibile concreto “processo” del mondo, la Via della
vita. La parola cinese originariamente significa “via” o “strada”, e talvolta
“parlare”; di modo che il primo verso del Tao Te Ching contiene un gioco di
parole sui due significati:

Il Tao di cui si può parlare non è l’eterno Tao3f

Ma nel tentare almeno di suggerirne il significato, Lao-tzu dice:
Vi è qualche cosa di indefinibile
nata prima del cielo e della terra
tanto silenziosa e senza forma
assoluta e immutabile
gira e non fa danni
può essere la madre del cielo e della terra
non so il suo nome
sforzandomi lo chiamo Tao. (25)*

E ancora:
La natura del Tao
è elusiva e impalpabile
e tuttavia contiene qualche immagine
è impalpabile e elusiva
e tuttavia contiene qualche cosa
come è profonda ed oscura
e tuttavia contiene qualche essenza
l’essenza è molto reale
in essa ce sincerità. (21)

“Potere mentale” è ching,g una parola che compendia le idee di
essenziale, sottile, psichico o spirituale, e abile. Parrebbe dunque che, al
modo stesso che la testa non è nulla per gli occhi eppure è la fonte
dell’intelligenza, così l’indistinto, in apparenza vuoto, indefinibile Tao è
l’intelligenza che dà forma al mondo con un’abilità che eccede la nostra
comprensione.



La differenza importante fra il Tao e l’abituale idea di Dio è che, mentre
Dio manifesta il mondo col farlo (weih), il Tao lo manifesta “senza farlo”
(wu-weii), il che approssimativamente corrisponde a ciò che noi intendiamo
con la parola “crescita”. Difatti le cose fatte sono costituite di pezzi separati
messi insieme, come le macchine, o sono cose modellate dall’esterno verso
l’interno, come le sculture. Invece le cose sviluppate si dividono in parti,
dall’interno verso l’esterno. Poiché l’universo naturale opera
prevalentemente secondo i principi della crescita, parrebbe stranissimo alla
mente cinese chiedersi come esso è composto. Se l’universo fosse stato
creato vi sarebbe di certo qualcuno al corrente di come esso è fatto, in
condizione di spiegare come fu composto pezzo per pezzo, allo stesso modo
che un tecnico sa spiegare, parola per parola, come montare una macchina.
Ma un universo che si sviluppa esclude totalmente la possibilità di
conoscere il modo della sua evoluzione nei termini imperfetti di pensiero e
linguaggio; di modo che nessun taoista si sognerebbe di domandare se il
Tao sia consapevole di come esso produce l’universo. Difatti il

Tao opera spontaneamente, non seguendo un piano prestabilito. Lao-tzu
dice:

Il principio del Tao è la spontaneità. (25)j

Ma la spontaneità non è, in nessun senso, una spinta cieca, discorde, un
semplice potere capriccioso. Una filosofia limitata alle alternative del
linguaggio convenzionale non ha modo di concepire un’intelligenza che
non operi secondo un piano prestabilito, secondo un ordine di pensiero “una
cosa per volta”. Eppure l’evidenza concreta di una simile intelligenza è
presente in noi stessi, nell’organizzazione illogica del nostro corpo
medesimo.4 Infatti, il Tao è “ignaro” di come manifesta l’universo nello
stesso preciso modo in cui noi “ignoriamo” come costruiamo i nostri
giudizi. Come dice il grande successore di Lao-tzu, Chuang-tzu:
Le cose sono prodotte intorno a noi, ma nessuno ne conosce la provenienza. Nascono, ma nessuno
vede da dove. Gli uomini, dal primo all’ultimo, valutano quella porzione del sapere che è nota. Non
sanno in che modo valersi dell’Ignoto al fine di raggiungere la conoscenza. Non è questo un errore?5

Il rapporto convenzionale fra il conoscente e il conosciuto è spesso quello
che esiste fra il controllore e il controllato, o fra padrone e servitore. In tal
modo, mentre Dio è il signore dell’universo, giacché “Egli sa tutto di esso!



Egli sa! Egli sa!”, il rapporto fra il Tao e ciò che è da lui rivelato è
completamente diverso.
Il grande Tao si spande
a sinistra ed a destra
le cose derivano da lui la vita
però egli non parla
merito compiuto senza pretese
nutre gli esseri senza impadronirsene. (34)

Nell’usuale concezione d’Occidente, Dio conosce anche se stesso – è
trasparente da cima a fondo alla propria comprensione, è l’immagine di ciò
che l’uomo amerebbe di essere: il rettore e il controllore cosciente, il
dittatore assoluto del proprio spirito e del proprio corpo. Ma, in perfetto
contrasto, il Tao è da cima a fondo misterioso e oscuro (hsüank). Come un
buddista zen disse di recente:
V’è una sola cosa: in alto, sostiene il Cielo; in basso, sorregge la Terra. È nera come lacca, sempre
attivamente operosa.6l

Hsüan è, naturalmente, un’oscurità metaforica – non l’oscurità della
notte, del nero in contrasto col bianco, ma la pura inconcepibilità che si
presenta alla mente quand’essa cerca di ricordare il tempo anteriore alla
nascita, o di penetrare le sue stesse profondità.

I critici occidentali hanno fatto spesso delle ironie su tali nebulose visioni
dell’Assoluto, deridendole come “fumose e mistiche”, in contrasto con le
loro opinioni robustamente definite. Ma come disse Lao-tzu:
Quando il regnante superiore sente dire del Tao
lo pratica con diligenza
quando il regnante medio sente dire del Tao
gli sembra esistente e non esistente
quando il regnante inferiore sente dire del Tao
grandemente se ne ride
se non ne ridesse non sarebbe il Tao. (41)

È infatti realmente impossibile apprezzare il significato del Tao senza
divenire – in un senso alquanto speciale – stupidi. Fintanto che l’intelletto
cosciente si sforzerà freneticamente di imprigionare il mondo nella sua rete
di astrazioni e insisterà nel voler incatenare la vita e adattarla alle proprie
rigide categorie, lo spirito del taoismo rimarrà incomprensibile; e l’intelletto
si logorerà. Il Tao è accessibile soltanto alla mente in grado di praticare la



semplice e sottile arte del wu-wei, che, dopo il Tao, è il secondo importante
principio del taoismo.

Noi abbiamo visto che lo I Ching aveva offerto alla mente cinese il modo
di praticare in una certa misura la scelta spontanea delle decisioni; decisioni
che sono valide nella misura in cui si riesce ad abbandonare la propria
mente, lasciandola lavorare da sola. Questo è il wu-wei, giacché wu
significa “no” o “non” e wei significa “azione”, “fare”, “operare”,
“ingegnarsi”, “sforzarsi”, ovvero “faccenda”. Per tornare all’esempio della
vista, la vista periferica opera molto validamente – come nel buio – quando
guardiamo con la coda dell’occhio, senza osservare direttamente le cose.
Analogamente, se abbiamo necessità di osservare i particolari di un oggetto
distante, come un orologio a muro, gli occhi devono essere “rilassati”, non
devono guardare fissi nel “tentativo” di vedere. Così, pure, nessun aumento
di lavoro da parte dei muscoli della bocca o della lingua ci renderà capaci di
gustare più intensamente il nostro cibo. Bisogna lasciare lavorare da sé gli
occhi e la lingua.

Ma quando abbiamo appreso a riporre eccessiva fiducia nella visione
centrale, nel faro penetrante degli occhi e della mente, non possiamo
riacquistare la facoltà della visione periferica, a meno che tale tipo acuto e
fisso di vista non riesca dapprima a “distendersi”. L’equivalente mentale e
psicologico di tale qualità visiva è lo speciale tipo di stupidità cui Lao-tzu e
Chuang-tzu così spesso fanno riferimento. Non si tratta di semplice calma
mentale, ma di “mancanza di avidità” della mente. Come dice Chuang-tzu,
“L’uomo perfetto usa la propria mente come uno specchio, che non
s’impadronisce di nulla, che non rifiuta nulla: riceve ma non trattiene”. Si
potrebbe quasi affermare che essa un poco si ottunde per compensare una
troppo viva chiarità. In tal modo, Lao-tzu dice di sé:
Rigettate ogni scienza e sarete senza preoccupazioni
… Tutti gli uomini sono raggianti
come quando tripudiano nei giorni di grandi feste
come quando salgono la torre in primavera
io solo sono calmo e senza inizi di desideri
come il neonato che non ha sorrisi
tanto randagio che non abbia casa
tutti gli uomini abbondano (di desideri)
io solo ne sono mancante
io solo ho il cuore dello stolto
quanto sono ignorante
i volgari sono illuminati
io solo sono oscuro



i volgari scrutano le cose
io solo sono indifferente
sono tranquillo come il mare
sono come l’alto vento che sale senza confini
tutti gli uomini agiscono
io solo sono incapace
io solo differisco dal volgare
ma so bene seguire la madre. (20)

Nella maggior parte degli scritti taoisti ve un lieve grado di esagerazione
o di ostentazione di questo punto, che in effetti è una specie di umorismo,
un auto-caricatura. Così Chuang-tzu scrive sul medesimo tema:
L’uomo di carattere (te) vive in agio senza esercitare la mente e compie le sue azioni senza
arrovellarsi. Le nozioni di giusto ed ingiusto e la lode e il biasimo altrui non lo turbano. Quando fra i
quattro mari ognuno si diverte, questa è per lui felicità… Mesto nel contegno, egli pare un bimbo che
ha perduto la mamma; stupido in apparenza, egli va intorno come chi ha perduto la sua strada. Ha
grandi somme di danaro da spendere, ma ignora donde provenga. Beve e mangia a sufficienza, e
ignora donde il cibo provenga. (3: 13)7

Lao-tzu è ancora più energico nella sua apparente condanna
dell’intelligenza convenzionale:
Rigettate la saggezza e la scaltrezza
il vantaggio del popolo sarà centuplicato
rigettate l’umanità e la giustizia
il popolo ritornerà alla pietà filiale e patema
rigettate l’arte e l’abilità
briganti e ladri scompariranno
… Ecco quello che dovete seguire8

essere semplici restare naturali
avere pochi interessi e pochi desideri. (19)

L’idea non è di ridurre la mente umana a una vuotaggine idiota, ma di far
entrare in gioco la sua intelligenza innata e spontanea, usando la mente
senza forzarla. È fondamentale per il pensiero sia taoista sia confuciano che
si debba confidare nell’uomo naturale, e dal loro punto di vista la diffidenza
occidentale nella natura umana (sia teologica sia tecnologica) appare come
una specie di schizofrenia. Sarebbe impossibile, secondo il loro modo di
vedere, credere in una malvagità innata nell’uomo senza screditare la
credenza stessa, dacché tutte le nozioni di una mente perversa sarebbero
nozioni perverse. Per quanto religiosamente “emancipata”, la mente
tecnologica mostra di aver ereditato la medesima discriminazione ai danni
di se stessa quando tenta di assoggettare l’intero ordine umano al controllo
della ragione cosciente. Essa dimentica che non si può confidare nella



ragione se non si può confidare nel cervello, giacché la facoltà della ragione
dipende dagli organi che furono sviluppati dalla “intelligenza inconscia”.

L’arte di lasciare la mente a se stessa è vivacemente descritta da un altro
scrittore taoista, Lieh-tzu (398 a.C. circa), celebrato per il suo misterioso
potere di “cavalcare il vento”. Ciò, senza dubbio, si riferisce alla particolare
sensazione di “camminare sull’aria” che sorge quando la mente viene prima
liberata. Si dice che quando al prof. D.T. Suzuki fu domandato una volta
che impressione fa l’aver conseguito il satori,o l’esperienza zen del
“risveglio”, egli rispose: “Si ha l’identica sensazione di una comune
esperienza quotidiana, soltanto un due pollici staccati dal suolo!”. Così,
quando gli fu chiesto di spiegare l’arte di “cavalcare il vento”, Lieh-tzu
diede il seguente resoconto del proprio tirocinio sotto il maestro Lao Shang:
Dopo averlo servito… per la durata di tre anni, la mia mente non si avventurava a riflettere sul giusto
e l’ingiusto, le mie labbra non osavano parlare di profitto e di perdita. Allora, per la prima volta, il
mio maestro mi dedicò uno sguardo e questo fu tutto.
Al termine di cinque anni s era verificato un cambiamento: la mia mente andava riflettendo sul giusto
e l’ingiusto, e le mie lab bra parlavano di profitto e di perdita. Allora, per la prima volta, il mio
maestro temperò il suo contegno riservato e sorrise.
Al termine di sette anni, vi fu un altro cambiamento. Lasciavo riflettere la mia mente a suo
piacimento, ma essa non si occupava più di giusto e di ingiusto. Lasciavo le mie labbra profferire
qualunque cosa desiderassero, ma non parlavano più di profitto e di perdita. Allora, infine, il mio
maestro mi invitò a sedere sulla stuoia accanto a sé.
Al termine di nove anni, la mia mente abbandonò le redini delle sue riflessioni,p la mia bocca diede
libero corso alla propria favella. Del giusto e dell’ingiusto, di profitto e di perdita, io non avevo
cognizione, sia che toccassero me sia che toccassero gli altri.
… Interiore ed esteriore erano commisti in unità. Dopo di ciò non vi fu più distinzione fra occhio e
orecchio, orecchio e naso, naso e bocca: tutto fu uguale. La mia mente era gelata, il mio corpo in
dissoluzione, la mia carne e le mie ossa fuse in un tutto. Ero completamente ignaro di dove posasse il
mio corpo, o di cosa vi fosse al di sotto dei miei piedi. Così fui sbattuto qua e là lungo il vento, come
paglia secca e foglie cadenti da un albero. Infatti, ignoravo se il vento procedesse su di me o se io
cavalcassi sul vento.9

Lo stato di coscienza descritto appare non dissimile da uno stato di
piacevole ubriachezza, senza gli effetti del “mattino dopo” che l’alcol
produce! Chuang-tzu notò l’analogia, perché scrisse:
Un ubriaco cadendo da un carro può farsi male, ma non muore. Le sue ossa non sono diverse da
quelle degli altri, ma egli affronta l’incidente in maniera diversa. Il suo spirito si trova in uno stato di
sicurezza. Egli ignora di viaggiare su di un carro; e non è cosciente di esserne sbalzato fuori. Le idee
di vita, morte, paura, ecc. non possono entrare nel suo petto; e così egli non risente del contatto con
sostanze oggettive. E se tale sicurezza può raggiungersi col vino, quanto di più si può raggiungere
con la Spontaneità. (19)10



Dato che Lao-tzu, Chuang-tzu e Lieh-tzu erano tutti abbastanza convinti
di scrivere libri molto comprensibili, si può supporre che questo linguaggio
sia ancora in parte immaginoso e metaforico. La loro “incoscienza” non è
coma, ma ciò che gli esponenti più moderni dello zen hanno significato con
wu-hsin,q alla lettera “non-mente”, vale a dire “incoscienza di sé”. È uno
stato di interezza in cui la mente funziona liberamente e agevolmente, senza
l’impressione di una seconda mente, o ego, che la sovrasti con un randello.
Se l’uomo comune è un individuo costretto a camminare sulle mani
sollevando le gambe, il taoista è un individuo che ha imparato a lasciare che
le proprie gambe camminino da sole.

Vari passaggi degli scritti taoisti spiegano che “non-coscienza” significa
un impiego totale della mente pari al nostro uso degli occhi, quando li
posiamo su vari oggetti ma senza sforzarci di afferrarne qualche particolare.
Secondo Chuang-tzu:
Il bambino guarda le cose tutto il giorno senza batter ciglio; questo perché i suoi occhi non si
concentrano su qualche oggetto particolare. Egli cammina senza sapere dove va, e si ferma senza
sapere ciò che fa. S’immerge nelle cose che lo attorniano e procede insieme con esse. Questi sono i
principi dell’igiene mentale. (23)11

E ancora:
Se regolate il vostro corpo e unificate la vostra attenzione, l’armonia del cielo scenderà su di voi. Se
integrate la vostra consapevolezza, e unificate i vostri pensieri, lo spirito in voi stabilirà la sua
dimora. Il te (virtù) vi riparerà, e il Tao vi proteggerà. I vostri occhi diverranno simili a quelli di un
vitello appena nato, che non cerca il perché delle cose. (22)

Ciascuno degli altri sensi potrebbe similmente essere usato a illustrare il
funzionamento “non-attivo” della mente: ascoltare senza sforzarsi di
sentire, odorare senza forti inalazioni, assaporare senza agitare la lingua, e
toccare senza premere l’oggetto. Ciascuno è una particolare manifestazione
della funzione mentale, che opera attraverso tutto, e che il cinese designa
con la particolare parola hsin.r

Questo termine è così importante per la comprensione dello zen che
occorre fare qualche tentativo per chiarire il significato che gli viene
attribuito dal taoismo e dal pensiero cinese in generale.12 Noi di solito lo
traduciamo con “mente” o “cuore”, ma né luna né l’altra parola soddisfano.
La forma originale dell’ideogrammas appare come un disegno del cuore, o
forse dei polmoni o del fegato; e quando un cinese parla dello hsin suole
indicare il centro del suo petto, lievemente più in basso del cuore.



La difficoltà della nostra traduzione risiede nel fatto che “mente” è
troppo intellettuale, troppo cerebrale, e “cuore” nel significato corrente è
troppo emotivo, addirittura sentimentale. Inoltre, hsin non è adoperato
sempre con lo stesso significato. Talvolta è usato a indicare un ostacolo da
rimuovere, come in wu-hsin, “non-mente”; ma talvolta è usato quasi come
sinonimo del Tao. Questa accezione la si trova soprattutto nella letteratura
zen, che abbonda di frasi come “mente originale” (pen hsint), “mente
Budda” (fu hsinu), o “fede nella mente” (hsin hsinv). L’apparente
contraddizione è risolta nel principio che “la vera mente non è mente”; il
che significa che hsin è reale, agisce bene, quando agisce come se non
esistesse. Allo stesso modo, gli occhi vedono bene quando non vedono se
stessi tradotti in punti o macchie nell’aria.

Tutto considerato, parrebbe che hsin significhi la totalità delle nostre
funzioni psichiche e, più specificamente, il centro di tali funzioni, che è
congiunto col punto centrale della parte superiore del corpo. La forma
giapponese della parola, kokoro, è usata con sottigliezze anche maggiori di
significato, ma per ora è sufficiente rendersi conto che traducendola con la
parola “mente” (parola abbastanza vaga) noi non intendiamo
esclusivamente la mente intellettuale o pensante, e neanche la superficie
della coscienza. Il punto importante è che, secondo il taoismo e secondo lo
zen, il centro dell’attività mentale non risiede nel processo del pensiero
cosciente, non risiede nell’ego.

Quando un uomo ha imparato ad abbandonare la sua mente, così che essa
funzioni nel modo integrale e spontaneo che è a essa connaturale, egli
comincia a mostrare lo speciale tipo di “virtù” o “facoltà” chiamata te.
Questa non è virtù nel senso corrente di rettitudine morale, ma nel senso più
antico di efficacia, come quando si parla delle virtù curative di una pianta.
Inoltre, il te è virtù non-affettata o spontanea, che non si può coltivare o
imitare con un metodo deliberato. Lao-tzu dice:
La virtù superiore non (si considera) virtù
perciò è virtuosa
la virtù inferiore pretende alla virtù
perciò non è virtuosa
la virtù superiore non agisce e riesce in tutto
la virtù inferiore agisce e non riesce in tutto. (38)

La traduzione letterale ha una forza e una profondità che si perde in
parafrasi come “la virtù superiore non è cosciente di sé come virtù, e così è



realmente virtù. La virtù inferiore non può fare a meno della virtuosità, e
così non è virtù”.

Quando i confuciani prescrissero una virtù basata sull’osservanza
artificiale di regole e precetti, i taoisti misero in luce che siffatta virtù era
convenzionale e non genuina. Chuang-tzu compose il seguente dialogo
immaginario fra Confucio e Lao-tzu:
“Dimmi,” disse Lao-tzu, “in che consistono la carità e il dovere verso i nostri simili?”
“Consistono,” rispose Confucio, “nella capacità di rallegrarsi di ogni cosa; nell’amore universale,
senza l’elemento dell’io. Queste sono le caratteristiche della carità e del dovere verso il prossimo.”
“Che sciocchezza!” gridò Lao-tzu. “L’amore universale non contraddice se stesso? La tua
eliminazione dell’io non è una manifestazione positiva dell’io? Signore, se vuoi che l’impero non
perda la sua fonte di nutrimento, considera l’universo, la sua regolarità infinita; esistono il sole e la
luna, il loro splendore è infinito; vi sono gli astri, le cui costellazioni mai non mutano, vi sono gli
uccelli e gli animali, che si riuniscono in stormi e a branchi senza variazioni; vi sono alberi e arbusti,
che crescono verso l’alto senza eccezione. Sii come questi: segui il Tao e sarai perfetto. Perché
dunque questa vana lotta per la carità e il dovere verso il proprio simile, che non differisce dal battere
il tamburo alla caccia di un fuggitivo? Ahimè! Signore, tu hai arrecato molta confusione nella mente
dell’uomo.” (13)13

La critica taoista della virtù convenzionale si applicò non soltanto alla
sfera morale ma anche alle arti, alle professioni, e al commercio. Secondo
Chuang-tzu:
Ch’ui, l’artigiano, sapeva disegnare cerchi con la mano meglio che con il compasso. Le sue dita
parevano adattarsi così naturalmente alle cose cui stava lavorando, che non gli era necessario fissare
la propria attenzione. Le sue facoltà mentali restavano così une (ossia, integrate), e non trovavano
alcun ostacolo. Non essere consapevole dei propri piedi presuppone che le scarpe siano comode. Non
essere consapevole della propria cintola implica che la cintura sia comoda. Il fatto che l’intelligenza
non sia consapevole di positivo e negativo implica che il cuore (hsin) si trovi a suo agio… E colui
che, iniziando a proprio agio, non si trova mai a disagio, non è consapevole della comodità dell’agio.
(19)14

Proprio come l’artigiano che, avendo padroneggiato il te, poteva fare a
meno del compasso, così il pittore, il musicista e il cuoco non dovrebbero
aver bisogno delle classificazioni convenzionali delle loro rispettive arti.
Così disse Lao-tzu:
I cinque colori acciecano gli occhi
i cinque toni assordano l’orecchio
i cinque sapori ottundono il palato
la corsa e la caccia alienano la ragione
le cose rare ad aversi determinano le falsificazioni
perciò l’uomo saggio
cura il ventre e non gli occhi. (12)15



Ciò non deve assolutamente considerarsi come l’avversione di un asceta
all’esperienza dei sensi: la questione sta precisamente nel fatto che la
sensibilità dell’occhio al colore è viziata dall’idea che vi siano soltanto
cinque colori. Esiste una continuità infinita di sfumature, e il fatto di
frantumarla in una nomenclatura distrae l’attenzione dalla loro sottigliezza.
Ecco perché “il saggio fa provvista per lo stomaco e non per l’occhio”, vale
a dire che egli giudica in base al contenuto concreto dell’esperienza e non in
base alla sua conformità a schemi puramente teorici.

In definitiva, quindi, il te è l’impensabile ingegnosità e facoltà creativa
della funzione spontanea e naturale dell’uomo: facoltà che s’inceppa
quando ci si sforza di dominarla in base a metodi e tecniche formali. È
come la destrezza del millepiedi nell’usare mille zampe in una volta.
Il millepiedi era felice, tranquillo;
Finché un rospo non disse per scherzo:
“In che ordine procedono le tue zampe?”.
Questo arrovellò a tal punto la sua mente,
Che il millepiedi giacque perplesso in un fossato,
Riflettendo su come muoversi.

Una reverenza profonda verso il te è alla base di tutta la cultura più
elevata dell’Estremo Oriente, a segno che se n’è fatto il principio
fondamentale di ogni tipo di arte e di professione. Se è vero che tali arti
impiegano discipline tecniche che sono – per noi – di estrema complessità,
è stato sempre ammesso che esse sono di indole strumentale e secondaria, e
che l’attività superiore ha un carattere accidentale. Il che non è affatto una
magistrale mistificazione dell’accidentale, una presunta spontaneità in cui la
rigorosa preparazione resti celata. Il significato del te giace a un livello
assai più profondo e genuino: la cultura del taoismo e dello zen, infatti,
offre a un individuo la possibilità di diventare l’origine inconsapevole di
meravigliosi accidenti.

Il taoismo è, quindi, l’originale via di liberazione cinese che
combinandosi col buddismo mahayana indiano produssero zen. È una
liberazione dalle convenzioni e della facoltà creativa del te. Ogni tentativo
di descriverlo e di formularlo con parole e con simboli di pensiero “una
cosa per volta” non può, di necessità, che alterarlo. Questo capitolo ha
dovuto mostrarlo come una delle alternative filosofiche, quella “vitalistica”
o “naturalistica”. Difatti i filosofi occidentali sono di continuo disorientati
dalla scoperta che non possono pensare al di fuori di certe comuni



carreggiate; che per quanti sforzi facciano, le loro “nuove” filosofie
finiscono per essere riaffermazioni di antiche posizioni, moniste o
pluraliste, realiste o nominaliste, vitaliste o meccaniciste. Ma questo
succede perché le convenzioni del pensiero sono in grado di presentare solo
tali alternative, e i filosofi occidentali non possono discutere qualcosa senza
presentarla nei termini a loro congeniali. Se cerchiamo di rappresentare una
terza dimensione su di una superficie bidimensionale, di necessità essa
sembrerà appartenere più o meno alle due alternative di lunghezza e
larghezza. Così dice Chuang-tzu:
Se il linguaggio fosse adeguato, basterebbe una giornata per esprimere completamente il Tao. Non
essendo adeguato, lo stesso tempo è impiegato per spiegare esistenze materiali. Ma il Tao è qualcosa
al di là delle esistenze materiali. Non può comunicarsi né con parole né col silenzio. (25)16



Capitolo secondo

Le origini del buddismo

La civiltà cinese aveva almeno venti secoli quando per la prima volta
fece conoscenza col buddismo. Così, la nuova filosofia entrò in una cultura
già saldamente stabilita, nella quale difficilmente avrebbe potuto inserirsi
senza adattamenti considerevoli alla mentalità cinese; sebbene fra taoismo e
buddismo vi fossero affinità così notevoli da far sorgere l’idea che i primi
contatti fra le due correnti siano avvenuti in tempi molto più antichi del
previsto. La Cina assimilò il buddismo come ha assorbito tante altre
influenze esterne – non solo filosofie e idee, ma anche popolazioni e
invasori stranieri. Indubbiamente ciò è in parte dovuto alla straordinaria
stabilità e maturità che il cinese ha derivato dal confucianesimo.
Ragionevole, non fanatico, umanistico, il confucianesimo è uno dei più
validi esempi di convenzione sociale che il mondo abbia conosciuto.
Accoppiato all’atteggiamento di “abbandono” del taoismo, il
confucianesimo nutrì un tipo di mentalità maturo e piuttosto agile che,
nell’assimilare il buddismo, contribuì molto a renderlo più “pratico”. Vale a
dire, fece del buddismo una possibile pratica di vita per esseri umani, per
gente con famiglia, dedita a un lavoro quotidiano, e con normali istinti e
passioni.

Era un principio fondamentale del confucianesimo che “è l’uomo che fa
grande la verità, non è la verità che fa grande l’uomo”. Per questa ragione,
“umanità” o “sensibilità umana” (jena) fu sempre sentita come superiore a
“rettitudine” (ib), dato che l’uomo stesso è più grande di qualsiasi idea che
egli possa concepire. Si danno casi in cui le passioni degli uomini sono
molto più meritevoli di fiducia che non i loro principi. Siccome principi
opposti, o ideologie, sono inconciliabili, le guerre combattute per un



principio sono di solito guerre di reciproca distruzione. Ma le guerre
combattute per semplice cupidigia sono di gran lunga meno distruttive,
poiché l’aggressore ha cura di non distruggere ciò che egli, combattendo,
mira a conquistare. Gli uomini ragionevoli – cioè, umani – saranno sempre
capaci di compromesso, ma gli uomini che si sono disumanizzati
diventando ciechi adoratori di un’idea o di un ideale, sono dei fanatici che
la loro devozione alle astrazioni ha reso nemici della vita.

Modificato da tali atteggiamenti, il buddismo dell’Estremo Oriente è
molto più accettabile e “conforme a natura” dei suoi corrispettivi indiano e
tibetano, i cui ideali di vita sembrano a volte sovrumani, più adatti ad angeli
che a uomini. Nondimeno, tutte le forme di buddismo approvano la Via di
Mezzo fra gli estremi dell’angelo (deva) e del demonio (preta), di ascetico e
di sensuale, e proclamano quel supremo “risveglio” o “buddità” che può
essere conseguito solo dalla condizione umana.

Vi sono serie difficoltà a offrire un resoconto storicamente preciso del
buddismo indiano, come dell’intera tradizione filosofica dalla quale sorse.
Nessuno studioso del pensiero asiatico dovrebbe essere ignaro di queste
difficoltà, che impongono una grande cautela nel pronunciarsi su ogni
importante questione relativa al pensiero dell’antica India. Così, prima di
tentare di descrivere il buddismo indiano, menzioneremo alcune di queste
difficoltà.

Il primo, e il più serio, problema è quello dell’interpretazione dei testi
sanscriti e pali in cui si conserva l’antica letteratura indiana. Questo vale
soprattutto per il sanscrito, la lingua sacra dell’India, e più particolarmente
per la forma di sanscrito usata nel periodo vedico. Gli eruditi sia occidentali
sia indiani sono incerti in merito alla sua esatta interpretazione, e tutti i
dizionari moderni si basano su di un’unica fonte, il lessico compilato da
Böthlingk e Roth nella seconda metà dell’Ottocento, e che ora si ammette
contenga una buona quantità di supposizioni importanti. Questo
compromette seriamente la possibilità di una nostra comprensione delle
principali fonti dell’induismo – i Veda e le Upanishad. La scoperta di
appropriati equivalenti europei dei termini filosofici è stata impedita dal
fatto che i primi lessicografi furono tutti troppo disposti a trovare
corrispondenze con i termini teologici occidentali, dato che uno dei
principali scopi dei loro studi era di aiutare i missionari.1

Il secondo problema consiste nella difficoltà di sapere quale fosse la
forma originale del buddismo. Vi sono due tipi di scritture buddiste: il



canone pali del theravada o scuola meridionale di buddismo, che fiorisce a
Ceylon, Burma e Tailandia; e il canone sanscrito-tibetano-cinese del
mahayana, o scuola settentrionale. È opinione unanime degli eruditi che il
canone pali sia, nel complesso, il più antico dei due, e che i principali sutra
(come sono chiamati i sacri testi) del canone mahayana siano stati tutti
compilati dopo il 100 a.C. Comunque, la forma letteraria del canone pali
non fa supporre che esso riproduca le reali parole di Gotama il Budda. Se le
Upanishad sono tipiche dello stile di discorso di un insegnante indiano nel
periodo fra l’800 e il 300 a.C., esse hanno scarsa somiglianza con lo stile
scolastico e tediosamente ripetuto dalla maggioranza delle scritture
buddiste. È quasi indubbio che la parte maggiore di entrambi i canoni sia
opera dei panditi del Sangha, l’ordine monastico buddista, poiché ogni
indizio rivela trattarsi di un’elaborazione piena di reverenza di una dottrina
originale. Come per le icone russe, il dipinto originario è quasi scomparso
sotto il rivestimento di gioielli e di ori.

Il terzo problema è che la tradizione indù-buddista non ha mai posseduto
il senso storico della tradizione ebraico-cristiana, di modo che esistono
pochi, per non dir punti, indizi sulla data di un determinato testo. Le
scritture furono tramandate oralmente per un periodo indeterminato prima
di essere affidate alla trascrizione, ed è certo possibile che i riferimenti
storici abbiano subito delle variazioni per adattarsi ai tempi in cui la forma
orale fu trasmessa. Inoltre, un monaco buddista che scrivesse nel 200 d.C.
non si sarebbe fatto scrupolo di attribuire al Budda le proprie parole se
avesse sinceramente sentito di esprimere non opinioni personali, ma lo stato
“sovrapersonale” di risveglio da lui raggiunto. Egli avrebbe attribuito le
parole al Budda parlando come spirito anziché come corpo materiale.

Il costante pericolo dell’erudizione è che, a uno stadio estremo di
specializzazione, essa possa dimostrarsi incapace di vedere, negli alberi, la
foresta. Ma il problema di acquisire qualche nozione sul pensiero indiano al
tempo del Budda, nei secoli avanti Cristo, non può essere risolto solo con
un accurato lavoro di mosaico, per quanto necessario possa essere un lavoro
del genere. Esistono comunque informazioni attendibili sufficienti a dare un
idea della forma grandiosa e magnificamente ordinata dell’induismo
upanishadico, se non le studiamo col naso attaccato alla pagina.

Fondamentale per la vita e il pensiero dell’India dai tempi più remoti è il
grande tema mitologico dello atma-yajna, l’atto dell’“auto-sacrificio” con il
quale Dio fa nascere il mondo, e col quale gli uomini, seguendo l’esempio



divino, si reintegrano con Dio. L’atto per il quale è creato il mondo è il
medesimo per il quale esso è distrutto – la cessazione della vita individuale
– come se l’intero processo dell’universo fosse quel gioco in cui si deve
passare la palla non appena la si è ricevuta. Così, il mito fondamentale
dell’induismo è che il mondo è Dio che gioca a rimpiattino con se stesso.
Come Prajapati, Vishnu, o Brahma, il Signore crea il mondo sotto vari nomi
con un atto di smembramento o di oblio di sé, per il quale l’Uno diviene
Molteplice, e il singolo Attore sostiene innumerevoli parti. Infine, egli toma
a se stesso per ricominciare da capo il gioco: l’Uno morendo nel
Molteplice, e il Molteplice morendo nell’Uno.
Mille capi ha Purusha; mille occhi, mille piedi.
Pervadendo la terra ovunque, egli occupa uno spazio di dieci dita.
Questo è Purusha: tutto ciò che è stato e tutto ciò che sarà;
Il signore dell’immortalità che ancora s accresce col nutrimento.
Così potente nella sua grandezza; invero, ancor più grande è Purusha.
Tutte le creature sono un quarto di lui, tre quarti la vita eterna in cielo…
Quando gli dei prepararono il sacrificio con Purusha come loro offerta,
l’olio ne fu la primavera, il sacro dono l’autunno; l’estate fu la legna.
Da questo grande sacrificio generale il grasso che colava fu raccolto.
Formò le creature dell’aria, e gli animali, selvaggi e domestici…
Quando essi divisero Purusha, quante porzioni ne fecero?
Come chiamano la sua bocca, le sue braccia? Come chiamano le sue cosce e i suoi piedi?
Il Brahman (casta) fu la sua bocca; di ambedue le sue braccia fu fatto il Rajanya (casta Kshatriya).
Le sue cosce divennero Vaishya, dai suoi piedi fu prodotto il Shudra.
La luna fu generata dalla sua mente, e dai suoi occhi il sole ebbe nascita;
Indra e Agni nacquero dalla sua bocca, e Vayu dal suo respiro.
Fuori dal suo ombelico venne lo strato medio dell’aria; il cielo fu modellato dal suo capo;
La terra dai suoi piedi e dalle sue orecchie le regioni. Così essi formarono i mondi.2

Le mille teste, occhi e piedi del Purusha sono le membra degli uomini e
degli altri esseri, poiché Colui che conosce da cima a fondo ogni individuo
è Dio stesso, lo atman o Io del mondo. Ogni vita è una parte o ruolo in cui
la mente di Dio è assorbita; all’incirca come un attore si concentra nella
parte di Amleto e dimentica d’essere nella vita reale il sig. Smith. Con l’atto
di auto-abbandono Dio diviene tutti gli esseri, ma al tempo stesso non cessa
di essere Dio. “Tutte le creature sono un quarto di lui, tre quarti la vita
eterna in cielo.” Poiché Dio è diviso solo in apparenza, ma nella realtà
rimane indiviso. Così che, quando la rappresentazione finisce, la coscienza
individualizzata si desta per trovarsi divina.
All’inizio questo mondo era Atman (l’Io), solo nella forma di Purusha. Volgendo lo sguardo egli non
vedeva altro che se stesso. Egli disse dapprima: “Io sono”. Di qui venne la parola “Io”. Così, anche



ora, quando ci si rivolge a una persona, questa dapprima risponde semplicemente “sono io”, e poi
dice il proprio nome.3

In ogni parte Quello ha mani e piedi;
In ogni parte occhi, teste, e volti;
In ogni parte del mondo esso ode;
Tutte le cose esso abbraccia.4

È importante ricordare che questo quadro del mondo come
rappresentazione (lila) di Dio è in forma mitologica. Se, a tale stadio, noi
dovessimo tradurlo direttamente in affermazioni filosofiche, ne risulterebbe
un crudo tipo di panteismo, con il quale la filosofia indù è generalmente, e a
torto, confusa. Così l’idea che ogni uomo, ogni cosa è una parte che il
Purusha rappresenta nello stato di oblio di sé non va confusa con una logica
o scientifica affermazione di fatto. La forma dell’affermazione è poetica,
non logica. Come dice la Mundaka Upanishad:
In verità questo atman (Io) viaggia – dicono i poeti – su questa terra da un corpo ad un altro (II 7).

La filosofia indù non ha commesso l’errore d’immaginare che sia
possibile dare una risposta descrittiva, concreta e positiva sull’ultima realtà.
Come dice il medesimo Upanishad:
Dove la conoscenza è senza dualità, priva di azione, di causa o di effetto, inesprimibile,
incomparabile, al di là di ogni descrizione, di che si tratta? È impossibile dire! (7)

Ogni affermazione positiva sulle cose ultime dev’essere fatta nella
suggestiva forma del mito, della poesia. Poiché qui la forma diretta e
indicativa del discorso può solo dire “Neti, neti” (“no, no”), dato che ciò
che si può descrivere e classificare deve sempre appartenere al regno
convenzionale.

La mitologia indù elabora il tema della rappresentazione divina in modo
favoloso, abbracciando non soltanto i colossali concetti di tempo e spazio,
ma anche gli estremi più ampi di piacere e pena, virtù e depravazione.
L’intimo Io di santi e di saggi appartiene alla divinità velata nella stessa
misura che l’intimo Io del depravato, del vile, del pazzo e degli stessi
demoni. Gli opposti (dvandva) di luce e tenebre, di bene e male, di piacere e
pena, sono gli elementi essenziali del gioco, poiché – sebbene la divinità si
identifichi con l’Essere (sat), l’Intelligenza (chit) e la Beatitudine (ananda)
– il lato oscuro della vita è parte integrante del gioco, proprio come ogni
dramma deve avere il suo “cattivo”, per rompere lo status quo, e come le
carte devono essere mescolate, scompigliate, perché vi sia uno sviluppo



della partita. Per il pensiero indù non esiste il problema del Male. Il mondo
convenzionale, relativo, è necessariamente un mondo di opposti. La luce è
inconcepibile se la si separa dal buio; l’ordine è privo di significato senza il
disordine; e così il su senza il giù, il suono senza il silenzio, il piacere senza
la pena. Ananda Coomaraswamy dice:
Per chiunque sostenga che “Dio ha creato il mondo”, il problema del perché egli vi permise
l’esistenza di un male, o di quell’unico Male in cui ogni male è personificato, è totalmente privo di
senso; allora ci si potrebbe anche chiedere perché Dio non ha creato un mondo senza dimensioni o un
mondo senza successione temporale.5

Secondo il mito, la rappresentazione divina procede per cicli infiniti di
tempo, attraverso periodi di manifestazioni e di eclissi dei mondi, misurati
in unità di kalpa, il kalpa avendo una durata di 4.320.000.000 anni. Dal
punto di vista umano una tale concezione presenta una monotonia
terrificante, giacché questo moto continua senza un traguardo per l’eternità.
Ma dal punto di vista divino esso possiede l’intatto fascino dei ripetuti
giochi dei bimbi, che proseguono senza sosta perché il tempo è stato
dimenticato e si è ridotto a un singolo meraviglioso istante.

Questo mito non è l’espressione di una filosofia formale, ma di
un’esperienza o stato di coscienza chiamato moksha o “liberazione”. In
definitiva è più sicuro affermare che la filosofia indiana è in primo luogo
quest’esperienza; e solo in via del tutto secondaria è un sistema di idee che
tenta di tradurre l’esperienza in linguaggio convenzionale. Alla radice,
dunque, la filosofia diviene intelligibile solo se si condivide l’esperienza,
consistente nello stesso tipo di conoscenza non convenzionale trovata nel
taoismo. Essa è anche definita atma-jnana (conoscenza dell’Io) o atma-
bodha (risveglio dell’Io), giacché la si può considerare come scoperta di
“chi” o di “che cosa” io sono, quando non sono più identificato in alcun
ruolo o definizione convenzionale della persona. La filosofia indiana non
descrive il contenuto di questa scoperta se non in termini mitologici, usando
la frase “Io sono Brahman” (aham brahman) o “Quello sei tu” (tat tvam asi)
a indicare che la conoscenza dell’Io è un avverarsi della propria originale
identità con Dio.

Ma questo non implica ciò che “il proclamarsi Dio” significa in un
contestò ebraico-cristiano, dove il linguaggio mitico è solitamente confuso
con il linguaggio di fatto, così da non esservi chiara distinzione fra Dio
com’è descritto nei termini del pensiero convenzionale e Dio qual è in
realtà. Un indù non dice “Io sono Brahman” col sottinteso che egli è



personalmente responsabile dell’intero universo ed è informato su ogni
particolare del suo operato. Da un lato, egli non parla di identità con Dio al
livello della sua personalità superficiale; dall’altro, il suo “Dio” – Brahman
– non è responsabile dell’universo in modo “personale”. Egli non conosce e
opera come una persona, giacché non conosce l’universo in termini di fatti
convenzionali né agisce su di esso tramite deliberazione, sforzo e volontà.
Può essere significativo che la parola “Brahman” proviene dalla radice
brih-, “crescere”, dato che la sua attività creativa, come quella del Tao, ha
carattere di spontaneità, proprio della crescita, distinto dalla deliberazione,
propria del creare. Inoltre, benché si dica che Brahman “conosce” se stesso,
questo conoscersi non è frutto di informazione, non è la conoscenza che si
può avere di oggetti distinti da un soggetto. Come dice Shankara:
Poiché egli è il Conoscente, e il Conoscente può conoscere altre cose, ma non può farsi oggetto della
propria conoscenza; allo stesso modo che il fuoco può bruciare altre cose, ma non può bruciare se
stesso.6

Per la mente occidentale l’enigma della filosofia indiana risiede nel fatto
che essa ha tanto da dire su ciò che l’esperienza moksha non è, e poco o
nulla da dire su ciò che è. Questo naturalmente disorienta, poiché se
l’esperienza è realmente senza contenuto, o se ne è così povera in rapporto
alle cose che noi consideriamo importanti, come si spiega l’immenso valore
che essa riveste nello schema di vita indiano?

Anche al livello convenzionale è certo facile notare che sapere ciò che
non è molto spesso ha uguale importanza del sapere ciò che è. Anche se la
medicina non può suggerire alcun rimedio efficace contro il raffreddore, c’è
un qualche vantaggio a conoscere l’inutilità di certi beveroni o impiastri
popolari. Per di più, la funzione della conoscenza negativa non è dissimile
dall’uso dello spazio: la pagina bianca su cui si possono scrivere parole, il
boccale vuoto in cui si può versare un liquido, la finestra dalla quale può
entrare la luce, e il tubo vuoto nel quale può scorrere l’acqua. Ovviamente,
il valore del vuoto risiede nei movimenti che esso permette o nelle sostanze
che trasmette o contiene. Ma il vuoto deve precedere. È questa la ragione
per cui la filosofia indiana si concentra sulla negazione, sulla liberazione
della mente dal concetto di Verità. Essa non propone idee o descrizioni di
ciò che deve riempire il vuoto della mente, poiché l’idea escluderebbe il
fatto – un po’ come un dipinto del sole, posto sul vetro di una finestra, non
lascerebbe passare la luce dell’autentico sole. Mentre gli ebrei non



ammettono un’immagine di Dio di legno o di pietra, gli indù non ne
ammettono un’immagine di pensiero a meno che non sia così palesemente
mitologica da restare distinta dalla realtà.

Perciò la disciplina pratica (sadhana) della via di liberazione è un
progressivo distacco del proprio Io (atman) da ogni identificazione. Si deve
capire che io non sono questo corpo, queste sensazioni, questi sentimenti,
questi pensieri, questa coscienza. La realtà fondamentale della mia vita non
è alcun oggetto concepibile. In definitiva, non la si può nemmeno
identificare con qualche idea, come Dio o atman. Come dice la Mandukya
Upanishad:
(È) quello che non è conscio né del soggettivo né dell’oggettivo né di entrambi; che non è né
semplice coscienza, né percezione indifferenziata, né pura oscurità. È invisibile, senza relazioni,
incomprensibile, indesumibile, e indescrivibile – è l’essenza della coscienza dell’Io, la conclusione di
maya (vü).

L’atman è per la nostra coscienza totale ciò che il capo è per il senso
della vista: né luce né buio, né pieno né vuoto, solo un inconcepibile al di
là. Nel momento in cui ogni estrema identificazione dell’Io con qualche
oggetto o concetto è finita, nello stato chiamato nirvikalpa o “senza
concezione”, allora lampeggia improvviso dalle sue ignote profondità lo
stato di coscienza chiamato divino, la conoscenza di Brahman.

Tradotto in linguaggio convenzionale e – ci sia consentito di ripeterlo –
mitologico-poetico, la conoscenza di Brahman è identificata nella scoperta
che questo mondo che sembrava Molteplice è in realtà Uno, che “tutto è
Brahman” e che “ogni dualismo è frutto di erronea immaginazione”. Prese
come affermazioni di fatto, da un punto di vista logico, tali parole sono
prive di significato e di contenuto informativo. Tuttavia esse appaiono come
la migliore espressione semantica dell’esperienza medesima, quantunque
ciò avvenga come se al momento di pronunciare l’“ultima parola” la lingua
fosse paralizzata dalla sua stessa rivelazione, e costretta a balbettare cose
senza senso o a rimanere muta.

Moksha è anche inteso come liberazione da maya, una delle più
importanti parole della filosofia indiana, sia indù che buddista. Infatti, il
mondo multiforme dei fatti e degli eventi viene chiamato maya,
comunemente inteso come un’illusione che vela la realtà sottostante di
Brahman. Questo dà l’impressione che moksha sia uno stato di coscienza in
cui l’intero e vario mondo della natura scompare dalla vista, immerso in un
oceano sconfinato e tremolante di spazio luminoso. Una tale impressione



andrebbe subito respinta, poiché implica dualismo, un’incompatibilità fra
Brahman e maya che è contro l’intero principio della filosofia upanishadica.
Brahman, infatti, non è l’Uno come opposto al Molteplice, non è il semplice
come opposto al complesso. Brahman è senza duplicità (advaita), vale a
dire senza opposti giacché Brahman non appartiene ad alcuna classe e non
si trova, perciò, al di fuori di nessuna classe.

Ora, l’atto di classificare è precisamente maya. La parola è derivata dalla
radice sanscrita matr, “misurare, formare, costruire, o progettare”, la stessa
radice dalla quale otteniamo parole greco-latine come metro, matrice,
materiale e materia. Il processo fondamentale di misurazione è la divisione,
sia tracciando una linea col dito, sia delimitando o tracciando circoli con
l’arco della mano o col compasso, sia sistemando grano o liquidi in misure
(coppe). Così, la radice sanscrita dva, dalla quale otteniamo la parola
“dividere”, è anche la radice del latino duo e dell’inglese dual.

Dire, perciò, che il mondo dei fatti e degli eventi è maya equivale a dire
che i fatti e gli eventi sono termini di misurazione piuttosto che realtà
naturali. Noi dobbiamo, comunque, estendere il concetto di misurazione per
includere limiti definitivi di ogni specie, o secondo la classificazione
descrittiva o secondo la valutazione selettiva. Così, sarà facile rendersi
conto che fatti ed eventi sono astratti come le linee della latitudine o come
piedi e pollici. Consideriamo per un momento che è impossibile isolare un
singolo fatto. I fatti avvengono perlomeno a coppie, giacché un singolo
corpo è inconcepibile indipendentemente dallo spazio nel quale esso è
posto. Definizione, limitazione, delineazione: questi sono sempre atti di
divisione e perciò di dualità, poiché non appena una linea di confine è
tracciata, sorgono due lati.

Questo punto di vista è, direi, sorprendente, e perfino quasi
incomprensibile, per coloro che sono da tempo abituati a pensare che cose,
fatti ed eventi costituiscano le vere fondamenta del mondo, la più solida
delle solide realtà. Tuttavia un’esatta comprensione della dottrina maya è
uno dei requisiti più essenziali per lo studio dell’induismo e del buddismo, e
se si vuole coglierne il significato ci si deve sforzare di mettere da parte le
varie filosofie “idealiste” dell’Occidente con le quali è stata così spesso
confusa – perfino da parte dei moderni vedantisti indiani. Infatti il mondo
non è un’illusione della mente nel senso che non ci sia nulla da vedere per
gli occhi di un uomo liberato (jivanmukta), all’infuori di un vuoto senza
traccia. Egli vede il mondo che noi vediamo; ma non lo delimita, non lo



misura, non lo divide alla nostra maniera. Non lo considera come realmente
o concretamente suddiviso in cose ed eventi separati. Egli si rende conto
che la pelle può essere considerata sia come ciò che ci unisce al nostro
ambiente, sia come ciò che ce ne separa. Inoltre, si rende conto che la pelle
verrà considerata come la cosa che congiunge, solo se prima la si è
considerata come la cosa che divide, o viceversa.

In tal modo, il suo punto di vista non è monistico. Egli non pensa che
tutte le cose sono in realtà Una perché – concretamente parlando – non ci fu
mai una “cosa” che si potesse considerare Una. Congiungere è tanto maya
quanto separare. Per questa ragione, sia gli indù che i buddisti preferiscono
parlare della realtà come “non-duplice” piuttosto che come “una”, dato che
il concetto di uno deve sempre essere in relazione col concetto di molti. La
dottrina del maya è perciò una dottrina di relatività. Essa afferma che cose,
fatti ed eventi sono definiti non dalla natura, ma dalla descrizione umana, e
che il modo in cui li descriviamo (o dividiamo) è relativo ai nostri cangianti
punti di vista.

È facile vedere, per esempio, che solo con una certa arbitrarietà un
evento chiamato la prima guerra mondiale si può dire iniziato il 4 agosto
1914 e finito 1’11 novembre 1918. Gli storici possono scoprire “reali” inizi
della guerra assai prima, e una “ripresa” della stessa contesa molto tempo
dopo questi limiti formali dell’avvenimento. Poiché gli eventi possono
dividersi e assorbirsi come gocce di mercurio col mutare delle mode della
descrizione storica. I limiti degli eventi sono più convenzionali che naturali,
nel senso medesimo che la vita di un uomo si dice iniziata al momento del
parto, piuttosto che al concepimento da una parte, o allo svezzamento
dall’altra.

Allo stesso modo, è facile vedere il carattere convenzionale delle cose.
Comunemente, un organismo umano è considerato una cosa, sebbene dal
punto di vista fisiologico sia tante cose quante parti o organi possiede, e dal
punto di vista sociologico esso sia soltanto parte di una cosa più vasta
chiamata gruppo.

Certo il mondo della natura abbonda di superfici e di linee, di aree di
densità e di vacuità, che noi usiamo per segnare i confini di eventi e cose.
Ma anche qui la dottrina maya asserisce che tali forme (rupa) non hanno
“essenza propria” o “natura autonoma” (svabhava): non esistono per diritto
proprio, ma solo in relazione reciproca, come un solido non può essere
distinto se non in relazione a uno spazio. In questo senso, il solido e lo



spazio, il suono e il silenzio, l’esistente e il non-esistente, la figura e lo
sfondo sono inseparabili, interdipendenti, o “scambievolmente generati”, ed
è solo per maya o per divisione convenzionale che possono considerarsi
separati l’uno dall’altro.

La filosofia indiana pensa anche a rupa o forma come maya, poiché
anche la forma non è permanente. Infatti, quando i testi indù e buddisti
parlano del carattere “vuoto” o “illusorio” del mondo visibile della natura,
come distinto dal mondo convenzionale delle cose, si riferiscono appunto
all’instabilità delle sue forme. Forma è flusso, e quindi maya, nel senso
lievemente esteso di cosa che non può essere fermamente segnata o
ghermita. La forma è maya quando la mente cerca di comprenderla e
controllarla nell’ambito delle categorie fisse del pensiero, vale a dire per
mezzo di nomi (riama) e parole. Poiché sono precisamente gli stessi
sostantivi e verbi mediante i quali vengono designate le categorie astratte e
concettuali delle cose e degli eventi.

Per servire al loro scopo, nomi e termini devono per forza essere fissati e
definiti sul modello delle altre unità di misura. Ma il loro uso è – fino a un
certo punto – così soddisfacente che l’uomo corre sempre il pericolo di
confondere le sue misure col mondo in tal guisa misurato, di identificare
denaro con ricchezza, preconcetti con fluida realtà. Nella misura in cui
l’uomo identifica se stesso e la propria vita con queste forme di definizione
rigide e vuote, egli si condanna alla frustrazione perpetua di chi cerca di
raccogliere acqua in un setaccio. Per questo la filosofia indiana parla
incessantemente della stoltezza di inseguire le cose, di lottare per la
permanenza di entità ed eventi particolari; in questo comportamento essa
vede nulla più che un’infatuazione per dei fantasmi, per delle astratte
misure della mente (manas).7

Maya è quindi l’equivalente di nama-rupa ovvero “nome-e-forma”, il
tentativo della mente di impigliare le forme fluide della natura nella sua
maglia di classi fisse. Ma quando si è capito che la forma in ultima analisi è
vuota (nel senso speciale di inafferrabile e incommensurabile), il mondo
delle forme è immediatamente visto come Brahman piuttosto che come
maya. Il mondo formale diviene mondo reale nel momento in cui non è più
trattenuto, nell’istante in cui si cessa di resistere alla sua mutevole fluidità.
Di qui la vera transitorietà del mondo, che è indizio della sua divinità, della
sua reale identità con l’invisibile e incommensurabile infinità di Brahman.



Questa è la ragione per cui l’insistenza indù-buddista sull’instabilità del
mondo non è la dottrina pessimista e nichilista che i critici occidentali
normalmente suppongono. La transitorietà è oppressiva solo per la mente
che insiste nello sforzo di ghermire. Ma per la mente che si lascia andare e
si muove col flusso dei mutamenti, che diviene – secondo la raffigurazione
del buddismo zen – come una palla in un torrente montano, il senso della
transitorietà e del vuoto si tramuta in una sorta di estasi. È forse questo il
motivo per cui, tanto in Oriente quanto in Occidente, la transitorietà è così
spesso il tema della poesia più profonda e ispirata, a segno che lo splendore
del mutamento traspare anche quando il poeta sembra soffrirne di più.
To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,
Creeps in this petty pace from day to day
To the last syllable of recorded time,
And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death. Out, out, brief candle!
Life’s but a walking shadow, a poor player,
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more: it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
signifying nothing*

Così formulata, questa transitorietà, come osserva R.H. Blyth, non appare
poi tanto brutta.

In ultima analisi, dunque, la dottrina maya mette in evidenza,
innanzitutto, l’impossibilità di imprigionare il mondo reale nella rete
mentale di parole e concetti e, in secondo luogo, il carattere fluido di quelle
stesse forme che il pensiero tenta di definire. Il mondo dei fatti e degli
eventi è insieme nama, nomi astratti, e rupa, forma fluida. Esso sfugge,
come l’acqua dal pugno, sia alla comprensione del filosofo, sia alla stretta
del libertino. V’è perfino qualcosa di fallace nell’idea di Brahman come
realtà eterna che sottende il fluttuare, e nell’idea dell’atman come base
divina della coscienza umana; poiché, nella misura in cui queste idee sono
dei concetti, non sono idonee, al pari di ogni altro concetto, ad afferrare il
reale.

Alle radici del buddismo sta precisamente la chiara comprensione della
totale elusività del mondo. Questa è l’enfasi speciale che distingue
maggiormente la dottrina del Budda dall’insegnamento delle Upanishad; ed
è la ragion d’essere dello sviluppo del buddismo come movimento distinto
nella vita e nel pensiero indiani.



Infatti Gotama, lo “Svegliato” o Budda (morto verso il 480 a.C.), visse al
tempo in cui le maggiori Upanishad già esistevano, e la loro filosofia
dev’essere considerata come il punto di partenza del suo stesso
insegnamento. Sarebbe in ogni caso un grave errore guardare al Budda
come al “fondatore” o “riformatore” di una religione che sia sorta come una
specie di rivolta organizzata contro l’induismo. Poiché noi parliamo di
tempi in cui non vera coscienza di alcuna “religione”, in cui termini come
“induismo” o “brahmanesimo” non avrebbero significato nulla. Esisteva
semplicemente una tradizione, incorporata nella dottrina orale dei Veda e
delle Upanishad, una tradizione che non era specificamente “religiosa”, in
quanto implicava un’intera pratica di vita e riguardava ogni cosa, dai
metodi di agricoltura alla conoscenza della realtà ultima. Il Budda agiva in
pieno accordo con questa tradizione, quando egli divenne un rishi o “saggio
della foresta”, che aveva abbandonato la vita del capo di casa e la propria
casta per seguire una via di liberazione. Come per ogni altro rishi, il metodo
della sua via di liberazione presentava determinate caratteristiche, e la sua
dottrina conteneva una critica all’insuccesso degli uomini nel praticare la
tradizione da loro professata.

Inoltre, egli si manteneva interamente fedele alla tradizione
abbandonando la sua casta e accettando un seguito di discepoli senza casta
e senza casa. Infatti, la tradizione indiana incoraggia apertamente
l’abbandono, a una certa età, della vita convenzionale quando i doveri
familiari e sociali siano stati compiuti. La rinuncia alla casta è il segno
estrinseco e manifesto della comprensione che la propria vera condizione è
“inclassificata”, che il proprio ruolo o persona è puramente convenzionale,
e che la propria vera natura è “nulla” e “nessuno”.

Questa comprensione fu il punto cruciale dell’esperienza del risveglio
(bodhi) del Budda, che scese su di lui una notte mentre sedeva sotto il
famoso Albero Bo a Gaija, dopo sette anni di meditazione nelle foreste. Dal
punto di vista dello zen, quest’esperienza è il contenuto essenziale del
buddismo, e la dottrina verbale è del tutto secondaria alla trasmissione
senza parole dell’esperienza stessa da una generazione all’altra. Per sette
anni Gotama aveva lottato coi mezzi tradizionali dello yoga e del tapas,
contemplazione e ascesi, per penetrare la causa dell’umano asservimento a
maya, per trovare liberazione dal circolo vizioso dell’“attaccamento alla
vita” (trishna), il che è come cercare di far sì che la mano afferri se stessa.
Tutti questi sforzi erano stati vani. L’eterno atman, il vero Io, risultava



introvabile. Per quanto la sua mente si concentrasse per trovarne la radice e
la base, egli trovò soltanto il proprio sforzo di concentrarsi. La sera innanzi
il suo risveglio, Gotama semplicemente “rinunciò”, mitigò la sua dieta
ascetica, e mangiò un po’ di cibo nutriente.

In seguito, sentì subito che un profondo mutamento stava sopravvenendo
in lui. Sedette sotto l’albero, facendo voto di non alzarsi finché non avesse
ottenuto il supremo risveglio – sedette tutta la notte finché il primo
luccichio della stella del mattino non provocò d’improvviso uno stato di
perfetta limpidezza e comprensione. Questo era anuttara samyak sambodhi,
la “suprema, perfetta illuminazione”, liberazione da maya e dalla Ruota
incessante di nascita-e-morte (samsara), che gira senza sosta sin tanto che
l’uomo cerca con qualunque mezzo di tenersi aggrappato alla propria vita.

Nondimeno il contenuto reale di questa esperienza non fu mai e non
potrà mai essere messo in parole; poiché le parole sono le forme di maya, le
maglie della sua rete, e l’esperienza è l’acqua che vi scivola attraverso.
Così, al limite della favella, il massimo che si possa dire di questa
esperienza sono le parole attribuite al Budda nel Vayracchedika:
Proprio così, Subhuti, io non ottenni alcunché dalla suprema, perfetta illuminazione, e proprio per

questa ragione essa è detta “suprema, perfetta illuminazione”. (22)

Così, dal punto di vista dello zen, il Budda “non disse mai una parola”, a
dispetto dei volumi di scritture attribuitegli. Infatti, il suo vero messaggio
rimase sempre inespresso; ed era tale che quando le parole tentarono di
esprimerlo, lo fecero apparire un immenso nulla. Pure, è tradizione
essenziale dello zen che ciò che non può essere trasmesso con parole può
nondimeno trasmettersi con una “indicazione diretta”, con qualche mezzo
di comunicazione non verbale, senza il quale l’esperienza buddista non
avrebbe mai potuto essere tramandata alle future generazioni.

Nella sua stessa tradizione (forse più tarda), lo zen sostiene che il Budda
trasmise il risveglio al suo maggiore discepolo, Mahakasyapa, tenendo alto
un fiore e rimanendo in silenzio. Il canone pali, tuttavia, riferisce che
immediatamente dopo il suo risveglio il Budda andò al Parco dei Cervi a
Benares, ed espose la sua dottrina a coloro che gli erano stati in precedenza
compagni nella sua vita ascetica, esprimendola sotto forma di quelle
Quattro Nobili Verità che forniscono un sommario così esauriente del
buddismo.



Queste Quattro Verità sono modellate sulla tradizionale forma vedica di
una diagnosi e cura medica, cioè: l’identificazione della malattia, e delle
cause; il giudizio sul metodo di cura, e la prescrizione del rimedio.

La Prima Verità riguarda la problematica parola duhkha traducibile
approssimativamente con “dolore”, e che designa il gran male del mondo,
di cui il metodo del Budda (dharma) è la cura.
La nascita è duhkha, il declino è duhkha, la malattia è duhkha, la morte è duhkha, così pure la pena e
l’angoscia… L’essere circondati da cose che non amiamo, e l’essere separati da cose che amiamo,
pure questo è duhkha. Non ottenere ciò che si desidera, pure questo è duhkha. In una parola, questo
corpo, questa quintupla aggregazione basata sulla brama di vivere {trishna), questo è duhkha.8

Tuttavia ciò non può essere sintetizzato nella frettolosa asserzione che “la
vita è dolore”. La questione è piuttosto che la vita come noi la viviamo è di
solito dolore – o, più esattamente, è martoriata dalla particolare frustrazione
che proviene dal tentare l’impossibile. Forse, allora, “frustrazione” è il
corrispondente migliore di duhkha, anche se la parola è il semplice
contrario di sukha, che significa “piacevole” o “dolce”.9

In un’altra interpretazione della dottrina del Budda, duhkha è una delle
tre caratteristiche dell’essere, o divenire (bhava), mentre le altre due sono
anitya, instabilità, e anatman, assenza dell’Io. Questi due termini sono
d’importanza essenziale. La dottrina dell’anitya non ripete semplicemente
l’assioma che il mondo è instabile, ma piuttosto che più si cerca di afferrare
il mondo, più esso cambia. La realtà in sé non è stabile né instabile: non può
essere classificata. Ma, quando si cerca di impadronirsene, dovunque
appaiono mutamenti; giacché, a somiglianza della nostra ombra, più
rapidamente la seguiamo, più rapidamente essa fugge.

Allo stesso modo la dottrina dell’anatman non è solo la monotona
asserzione che non esiste un vero Io (atman) alla base della nostra
coscienza. Il fatto è piuttosto che non esiste un Io, o realtà fondamentale,
che si possa afferrare, né per esperienza diretta né per mezzo di concetti. In
apparenza il Budda sentì che la dottrina dell’atman nelle Upanishad si
prestava troppo facilmente a un fatale errore d’interpretazione, diveniva un
oggetto di fede, un’aspirazione, una meta da raggiungere, qualcosa cui la
mente potesse aggrapparsi come a un’ancora di salvezza nel flusso della
vita. La veduta del Budda era che un Io così afferrato non era più il vero Io,
ma soltanto un’altra delle innumerevoli forme di maya. Così, anatman
potrebbe essere espresso nella forma: “Il vero Io è non-Io”, dato che ogni



tentativo di concepire l’Io, di credere nell’Io, di ricercare l’Io,
immediatamente lo fa dileguare.

Le Upanishad fanno distinzione fra atman, il vero Io sovraindividuale, e
lo yivatman o anima individuale; e la dottrina buddista dell’anatman
concorda con loro nel negare la realtà della seconda. È fondamentale per
ogni scuola di buddismo che non esista alcun ego, alcuna durevole entità
che sia il soggetto costante delle nostre mutevoli esperienze. Poiché l’ego
esiste solo in senso astratto, essendo un’astrazione della memoria, qualcosa
come l’illusorio cerchio di fuoco che si ottiene roteando una torcia.
Possiamo, per esempio, immaginare la rotta di un uccello attraverso il cielo
come una linea distinta da questi tracciata. Ma questa linea è astratta come
una linea di latitudine. Nella concreta realtà, l’uccello non ha lasciato
nessuna traccia, così come il passato da cui viene astratto il nostro ego è
interamente scomparso. In tal modo, ogni tentativo di aggrapparsi all’ego o
di fame un’effettiva sorgente di azione è condannato al fallimento.

La Seconda Nobile Verità si riferisce alla causa della frustrazione, detta
trishna, cioè, sete o brama di vivere, basata su avidya, che è ignoranza e
incoscienza. Ora, avidya è l’opposto formale del risveglio: è lo stato della
mente quando, ipnotizzata o affascinata da maya, essa confonde il mondo
astratto delle cose e degli eventi con il mondo concreto della realtà. A un
livello più profondo, avidya è mancanza di auto-conoscenza, difetto di
comprensione che ogni tentativo di afferrare altro non è se non il vano
sforzo di afferrare se stessi, o piuttosto di far sì che la vita prenda possesso
di sé. Infatti, per chi abbia conoscenza di sé non esiste dualismo fra la sua
personalità e il mondo esterno. Avidya è “ignoranza” del fatto che soggetto
e oggetto sono in mutuo rapporto, come le due facce di una moneta, di
modo che se l’uno avanza, l’altro si ritrae. È questa la ragione per cui il
tentativo egocentrico di dominare il mondo, di portare la maggiore quantità
possibile di mondo sotto il controllo dell’ego, può durare solo breve tempo,
prima che sorga la difficoltà dell’ego di controllare se stesso.

Questo è in realtà un semplice problema di quella scienza che oggi
chiamiamo cibernetica, la scienza del controllo. Meccanicamente e
logicamente è facile rendersi conto che ogni sistema che si avvicini al
perfetto auto-controllo, si avvicina anche alla perfetta auto-frustrazione. Un
tale sistema è un circolo vizioso, e ha la medesima struttura logica di
un’affermazione che affermi qualcosa su di sé, come per esempio “io sto
mentendo”, quando è implicito che l’affermazione stessa è una bugia.



L’affermazione continuerà a correre in un cerchio illusorio, giacché è
sempre vera nella misura che è falsa, e falsa nella misura che è vera. Per
usare un’espressione più concreta, io non posso gettare una palla in aria sin
tanto che la trattengo per mantenere il perfetto controllo del suo
movimento.

In tal modo, il desiderio di mantenere un perfetto controllo sulle cose che
ci circondano e su noi stessi è basato su di una sfiducia profonda del
controllore. Avidya è l’incapacità di vedere la basilare auto-contraddizione
di questa posizione, donde sorge un futile afferrare o controllare la vita che
è pura e semplice auto-frustrazione; e lo schema di vita che ne consegue è il
circolo vizioso chiamato, nell’induismo e nel buddismo, samsara, la Ruota
di nascita-e-morte.10

Il principio attivo della Ruota è noto come karma o “azione
condizionata”, ossia azione che scaturisce da un motivo e persegue un
risultato, il tipo di azione che richiede sempre la necessità di ulteriori
azioni. L’uomo è coinvolto nel karma quando interferisce nel mondo in
modo tale da essere costretto a continuare la sua interferenza, quando la
soluzione di un problema crea sempre nuovi problemi da risolvere, quando
il controllo di una cosa crea la necessità di controllarne molte altre. Karma
è così il destino di chiunque “cerchi di essere Dio”. Costui tende una
trappola per il mondo, nella quale egli stesso rimane prigioniero.

Molti buddisti intendono la Ruota di nascita-e-morte proprio alla lettera
come processo di reincarnazione, nel quale il karma che forma l’individuo
opera iteratamente, vita dopo vita, sin quando – attraverso l’intuizione e il
risveglio – è portato ad arrestarsi. Ma nello zen, e in altre scuole del
mahayana, è spesso inteso in senso più figurato: il processo di rinascita
avviene di momento in momento, così che si rinasce di continuo
identificandoci con un ego continuativo che si reincarna nuovamente a ogni
attimo. In tal modo, la validità e l’interesse della dottrina non richiedono
l’accettazione di una speciale teoria di sopravvivenza. La sua importanza
sta piuttosto nel fatto che essa esemplifica l’intero problema dell’azione, e
la sua risoluzione, in circoli viziosi; e a questo riguardo la filosofia buddista
dovrebbe avere un interesse speciale per gli studiosi di teoria della
comunicazione, di cibernetica, di filosofia logica e di analoghe materie.

La Terza Nobile Verità riguarda la fine dell’auto-frustrazione,
dell’attaccamento, e dell’intero circolo vizioso del karma che genera la
Ruota. La fine è chiamata nirvana, parola di etimologia così dubbia da



essere difficilmente traducibile. Essa è stata variamente collegata con radici
sanscrite, e vorrebbe dire: lo spegnersi di una fiamma, o semplicemente il
soffio (espirazione), oppure il cessare delle onde e dei giri, cioè dei modi o
funzioni (vritti) della mente.

Le due ultime interpretazioni sembrano, in complesso, le più
significative. Se nirvana è “espirazione”, essa è Fatto di chi ha capito
l’inutilità di cercare di trattenere il respiro o la vita (prajna)
indefinitamente, poiché trattenere il respiro significa perderlo. Allora,
nirvana è l’equivalente di moksha, sollievo o liberazione. Da un lato, essa
appare come disperazione – il riconoscimento che la vita, in fondo, elude i
nostri sforzi di dominio, che tutti gli sforzi umani altro non sono che una
mano evanescente afferrata alle nuvole. Dall’altro, questa disperazione
prorompe in gioia e potere creativo, in base al principio che perdere la vita
significa trovarla – trovare la libertà d’azione emancipata dall’auto-
frustrazione e dall’ansietà insite nel tentativo di salvare e controllare l’Io.

Se si pone il nirvana in rapporto alla cessazione (nir-) dei modi o
funzioni della mente (vritti), il termine diviene sinonimo del fine dello
yoga, definito nello Yogasutra come citta vritti nirodha (il cessare dei modi
della mente). Questi modi o “giri” sono i pensieri mediante i quali la mente
si affanna ad afferrare il mondo e se stessa. Lo yoga è la pratica che cerca di
arrestare questi pensieri col pensarvi, finché l’estrema vanità del processo
non è sentita così intensamente che il processo semplicemente dilegua, e la
mente si rivela nel suo stato limpido e naturale.

È ovvio, comunque, che entrambe le etimologie ci danno lo stesso
significato essenziale. Il nirvana è lo stato che si consegue dopo che sia
cessato lo sforzo di afferrare la vita. Nella misura in cui ogni definizione è
un afferrare, il nirvana è necessariamente indefinibile. È lo stato naturale,
“non-aggrappato-a-se-stesso”, della mente; e qui, naturalmente, la mente
non ha alcun significato specifico, poiché ciò che non è afferrato non è
conosciuto nel senso convenzionale attribuito alla conoscenza.
Nell’accezione più popolare e letterale, il nirvana è la scomparsa dell’essere
dalla Ruota delle incarnazioni, per passare non in uno stato di
annullamento, ma solo in uno stato che sfugge a ogni definizione, ed è in tal
modo incommensurabile e infinito.

Conseguire il nirvana equivale a conseguire la Buddità, il risveglio. Ma
questo non è conseguimento in un senso usuale, perché nessuna
acquisizione e nessuna motivazione sono in causa. È impossibile desiderare



il nirvana, o avere intenzione di raggiungerlo, poiché ogni cosa desiderabile
e concepibile come oggetto di azione non è, per definizione, nirvana. Il
nirvana può sorgere soltanto in modo non intenzionale, spontaneo; quando
sia stata completamente percepita l’impossibilità di afferrare l’Io. Un
Budda, perciò, non è uomo di rango: non è al di sopra, come angelo; non è
al di sotto, come demonio. Egli non appare in nessuna delle sei divisioni
della Ruota, e sarebbe un errore pensare a lui come superiore agli angeli,
poiché la legge della Ruota è che ciò che va in alto deve scendere in basso,
e viceversa. Egli ha trasceso qualsiasi dualismo, e quindi non
significherebbe nulla per lui pensarsi un individuo superiore o l’eroe di un
successo spirituale.

La Quarta Nobile Verità riguarda l’Ottuplice Sentiero del Dharma del
Budda, vale a dire il metodo o la dottrina con cui si raggiunge la fine
dell’auto-frustrazione. Ogni sezione del sentiero ha un nome preceduto
dalla parola samyak (in pali, samma), che ha il significato di “retto” o
“perfetto”. Le prime due sezioni hanno a che fare col pensiero; le quattro
seguenti con l’azione; e le due finali con la contemplazione o la vigilanza.
Abbiamo perciò:
1. Samyag-drishti, o retta cognizione.
2. Samyak-samkalpa, o retta intenzione.
3. Samyag-vak, o retta (cioè, veritiera) parola.
4. Samyak-karmanta, o retta vita.
5. Samyagajiva, o retto sforzo.
6. Samyag-vyayama, o retta azione.
7. Samyak-smriti, o retta concentrazione.
8. Samyak-samadhi, o retta contemplazione.

Senza discutere queste sezioni in particolare, si può dire semplicemente
che le prime due riguardano una comprensione esatta della dottrina e della
situazione umana. In un certo senso la prima sezione, la “retta cognizione”,
contiene tutte le altre, giacché il metodo del buddismo è soprattutto la
pratica della chiara coscienza, del vedere il mondo yathabhutam, proprio
qual è. Tale coscienza consiste in una viva attenzione alla propria diretta
esperienza, al mondo immediatamente sentito, così da non essere sviati da
nomi ed etichette. Samyak-samadhi, l’ultima sezione del sentiero, è il
perfezionamento della prima, significando pura esperienza, pura
consapevolezza, in cui non esiste più il dualismo del conoscente e del
conosciuto.



Le sezioni che trattano dell’azione sono spesso male interpretate, perché
rivelano una somiglianza ingannevole con un “sistema morale”. Il
buddismo non condivide la credenza occidentale che esista una legge
morale, imposta da Dio o dalla natura, alla quale è dovere dell’uomo
ubbidire. Le regole di condotta del Budda – non privare della vita, non
prendere ciò che non è dato, non abbandonarsi alle passioni, alla menzogna
e all’ebbrezza – sono regole di convenienza volontariamente assunte, il cui
proposito è di rimuovere gli ostacoli che impediscono una chiara
consapevolezza. La mancata osservanza dei precetti produce “cattivo
karma”, non perché il karma sia una legge o un giudizio morale, ma perché
tutte le azioni motivate e intenzionali, convenzionalmente buone o cattive,
sono karma nella misura in cui sono dirette ad afferrare la vita. Parlando in
generale, le azioni convenzionalmente “cattive” tendono forse ad afferrare
di più che non le “buone”. Ma gli stadi più elevati della pratica buddista
riguardano tanto la liberazione dal “karma buono” quanto dal “cattivo”.
Così, retta azione significa in ultima analisi azione libera, non predisposta,
o spontanea, esattamente nello stesso senso del termine taoista wu-wei.11

Smriti, concentrazione, e samadhi, contemplazione, costituiscono la
sezione che tratta della vita meditativa, l’interiore pratica mentale della Via
del Budda. La retta concentrazione è una costante vigilanza o osservazione
delle proprie sensazioni, dei propri sentimenti e pensieri, senza scopo o
commento. È una limpidezza e presenza totale della mente, attivamente
passiva, in cui gli eventi vengono e vanno, al pari di immagini in uno
specchio: nulla è riflesso all’infuori di ciò che è.
Nel camminare, nello stare in piedi, sedendo o giacendo, egli è consapevole di comportarsi così, in
maniera che, in qualunque modo il suo corpo sia atteggiato, egli se ne rende esattamente conto.
Nell’uscire o nel ritornare, nel guardarsi avanti o attorno, piegando o stendendo il braccio… egli
agisce con limpida consapevolezza.12

Mediante questa consapevolezza si vede che la separazione del pensante
dal pensiero, del conoscente dal conosciuto, del soggetto dall’oggetto, è
puramente astratta. Non esiste la mente da una parte e le sue esperienze
dall’altra: non esiste che un processo di esperienza in cui non v’è nulla da
afferrare come oggetto; e non v’è nessuno, come soggetto, che lo afferri.
Considerato così il processo dell’esperienza cessa di aggrapparsi a se stesso.
Il pensiero segue al pensiero senza interruzione, cioè senza bisogno alcuno
di separarsi da se medesimo, così da divenire il proprio oggetto.



“Dove esiste un oggetto, sorge il pensiero.” Il pensiero è allora una cosa e l’oggetto un’altra? No: ciò
che è l’oggetto, proprio questo è il pensiero. Se l’oggetto fosse una cosa e il pensiero un’altra, allora
vi sarebbe un doppio stato di pensiero. Così l’oggetto stesso è proprio pensiero. Può allora il pensiero
esaminare il pensiero? No, il pensiero non può esaminare il pensiero. Come la lama di una spada non
può tagliare se stessa, come la punta del dito non può toccare se stessa, così un pensiero non può
vedere se stesso.13

Questa singolarità della mente in virtù della quale essa non è più divisa
contro di sé, è samadhi, ed essendo finita la infruttuosa insistenza della
mente ad afferrare se stessa, samadhi è uno stato di pace profonda. Non si
tratta della calma di una totale inattività, poiché, una volta che la mente sia
tornata al suo stato naturale, samadhi perdura in ogni circostanza,
“camminando, stando fermi, sedendo, e giacendo”. Ma, fin dai primi tempi,
il buddismo ha dato speciale risalto alla pratica della concentrazione e della
contemplazione stando seduti. La maggior parte delle immagini del Budda
ce lo presentano seduto in meditazione, nell’atteggiamento particolare noto
come padmasana, la posizione del loto, con le gambe incrociate e i piedi
posati sulle cosce, le piante rivolte verso l’alto.

La meditazione seduta non è, come spesso si suppone, un esercizio
“spirituale”, una pratica seguita per un fine ulteriore. Dal punto di vista
buddista, è solo il modo giusto di sedere, e appare del tutto naturale
rimanere seduti fintanto che non vi sia altro da fare, e finché non ci colga
l’agitazione nervosa. All’irrequieto temperamento occidentale la
meditazione seduta può sembrare una penosa disciplina, perché noi ci
consideriamo incapaci di sedere “solo per sedere”, senza scrupoli di
coscienza, senza sentire che dovremmo fare qualcosa di più importante per
giustificare la nostra esistenza. Per ingraziarci questa coscienza inquieta, la
meditazione seduta dev’essere perciò considerata come un esercizio, come
una disciplina mirante a uno scopo ulteriore. Proprio a questo punto, invece,
essa non è più meditazione (dhyana) nel senso buddista; poiché dove esista
uno scopo, dove esista una ricerca e una lotta per dei risultati, non v’è
dhyana.

Questa parola dhyana (in pali, jhana) è la forma sanscrita originale del
cinese ch’an,c e del giapponese zen, e perciò il suo significato è di capitale
importanza per una comprensione del buddismo zen. “Meditazione” nel
senso comune di “riflettere sulle cose” o “concentrarsi” è una traduzione
che porta molto fuori strada. Ma delle alternative come “estasi” o
“rapimento” sono anche peggiori, dato che suscitano l’impressione di uno
stato ipnotico. La soluzione migliore è forse quella di lasciare la parola



dhyana non tradotta e di aggiungerla alla propria lingua come s’è fatto per
le parole nirvana e Tao.14

Come lo si usa nel buddismo, il termine dhyana comprende sia la
concentrazione (smriti) sia il samadhi e può essere descritto come lo stato
di consapevolezza unificata o mono-diretta. Da un lato, essa è mono-diretta
nel senso che è concentrata sul presente, dato che per la chiara
consapevolezza non esiste né passato né futuro ma solo quest’ultimo
momento (ekaksana) che i mistici occidentali hanno chiamato l’Eterno
Presente. Dall’altro, essa è mono-diretta nel senso che è uno stato di
consapevolezza senza differenziazione di conoscente, conoscenza e
conosciuto.
Un Tathagata (ossia, un Budda) è uno che vede ciò che dev’essere visto, ma non fa attenzione (na
mannati, o non concepisce) al visto, al non visto, al visibile, a chi vede. Così pure avviene di ciò che
è udito, sentito, e conosciuto: egli non vi pensa secondo queste categorie.15

La difficoltà di valutare il significato di dhyana risiede nel fatto che la
struttura del nostro linguaggio non ci permette di usare un verbo transitivo
senza un soggetto e un predicato. Quando c’è “conoscenza”, la convenzione
grammaticale richiede che vi sia necessariamente qualcuno che conosce e
qualcosa che è conosciuto. Noi siamo così assuefatti a questa convenzione
parlando e pensando, che non sappiamo riconoscere che è semplicemente
una convenzione, e che non corrisponde necessariamente alla reale
esperienza del conoscere. Così quando noi diciamo “una luce ha brillato”, è
in un certo modo più facile vedere attraverso la convenzione grammaticale
e capire che ciò che brilla è la luce stessa.

Ma dhyana, come condizione mentale dell’uomo liberato e svegliato, è
naturalmente libera dalla confusione di entità convenzionali con la realtà. Il
nostro disagio intellettuale nel tentativo di concepire la conoscenza senza
un distinto “qualcuno” che conosca e un distinto “qualcosa” che sia
conosciuto, assomiglia al disagio che si proverebbe arrivando a un pranzo
ufficiale in pigiama. L’errore è convenzionale, non esistenziale.

Ancora una volta, perciò, vediamo come la convenzione, come il maya di
misura e descrizione, popoli il mondo di quei fantasmi che noi chiamiamo
entità e cose. Così ipnotico, così persuasivo è il potere delle convenzioni
che noi cominciamo ad avvertire questi fantasmi come realtà, e a fame i
nostri amori, i nostri ideali, le nostre preziose conquiste. Ma il tormentoso
problema di ciò che mi capiterà quando morirò è, dopottutto, come chiedere



che cosa accade al mio pugno quando apro la mano, e dove se ne va il mio
grembo quando sto in piedi. Forse, quindi, siamo ora in grado di capire il
famoso compendio della dottrina del Budda dato nel Visuddhimagga:
La sofferenza sola esiste, nessuno che soffra;
Esistono le imprese, ma nessuno che le compia;
C’è il Nirvana, ma nessuno che lo cerchi;
Ve il Sentiero, ma nessuno che lo percorra. (16)



Capitolo terzo

Il buddismo mahayana

Come via di liberazione, l’insegnamento del Budda non ebbe altro
oggetto che l’esperienza del nirvana. Il Budda non aveva tentato di esporre
un coerente sistema filosofico, cercando di soddisfare quella curiosità
intellettuale sulle cose ultime che si attende risposte in parole. Quando si
insisteva presso di lui per tali risposte, quando veniva interrogato sulla
natura del nirvana, sull’origine del mondo, e sulla realtà dell’Io, il Budda
manteneva un “nobile silenzio”, e continuava a dire che tali domande erano
inutili e non guidavano alla reale esperienza di liberazione.

S’è spesso detto che lo sviluppo più tardo del buddismo fu dovuto
all’incapacità della mente indiana di accontentarsi di quel silenzio, così che
alfine essa dovette indulgere al suo irresistibile bisogno di “astratte
speculazioni metafisiche” sulla natura della realtà. Tuttavia una tale veduta
della genesi del buddismo mahayana porta fuori strada. Il vasto corpo della
dottrina mahayana sorse non tanto per soddisfare la curiosità intellettuale
quanto per trattare i problemi psicologici pratici incontrati nel seguire il
metodo del Budda. Certo, la trattazione di questi problemi è altamente
scolastica e il livello intellettuale dei testi mahayana è molto elevato. Ma la
mira costante è di conseguire l’esperienza di liberazione, non di costruire un
sistema filosofico. Come dice Sir Arthur Berriedale Keith:
La metafisica del mahayana, nell’incoerenza dei suoi sistemi, mostra con sufficiente chiarezza
l’interesse secondario che le si attribuiva da parte dei monaci, il cui principale interesse era
concentrato sul raggiungimento della liberazione; il mahayana, non meno dello hinayana, riguarda in
modo vitale questo fine pratico, e la sua filosofia ha valore solo in quanto aiuta gli uomini a
conseguire il loro fine.1



Indubbiamente, sotto certi aspetti il buddismo mahayana è una
concessione tanto alla curiosità intellettuale quanto al desiderio popolare di
avvicinarsi rapidamente alla meta. Ma, alle sue radici, esso è il lavoro di
spiriti altamente sensitivi e percettivi che studiano i loro processi interiori.
Per chiunque sia acutamente cosciente di sé il buddismo del canone pali
lascia molti problemi pratici senza risposta. La sua intuizione psicologica va
di poco oltre la costruzione di cataloghi analitici delle funzioni mentali; e,
sebbene i suoi precetti siano chiari, non è sempre d’aiuto nello spiegare le
loro difficoltà pratiche. Forse non è facile evitare una generalizzazione, ma
si riceve l’impressione che mentre il canone pali vorrebbe aprire la porta al
nirvana col solo sforzo, il mahayana cerca di smuovere la chiave per farla
girare più facilmente. Perciò il grande intento del mahayana è di provvedere
“mezzi idonei” (upaya) a rendere il nirvana accessibile a ogni tipo di
mentalità.

Come e quando sorsero le dottrine mahayana? Qui ci aggiriamo nel
campo delle congetture storiche. I grandi sutra mahayana sono
evidentemente gli insegnamenti del Budda e dei suoi immediati discepoli,
ma il loro stile è così differente e la loro dottrina tanto più sottile di quella
del canone pali che gli esperti li assegnano, quasi unanimemente, a date
posteriori. Non esiste alcuna prova della loro esistenza al tempo del grande
imperatore buddista Asoka nipote di Chandragupta Maurya, che fu
convertito al buddismo nel 262 a.C. Le iscrizioni su pietra di Asoka
insistono, non meno degli insegnamenti sociali del canone pali, sull’ahimsa
o non-violenza verso gli uomini e gli animali, e sui precetti generali per la
vita del laicato. I principali testi mahayana furono tradotti in cinese da
Kumarajiva poco dopo il 400 d.C., ma la nostra conoscenza della storia
indiana nel corso dei seicento anni intermedi è così frammentaria, e le
tracce all’interno dei sutra stessi così vaghe, che in pratica non possiamo
che assegnarli ai quattrocento anni fra il 100 a.C. e il 300 d.C. Anche ai
personaggi collegati al loro sviluppo (Asvaghosha, Nagarjuna, Asanga e
Vasubandhu) si possono assegnare solo date molto approssimative.

Il tradizionale racconto mahayanista sulle proprie origini dice che i
precetti furono trasmessi dal Budda ai suoi intimi discepoli, ma la loro
pubblica rivelazione fu proibita finché il mondo non fosse stato pronto a
riceverli. Il principio della “rivelazione rimandata” è un ben noto espediente
per consentire lo sviluppo di una tradizione, per esplorare le implicazioni
contenute nel suo essere originario. Le manifeste contraddizioni fra la



dottrina primitiva e la più tarda sono spiegate con la loro assegnazione a
livelli diversi di verità, disposti dal più relativo all’assoluto, che la scuola
Avatamsaka (probabilmente assai tarda) distingue in non meno di cinque.
Tuttavia il problema delle origini storiche del mahayana non riguarda
direttamente la comprensione dello zen, il quale come forma di buddismo
più cinese che indiana, prese a esistere quando il mahayana indiano s’era
pienamente sviluppato. Possiamo perciò passare alle dottrine mahayana
centrali, dalle quali sorse lo zen.

Il mahayana si distingueva dal buddismo del canone pali definendo
quest’ultimo il Piccolo (hina) Veicolo, e se stesso il Grande (maha) Veicolo:
grande perché comprende una grande ricchezza di upaya, o metodi per la
realizzazione del nirvana. Questi metodi vanno dalla sofisticata dialettica di
Nagarjuna, il cui oggetto è la liberazione della mente da tutte le idee fisse,
al Sukhavati o dottrina di liberazione della Pura Terra, mediante la fede nel
potere di Amitabha, il Budda della Luce Infinita, che si dice avesse
conseguito il suo risveglio assai prima del tempo di Gotama. Essi
comprendono anche il buddismo tantrico dell’India medievale, nel quale si
può realizzare la liberazione mediante la ripetizione di parole e formule
sacre chiamate dharani, e attraverso tipi determinati di yoga implicanti una
relazione sessuale con una shakti o “moglie spirituale”.2

Uno studio preliminare del canone pali darà certamente l’impressione che
il nirvana possa realizzarsi solo mediante un rigido sforzo e autodisciplina,
e che l’aspirante debba lasciare da parte ogni altra occupazione per il
raggiungimento di questo ideale. I mahayanisti sono forse nel giusto
assumendo che il Budda intendesse questo sforzo come un upaya, un mezzo
efficace per rendere idonei a capire, concretamente e intensamente,
l’assurdo circolo vizioso del desiderio di non desiderare o del tentativo di
liberarsi da soli dell’egocentrismo. Tale è infatti, senza dubbio, la
conclusione cui porta la pratica della dottrina del Budda. Ciò può attribuirsi
a indolenza o a fiacchezza, ma sembra più plausibile supporre che coloro
che rimasero nel sentiero dell’autoliberazione fossero semplicemente
inconsapevoli dell’implicito paradosso. Poiché ogni volta che mahayana
indica come via di liberazione lo sforzo personale, lo fa come espediente
per portare l’individuo a una viva consapevolezza della propria inutilità.

Varie indicazioni fanno supporre che una delle più antiche dottrine del
mahayana fosse la concezione del Bodhisattva non semplicemente come
Budda potenziale, ma come persona che, rinunciando al nirvana,



apparteneva a un livello spirituale più alto di chi, avendo raggiunto il
nirvana, si fosse così ritirato dal mondo di nascita-e-morte. Nel canone pali
i discepoli del Budda che conquistano il nirvana sono denominati Arhans o
“santi”, ma nei testi mahayana l’ideale dell’Arhan è considerato quasi
egoistico. Esso si addice soltanto allo sravaka, l’“uditore” della dottrina che
è progredito solo fino ad acquisire una comprensione teorica. Il
Bodhisattva, comunque, è una persona che si rende conto della profonda
contraddizione insita in un nirvana raggiunto da sé e per sé. Dal punto di
vista popolare, il Bodhisattva divenne un focus di devozione (bhakti), un
redentore del mondo che aveva fatto voto di non entrare nel nirvana finale,
finché anche tutti gli altri esseri senzienti non lo avessero conseguito. Per
amor loro, egli acconsentiva a rinascere di continuo nella Ruota di samsara,
finché, nel corso di innumerevoli ere, anche l’erba e la polvere non avessero
conseguito la Buddità.

Ma da un punto di vista più profondo, risultava evidente che l’idea del
Bodhisattva è implicita nella logica del buddismo, e che essa fluisce
naturalmente dal principio del non afferrare e dalla dottrina dell’irrealtà
dell’ego. Infatti, se il nirvana è lo stato in cui lo sforzo di afferrare la realtà
è interamente cessato in base alla certezza di quanto sia vano tentare, sarà
quindi assurdo pensare al nirvana stesso come a qualcosa da afferrare o da
conseguire. Se poi l’ego è una mera convenzione, è insensato pensare che il
nirvana sia una condizione da raggiungersi individualmente. Come è detto
nel Vajracchedika:
Tutti gli eroi Bodhisattva dovrebbero educare la loro mente a pensare: tutti gli esseri senzienti di
qualunque classe… sono indotti da me a raggiungere la liberazione illimitata del nirvana. Pure,
quando un numero vastissimo, incalcolabile di esseri sia stato così liberato, in verità non un solo
essere sarà stato liberato! Perché è così, Subhuti? Perché nessun Bodhisattva che sia veramente un
Bodhisattva sostiene l’idea di un ego, di una personalità, di un essere, o di un individuo separato. (3)

Il corollario di questa posizione è che se non v’è un nirvana che si possa
raggiungere e se non ci sono, in realtà, entità individuali, ne consegue che la
nostra prigionia nella Ruota è solo apparente, e che di fatto noi siamo già
nel nirvana, di modo che cercare il nirvana è la follia di cercare ciò che non
si è mai perduto. Naturalmente, allora, il Bodhisattva non fa un gesto per
allontanarsi dalla Ruota di samsara; poiché l’agire così, come se il nirvana
fosse in qualche altro luogo, implicherebbe l’idea che il nirvana sia
qualcosa che richiede di essere raggiunto e che samsara sia una effettiva
realtà. Come dice il Lankavatara Sutra:



Coloro che, impauriti dalle sofferenze causate dalla discriminazione di vita-e-morte (samsara),
cercano il Nirvana, ignorano che vita-e-morte e Nirvana non devono essere separati fra loro; e
vedendo che tutte le cose soggette a discriminazione non hanno realtà, (essi) immaginano che il
Nirvana consista nel futuro annullamento dei sensi e delle loro sfere. (11.18)3

Combattere, quindi, per cancellare il mondo convenzionale delle cose e
degli eventi equivale ad ammettere che in realtà questo mondo esista. Di qui
il principio mahayanista che “ciò che non è mai sorto non deve essere
annientato”.a

Queste non sono le speculazioni e i sofismi oziosi di un sistema di
idealismo o nichilismo soggettivo. Sono risposte a un problema pratico che
può esprimersi così: “Se la mia brama di afferrare la vita mi coinvolge in un
circolo vizioso, come posso imparare a non afferrare? Come posso cercare
di lasciare andare quando cercare è precisamente non lasciare andare?”. In
altre parole, cercare di non afferrare è lo stesso che afferrare, poiché la
motivazione è la medesima: il mio urgente desiderio di salvarmi da una
difficoltà. Non posso sbarazzarmi di questo desiderio, dato che è lo stesso
identico desiderio del desiderio di sbarazzarmene! Questo è l’usuale
problema del “doppio nodo” psicologico, di creare il problema col cercare
di risolverlo, di preoccuparsi perché ci si preoccupa, o di temere di aver
paura.

La filosofia mahayana propone una risposta drastica ma efficace, che
costituisce il tema di un’opera letteraria chiamata Prajna-paramita, o
“sapienza per passare all’altra sponda”, un’opera strettamente associata alla
dottrina di Nagarjuna (circa 200 d.C.), che è considerato, con Shankara, una
delle menti più elette dell’India. In parole povere, la risposta è che ogni
tentativo di afferrare, sia pure il nirvana, è inutile, poiché non ve nulla da
afferrare. Questo è il celebre Sunyavada di Nagarjuna, la sua “Dottrina del
Vuoto”, altrimenti nota come il Madhyamika, la “via di mezzo”, che
confuta tutte le proposizioni metafisiche dimostrandone la relatività.
Secondo il punto di vista della filosofia accademica, il Prajna-paramita e la
dottrina di Nagarjuna sono senza dubbio delle forme di nichilismo o di
“relativismo assoluto”. Ma questo non è il punto di vista di Nagarjuna. La
dialettica con la quale egli demolisce ogni concezione della realtà è solo
uno stratagemma per rompere il circolo vizioso dell’attaccamento, e il fine
supremo della sua filosofia non è l’abietta disperazione del nichilismo, ma
la naturale e spontanea beatitudine (ananda) della liberazione.



Il Sunyavada prende nome dal termine sunya, vuoto, o sunyata, vacuità,
con cui Nagarjuna descrisse la natura della realtà o – piuttosto – delle
concezioni della realtà che la mente umana può formulare. La parola
concezione comprende qui non solo visioni metafisiche ma anche ideali,
credenze religiose, speranze ultime e ambizioni di ogni specie, tutto ciò che
la mente dell’uomo cerca e tenta di afferrare per propria sicurezza fisica o
spirituale. Il Sunyavada non solo demolisce le credenze che si adottano
coscientemente; ricerca pure le premesse celate e inconsce del pensiero e
dell’azione, e le sottopone allo stesso trattamento finché le stesse profondità
della mente non siano ridotte a un silenzio totale. Perfino l’idea di sunya va
annullata.
Non può chiamarsi vuoto o non vuoto,
o entrambe le cose o nessuna;
ma per poterlo indicare,
lo si chiama “il Vuoto”.4

Stcherbatsky è certamente nel giusto quando definisce il Sunyavada una
“dottrina di relatività”. Infatti il metodo di Nagarjuna consiste
semplicemente nel dimostrare che tutte le cose sono prive di “natura
propria” (svabhava) o realtà indipendente, dato che esistono solo in
relazione alle altre. Nulla nell’universo può sussistere di per sé – nessun
oggetto, nessun fatto, nessun essere, nessun evento – e per questa ragione è
assurdo eleggere una cosa come ideale da raggiungere. Ciò che è scelto –
infatti – esiste solo in relazione al suo opposto, dal momento che ciò che
esiste viene definito da ciò che non è: il piacere è definito dalla pena, la vita
è definita dalla morte, e il moto è definito dalla quiete. Ovviamente, la
mente non può formarsi un’idea di ciò che significhi “essere”, dato che le
idee di essere e di non essere sono astrazioni da esperienze semplici come il
soldo che è nella mano destra e non è nella sinistra.

Da un certo punto di vista, la medesima relatività esiste fra nirvana e
samsara, bodhi (risveglio) e klesa (contaminazione). Con questo si dice che
la ricerca del nirvana implica l’esistenza e il problema del samsara e che la
questione del risveglio presuppone uno stato di impurità e di frustrazione.
In altri termini: non appena il nirvana è reso oggetto di desiderio, diviene
un elemento del samsara. Il reale nirvana non può essere desiderato perché
non può essere concepito. Perciò il Lankavatara Sutra dice:
Ancora, Mahamati, che cosa si intende per non-dualità? Si intende che luce e ombra, lungo e breve,
nero e bianco, sono termini relativi, Mahamati, e non indipendenti l’uno dall’altro; come Nirvana e



Samsara; non esiste Samsara se non dove c’è Nirvana; poiché la condizione dell’esistenza non è di
carattere vicendevolmente esclusivo. Perciò si dice che tutte le cose sono non-duali come Nirvana e
Samsara. (11.28)5

Ma l’equazione “Nirvana è Samsara” è vera anche in un altro senso,
ossia: quanto ci appare come samsara è in realtà nirvana, e quello che
appare come il mondo della forma (rupa) è in realtà il vuoto (sunya). Di qui
la massima famosa:
La forma non differisce dal vuoto; il vuoto non differisce dalla forma. Forma è precisamente vuoto;
vuoto è precisamente forma.6

Una volta ancora, ciò non significa che il risveglio causerà la totale
scomparsa del mondo della forma; poiché il nirvana non va cercato come
“il futuro annullamento dei sensi e delle loro sfere”. Il sutra asserisce che la
forma è vuota proprio com’è, in tutta la sua spinosa unicità.

Il nocciolo di questa equazione non sta nell’affermare un assioma
metafisico, ma nell’assistere al processo del risveglio. Poiché il risveglio
non si verificherà se si andrà cercando di fuggire o di trasformare il mondo
quotidiano della forma, o di allontanarsi dalla particolare esperienza in cui
ci si trovi in un dato momento. Ogni tentativo del genere è una
manifestazione dell’afferrare. Perfino lo stesso afferrare non va cambiato
per forza, poiché:
Bodhi (risveglio) è le cinque offese, e le cinque offese sono bodhi… Se uno considera bodhi come
qualcosa da ottenere, da coltivare con la disciplina, è colpevole di presunzione.7

Taluni di questi passaggi danno forse l’impressione che il Bodhisattva
possa anche essere un tipo accomodante, che passa il tempo come più gli
aggrada, dato che samsara è comunque nirvana. Egli potrà essere
totalmente deluso, ma siccome perfino la delusione è bodhi, non v’è ragione
per tentare cambiamenti. Spesso esiste un’ingannevole somiglianza fra
estremi opposti. Di frequente i pazzi assomigliano ai santi, e la modestia
non affettata del saggio lo fa spesso apparire una persona comunissima.
Così non è facile rilevare la differenza, dire cosa l’uomo comune fa o non fa
per essere diverso da un Bodhisattva, o viceversa. Tutto il mistero dello zen
è celato in questo problema e noi vi torneremo sopra a suo tempo. Qui basti
dire che la cosiddetta “persona comune” è solo in apparenza naturale, o
forse che la sua reale naturalezza appare, ai suoi stessi occhi, innaturale. In
pratica è impossibile decidere, intenzionalmente, di cessare la ricerca del



nirvana e di condurre una vita comune, poiché non appena la propria vita
“comune” diventa intenzionale, non è più naturale.

È per tale ragione che l’insistenza dei testi mahayana
sull’inconseguibilità del nirvana e del bodhi non è qualcosa da accettarsi in
linea teorica, come opinione filosofica pura. Si deve sapere “nel midollo
delle ossa” che non v’è nulla da afferrare.
Allora, alcuni Dei di quella assemblea pensarono: “Ciò che le fate narrano con sommesso mormorio,
noi lo comprendiamo anche se mormorato. Ciò che Subhuti ci ha appena detto, non lo
comprendiamo!”.
Subhuti lesse i loro pensieri e disse: “Non ve nulla da comprendere, non ve nulla da comprendere!
Poiché nulla in particolare s’è accennato, nulla in particolare s’è spiegato… Nessuno afferrerà questa
perfetta saggezza che abbiamo qui spiegata. Poiché nessun Dharma (dottrina) è stato indicato,
illuminato, o comunicato. Così non c’è nessuno che potrà afferrarlo”.8

Si arriva al punto, allora, in cui risulta chiaro che tutti i propri atti
intenzionali – desideri, ideali, stratagemmi – sono vani. In tutto l’universo,
dentro e fuori, non c’è nulla di cui prendere possesso, e nessuno che prenda
possesso di qualcosa. Questo è stato scoperto mediante la limpida
consapevolezza di ogni cosa che sembrasse offrire una soluzione o
costituire una realtà degna di fiducia, mediante l’intuitiva saggezza
chiamata prajna, che discerne il carattere relativo delle cose. Con l’“occhio
di prajna” la situazione umana è vista per quello che è: un dissetarsi con
acqua salata, un perseguire mete che esigono semplicemente il
perseguimento di altre mete, un aggrapparsi a oggetti che il veloce corso del
tempo rende evanescenti come nebbia. Proprio colui che cerca, che vede e
sa e desidera, proprio il soggetto interiore, esiste soltanto in relazione agli
oggetti effimeri da lui desiderati. Egli vede che il suo gesto di afferrare il
mondo è una stretta soffocante attorno al proprio collo, stretta che lo priverà
proprio di quella vita cui tanto anela. E non esiste via d’uscita, non c’è
salvezza che egli possa ottenere con uno sforzo, con una decisione
volontaria… Ma da cosa desidera salvarsi?

Ma arriva un momento in cui questa coscienza dell’inevitabilità della
trappola, in cui siamo a un tempo gli intrappolatori e gli intrappolati,
raggiunge un punto di rottura. Si potrebbe quasi dire che tale coscienza
“matura” e d’improvviso avviene ciò che il Lankavatara Sutra chiama “un
ritorno ai più profondi strati di coscienza”. A questo punto ogni senso di
costrizione dilegua e il bozzolo che il baco da seta ha filato intorno a sé si
apre e lo lascia libero, munito di ali come una falena. La tipica ansia che



Kierkegaard ha giustamente scoperto proprio alle radici dell’animo
dell’uomo comune, non esiste più. Proponimenti, ideali ambizioni e “auto-
propiziazioni” non sono più necessari, dato che ora è possibile vivere
spontaneamente senza sforzarsi di essere spontanei. Infatti, non esiste
alternativa, giacché ora si vede come non vi fu mai un io che potesse
portare l’io sotto il proprio controllo.

Ridotto al puro essenziale, tale è il processo interiore che il Sunyavada
cerca di promuovere con la filosofia della negazione totale. Così, la più
parte dell’opera di Nagarjuna fu una confutazione accuratamente logica e
sistematica di ogni dottrina filosofica indiana del suo tempo.9 Ammesso che
il suo oggetto sia un’esperienza interiore, gli studiosi occidentali sono
sempre stati restii a capire come un punto di vista così totalmente negativo
possa avere una conseguenza costruttiva. È bene perciò ripetere che le
negazioni si applicano non alla realtà stessa, ma alle nostre idee di realtà. Il
contenuto positivo e creativo del Sunjavada non si trova nella filosofia
stessa, ma nella nuova visione della realtà che si rivela quando la sua azione
è compiuta, e Nagarjuna non rovina questa visione cercando di descriverla.

Il mahayana ha, comunque, un altro termine per realtà che è forse anche
più indicativo di sunya, il vuoto. È la parola tathata, che noi possiamo
tradurre con “quiddità”. (Analogamente i Budda sono chiamati Tathagata,
coloro che vanno, o vengono, “così”.) La parola sanscrita tat (il nostro
“quello”) si basa probabilmente sui primi tentativi da parte del bambino di
parlare, quando indica qualcosa e dice: “Ta” o “Da”. I padri ne sono
lusingati immaginando che il bimbo li stia chiamando per nome. Ma forse il
bambino sta semplicemente esprimendo la sua scoperta del mondo, e dice
“Là!”… Quando noi diciamo “Quello, Così, Là”, indichiamo il dominio di
un’esperienza non verbale, la realtà come la percepiamo direttamente,
poiché cerchiamo di indicare ciò che vediamo o sentiamo piuttosto che ciò
che pensiamo o diciamo. Tathata perciò indica il mondo proprio com’è non
sceverato e non diviso dai simboli e dalle definizioni del pensiero. Il
termine si rivolge al concreto e al reale distinguendolo dall’astratto e dal
concettuale. Un Budda è un Tathagata* o “colui che ha camminato così”,
perché s’è risvegliato a questo mondo primitivo, non concettuale, che
nessuna parola può comunicare, e non lo confonde con idee come essere o
non essere, buono o cattivo, passato o futuro, qui o là, mosso o quieto,
stabile o instabile. Così il Bodhisattva Manjusri parla del Tathagata nel
Saptasatika:



La quiddità (tathata) non diviene né cessa di divenire; è così che io vedo il Tathagata. La quiddità
non è né passata, né futura, né presente; è così che io vedo il Tathagata. La quiddità non sorge dal
duplice o dal non-duplice; è così che io vedo il Tathagata. La quiddità non è né impura né pura; è
così che io vedo il Tathagata. La quiddità non ha né inizio né fine; è così che io vedo il Tathagata.
(195)10

Poiché tathata è il vero stato del Budda e di tutti gli esseri in genere, esso
pure si riferisce alla nostra natura vera e originale, e perciò alla nostra
“natura Budda”. Una delle dottrine basilari del mahayana è che tutti gli
esseri sono dotati della natura del Budda, e quindi hanno la possibilità di
diventare dei Budda. A motivo dell’identità fra la natura del Budda e il
tathata, il termine “Budda” è frequentemente usato per indicare la realtà
stessa e non soltanto l’uomo risvegliato. Ne deriva che nel mahayana un
Budda è spesso considerato una personificazione della realtà, formante la
base di quei culti popolari in cui i Budda sembra vengano adorati come dei.
Dico “sembra”, perché nemmeno il buddismo mahayana possiede un vero
equivalente del teismo giudeo-cristiano, con la sua rigida identificazione di
Dio con il principio morale. Inoltre, i vari Budda che sono così venerati
(Amitabha, Vairocana, Amitayus, Ratnasambhava ecc.) sono sempre
personificazioni della nostra vera natura.

Qui, pure, si trova la base del buddismo di fede, della Sukhavati o scuola
della Terra Pura, in cui si ritiene che tutti gli sforzi per diventare Budda
siano puramente il falso orgoglio dell’ego. Occorre solo ripetere la formula
namo-amitabhaya (letteralmente, “il Nome di Amitabha” o “Salve,
Amitabha”) nella fede che questo solo sia bastevole a provocare la propria
rinascita nella Terra Pura, sulla quale signoreggia Amitabha. Nella Terra
Pura tutti gli ostacoli che si frappongono al cammino per divenire Budda in
questo mondo sono rimossi; di modo che la rinascita nella Terra

Pura virtualmente equivale a divenire Budda. La ripetizione del Nome si
ritiene “efficace perché, nelle età passate, Amitabha fece voto di non entrare
nella suprema Buddità se la rinascita nella Terra Pura non fosse stata
assicurata a tutti gli esseri che avessero invocato il suo nome. Poiché in
seguito egli entrò nello stato di Buddità, il voto fu positivamente adempiuto.

Anche Nagarjuna ebbe in simpatia questa dottrina, poiché essa sa
spiegare in un modo più popolare e più grafico che, siccome la propria vera
natura è di già la natura di Budda, non si deve far nulla perché essa divenga
tale.

Al contrario, cercare di diventare Budda significa negare che si è già
Budda – e questa è la sola base su cui non si possa realizzare la Buddità! In



breve, per diventare Budda è solo necessario aver fede che si è di già
Budda. Shinran, il grande esponente cinese della Terra Pura, giunse perfino
a dichiarare che bastava semplicemente ripetere il Nome, avendo capito che
il tentativo di compiere un atto di devozione era troppo artificiale, e portava
a dubitare della propria fede.

Il buddismo della Terra Pura è chiaramente uno sviluppo della dottrina
del Bodhisattva, secondo la quale il compito dell’uomo liberato è la
liberazione di tutti gli altri esseri per mezzo di upaya o “abili espedienti”.
Con prajna o sapienza intuitiva, egli discerne la natura della realtà, il che
risveglia a sua volta karuna o compassione per tutti coloro che sono ancora
schiavi dell’ignoranza. In un senso più profondo karuna significa forse
qualcosa di più che compassione per l’altrui ignoranza. Abbiamo visto
infatti che il ritorno di Bodhisattva nel mondo di samsara era basato sul
principio che samsara è di fatto nirvana, e che “il vuoto è precisamente
forma”. Se prajna significa vedere che “forma è vuoto”, karuna è vedere
che “il vuoto è forma”. Si tratta perciò di un’“affermazione” del mondo di
ogni giorno nella sua naturale quiddità, e questo è uno dei tratti del
mahayana che lo zen ha espresso con più vigore. Invero, ciò rende assurda
l’idea che il buddismo sia in ogni caso una filosofia di negazione del
mondo, in cui l’unicità delle forme è trascurata. Fu a motivo del karuna che
il buddismo mahayana divenne l’ispirazione principale dell’arte cinese nelle
dinastie Sung e Yuan, un arte che pose l’accento più sulle forme naturali
che sui simboli religiosi. Poiché per mezzo del karuna si vede che la
dissoluzione delle forme nel vuoto non è affatto diversa dalle caratteristiche
proprie delle forme stesse. Solo convenzionalmente la vita delle cose è
separabile dalla loro morte; in realtà il morire è il vivere!

La percezione che ogni singola forma, esattamente come, è il vuoto, e
inoltre che l’unicità di ciascuna forma sorge dal fatto che essa esiste in
relazione a ogni altra forma, costituisce la base della dottrina del
Dharmadhatu (“regno del Dharma”) dell’enorme Avatamsaka Sutra. Questa
opera voluminosa rappresenta probabilmente il culmine del mahayana
indiano, e ha come immagine centrale una vasta rete di gemme o cristalli,
simile a una ragnatela nell’aurora, in cui ciascuna gemma riflette tutte le
altre. Questa rete di gemme è il Dharmadhatu, l’universo, il regno degli
innumerevoli dharma o “cose-eventi”.

Commentatori cinesi compilarono una quadruplice classificazione del
Dharmadhatu che divenne piuttosto importante per lo zen nei tempi



avanzati della dinastia T’ang. La loro classificazione dei “Quattro Regni del
Dharma”b fu la seguente:

1. Shihj,c le uniche individuali “cose-eventi” di cui l’universo è composto.
2. Li,d il “principio” o la realtà ultima che sottende la molteplicità delle cose.
3. Li shih wu ai,e “fra principio e cosa nessun impedimento”, il che significa che non esiste nessuna
incompatibilità fra nirvana e samsara, vuoto e forma. Il conseguimento dell’uno non implica
l’annullamento dell’altro.
4. Shih shih wu ai,f “fra cosa e cosa nessun impedimento”; vale a dire che ogni “cosa-evento” implica
tutte le altre, e che l’intuizione più alta è semplicemente la percezione di esse nella loro naturale
quiddità. A questo livello ogni “cosa-evento” è vista come auto-determinante, auto-generante, o
spontanea; poiché essere in modo perfettamente naturale ciò ch’essa è, essere tatha – proprio così –
equivale a essere libero e senza impedimenti.

Approssimativamente, la dottrina del Dharmadhatu afferma che la giusta
armonia dell’universo si realizza quando ogni “cosa-evento” abbia la
possibilità di essere liberamente e spontaneamente se stessa, senza
interferenze. In modo più soggettivo, tale dottrina dice: “Lasciate che ogni
cosa sia libera di essere esattamente come. Non separate voi stessi dal
mondo e non cercate di ordinarlo”. Fra questo e il mero laissez faire c’è una
sottile distinzione, che può essere suggerita dal modo con cui noi
muoviamo i nostri arti. Ogni arto si muove da sé, dall’interno. Per
camminare, noi non solleviamo i piedi con le mani. Il corpo di un individuo
è perciò un sistema di shih shih wu ai, e un Budda si rende esatto conto che
l’intero universo è il suo corpo, una meravigliosa armonia organizzata
proprio dall’interno piuttosto che da esterne interferenze.

La filosofia mahayana pensa al corpo del Budda come triplice, come il
Trikaya o “Triplo Corpo”. Il suo corpo, considerato sia come moltitudine di
“cose-eventi” sia come le sue particolari forme umane, è definito il
Nirmanakaya, o “Corpo di Trasformazione”. Le singole forme umane sono
storici e preistorici Budda come Gotama, Kasyapa, o Kanakamuni e dato
che appaiono “nella carne”, il Nirmanakaya include per principio l’intero
universo della forma. Vi è poi il Sambhogakaya, o “Corpo di Godimento”.
Questa è la sfera di prajna, saggezza, e karuna, compassione, la seconda
che guarda in basso al mondo della forma, e la prima che guarda in alto al
regno del vuoto. Sambhogakaya potrebbe anche essere chiamato il “Corpo
di Comprensione” dato che un Budda si rende conto di essere un Budda
proprio in questo “corpo”. Infine, vi è il Dharmakaya, il “Corpo di
Dharma”, che è il vuoto, il sunya stesso.



Nagarjuna non discusse in che modo il vuoto appare come forma, il
Dharmakaya come il Nirmanakaya, sentendo, forse, che ciò sarebbe stato
del tutto incomprensibile a coloro che non avessero effettivamente
conseguito il risveglio. Infatti il Budda stesso aveva paragonato tali
interrogativi alla follia di un uomo colpito da una freccia, che non volesse
farsela togliere prima di aver appreso tutti i particolari sull’aspetto
dell’assalitore, sulla di lui famiglia e sui motivi dell’aggressione.
Nondimeno i successori di Nagarjuna, i fratelli Asanga e Vasubandhu (280-
360 circa), che elaborarono il tipo di filosofia mahayana generalmente noto
sotto il nome di Yogacara, fecero qualche tentativo di discutere questo
problema particolare.

Secondo lo Yogacara, il mondo della forma è cittamatra – “solo mente” –
o vijnaptimatra – “solo rappresentazione”. Questa visione sembra avere una
stretta somiglianza con le filosofie occidentali dell’idealismo soggettivo,
secondo le quali il mondo esterno e materiale è considerato una proiezione
della mente. Tuttavia, pare esistano alcune differenze fra le due concezioni.
Qui, come sempre, il mahayana non è tanto una costruzione teoretica e
speculativa, quanto l’esposizione di un’esperienza interiore, e un mezzo per
destare l’esperienza negli altri. Inoltre la parola citta non equivale con
esattezza alla nostra “mente”. Il pensiero occidentale tende a definire la
mente contrapponendola a materia; e a considerare la materia non tanto
come “misura”, quanto come sostanza solida che è misurata. Per
l’Occidente, la misura stessa – astrazione – appartiene più alla natura della
mente, giacché noi tendiamo a pensare alla mente e allo spirito in senso più
astratto che concreto.

Ma nella filosofia buddista citta non si contrappone a un concetto di
sostanza solida. Il mondo non è mai stato considerato nei termini di una
sostanza primaria modellata in varie forme dall’azione della mente o spirito.
Una tale immagine non esiste nella storia del pensiero buddista, così come
non è mai sorto il problema di come la mente impalpabile possa influenzare
una materia solida. Ogni volta che noi parleremmo di mondo materiale o
fisico o sostanziale, il buddismo usa il termine rupa, che non è tanto il
nostro “materia” quanto “forma”. Non vi è alcuna “sostanza materiale” che
sottenda il rupa, a meno che non sia il citta stesso!

La difficoltà di fare equazioni e paragoni fra idee orientali e idee
occidentali risiede nel fatto che questi due mondi non partono muniti dei
medesimi assunti e premesse. Essi non hanno le stesse fondamentali



categorie dell’esperienza. Di conseguenza, se il mondo non è mai stato
diviso in mente o materia, ma piuttosto in mente e forma, la parola “mente”
non può avere lo stesso significato nei due casi. La parola “uomo”, per
esempio, non ha esattamente lo stesso significato quando è contrapposta a
“donna” e quando è contrapposta ad “animale”.

Per esprimerci in modo semplice e sbrigativo, la differenza è che gli
idealisti occidentali hanno cominciato a fare della filosofia partendo da un
mondo distinto in mente (o spirito), forma, e materia; mentre i buddisti
hanno fatto della filosofia partendo da un mondo di mente e forma.

Perciò, lo Yogacara non discute la relazione fra forme di materia e mente:
discute la relazione fra le forme e la mente, concludendo che queste sono
forme della mente. Come risultato, il termine “mente” (citta) diviene
logicamente senza senso. Ma siccome il tema dominante del buddismo
riguarda il regno dell’esperienza, che è illogico e senza significato, nel
senso che esso non simbolizza e significa altro che se stesso, non esiste
alcuna obiezione all’impiego di termini “senza significato”.

Da un punto di vista logico la proposizione “ogni cosa è mente” non
afferma altro che “ogni cosa è ogni cosa”. Poiché, se non vi è nulla che non
sia mente, la parola non appartiene ad alcuna classe, e non ha limiti o
definizioni. Si potrebbe allora usare l’espressione “beh”, cosa che il
buddismo fa, pressappoco, usando la parola senza senso tathata. Infatti la
funzione di questi termini assurdi consiste nell’attirare la nostra attenzione
sul fatto che logica e significato, col loro inerente dualismo, appartengono
al pensiero e al linguaggio, ma non al mondo reale. Il mondo non verbale,
concreto, non contiene classi o simboli che rappresentino o significhino
altro da se stessi. Di conseguenza, questo mondo non contiene dualismo. Il
dualismo sorge infatti quando classifichiamo, quando distribuiamo le nostre
esperienze in caselle mentali, poiché una casella non è mai una casella
senza una parte interna e una parte esterna.

È probabile che le caselle mentali si formino nella nostra mente assai
prima che il pensiero e il linguaggio formali forniscano etichette atte a
identificarle. Noi cominciamo a classificare non appena percepiamo
differenze, regolarità e irregolarità, non appena compiamo associazioni di
ogni specie. Ma se la parola “mentale” significa qualsiasi cosa, questo atto
di classificazione è certamente mentale, poiché percepire le differenze e
associarle le une alle altre è qualcosa di più che reagire agli stimoli dei
sensi. Tuttavia, se le classi sono un prodotto della mente, dell’osservazione,



associazione, pensiero e linguaggio, il mondo considerato semplicemente
come tutte le classi degli oggetti è un prodotto della mente.

È questo – io penso – ciò che intende lo Yogacara quando afferma che il
mondo è “solo mente” (cittamatram lokam). Lo Yogacara intende che
esterno e interno, prima e poi, pesante e leggero, piacevole e penoso, moto e
quiete sono tutte idee, o classificazioni mentali. La loro relazione col
mondo concreto è la stessa delle parole. Così, il mondo che noi conosciamo,
quando sia inteso come mondo classificato, è un prodotto della mente; e
come il suono “acqua” non è realmente l’acqua, il mondo classificato non è
il mondo reale.

Il problema “cosa è la mente” può considerarsi ora come il problema
stesso di cosa sia il mondo reale. Non si può risolverlo, poiché ogni “cosa”
è una classe, e non possiamo classificare ciò che classifica. E non è allora
assurdo parlare della mente, il citta, se non c’è modo di dire che cosa essa
è? Al contrario, il matematico Kurt Godei ci ha dato una prova rigorosa del
fatto che ogni sistema logico deve contenere una premessa che il sistema
non può definire senza contraddirsi.11 Lo Yogacara prende citta come sua
premessa e non lo definisce, dato che citta è qui l’equivalente di sunya e
tathata. Poiché la mente:
è al di là di tutte le visioni filosofiche, è aliena da discriminazioni, non è raggiungibile, non è neppure
mai nata: io affermo non esservi altro che la Mente. Non è un’esistenza, e non è una non-esistenza;
essa in verità è al di là dell’esistenza e della non-esistenza… Dalla Mente scaturiscono innumerevoli
cose, condizionate dalla discriminazione (cioè, dalla classificazione) e dalla forza dell’abitudine; tali
cose la gente le accetta come un mondo esterno. Ciò che appare esterno… in realta non esiste: è la
Mente vista come molteplicità; il corpo, la proprietà, e la dimora: tutto questo, io dico, non è altro che
Mente.12

Entro questa indefinita continuità di citta lo Yogacara descrive otto
specie di vijnana, o “coscienza discriminante”. V’è una coscienza per
ciascuno dei cinque sensi; ve il sesto senso – la coscienza (manovijnana),
che unifica gli altri cinque in modo che ciò che è toccato o udito può essere
posto in relazione con ciò che è visto; e infine c’è la “coscienza-deposito”
(alaya-vijnana), la mente sovraindividuale che contiene i semi di tutte le
forme possibili.

La “coscienza-deposito” equivale quasi al citta stesso, ed è
sovraindividuale poiché precede ogni differenziazione. Non la si deve
concepire come una specie di gas spirituale che pervade tutti gli esseri
dacché anche spazio ed estensione esistono qui solo potenzialmente. In altre



parole, la “coscienza-deposito” è quella da cui il mondo formale sorge
spontaneamente o giocosamente (vikridita). Il mahayana, infatti, non
commette l’errore di sforzarsi di attribuire la creazione del mondo da parte
della mente a una serie di cause necessarie. Qualunque cosa sia legata da
necessità causale è del mondo di maya, non lo oltrepassa. Parlando per così
dire poeticamente, l’illusione del mondo scaturisce dal Grande Vuoto senza
motivo, senza scopo: proprio per il fatto che non esiste necessità alcuna al
suo avverarsi. L’attività del Vuoto è giocosa o vikridita perché non è azione
motivata (karma).

Così, come lo Yogacara la descrive, la creazione del mondo formale
avviene spontaneamente da parte della “coscienza-deposito”, fluisce nel
manas, dove si compiono le differenziazioni primordiali, di qui passa nei
sei sensi-coscienza, che a loro volta producono gli organi dei sensi o
“porte” (ayatana) attraverso le quali finalmente si proietta il mondo esterno
classificato.

Lo yoga buddista perciò consiste in una reversione del processo, nel
sedare l’attività discriminativa della mente, lasciando che le categorie di
maya cadano di nuovo nella potenzialità, di modo che il mondo possa
essere visto nella sua inclassificata quiddità. Qui il karuna si desta, e il
Bodhisattva lascia che la proiezione risorga, essendo ormai coscientemente
identificata con il carattere gioioso e senza scopo del Vuoto.



Capitolo quarto

L’origine e lo sviluppo dello zen

I caratteri che distinguono lo zen o Ch’an da altri tipi di buddismo
appaiono alquanto elusivi quando si tratti di esprimerli in parole, sebbene lo
zen abbia un “sapore” definito e inconfondibile. Per quanto il nome zen
significhi dhyana o meditazione, altre scuole di buddismo esaltano la
meditazione in misura uguale, se non maggiore, che lo zen: e talora sembra
che la pratica di meditazione formale non fosse affatto necessaria allo zen.
Né carattere peculiare dello zen è “il non aver nulla da dire”, l’insistere che
la verità non può essere tradotta in parole, poiché questo motivo appartiene
di già al buddismo madhyamika come all’insegnamento di Lao-Tzu.
Coloro che sanno non parlano;
Coloro che parlano non sanno. (56)

Forse il tono speciale dello zen è meglio descritto come “una certa
immediatezza”. In altre scuole di buddismo il risveglio o bodhi sembra
remoto e quasi sovrumano, qualcosa da raggiungere solo dopo molte vite di
paziente sforzo. Ma nello zen si ha costantemente la sensazione che il
risveglio sia qualcosa di perfettamente naturale, qualcosa di scontato in
partenza, che può verificarsi da un momento all’altro. Se nasconde una
difficoltà, è proprio per il fatto che è troppo semplice. Lo zen è anche
immediato nel suo metodo d’insegnamento, poiché punta direttamente e
apertamente alla verità, senza trastullarsi con simbolismi.

L’indicazione diretta (chih-chiha) è l’aperta dimostrazione dello zen
tramite azioni o parole non simboliche che in genere ai non iniziati
sembrano avere a che fare con le occupazioni più ordinarie e profane, o
appaiono completamente insensate. In risposta a una domanda sul



buddismo, il maestro fa un’osservazione casuale sul tempo, o compie
semplici atti che sembrano non aver nulla a che vedere con materie
filosofiche o spirituali. Tuttavia, è difficile trovare molti esempi di questo
metodo prima dell’età di mezzo della dinastia T’ang, epoca in cui lo zen era
già affermato; ma esso è certamente conforme all’insistenza dei primi
maestri sull’immediato risveglio nel mezzo delle occupazioni giornaliere.

Nessuno è riuscito a trovare tracce di una specifica scuola dhyana nel
buddismo indiano; sebbene, data la nostra povertà di documentazione
storica, questo non sia una prova della sua inesistenza. Se la nota
caratteristica dello zen è l’immediato o istantaneo risveglio (tun wub) senza
passare attraverso stadi preparatori, vi sono certamente in India indizi di
questo principio. Il Lankavatara Sutra afferma che esistono sia graduali sia
istantanee vie di risveglio: le prime per mezzo della purificazione dalle
manifestazioni corrotte o proiezioni (ashrava) della mente, e le seconde per
mezzo del paravritti, un istantaneo “sommovimento” nel profondo della
coscienza, per cui le visioni dualistiche vengono respinte. Esso è
paragonato a uno specchio che riflette immediatamente qualsiasi forma o
immagine gli appaia davanti.1 V’è anche una chiara connessione fra l’idea
del risveglio immediato e l’insegnamento del Vajracchedika, o “Sutra del
Tagliatore di Diamanti”, sul principio che conseguire il risveglio non è
conseguire qualcosa. In altre parole, se il nirvana è realmente qui e ora,
tanto che cercarlo significa perderlo, una realizzazione attraverso stadi
progressivi non gli si addice. Si dovrebbe discernerlo all’istante con
immediatezza.

Per quanto le sue origini siano probabilmente posteriori a quelle dello zen
in Cina, esiste una tradizione del genere anche nel buddismo tantrico, e non
v’è nessuna prova che si tratti di un’influenza inversa, dallo zen cinese. Si
possono individuare alcuni concetti paralleli alle proposizioni zen in
un’opera tantrica di Saraha del decimo secolo:
Se essa (la Verità) è già manifesta a che serve la meditazione?
E se è nascosta, non si misura che il buio. (20)
Mantras e tantras, meditazione e concentrazione,
Sono tutte cause di auto-illusione.
Non contaminate con pensieri contemplativi ciò che è puro per sua natura,
Ma abitate nella beatitudine di voi stessi e cessate questi tormenti. (23)
Qualunque cosa vediate, è quello,
Davanti, dietro e in tutte le dieci direzioni.
Anche oggi lasciate che il vostro maestro ponga fine alla delusione! (28)
La natura del cielo è in origine chiara,



Ma continuando a fissare, la vista si ottenebra. (34)2

Similmente, il buddismo tibetano comprende una tradizione del Breve
Sentiero, considerato come una rapida ed erta ascesa al nirvana per coloro
che ne possiedano il coraggio necessario, sebbene una dottrina che meglio
si avvicina all’enfasi zen sull’immediatezza e naturalezza si trovi nei “Sei
Precetti” di Tilopa:
Nessun pensiero, nessuna riflessione, nessuna analisi,
Nessuna preparazione, nessuna intenzione;
Lasciate che si stabilisca da sé.3

L’immediata liberazione senza uno speciale disegno o intenzione è anche
implicita nell’idea tantrica di sahaja, l’“agevole” o “naturale” condizione
del saggio liberato.

Non è questa la sede per discutere il significato reale dell’immediato
risveglio e naturalezza, ma abbiamo citato questi esempi per mostrare che la
tradizione di un sentiero diretto esisteva all’esterno della Cina, il che
suggerisce la presenza di una fonte originale nel buddismo indiano. Si
potrebbe giustificare la mancanza di documenti col fatto che un principio di
questo genere, così facilmente soggetto a erronee interpretazioni, può essere
stato tenuto come “dottrina segreta”, e discusso apertamente solo in tempi
posteriori. La tradizione zen sostiene invero che l’immediato risveglio non è
comunicato dai sutra, ma è trasmesso direttamente dal maestro all’allievo.
Questo non implica necessariamente qualcosa di così “esoterico” come un
esperienza trasmessa per telepatia, bensì qualcosa di molto meno
sensazionale. Così, quando i panditi indù insistono sul fatto che la saggezza
non deve essere appresa dalle scritture ma solo da un insegnante o guru,
intendono dire che i testi reali (come gli Yoga-sutra) contengono solo i
capisaldi della dottrina, il cui studio completo richiede qualcuno che sia a
conoscenza della tradizione orale. A questo punto è forse superfluo
soggiungere che, giacché la tradizione è in primo luogo un esperienza, le
parole possono comunicarla in misura né maggiore né minore di ogni altra
esperienza.

Tuttavia, non è necessario supporre che sia esistita una specifica scuola
dhyana in India. L’origine dello zen sembra trovare una sufficiente
conferma nell’esposizione da parte di taoisti e confuciani dei più importanti
principi del buddismo mahayana. Perciò, la comparsa di tendenze molto
affini allo zen è rintracciabile pressappoco nel momento in cui i grandi



sutra mahayana si diffusero in Cina, a opera del grande monaco-dotto
indiano Kumarajiva. Kumarajiva andò traducendo i sutra di Kutsang e
Ch’ang-an fra il 384 e il 413, periodo in cui uno dei suoi principali discepoli
fu il giovane monaco Seng-chao (384-414), che aveva iniziato la sua
carriera come copista dei testi confuciani e taoisti.

Seng-chao si era convertito al buddismo in seguito alla lettura del
Vimalakirti Sutra, un testo che ha esercitato sullo zen una influenza
notevole. Sebbene Seng-chao divenisse monaco, tale sutra è la storia di un
laico, Vimalakirti, che si distinse fra tutti i discepoli per la profondità della
sua comprensione. Egli aveva superato ogni altro discepolo e Bodhisattva
rispondendo a una domanda sulla natura della realtà non duale con un
“tuonante silenzio”, un esempio frequentemente seguito dai maestri dello
zen. Il Vimalakirti “dal silenzio tuonante” è pure un tema favorito degli
artisti zen. Ma il motivo più importante, per la Cina e per lo zen, di questo
sutra era che il perfetto risveglio fosse compatibile con le occupazioni della
vita quotidiana, e che invero la più alta conquista fosse “entrare nel
risveglio senza eliminare le contaminazioni (klesa)”.

Vi era in questo un appello alla mentalità sia confuciana che taoista.
L’insistenza confuciana sull’importanza della vita familiare non sarebbe
andata facilmente d’accordo con un tipo rigorosamente monastico di
buddismo. Sebbene di solito i maestri buddisti fossero monaci, avevano un
largo numero di discepoli progrediti fra i laici; e lo zen, in particolare, ha
sempre attribuito grande importanza all’espressione del buddismo in
termini formalmente profani – in ogni tipo di arte, nel lavoro manuale, e nel
godimento dell’universo naturale. Pure i confuciani e i taoisti sarebbero
stati favorevoli all’idea di un risveglio che non implicasse l’eliminazione
delle umane passioni (come il termine klesa può anche tradursi). Noi
abbiamo già notato la fede straordinaria nella natura umana professata da
entrambe queste filosofie. Tuttavia non eliminare le passioni non significa
lasciarle lussureggiare. Significa non imbrigliarle piuttosto che combatterle:
non reprimere la passione né indulgere ad essa. Infatti il taoista non è mai
violento, dato che egli raggiunge i suoi fini con la “non-interferenza” (wu-
wei), che è una specie di judo psicologico.

Gli scritti di Seng-chao, come il suo commentario sul Vimalakirti Sutra,
sono cosparsi di citazioni e frasi taoiste, poiché pare che egli seguisse
l’esempio di monaci meno importanti, sebbene anteriori, come Hui-yuan
(334-416) e Tao-an (312-385) nell’usare l’“estensione dell’idea” (ko-ic), per



spiegare il buddismo mediante paralleli taoisti. Ciò mise tanto in evidenza
un parallelismo fra le due tradizioni che alla fine del quinto secolo Liu
Ch’in poteva dire:
Dai monti Kun-lun verso est, viene usato il termine (taoista) “Grande Unicità”. Dal Kashmir verso
ovest è usato il termine (buddista) sambodhi. Se l’uno anela al “non essere” (wu) e l’altro coltiva il
“vuoto” (sunyata), il principio implicito è il medesimo.4

Tra i precetti di Seng-chao, due pare abbiano avuto una certa importanza
per l’ulteriore sviluppo dello zen: la sua visione del tempo e del mutamento,
e la sua idea che “prajna non è conoscenza”. Il capitolo su “L’Immutabilità
delle Cose”, nel suo Libro di Chao è così originale e così
sorprendentemente analogo alla parte sul tempo del primo volume dello
Shobogenzo di Dogen, che è improbabile che il celebre filosofo giapponese
non ne abbia avuto intima conoscenza.
Le cose passate sono nel passato e non provengono dal presente, e le cose presenti sono nel presente,
e non provengono dal passato… I fiumi che fanno a gara per inondare la Terra non scorrono. L’“aria
vagante” che soffia intorno è immobile. Il sole e la luna, ruotando nelle loro orbite, non girano in
tondo.5

Allo stesso modo Dogen affermò che la legna da ardere non diventa
cenere, che la vita non diviene morte, proprio come l’inverno non diventa
primavera. Ogni attimo di tempo è “contenuto in sé e immoto”.6

Seng-chao trattò anche il paradosso apparente che prajna sia una forma
di ignoranza. Poiché la realtà ultima non ha qualità e non è una cosa, non
può divenire oggetto di conoscenza. Perciò prajna, intuizione diretta,
conosce la verità col non conoscerla.
La saggezza non conosce, eppure illumina la profondità più occulta. Lo spirito non calcola, tuttavia
risponde alle necessità del momento. Poiché non calcola, lo spirito riluce di gloria solitaria in ciò che
è al di là del mondo. Poiché non conosce, la Saggezza illumina il Mistero (hsüan).7

Questo è uno dei nessi principali fra il taoismo e lo zen, poiché lo stile e
la terminologia del Libro di Chao è taoista per intero, anche se la materia
trattata è buddista. Le massime dei primi maestri zen, come Hui-neng,
Shen-hui, e Huang-po, sono colme di queste idee – che il vero conoscere è
non conoscere, che la mente risvegliata risponde con immediatezza, senza
calcoli, e che non ve incompatibilità fra la Buddità e la vita ordinaria del
mondo. Anche più aderente al punto di vista dello zen fu il compagno di
studi di Sung-chao, Tao-sheng (360-434), il primo chiaro e inequivocabile



espositore della dottrina del risveglio istantaneo. Se il nirvana non può
essere conseguito con l’afferrare, è fuor di discussione che si possa
avvicinarglisi per gradi, con un lento processo di accumulazione di
conoscenza. Lo si deve realizzare con un lampo unico di intuizione, che è
tun-wu, o in giapponese, satori, l’usuale termine zen per indicare il
risveglio subitaneo. Hsieh Ling-yün,8 nella sua trattazione della dottrina di
Tao-sheng, suggerisce perfino che il risveglio istantaneo sia più consono
alla mentalità cinese che all’indiana, e avvalora l’interpretazione data da
Suzuki dello zen come “rivolta” cinese contro il buddismo indiano. La
dottrina di Tao-sheng, benché inusitata e sensazionale, deve avere
incontrato un considerevole favore. È menzionata ancora, oltre un secolo
più tardi, in un’opera di Hui-yüan (523-592) che l’associa anche al maestro
Hui-tan, vissuto fin verso il 627.

Questi primi precursori dello zen sono importanti perché forniscono una
traccia degli inizi storici del movimento, se non possiamo accettare la storia
tradizionale che lo vuole introdotto in Cina nel 520 dal monaco indiano
Bodhidharma. Moderni eruditi come Fung Yu-lan e Pelliot hanno avanzato
seri dubbi sull’attendibilità di questa tradizione. Essi formulano l’ipotesi
che la storia del Bodhidharma sia una pia invenzione di tempi posteriori,
quando la scuola zen abbisognò di un’autorità storica per potere proclamare
la trasmissione diretta dell’esperienza dal Budda medesimo,
indipendentemente dai sutra. Bodhidharma è rappresentato infatti come il
ventottesimo di una alquanto fantasiosa lista di patriarchi indiani, posti in
linea diretta di “apostolica successione” da Gotama.9

A questo punto dell’indagine è difficile stabilire se le idee di questi
studiosi siano da prendersi in considerazione, o se rappresentino soltanto un
esempio ulteriore della moda accademica di sollevare dubbi sulla storicità
dei fondatori di religioni. La versione tradizionale data alla propria origine
dalla scuola zen è che Bodhidharma arrivasse a Canton dall’India intorno
all’anno 520, e proseguisse per la corte dell’imperatore Wu di Liang,
patrono entusiasta del buddismo. Tuttavia, la dottrina di Bodhidharma, con
le sue rigide posizioni, non incontrò il favore dell’imperatore; di modo che
il patriarca si ritirò per alcuni anni in un monastero nello stato di Wei, dove
passò il proprio tempo “fissando la parete”, finché non trovò un discepolo
adatto in Hui-k’o, che divenne in seguito il secondo patriarca dello zen in
Cina.10



Non v’è, certo, nulla di improbabile nell’arrivo di un grande maestro
buddista dall’India in questo periodo. Kumarajiva era arrivato poco prima
del 400, Bodhiruci subito dopo il 500, e Paramartha era alla corte di Liang
pressappoco nel medesimo periodo di Bodhidharma. Può davvero
sorprendere che a poco più di cent’anni dalla sua epoca non fosse
sopravvissuta alcuna testimonianza della sua esistenza? Quella non era
l’epoca dei giornali e dei “Who s who”; e perfino ai tempi nostri, fin troppo
documentati, persone che abbiano dato un importante contributo alla nostra
conoscenza e cultura possono rimanere ignorate fino a parecchi anni dopo
la loro morte. A ogni modo, pare che si possa accettare anche la storia di
Bodhidharma, finché non vi siano prove contrarie inconfutabili,
ammettendo che pure le idee di Seng-chao, Tao-sheng e altri abbiano potuto
confluire nella corrente dello zen.

Una delle ragioni per dubitare della storia di Bodhidharma è che lo zen
ha uno stile così cinese che non può ammettere un’origine indiana. Tuttavia,
un taoista autentico quale fu Seng-chao, fu allievo di Kumarajiva, come lo
fu Tao-sheng, e gli scritti attribuiti a Bodhidharma e ai suoi successori, fino
a Hui-neng (638-713), mostrano chiaramente la transizione dalla visione
indiana a quella cinese di dhyana.11

La mancanza di qualsiasi notizia intorno a una scuola dhyana nella
letteratura buddista indiana, o su Bodhidharma in connessione con la prima,
è forse dovuta al fatto che non vi fu mai alcuna scuola dhyana o zen
neppure in Cina, fino a circa 200 anni dopo il tempo di Bodhidharma.
D’altro lato, ci sarebbe dovuta essere una pratica quasi universale di
dhyana, o ts’o-ch’and (in giapponese, za-zen) ossia “meditazione seduta” fra
i monaci buddisti, e gli speciali istruttori che vigilavano questa pratica
erano chiamati maestri dhyana, qualunque fosse la loro scuola o setta. Vi
erano, del pari, maestri vinaya, o istruttori nella disciplina monastica, e
maestri dharma, o istruttori nella dottrina. Lo zen divenne una scuola
distinta solo quando promosse una visione del dhyana assai differente dalla
pratica generalmente accettata.12

La tradizione zen rappresenta Bodhidharma come una persona
dall’aspetto severo, con folta barba e uno sguardo sbarrato e penetrante,
acceso tuttavia da un lieve bagliore. Narra una leggenda che una volta egli
si addormentò durante la meditazione: se ne infuriò a segno che si recise le
palpebre; le quali, cadendo sul terreno, germogliarono nella prima pianta di
tè. Da quel tempo, il tè ha fornito ai monaci zen una protezione contro il



sonno; e tanto chiarifica e invigorisce la mente che s’è detto: “Il gusto dello
zen (ch’an) e il gusto del tè (ch’a) sono i medesimi”. Un’altra leggenda
narra che Bodhidharma sedette così a lungo in meditazione che gli si
staccarono le gambe. Di qui il divertente simbolismo di quelle bambole
damma giapponesi, che rappresentano Bodhidharma con un corpo rotondo e
senza gambe, che ritorna sempre ritto, anche quando lo si spinge giù. Una
poesia popolare giapponese dice della bambola daruma:
Jinsei nana korobi
Ya oki.
Così è la vita;
Sette volte giù,
Otto volte su!

Il seguente colloquio di Bodhidharma con l’imperatore Wu di Liang è
tipico delle sue brusche e dirette maniere. L’imperatore, dopo avergli
raccontato quello che aveva fatto per promuovere la pratica del buddismo,
gli chiese quali meriti egli si fosse guadagnato con la sua condotta, secondo
l’opinione popolare che il buddismo sia una graduale accumulazione di
meriti, per mezzo di buone azioni che guidino a condizioni sempre migliori
nelle vite future, e infine al nirvana. Ma Bodhidharma replicò:
“Assolutamente nessun merito”. Questa risposta sconvolse talmente le idee
che l’imperatore si era fatto sul buddismo, che chiese ancora: “Ma allora,
qual è il primo principio della sacra dottrina?”. Bodhidharma rispose: “È
semplicemente il vuoto: niente di sacro”. “Chi sei dunque tu, disse
l’imperatore, che mi stai dinanzi?” “Non lo so.”13e

Dopo questo colloquio, così insoddisfacente per l’imperatore,
Bodhidharma si ritirò in un monastero di Wei, dove si dice abbia passato
nove anni in una caverna, “fissando la parete” (pi-kuanf). Suzuki sostiene
che questa espressione non deve essere presa alla lettera, riferendosi allo
stato interiore di Bodhidharma, all’esclusione dalla sua mente di ogni
pensiero teso ad afferrare.14 In tale atteggiamento Bhodhidharma rimase,
finché non fu avvicinato dal monaco Shenkuang, in seguito Hui-k’o
(attorno al 486-593), che doveva succedere a Bodhidharma come secondo
patriarca.

Hui-k’o chiese ripetutamente a Bodhidharma istruzione, ma sempre gli fu
rifiutata. Nondimeno, egli continuò a sedere in meditazione fuori della
grotta, aspettando pazientemente nella neve, sperando che Bodhidharma
avrebbe infine ceduto. Alla fine, preso dalla disperazione, si tagliò il



braccio sinistro e lo presentò a Bodhidharma come segno della sua
angosciosa sincerità. Allora Bodhidharma chiese finalmente a Hui-k’o che
cosa volesse.

“Non ho la pace della mente (hsin),” disse Hui-k’o. “Ti prego, rasserena
la mia mente.”

“Portami la tua mente qui, dinanzi a me,” replicò Bodhidharma, “e io la
pacificherò.”

“Ma quando cerco la mia mente,” disse Hui-k’o, “non riesco a trovarla.”
“Ecco!” gridò allora Bodhidharma. “Ho pacificato la tua mente.”15g

In quel momento Hui-k’o ebbe il suo risveglio, il suo tun-wu o satori, di
modo che questo dialogo costituisce il primo esempio di ciò che divenne il
caratteristico metodo d’istruzione dello zen, il wen-ta,h in giapponese
mondo, o “domanda-e-risposta”, “talvolta liberamente chiamato “aneddoto
zen”. Gran parte della letteratura zen consiste di tali aneddoti, molti dei
quali assai più imbarazzanti di questo, e il loro scopo è sempre di
promuovere nella mente di chi fa le domande una specie di comprensione
improvvisa, o di misurare la profondità della sua intuizione. Per questa
ragione, tali aneddoti non si possono “spiegare” senza spogliarli del loro
effetto. In un certo senso, assomigliano a barzellette che non producono
l’effetto desiderato di far ridere quando il titolo umoristico richieda ulteriori
spiegazioni. Si deve cogliere il senso immediatamente, se no, niente da fare.

Si dovrebbe, inoltre, comprendere che il carattere speciale di questi
aneddoti è solo di rado simbolico; e di solito, comunque, in modo un po’
secondario, come quando il dialogo contiene allusioni che sono ovvie per
ambe le parti. Ma io ritengo che certi commentatori, come Gernet, sono in
errore supponendo che il punto sostanziale sia la comunicazione di alcuni
principi buddisti per mezzo di simboli. Il satori, che così di frequente
consegue a questi dialoghi, non è affatto la pura e semplice comprensione
della risposta a un enigma. Qualunque cosa, infatti, il maestro zen dica o
faccia, è una diretta e spontanea espressione della quiddità, della sua natura
di Budda; e quanto egli dà non è un simbolo, ma la cosa vera e propria. La
comunicazione zen è sempre una “indicazione diretta”, in armonia con il
tradizionale sommario dello zen racchiuso nelle quattro frasi:

Al di fuori della dottrina; indipendente dalla tradizione.
Non fondato su parole e su lettere.
Diretto alla mente umana.
Discernente la propria natura e attingente la Buddità.16i



Il successore di Hui-k’o si dice sia stato Seng-ts’an (m. 606), e il
racconto del loro colloquio iniziale ha la stessa forma di quello fra Hui-k’o
e Bodhidharma, eccetto che dove Hui-k’o chiedeva “la pace della mente”,
Seng-ts’an chiese di essere “purificato dalle colpe”. A lui si attribuisce un
famoso poema intitolato Hsing-hsing Ming, il “Trattato sulla Fede nella
Mente”.17 Se Seng-ts’an ne fu realmente l’autore, questa poesia è la prima
chiara e comprensiva affermazione dello zen. Il suo tono taoista è manifesto
nei versi d’apertura:
Il Tao perfetto è privo di difficoltà,
Salvo che evita di raccogliere e di scegliere.

E ancora:
Segui la tua natura, e accordati col Tao;
Girovaga e cessa il tormento
Se i tuoi pensieri sono legati, tu guasti ciò che è genuino…
Non opporti al mondo dei sensi,
Poiché quando non ti opponi,
Esso toma ad essere uguale al perfetto Risveglio.
La persona saggia non si sforza (wu-wei);
L’ignorante si tiene legato…
Se tu operi sulla mente con la mente,
Come puoi sfuggire a un’immensa confusione?18j

Il poema non soltanto è pieno di termini taoisti come wu-wei e tzu-jan
(spontaneità), ma insiste nel tono di lasciare andare la mente e di confidare
nella sua spontaneità, in contrasto con l’atteggiamento più tipicamente
indiano di portarla sotto un rigido controllo e di chiudere la porta
all’esperienza dei sensi.

Il quarto patriarca, che seguì a Seng-ts’an, si crede sia stato Tao-hsin
(579-651). Quando questi si recò da Seng-ts’an, gli chiese:

“Qual è il metodo di liberazione?”.
“Chi ti tiene prigioniero?” replicò Seng-ts’an.
“Nessuno mi tiene prigioniero.”
“Perché allora,” domandò Seng-ts’an, “dovresti cercare liberazione?”19k E

questo fu il satori di Tao-hsin. Il Ch’uan Teng Lu riporta un affascinante
incontro fra Tao-hsin e il saggio Fa-yung, che viveva in un tempio solitario
sul monte Niu-t’ou, ed era così santo che gli uccelli usavano portargli
offerte di fiori. Mentre i due uomini stavano conversando, un animale
selvaggio ruggì da molto vicino, e Taohsin ebbe un sobbalzo. Fa-yung



commentò: “Vedo che è ancora con te!” riferendosi naturalmente alla
istintiva “passione” (klesa) della paura. Poco dopo, in un momento che non
era osservato, Tao-hsin scrisse sulla pietra dove Fa-yung era solito sedersi il
carattere cinese significante “Budda”. Quando Fa-yung tornò a sedersi,
scorse il nome sacro ed esitò. “Vedo,” proferì Tao-hsin, “che è ancora con
te!” A questa osservazione, Fa-yung si risvegliò completamente… e gli
uccelli non gli recarono mai più fiori.

Il quinto patriarca (e qui entriamo in un capitolo più attendibile della
storia) fu Hung-jan (601-675). Al suo primo incontro con Hung-jan il
patriarca domandò:

“Qual è il tuo nome (hsing)?”
“Ho una natura (shing),” rispose equivocando Hung-jan, “ma non è una

natura comune.”
“Qual è questo nome?” investigò il patriarca, ignorando l’equivoco.
“È la natura di Budda.”
“Non hai allora un nome?”
“Non ce l’ho perché è una natura vuota.”20

Hung-jan fu, per quanto ne sappiamo, il primo dei patriarchi ad avere un
largo seguito: si dice infatti che presiedesse un gruppo di quasi cinquecento
monaci in un monastero sulla montagna del Susino Giallo (Wang-mei Shan)
al confine orientale del moderno Hupeh. Egli è, tuttavia, di gran lunga
superato dal suo immediato successore, Hui-neng (637-713), la cui vita e il
cui insegnamento fissano il decisivo inizio di un vero zen cinese, dello zen
come fiorì durante quella che fu poi chiamata “l’epoca dell’attività dello
zen”, gli ultimi 200 anni della dinastia T’ang, da circa il 700 al 906.

Non si devono trascurare i contemporanei di Hui-neng, poiché egli visse
nel periodo che fu il più creativo per il buddismo cinese nel suo complesso.
Il grande traduttore e viaggiatore Hsuan-tsan era tornato dall’India nel 645 e
stava esponendo la dottrina vijnaptimatra (“solo rappresentazione”) dello
Yogacara in Ch’ang-an. Il suo primo discepolo Fa-tsang (643-712) andò
sviluppando l’importante scuola dello Hua-yen (in giapponese, Kegon)
basata sulla Avatamsaka Sutra, e che più tardi provvide lo zen di una
filosofia formale. Né dobbiamo dimenticare che, non molto prima di questi
due personaggi, Chih-k’ai (538-597) aveva scritto il suo interessante trattato
sul Metodo Mahayana di Cessazione e Contemplazione,21 che conteneva
l’insegnamento fondamentale della scuola Tien-t’ai, la quale sotto molti
aspetti è affine allo zen. Gran parte del trattato di Chih-k’ai supera in



contenuto e terminologia le dottrine di Hui-neng e dei suoi immediati
successori.

Si dice che Hui-neng abbia avuto il suo primo risveglio quando, ancora
quasi ragazzo, gli capitò di sentire qualcuno leggere il Vajracchedika. Egli
partì quasi subito alla volta del monastero di Hung-jan, a Mang-mei, per
avere la conferma di ciò che aveva udito e per ricevere ulteriore
ammaestramento. È bene notare (per futuri riferimenti) che il suo originale
satori avvenne spontaneamente, senza l’ausilio di un maestro, e che la sua
biografia lo rappresenta come un contadino illetterato dei dintorni di
Canton. Pare che Hung-jan riconoscesse immediatamente la profondità
della sua intuizione; ma, temendo che le sue umili origini potessero
renderlo inaccettabile in una comunità di monaci dotti, il patriarca lo mise a
lavorare col personale di cucina.

Qualche tempo più tardi, il patriarca annunciò che stava cercando un
successore cui poter commettere il proprio ufficio insieme con la tonaca e
con la ciotola di accattonaggio (tramandata – a quanto si diceva – dal
Budda) che erano le sue insegne. Questo onore sarebbe stato conferito alla
persona che avesse espresso meglio, con una poesia, la sua conoscenza del
buddismo. Il capo monaco della comunità era allora un certo Shen-hsiu, e
tutti gli altri naturalmente pensavano che la carica sarebbe andata a lui; così
non tentarono di competere.

Shen-hsiu, tuttavia era in dubbio sul proprio grado di comprensione del
buddismo, e decise di presentare anonima la sua poesia, proclamandone la
paternità solo se il patriarca l’avesse approvata.

Durante la notte, quindi, collocò i seguenti versi nel corridoio presso le
stanze del patriarca:
Il corpo è l’albero del Bodhi;
La mente uno specchio lucente.
Abbi cura di pulirlo di continuo,
Non lasciare che la polvere vi cada sopra.l

Il mattino seguente il patriarca lesse la poesia e ordinò che vi si bruciasse
davanti dell’incenso, affermando che chi fosse riuscito a metterla in pratica
avrebbe potuto realizzare la sua vera natura. Ma quando Shen-hsiu si recò
da lui in privato e ne proclamò la paternità, il patriarca dichiarò che il suo
grado di comprensione era ancora imperfetto.

Il giorno seguente, un’altra poesia comparve vicino alla prima:



Non vi fu mai un albero del Bodhi,
Né mai uno specchio lucente.
In realtà, nessuna cosa esiste;
Dove dovrà cadere la polvere?m

Il patriarca sapeva che solo Hui-neng poteva averla scritta; ma, per
evitare gelosie, cancellò i versi con la scarpa, e convocò Hui-neng
segretamente nella sua stanza, di notte. Quivi gli conferì il patriarcato, la
tonaca e la ciotola, e gli disse di fuggire sulla montagna finché non si fosse
placato l’orgoglio ferito degli altri monaci, e i tempi non fossero stati maturi
per iniziare un insegnamento pubblico.22

Un confronto delle due poesie rivela subito il profumo caratteristico dello
zen di Hui-neng. La poesia di Shen-hsiu riflette ciò che era evidentemente
la concezione generale e popolare della pratica dhyana nel buddismo cinese.
Questa era ovviamente intesa come la disciplina della meditazione seduta
(tso-chan) in cui la mente era “purificata” da un’intensa concentrazione che
avrebbe causato la cessazione di ogni pensiero e affetto. Presi un po’ alla
lettera, molti testi buddisti e taoisti confermerebbero queste vedute: che il
più atto stato di coscienza è una coscienza vuota di ogni contenuto, di ogni
idea, sentimento, e perfino sensazione. Oggi, in India, questa è una delle
nozioni predominanti del samadhi. Ma la nostra esperienza con il
cristianesimo dovrebbe renderci abbastanza familiare questo tipo di
interpretazione puramente letterale.

La concezione di Hui-neng era che un uomo con una coscienza vuota non
fosse migliore di “un ceppo o di un masso”. Egli insisteva che l’idea totale
di purificazione della mente era impropria e ambigua, poiché “la nostra
natura è fondamentalmente limpida e pura”. In altre parole non esiste
analogia alcuna fra coscienza (o mente) e uno specchio che si possa
spolverare. La vera mente è “non mente” (wu-hsin) il che vuol dire che non
la si deve considerare come oggetto di pensiero o di azione quasi fosse una
cosa da afferrare e controllare. Il tentativo di agire sulla propria mente è un
circolo vizioso. Cercare di purificarla significa essere contaminati dalla
purezza. Questa – ovviamente – è la filosofia taoista della naturalezza,
secondo cui una persona non è schiettamente libera, distaccata o pura
quando la sua condizione sia il risultato di una disciplina innaturale.
Comportandosi così, essa non fa che imitare la purità; si limita a
“contraffare” una chiara consapevolezza. Di qui la sgradevole “rettitudine”
di coloro che sono deliberatamente e metodicamente religiosi.



L’insegnamento di Hui-neng è che invece di tentare di purificare o
vuotare la mente, la si deve soltanto lasciare libera, giacché la mente non è
cosa da afferrare. Lasciar libera la mente equivale anche a dar libero corso a
pensieri e impressioni che vengono e vanno nella mente stessa, senza
reprimerli, trattenerli, o interferirvi.
I pensieri vengono e vanno da sé, poiché con l’uso della saggezza non v’è alcun arresto. Questo è il
samadhi di prajna, e la naturale liberazione. Tale è la pratica del “non-pensiero” (wu-nien). Ma se
non pensate assolutamente a nulla, e in quel mentre ordinate ai pensieri di cessare, questo equivale a
farsi prigionieri per colpa di un metodo; e ciò si chiama ottusità di visione. (2)n

Della concezione usuale di pratica meditativa egli dice:
Concentrarsi sulla mente e contemplarla è morboso: non è dhyana. Costringere il corpo a sedere a
lungo, di che vantaggio è agli effetti del Dharma? (8)o

E ancora:
Se voi iniziate concentrando la mente sulla calma, non otterrete che una calma fittizia… Che
significa la parola “meditazione” (ts’o-ch’an)? In questa scuola significa niente barriere, niente
ostacoli; meditazione è al di là d ogni posizione oggettiva, sia buona che cattiva. L’espressione “star
seduti” (ts’o) significa non suscitare pensieri nella mente. (5)p

In opposizione al falso dhyana del semplice “vuoto di mente”, Hui-neng
paragona il Grande Vuoto allo spazio, e lo chiama grande, non perché sia
vuoto, ma perché contiene il sole, la luna e le stelle. Il vero dhyana è capire
che la propria natura assomiglia allo spazio, e che pensieri e sensazioni
vengono e vanno in questa “mente originale” come uccelli per il cielo,
senza lasciar traccia. Il risveglio, nella sua scuola, è “subitaneo” poiché è
per gente di intelletto pronto, piuttosto che lento. Costoro devono per forza
comprendere gradatamente o, per maggior esattezza, dopo un lungo periodo
di tempo, dato che la dottrina del sesto patriarca non ammette stadi o
sviluppi. Essere svegli significa essere completamente svegli, poiché, non
avendo parti o divisioni, la natura di Budda non si realizza a grado a grado.

Le istruzioni finali ai suoi discepoli contengono una guida interessante al
più recente sviluppo del mondo o metodo di insegnamento a “domanda-e-
risposta”:
Se nell’interrogarti, qualcuno ti pone domande sull’essere, rispondi col non essere. Se ti chiede del
non essere, rispondi con l’essere. Se ti chiede qualcosa sull’uomo comune, rispondi nei termini del
saggio. Se ti fa domande sul saggio, rispondi nei termini dell’uomo comune. Da questo metodo degli
opposti mutualmente connessi nasce una comprensione della Via di Mezzo. A ogni domanda che ti si
pone rispondi nei termini del suo opposto. (10)q



Hui-neng morì nel 713, e con la sua morte l’istituzione del patriarcato
ebbe termine, poiché l’albero genealogico dello zen ramificò. La tradizione
di Hui-neng passò a cinque discepoli: Huai-jang (m. 775), Ch’ing-yuan (m.
740), Shen-hui (668-770), Hsüan-chüeh (665-713), e Hui-chung (677-
744).23 “I discendenti spirituali di Huai-jang e Hsing-ssu vivono tutt’oggi
nell’ambito delle due principali scuole dello zen in Giappone: la Rinzai e la
Soto. Nei due secoli che seguirono la morte di Hui-neng la proliferazione
delle linee di discendenza e scuole zen è molto complessa: a noi basta
considerare alcuni dei personaggi più influenti.24

Gli scritti e le testimonianze dei successori di Hui-neng hanno sempre
come tema la naturalezza. Sul principio che la “vera mente” è “non-mente”
e che “la nostra vera natura non è (speciale) natura”, si pone allo stesso
modo in rilievo che la vera pratica dello zen è assenza di pratica; vale a
dire, l’apparente paradosso di essere un Budda senza intendere di essere un
Budda. Secondo Shen-hui:
Se uno ha questa conoscenza, essa è contemplazione (samadhi) senza contemplare, saggezza (prajna)
senza sapere, pratica senza praticare. (4.193)
Ogni culto della concentrazione è fin dall’inizio mentalmente fallace. Come si potrebbe, infatti,
conseguire una concentrazione coltivando la concentrazione? (1.117)
Se parliamo di operare con la mente, questo operare consiste in attività oppure inattività della mente?
Se si tratta di inattività non differiremo dai volgari imbecilli. Ma se affermate che è attività, allora
essa è di stanza nel regno dell’attaccamento, e noi risultiamo vincolati e inceppati dalle passioni
(klesa). Quale via dobbiamo allora seguire per ottenere la liberazione? Gli sravaka coltivano il vuoto,
vivono nel vuoto, e ne sono legati. Coltivano la concentrazione, vivono nella concentrazione, e ne
sono legati Coltivano la tranquillità, vivono nella tranquillità, e ne sono legati… Se operare con la
mente equivale a disciplinare la propria mente, come potrebbe ciò chiamarsi liberazione? (1.118)25

Sul medesimo tono Hsüan-chüen inizia la sua famosa poesia, il Canto
della Realizzazione del Tao (Cheng-Tao Ke):
Non vedere quel tranquillo Uomo del Tao, che ha abbandonato
Lo studio e non lotta (wu-wei)?
Egli non evita i pensieri falsi, né cerca i veri,
Poiché l’ignoranza è in realtà la natura di Budda,
E questo illusorio, mutevole, vacuo corpo è il corpo di Dharma?26r

Si narra il seguente aneddoto su Huai-jang, che iniziò allo zen il suo
grande successore Ma-tsu (m. 788), il quale praticava a quel tempo la
meditazione seduta nel monastero di Ch’uan-fa.

“Vostra reverenza,” chiese Huai-jang, “qual è lo scopo dello stare seduti
in meditazione?”



“Lo scopo,” rispose Ma-tsu, “è divenire Budda.”
A questo punto, Huai-jang raccolse una mattonella dal pavimento e si

diede a strofinarla su una pietra.
“Che fate, maestro?” chiese Ma-tsu.
“La sto lucidando per farne uno specchio,” disse Huai-jang
“Come si può fame uno specchio?”
“Come si può sedendo in meditazione divenire Budda?”27s

Ma-tsu fu il primo maestro zen famoso per “strane parole e straordinaria
condotta”; e lo si descrive con un’andatura da toro e con uno sguardo da
tigre. Quando un monaco gli chiese: “Come fai a entrare in armonia col
Tao?” Ma-tsu rispose: “Sono già fuori dell’armonia del Tao!”. Egli fu il
primo a rispondere a domande sul buddismo percuotendo l’interrogatore o
mandando un alto grido, “Oh!”.28t Tuttavia ogni tanto era anche più
discorsivo. Una delle sue prediche tratta così il problema della disciplina:
Il Tao non ha niente a che vedere con la disciplina. Se dite che lo si può ottenere mediante la
disciplina, quando questa sia resa perfetta lo si può ancora smarrire (o, ultimata la disciplina, si
scopre che essa ha perduto il Tao)… Se dite che non esiste una disciplina, questo significa essere pari
alla gente comune.29u

Il discepolo di Hsing-ssu, Shih-t’ou (700-740), dello zen Soto, fu anche
più immediato:
Il mio insegnamento, che deriva dagli antichi Budda, non si basa sulla meditazione (dhyana) o su una
qualche diligente applicazione. Quando scoprirete l’intuizione raggiunta dal Budda, capirete che la
mente è Budda e che Budda è mente; che mente, Budda, esseri senzienti, bodhi e klesa, sono di
un’unica e identica sostanza, sebbene variano di nome.30

Il suo strano nome “Testa di Pietra” è attribuito al fatto che egli viveva
alla sommità di una grande roccia nei pressi del monastero di Heng-chou.

Con il discepolo di Ma-tsu, Nan-ch’üan (748-834) e il suo successore
Chao-chou (778-897) l’insegnamento dello zen divenne particolarmente
vitale e inquietante. Il Wu-men kuan narra che Nan-ch’üan interruppe un
litigio fra i suoi monaci riguardo la proprietà di un gatto, minacciando di
troncarlo in due con la sua vanga se nessuno dei monaci avesse detto una
“buona parola”, vale a dire espresso immediatamente il suo zen. Ci fu un
silenzio di tomba e il maestro tagliò in due il gatto. Più avanti nel giorno,
Nan-ch’üan raccontò l’incidente a Chao-chou; il quale si mise
immediatamente le scarpe sulla testa e lasciò la stanza. “Se tu fossi stato
qui,” disse Nan-ch’üan, “il gatto sarebbe stato salvato”!



Si dice che Chao-chou abbia avuto il suo risveglio in seguito a questo
incidente con Nan-ch’üan:

Chao-chou chiese: “Che cos’è il Tao?”.
Il maestro rispose: “La tua mente comune (cioè, naturale) è il Tao”.
“Come si può tornare in accordo con esso?”
“Se hai l’intenzione di accordarti, immediatamente devii.”v

“Ma, senza intenzione, come si può conoscere il Tao?”
“Il Tao,” disse il maestro, “non appartiene né al conoscere né al non

conoscere. Conoscere è fallace comprensione; non conoscere è cieca
ignoranza. Se tu realmente capisci il Tao, al di là di ogni dubbio, lo vedi
simile al vuoto cielo. Perché introdurre il giusto e l’ingiusto?”31

Quando a Chao-chou fu chiesto se un cane abbia la natura di Budda (il
che certo corrisponde alla dottrina mahayana corrente), egli pronunciò la
sola parola “No!” (Wu,w in giapponese Mu).32 Quando un monaco gli chiese
di venire ammaestrato, egli semplicemente domandò se avesse mangiato la
zuppa di avena: e poi aggiunse: “Va’ a lavare la tua scodella!”.33 Quando fu
interrogato sullo spirito che rimane quando il corpo è decomposto, osservò:
“Stamane c’è ancora vento!”.34

Ma-tsu ebbe un altro notevole discepolo in Po-chang (720-814), che si
dice abbia organizzato la prima comunità di monaci esclusivamente zen, e
fondato la sua regola sul principio che “un giorno senza lavoro è un giorno
senza pane”. Da quel tempo, un grande amore al lavoro manuale e un certo
grado di auto-sufficienza è stato caratteristico delle comunità zen. Si
dovrebbe qui notare che non si tratta di monasteri nel senso occidentale.
Sono piuttosto scuole di addestramento, che uno è libero di abbandonare
quando vuole. Alcuni membri rimangono monaci per tutta la vita, altri
diventano ministri secolari a capo di piccoli templi; altri ancora possono
tornare alla vita laica.35 A Po-chang si attribuisce la famosa definizione
dello zen: “Quando hai fame, mangia; quando sei stanco, dormi”. Si dice
che egli abbia conseguito il proprio satori quando Ma-tsu gli urlò negli
orecchi e lo rese sordo per tre giorni, e che avesse l’abitudine di indicare la
via zen ai suoi discepoli dicendo: “Non aggrappatevi; non cercate”. Quando
lo interrogavano, infatti, sulla ricerca della natura di Budda, egli
rispondeva: “È molto simile a cavalcare un bue alla ricerca del bue”.

Un altro importante maestro zen di questo periodo è Huang-po (m. 850),
discepolo di Po-chang. Non solo egli fu l’istruttore del grande Lin-chi, ma
anche l’autore del Ch’uan Hsin Fa Yao, o “Trattato sui Primi Elementi della



Dottrina della Mente”. Il contenuto di questa opera è in sostanza lo stesso
corpo di dottrina che si trova in Hui-neng, Shen-hui e Ma-tsu; ma esso
contiene alcuni passaggi di notevole chiarezza, come pure, alla fine, franche
e precise risposte ad alcune domande.
Cercandola (la natura di Budda), essi raggiungono l’effetto contrario, di perderla; poiché tale ricerca
equivale a servirsi del Budda per cercare il Budda, e a usare la mente per afferrare la mente. Anche se
fanno del loro meglio per raggiungere un completo kalpa, non vi riusciranno mai. (1)
Se chi studia il Tao non si risveglierà a questa essenza mentale, egli creerà una mente sopra e oltre la
mente, cercherà il Budda al di fuori di sé, e resterà attaccato alle forme, alle pratiche e alle
rappresentazioni: tutto questo è nocivo e non è la via alla suprema conoscenza. (3)36

Gran parte dell’opera è dedicata alla spiegazione del significato del
Vuoto, e dei termini “non-mente” (wu-hsin) e “non-pensiero” (wu-nien),
ognuno dei quali è accuratamente distinto dalla letterale vuotaggine o
nullità. L’uso del linguaggio e di idee taoiste si ritrova lungo tutto il testo:
Temendo che nessuno di voi avrebbe capito, essi (i Budda) gli diedero nome Tao, ma voi non dovete
basare alcun concetto su questo nome.
Così si dice che “quando il pesce è catturato la rete è dimenticata”. (Da Chuang-tzu.) Quando corpo e
mente conseguono la spontaneità, il Tao è raggiunto e la mente universale può essere compresa (29)
… In tempi più antichi la mente degli uomini era acuta. Bastava una sola frase, ed essi
abbandonavano lo studio, e così vennero chiamati “i saggi che abbandonando lo studio, rimangono
nella spontaneità”. Al giorno d’oggi, la gente cerca solo di rimpinzarsi di conoscenza e di deduzioni,
tenendo in gran conto le spiegazioni scritte e chiamando tutto ciò “pratica”. (30)37

Sembra, tuttavia, che da parte di Huang-po l’istruzione personale dei
discepoli non fosse sempre così esplicativa. Lin-chi (in giapponese Rinzai,
m. 867) non riuscì mai a ottenere una parola da lui. Ogni volta che cercava
di fargli una domanda, Huang-po lo percuoteva; finché, disperato, egli
lasciò il monastero e andò a chiedere consiglio a un altro maestro, Ta-yü,
che gli rimproverò di essere tanto ingrato verso la “protettiva gentilezza” di
Huang-po. Questo risvegliò Lin-chi, che si presentò di nuovo a Huang-po.
Ma questa volta fu Lin-chi a colpire, esclamando: “Dopo tutto, non c’è gran
che nel buddismo di Huang-po”.38

Il libro dell’insegnamento di Lin-chi, il Lin-chi lu (in giapponese Rinzai
Roku), rivela il carattere di un uomo immensamente vitale e originale, che
teneva prediche ai discepoli in un linguaggio anticonformista e spesso
violento. È come se Lin-chi usasse l’intera forza della sua personalità per
costringere i discepoli all’immediato risveglio. Ripetutamente egli li
rimprovera di non avere abbastanza fede in se stessi, di lasciar “galoppare”
la loro mente alla ricerca di qualcosa che non hanno mai perduto, e che si



trova “proprio dinanzi a voi in questo preciso momento”. Il risveglio a Lin-
chi sembra innanzi tutto una questione di “nerbo”; il coraggio di “lasciar
andare” senza ulteriori indugi, nella ferma fiducia che la propria naturale,
spontanea funzione è la mente di Budda. Il suo assalto al buddismo
concettuale e all’ossessione degli allievi per stadi da superare e mete da
raggiungere è spietatamente iconoclastico:
Perché vi parlo qui? Solo perché voi, seguaci del Tao, andate in giro galoppando alla ricerca della
mente, e non siete capaci di fermarvi. D’altra parte, gli antichi agivano in modo agile, appropriato
alle circostanze che via via sorgevano. O voi, seguaci del Tao, quando giungerete a vedere le cose
come sono, siederete a giudizio in cima alla… testa dei Budda. Chi abbia superato i dieci stadi vi
apparirà come uno schiavo, e chi sia arrivato al Supremo Risveglio vi apparirà come fosse alla gogna.
Gli Arhans e i Pratyeka-budda assomigliano a sozzi abitacoli. Bodhi e nirvana assomigliano a un
basto da asino.39

Particolarmente enfatico egli diviene quando parla dell’importanza della
vita “naturale” o “non affettata” (wu-shihz):
Nel buddismo non v’è posto per lo sforzo. Siate comuni e niente di speciale. Sollevate la vostra
scodella, versate l’acqua, indossate i vostri abiti, e mangiate il vostro cibo. Quando siete stanchi,
andatevi a sdraiare. Gli ignoranti possono ridere di me, ma il saggio capirà… Se viaggiando
guarderete ogni luogo come il vostro paese natio, saranno tutti paesi natii: quando le circostanze si
presentano, non dovete cercare di mutarle. Così, proprio le vostre consuete abitudini di sentire, che
fanno del karma i Cinque Inferni, diverranno il Grande Oceano di Liberazione.40

E sulla ricerca di liberazione che equivale a produrre karma:
Al di fuori della mente non v’è Dharma, e anche all’interno non v’è nulla da afferrare. Che cosa
andate cercando? Voi dite in ogni circostanza che il Tao dev’essere praticato e messo alla prova. Non
siate in errore! Se v’è qualcuno che sappia praticarlo, questo è interamente il karma che origina vita-
e-morte. Voi parlate sull’essere perfettamente disciplinati nei vostri sei sensi e nei mille modi di
condotta: ma – a mio parere – tutto ciò equivale a fare il karma. Cercare il Budda e cercare il Dharma
significa proprio fare il karma per gli inferni.41aa

In Ma-tsu, Nan-ch’üan, Chao-chou, Huang-po, e Lin-chi possiamo
avvertire il “sapore” tipico dello zen. Taoista e buddista qual è nella sua
ispirazione originale, lo zen è anche qualcosa di più. È così terreno, così
concreto, così diretto… La difficoltà di tradurre i documenti di questi
maestri dipende dal fatto che il loro cinese non è né classico né moderno: è
piuttosto la parlata familiare del tempo della dinastia T’ang. La
“naturalezza” di questa parlata è meno elegante, è meno palesemente bella
del linguaggio dei savi e poeti taoisti: è quasi rozza e trita. Dico “quasi”
perché l’espressione non è veramente appropriata. Manchiamo di
equivalenti da altre culture per poterla paragonare a qualcosa; e lo studioso



occidentale può meglio sentirne il sapore osservando le opere d’arte che lo
zen ha in seguito ispirate. L’immagine più appropriata è forse un giardino
formato da una distesa di sabbia cosparsa di rocce intatte ricoperte di
muschio e licheni, quale oggidì si può vedere nei templi zen di Kyoto. I
mezzi sono i più semplici immaginabili: l’effetto è come se questo giardino
incantevole si potesse toccare, come fosse stato trasportato tale e quale da
una spiaggia; ma in pratica è un effetto che soltanto il più sensibile ed
esperto degli artisti può raggiungere. Ciò naturalmente suona come se il
“sapore dello zen” fosse un primitivismo studiato e affettato. A volte è
proprio così. Ma il tono genuino dello zen si realizza quando un uomo è
pressoché miracolosamente naturale senza averne l’intenzione. La sua vita
zen non consiste in un farsi ma nello svilupparsi a quel modo.

Dovrebbe perciò essere chiaro che la “naturalezza” di questi maestri
T’ang non va presa alla lettera, come se lo zen consistesse puramente nel
gloriarsi di essere una persona del tutto comune e volgare che getta al vento
gli ideali e fa il proprio comodo, poiché questa sarebbe, nell’intimo,
un’affettazione. La “naturalezza” dello zen fiorisce soltanto quando s’è
perduto ogni genere di affettazione e di autocoscienza. Ma un tale spirito
viene e va come il vento; ed è la cosa più difficile da convertire in regole e
da conservare.

Tuttavia, nella tarda dinastia T’ang il genio e la vitalità dello zen erano
tali che s’avviava a diventare la forma predominante di buddismo in Cina,
sebbene il suo rapporto con altre scuole fosse sovente molto stretto. Tsung-
mi (779-841) fu al tempo stesso un maestro zen e il quinto patriarca della
scuola Hua-yen, che rappresentava la filosofia dell’Avatamsaka Sutra.
Questa forma estremamente sottile e elaborata di filosofia mahayana fu
adottata da T-ung-shan (807-869) per lo sviluppo della dottrina dei Cinque
Ordini (wu-weibb), concernente la relazione quintupla fra l’assoluto
(chengcc) e il relativo (p’iendd); e fu avvicinata alla filosofia dello I Ching, il
Libro delle Mutazioni, dal suo discepolo Ts’ao-shan (840-901). Fa-yen
(885-958) e Fe-yang (947-1024) furono anche maestri influenti, e svolsero
uno studio approfondito dello Hua-yen che fino a oggi costituisce l’aspetto
intellettuale dello zen. D’altra parte, maestri come Te-chao (891-972) e
Yen-shou (904-975) mantennero strette relazioni con il T’ien-t’ai e con le
scuole della Pura Terra.

Nell’845 vi fu una breve ma intensa persecuzione del buddismo da parte
dell’imperatore taoista Wu-tsung. Templi e monasteri furono distrutti, le



terre annesse confiscate, i monaci costretti a ritornare alla vita laica.
Fortunatamente l’entusiasmo di Wu-tsung per l’alchimia del taoismo lo
coinvolse presto in esperimenti sull’“Elisir dell’Immortalità”, e per effetto
di questo preparato l’imperatore in breve tempo morì. Lo zen era
sopravvissuto alla persecuzione meglio di ogni altra scuola, ed entrò allora
in una lunga epoca di favore imperiale e popolare. Centinaia di monaci
affollavano i suoi doviziosi istituti monastici; e le fortune della scuola tanto
prosperarono, e le sue moltitudini tanto s’accrebbero, che mantenere intatto
il suo spirito divenne un problema di estrema gravità.

La popolarità, quasi invariabilmente, porta a un peggioramento della
qualità; e, via via che lo zen si trasformava da movimento spirituale
informale a istituzione più stabile, sopravvenne un curioso cambiamento di
carattere. Si rese necessario “uniformare” i suoi metodi e trovare per i
maestri i mezzi adatti a istruire un vasto numero di allievi. Si presentarono
anche quei problemi particolari che sorgono per le comunità monastiche
quando cresce il numero dei loro membri, le loro tradizioni si
irrobustiscono, e i novizi tendono a essere sempre più dei semplici ragazzi
privi di un’autentica vocazione, mandati ad ammaestrarsi dalle pressioni dei
loro pii familiari. L’effetto di quest’ultimo fattore sullo sviluppo dello zen
istituzionale non può essere sottovalutato. Le comunità zen furono sempre
meno associazioni di uomini maturi, dotati di interessi spirituali e sempre di
più convitti religiosi per adolescenti.

In queste condizioni, diventò essenziale il problema della disciplina.
Oltre a indicare la via di liberazione dalle convenzioni, i maestri zen
dovettero preoccuparsi di instillare in giovani inesperti convenzioni, modi e
morale comuni. L’evoluto studioso occidentale che scopra un interesse per
lo zen come filosofia o come via di liberazione, deve aver cura di
ricordarsene; altrimenti potrebbe restare spiacevolmente sorpreso dallo zen
monastico oggi esistente in Giappone. Egli troverà che lo zen è una
disciplina inculcata con il bastone. Troverà che, sebbene sia tuttora – come
fine più elevato – una effettiva via di liberazione, la sua principale
preoccupazione è una disciplina che “educhi il carattere” alla stessa maniera
delle scuole pubbliche inglesi di vecchio tipo o dei noviziati gesuiti. Ma lo
zen svolge tale attività educativa con notevole bravura. Il “tipo zen” è molto
raffinato (come si usa dire), fiducioso di sé, spiritoso, ordinato e metodico
all’eccesso, energico ma non precipitoso, duro ma provvisto di un’acuta
sensibilità estetica. L’impressione che in generale destano tali individui è



che abbiano la stessa specie di equilibrio delle bambole daruma; non sono
rigidi, ma nessuno può abbatterli.

Un altro grave problema sorge quando un’istituzione spirituale entra
nella fase di prosperità e di potenza: il problema umano della rivalità per le
cariche e per il diritto a essere maestro. L’interesse per questo problema si
riflette nello scritto di Tao-yuan, il Ch’uan Teng Lu, o “Annali della
trasmissione della lampada”, del 1004 circa. Uno dei fini principali di
quest’opera era – infatti – di stabilire una giusta “successione apostolica”
per la tradizione zen, in modo che nessuno potesse reclamare la carica, se il
proprio satori non fosse approvato da qualcuno che a sua volta avesse
ricevuto approvazione… e così a ritroso fino ai tempi del Budda stesso.

Nulla è tuttavia più difficile che stabilire giuste qualificazioni
nell’imponderabile regno dell’intuizione spirituale. Ove i candidati siano
pochi, il problema non è così grave; ma quando un maestro sia responsabile
di alcune centinaia di studenti, il processo d’insegnamento e d’esame
richiede una uniformazione. Lo zen risolse questo problema con notevole
ingegnosità, impiegando mezzi che non solo fornissero un esame di
competenza, ma (ciò che più importa) trasmettessero la stessa esperienza
zen con la minima deformazione.

Questa straordinaria invenzione fu il sistema del kung-anee (in giapponese
koan) o “questione zen”. Letteralmente questo termine significa “pubblico
documento” o “caso”, nel senso di una decisione che determini un
precedente legale. Il sistema koan comprende perciò il “superamento” di
una serie di esami basati sul mondo o aneddoti degli antichi maestri. Uno
dei koan iniziali è la risposta di Chao-chou, “Wu” ovvero “No” alla
domanda se un cane abbia la natura di Budda. L’allievo è tenuto a
dimostrare di aver capito il significato del koan per mezzo di una
dimostrazione, da scoprirsi intuitivamente.42

Il periodo di prosperità che si ebbe col decimo e undicesimo secolo fu
accompagnato da un senso di “perdita spirituale”, che a sua volta diede
origine a un incremento dello studio dei grandi maestri T’ang. I loro
aneddoti furono in seguito raccolti in antologie come il Pi-yen Lu (1125) e
il Wu-men kuan (1229). L’uso di questi aneddoti per il metodo koan ebbe
inizio con Yüan-wu (1063-1135) e col suo discepolo Ta-hui (1089-1163)
nella decima o undicesima generazione della discendenza di Lin-chi.
Tuttavia, qualcosa che già principiava a rassomigliargli era stata impiegata
da Huang-lung (1002-1069) al fine di trattare col suo seguito



particolarmente vasto. Egli stabilì tre domande-prova, note come le “Tre
Barriere di Huang-lung”.
Domanda: Ognuno ha un luogo di nascita. Dove si trova il tuo luogo di nascita?
Risposta: Di primo mattino ho mangiato una pappa di riso. Ora ho fame un’altra volta.
Domanda: In che modo la mia mano assomiglia alla mano di Budda?
Risposta: Suonando il liuto sotto la luna.
Domanda: In che modo il mio piede è simile allo zoccolo di un asino?
Risposta: Quando un airone bianco si posa sulla neve, ha un colore diverso.43

Nessun dubbio che le risposte date fossero le risposte originali alle
domande, ma più avanti il problema riguardava tanto la domanda quanto la
risposta, poiché l’allievo era tenuto a discernere la relazione fra l’una e
l’altra; il che non è molto evidente. Per ora è sufficiente dire che ogni koan
ha un “punto” che rappresenta qualche aspetto dell’esperienza zen; che tale
punto è spesso misterioso perché è molto più evidente di quanto ci si
aspetti; e che i koan non riguardano soltanto il primario risveglio al Vuoto,
ma anche le sue conseguenti manifestazioni nella vita e nel pensiero.

Il sistema dei koan si sviluppò nella scuola zen di Lin-chi (Rinzai) ma
non senza contrasti. La scuola Soto trovò che era eccessivamente
artificioso. Mentre i sostenitori del koan usavano questa tecnica come
mezzo per incoraggiare l’opprimente “senso di dubbio” (i chingff), ritenuto
da loro un requisito essenziale per il satori, la scuola Soto argomentava che
il Koan si prestava con troppa facilità proprio a quella ricerca del satori che
lo fa dileguare, o – peggio – che induce a un satori artificiale. Gli aderenti
alla scuola Rinzai sostengono talora che l’intensità del satori è
proporzionale all’intensità del sentimento di dubbio, di cieca ricerca, che lo
precede; ma per la scuola Soto ciò dimostra che un tale satori ha carattere
dualistico, ed è perciò una mera reazione emotiva artificiale. Il punto di
vista Soto era invece che il vero dhyana risiede nell’azione non motivata
(wu-wei), nel “sedere solo per sedere” o nel “camminare solo per
camminare”. Per queste ragioni, le due scuole divennero note
rispettivamente come zen kan-hua (zen che osserva gli aneddoti) e zen mo-
chao (zen silenziosamente illuminato).

La scuola Rinzai dello zen fu introdotta in Giappone nel 1191 dal
monaco della setta T’ien-t’ai Eisai (1141-1215), che fondò monasteri a
Kyoto e a Kamakura sotto il patronato imperiale. La scuola Soto fu
introdotta nel 1227 da un ingegno eccezionale, Dogen (1200-1253), che
fondò il grande monastero di Eiheiji, rifiutando tuttavia di accettare i favori



imperiali. Si dovrebbe tener conto che lo zen arrivò in Giappone poco dopo
l’inizio dell’era Kamakura, quando il dittatore militare Yoritomo e i suoi
seguaci samurai avevano strappato il potere dalle mani della nobiltà, allora
in declino. Questa coincidenza storica fornì alla classe militare dei samurai
un tipo di buddismo che li conquistò per le sue qualità pratiche e mondane e
per l’immediatezza e semplicità d’approccio. Sorse così una speciale pratica
di vita, chiamata bushido, il Tao del guerriero, che in sostanza è
l’applicazione dello zen all’arte della guerra. L’incontro della dottrina
pacifista del Budda con l’arte della guerra ha sempre costituito un enigma
per buddisti di altre scuole. Esso pare implicare il divorzio completo del
risveglio dalla moralità. Ma si deve tener conto del fatto che, nella sua
essenza, l’esperienza buddista è una liberazione da convenzioni di ogni
specie, comprese le convenzioni morali. D’altra parte, il buddismo non è
una rivolta contro le convenzioni; e in una società dove la casta militate sia
parte integrante della struttura convenzionale e il ruolo del militare una
necessità accettata, il buddismo darà al guerriero la possibilità di svolgere il
suo compito come buddista. Il culto medievale della cavalleria non
dovrebbe costituire un enigma minore per il cristiano amante della pace.

Il contributo dello zen alla cultura giapponese non se affatto limitato al
bushido. Lo zen è penetrato in quasi tutti gli aspetti della vita di quel
popolo: architettura, poesia, pittura, giardinaggio, atletica, professioni e
mestieri; ha pervaso il linguaggio e il pensiero di ogni giorno della gente
più ordinaria. Infatti, per l’ingegno di alcuni monaci, come Dogen, Hakuin
e Bankei; di poeti come Ryokan e Basho; e di un pittore come Sesshu, lo
zen è divenuto straordinariamente accessibile alla mente comune.

Dogen, in particolare, ha reso un servizio incalcolabile alla sua terra
natale. La sua immensa opera, lo Shobogenzo (“Tesoro dell’Occhio della
Vera Dottrina”), fu scritta in vernacolo e trattò ogni aspetto del buddismo,
dalla sua disciplina formale alle sue più profonde intuizioni. La sua dottrina
di tempo, mutamento e relatività è spiegata con l’ausilio delle immagini
poetiche più efficaci; e ci si deve solo rammaricare che nessuno finora abbia
avuto il tempo e il talento per tradurre quest’opera dal giapponese. Hakuin
(1685-1768) ricostituì il sistema dei koan, e si dice che abbia istruito allo
zen non meno di ottanta successori. Bankei (1622-1693) trovò un metodo di
presentazione dello zen così facile e così semplice che sembrò perfino
troppo buono per essere vero. Egli parlò a vaste assemblee di contadini e di



braccianti agricoli, ma nessuna persona “importante” pare abbia osato
seguirlo.44

Frattanto, lo zen continuò a prosperare in Cina fino al tempo della
dinastia Ming (1368-1643), quando le divisioni fra le varie scuole buddiste
cominciarono a scomparire, e la popolare scuola della Pura Terra, col suo
facile metodo consistente nell’invocare il nome di Amitabha, prese a
fondersi con la pratica koan, e infine ad assorbirla. Alcune comunità zen
pare siano sopravvissute fino a oggi; ma, per quanto me stato possibile
studiarle, la loro dottrina è rivolta sia al Soto che alle preoccupazioni più
“occultiste” del buddismo tibetano. In entrambi i casi, la loro visione dello
zen appare connessa a una dottrina alquanto complessa e discutibile
sull’anatomia psichica dell’uomo, che parrebbe derivare dalle idee
alchimistiche del taoismo.45

La storia dello zen cinese pone un problema di grande interesse. Tanto lo
zen Rinzai quanto lo zen Soto, come li troviamo oggidì nei monasteri
giapponesi, danno un’importanza enorme allo za-zen o meditazione seduta,
una pratica seguita per molte ore al giorno, che attribuisce gran peso alla
correttezza della posizione e al modo di respirare. Praticare lo zen è, con
ogni intento e proposito, praticare lo za-zen, cui la scuola Rinzai aggiunge il
sanzen, le visite periodiche al maestro (roshi) per sottoporgli la propria
interpretazione del koan. Tuttavia, lo Shen-hui Ho-chang I-chi riporta la
seguente conversazione fra Shen-hui e un certo Ch’eng:
Il maestro chiese al maestro dhyana Cheng: “Quale metodo si deve praticare per scoprire la propria
natura?”.
“È anzitutto necessario applicarsi alla pratica di sedere a gambe incrociate in samadhi. Una volta
ottenuto il samadhi, si deve, per mezzo del samadhi, ridestare in sé il prajna. Col prajna si può
scoprire la propria natura.” (Shen-hui) “Quando si pratica il samadhi non è questa un’attività
deliberata dalla niente?”
(Cheng) “Sì.”
(Shen-hui) “Allora questa deliberata attività della mente è l’attività di una coscienza limitata, e come
può, questa, guidare a scoprire la propria natura?”
(Cheng) “Per scoprire la propria natura è necessario praticare il samadhi. Come si potrebbe vedere
altrimenti?” (Shen-hui) “Tutta la pratica del samadhi è fondamentalmente una concezione sbagliata.
Come si può, praticando il samadhi, conseguire il samadhi?” (1.111)

Abbiamo già menzionato l’incidente fra Ma-tsu e Huai-jang, in cui il
secondo paragonò lo star seduti in meditazione a lucidare una mattonella
per fame uno specchio. In un’altra occasione Huai-jang disse:
Addestrare te stesso a sedere in meditazione (za-zen) significa addestrare te stesso a essere un Budda
seduto. Se ti eserciti nello za-zen (dovresti saperlo) lo zen non è né sedere né giacere. Se ti eserciti a



essere un Budda seduto (dovresti saperlo) il Budda non è una forma fissa. Poiché il Dharma non ha
(fissa) dimora, non è il caso di far scelte. Se tu (rendi te stesso) un Budda seduto, questo è
precisamente uccidere il Budda. Se aderirai alla posizione seduta, non raggiungerai il principio (dello
zen).46gg

Questa appare la coerente dottrina di tutti i maestri T’ang, da Hui-neng a
Lin-chi. Nel loro insegnamento non ho mai trovato qualche istruzione o
raccomandazione su quel tipo di za-zen che è oggi la principale
occupazione dei monaci zen.47 “Al contrario, questa pratica è talvolta
apertamente disapprovata, come nei due brani ora citati.

Si potrebbe supporre che lo za-zen fosse una regola così normale per la
vita dei monaci zen, che le nostre fonti non si prendono neppure la briga di
discuterne; e che l’insegnamento da parte del maestro fosse riservato agli
allievi progrediti che, per avere conseguito un’alta padronanza dello za-zen,
fossero in condizione di procedere oltre. Ciò tuttavia non si accorda con i
riferimenti all’enorme numero di uditori laici e clericali che assistevano a
certi sermoni; poiché sarebbe un po’ fantasioso supporre che la Cina fosse
gremita di perfetti yogi. Spesso i sermoni iniziano affermando, in modo
sbrigativo e disinvolto, che tali insegnamenti si addicono a chi sia già bene
esercitato nelle virtù buddiste. Ma questo potrebbe solo voler dire che si
addicono a gente matura, che sia già in grado di dominare le comuni
convenzioni sociali e morali, e perciò non corre pericolo di servirsi del
buddismo come pretesto di rivolta contro la morale comune.

D’altro canto, si potrebbe pensare che il tipo di za-zen soggetto a critiche
sia lo za-zen praticato con uno scopo, al fine di ottenere la Buddità, anziché
“sedere solo per sedere”. Ciò si accorderebbe con l’obiezione mossa dalla
scuola Soto alla scuola Rinzai, sul metodo di questa di coltivare lo stato di
“grande dubbio” mediante il koan. Sebbene il Soto non sia del tutto
equanime nei confronti del Rinzai a tale riguardo, questa sarebbe
certamente un’interpretazione plausibile della dottrina dei primi maestri.
Tuttavia, diverse volte è espressa l’idea che lo stare a lungo seduti non sia
molto meglio dell’essere morti. V’è, naturalmente, un luogo adatto a sedere
(come a stare in piedi, a camminare, a giacere); però immaginare che lo star
seduti racchiuda una speciale virtù significa “attaccamento alla forma”.
Così nel T’an ching Hui-neng dice:
Un vivo che siede e non giace,
Un morto che giace e non siede!
Costoro non sono, dopotutto, che immonde carcasse. (8)hh



Anche nello zen giapponese si incontra occasionalmente una pratica zen
che esalta non tanto lo za-zen, quanto l’uso del lavoro ordinario quale
mezzo di meditazione. Questo fu certamente vero a proposito di Bankei,48 e
tale principio è sottinteso nell’uso comune di alcune arti come la “cerimonia
del tè”, il suonare il flauto, la pittura, il tirare d’arco, la scherma e il ju-jutsu
come modi per praticare lo zen. Forse, quindi, l’esagerata accentuazione
dello za-zen negli ultimi tempi non è che un aspetto della trasformazione
dei monasteri zen in scuole di addestramento per ragazzi. Costringerli a star
seduti tranquilli per ore e ore sotto lo sguardo fisso dei sorveglianti muniti
di bastoni, è certo un metodo sicuro per tenerli lontani dai pericoli.

Tuttavia, per quanto eccessiva possa essere stata la pratica dello za-zen in
Estremo Oriente, non va escluso che una certa dose di “star seduti solo per
star seduti” sia la miglior cosa al mondo per le menti balzane e i corpi
agitati degli europei e degli americani. Purché naturalmente non se ne
servano come di un metodo per trasformarsi in Budda.



Parte seconda

Principi e pratica



Capitolo primo

“Vuoto e meraviglioso”

L’inizio della più antica poesia zen dice:
La perfetta Via (Tao) è priva di difficoltà,
Salvo che evita di preferire e di scegliere.
Solo quando siate liberi da odio e da amore
Essa si svela in tutta la sua chiarezza.
Una distinzione sottile come un capello
E cielo e terra sono separati!
Se volete raggiungere la perfetta verità,
Non preoccupatevi del giusto e dell’ingiusto.
Il dissidio fra giusto ed ingiusto
È la malattia della mente.1a

Il problema non è di sforzarsi di ridurre al silenzio i sentimenti e di
coltivare una serena indifferenza. È di vedere al di là dell’universale
illusione che ciò che è piacevole o buono può essere strappato da ciò che è
penoso o male. Era un primo principio nel taoismo che:
Al mondo tutti sanno il bello che è bello
e per contrapposto il brutto
tutti sanno il bene che è bene
e per contrapposto il male
perciò essere o non essere si producono (a vicenda)
il difficile e il facile si completano (a vicenda)
il lungo e il corto si caratterizzano (a vicenda)
l’alto e il basso si differenziano (a vicenda)
il suono e il tono si accordano (a vicenda).2

Percepire questo equivale a percepire che il bene senza il male è come il
sopra senza il sotto, e che proporsi l’ideale di ottenere il bene è come



cercare di evitare la sinistra volgendosi costantemente a destra. Si è quindi
costretti a girare in cerchio.3

La logica di questo concetto è così semplice che si è tentati di
considerarla troppo semplice. La tentazione è di tanto più forte di quanto
questa logica stravolge la più appassionata illusione della mente umana: che
nel corso del tempo ogni cosa possa migliorare. Giacché è opinione
generale che se questo non fosse possibile la vita dell’uomo sarebbe priva
di scopo. L’unica alternativa a una vita di continuo progresso è sentita come
un’esistenza scialba, statica e morta, così povera di gioia e così vana che
tanto varrebbe sopprimerci. La stessa nozione di questa “unica alternativa”
rivela come la mente sia saldamente vincolata a un criterio dualistico, e
come sia arduo pensare in altri termini che non siano buono o cattivo, o una
confusa mescolanza dei due.

Nondimeno lo zen è una liberazione da questo modello, e il suo
apparentemente malinconico punto di partenza è di capire la vanità della
scelta, l’assurdità della sensazione che la vita possa essere migliorata da una
costante selezione del “bene”. Si deve iniziare con la “conquista del senso
della relatività”, e col riconoscimento che la vita non è un pretesto per
afferrare e per guadagnare, come se fosse qualcosa cui uno s’accosta
dall’esterno, al pari di una pizza o di un barile di birra. Avere successo
significa sempre fallire, nel senso che più uno ha successo in qualche cosa,
e maggiore è il bisogno di continuare ad avere successo. Mangiare è
sopravvivere per aver fame.

L’illusione di migliorare sorge in momenti di contrasto come quando ci si
rivolta dalla sinistra alla destra su di un letto duro. La posizione è
“migliore” finché dura il contrasto, ma a lungo andare la seconda posizione
comincia a dar fastidi come la prima. Così si compra un letto più comodo e,
per un po’, si dorme in pace. Ma la soluzione del problema lascia uno
strano vuoto nella propria coscienza, un vuoto presto colmato dalla
sensazione di un altro intollerabile contrasto, fin qui inavvertito e altrettanto
opprimente, altrettanto frustrante come il problema del letto duro. Il vuoto
sorge perché la sensazione di comodità può essere mantenuta solo in
relazione alla sensazione di scomodità, così come un’immagine è visibile
all’occhio solo in virtù di uno sfondo contrastante. Il bene e il male, il
piacevole e il penoso sono così inseparabili, così identici nella loro
differenza – come le due parti di una moneta – che:
il bello è brutto, e il brutto è bello,



o, come nelle parole di una poesia dello Zenrin Kushu4:
Ricevere guai è ricevere buona fortuna;
Ricevere consenso è ricevere opposizione.b

Un’altra poesia esprime il concetto con un’immagine più vivace:
Al crepuscolo il gallo annunzia l’aurora;
A mezzanotte, il sole risplendente.c

Lo zen non dichiara, per questa ragione, che mangiare quando si ha fame
è così futile che tanto vale languire, e non è così disumano da affermare che
quando abbiamo prurito non dovremmo grattarci. La disillusione della
ricerca del bene non implica, come sua necessaria alternativa, il male della
stasi, poiché la situazione umana assomiglia a quella di “pulci su di una
piastra che scotta”. Nessuna delle alternative offre una soluzione, poiché la
pulce che cade deve saltare, e la pulce che salta deve cadere. Scegliere è
assurdo perché non vi è scelta.

Alla dualistica maniera del pensiero parrà quindi che il punto di vista
dello zen è quello del fatalismo come opposto alla libera scelta. Quando fu
chiesto a Mu-chou: “Noi ci vestiamo e mangiamo ogni giorno, e come
sfuggiremo al bisogno di indossare degli abiti e di mangiare del cibo?”. Egli
rispose: “Ci vestiamo; mangiamo”. “Non capisco,” replicò il monaco. “Se
non capisci indossa i tuoi abiti e mangia il tuo cibo.”5d Interrogato su come
sfuggire il “caldo”, un altro maestro indirizzò l’interrogatore al luogo dove
non c’è né caldo né freddo. Quando gli fu chiesto di spiegarsi, egli replicò:
“In estate sudiamo; in inverno rabbrividiamo”. O, come dice una poesia:

Quando fa freddo, ci raccogliamo intorno al focolare dinanzi al fuoco
che arde;

Quando fa caldo, ci sediamo sulla riva del torrente montano nei
boschetti di bambù.6e

Scorgere il sole in mezzo alla pioggia;
Attingere limpida acqua dal centro del fuocof

Ma il punto di vista non è fatalistico. Non è semplicemente,
sottomissione all’inevitabilità del sudare quando fa caldo, del rabbrividire
quando fa freddo, del mangiare quando si ha fame, e del dormire quando si
è stanchi. La sottomissione al fato implica qualcuno che si sottometta,
qualcuno che sia l’impotente marionetta delle circostanze, e per lo zen una



tale persona non esiste. La dualità di soggetto e oggetto, del conoscente e
del conosciuto, è vista così relativa, così reciproca, così inscindibile come
ogni altra cosa. Noi non sudiamo perché fa caldo; il sudore è il caldo. È
esattamente lo stesso affermare che il sole è luce a motivo degli occhi
quanto affermare che gli occhi vedono la luce a motivo del sole. Il punto di
vista è inconsueto perché è nostra salda convinzione pensare che il caldo
viene prima e poi – per causalità – il corpo suda. Presentare il concetto in
modo inverso è strabiliante, come dire “formaggio e pane” invece di “pane
e formaggio”. Così si esprime lo Zenrin Kushu:
Il fuoco non aspetta il sole per essere caldo,
Né il vento la luna, per essere fresco.

Questa sconcertante e all’apparenza illogica inversione del senso comune
può forse chiarirsi con la favorita immagine zen della “luna nell’acqua”. Il
fenomeno luna-nell’acqua è reso congeniale all’esperienza umana. L’acqua
è il soggetto, e la luna l’oggetto. Quando non vi è acqua non vi è luna-
nell’acqua, e lo stesso quando non c’è luna. Ma quando sorge la luna,
l’acqua non è lì in attesa di ricevere la sua immagine, e la luna non aspetta a
proiettare il suo riflesso che ci sia una minuscola goccia d’acqua. Poiché la
luna non ha intenzione di proiettare il suo riflesso, e l’acqua non accoglie la
sua immagine di proposito. L’evento è causato tanto dall’acqua quanto dalla
luna, e come l’acqua manifesta lo splendore della luna la luna rivela la
chiarità dell’acqua. Un’altra poesia nello Zenrin Kushu dice:
Gli alberi mostrano la forma corporea del vento;
Le onde danno vitale energia alla luna.g

Per usare parole meno poetiche, l’esperienza umana è determinata tanto
dalla natura della mente e dalla struttura dei sensi quanto dagli oggetti
esterni che la mente rivela. Gli uomini si sentono vittime o marionette della
loro esperienza per il fatto che essi separano “se stessi” dalla loro mente,
ritenendo che la natura della mente-corpo sia qualcosa di involontariamente
sovrapposto a “loro”. Pensano che non hanno chiesto di nascere, non hanno
chiesto di essere dotati di un organismo sensitivo per essere frustrati
dall’alternarsi di piacere e pena. Ma lo zen ci chiede di scoprire “chi” è che
“ha” questa mente, e “chi” fu che non chiese di nascere prima che padre e
madre ci concepissero. Di qui si dimostra che l’intero senso di isolamento
soggettivo, di essere uno cui fu “data” una mente e a cui succedono delle



esperienze, è un’illusione di cattiva semantica, la suggestione ipnotica di un
ripetuto errore di pensiero. Poiché non esiste un “me stesso” separatamente
dalla mente-corpo che conferisce una struttura alla mia esperienza. È
altrettanto ridicolo parlare di questa mente-corpo come di qualcosa che
“accolse” passivamente e involontariamente una certa struttura. Essa è
quella struttura, e prima che sorgesse la struttura non esisteva mente-corpo.

Il nostro problema è che il potere del pensiero ci pone in grado di
costruire simboli indipendentemente dalle cose stesse. Questo implica
l’attitudine di creare un simbolo, un’idea di noi stessi prescindendo da noi
stessi. Poiché l’idea è tanto più comprensibile della realtà, il simbolo tanto
più stabile del fatto, noi impariamo a identificarci con la nostra idea di noi
stessi. Di qui la soggettiva sensazione di un “sé” che “ha” una mente, di un
soggetto intimamente isolato cui le esperienze capitano involontariamente.
Con il suo tipico amore per il concreto, lo zen pone in rilievo che il nostro
prezioso “io” è solo un idea, abbastanza utile e legittima se vista per quello
che è, ma disastrosa se identificata con la nostra vera natura. L’innaturale
goffaggine di un certo tipo di coscienza di sé affiora quando siamo coscienti
del conflitto o contrasto fra l’idea di noi stessi da un lato, e l’immediato
concreto sentimento di noi stessi dall’altro.

Quando non siamo più identificati con l’idea di noi stessi, l’intero
rapporto fra soggetto e oggetto, conoscente e conosciuto, subisce un
cambiamento improvviso e rivoluzionario. Diviene un rapporto reale, una
mutualità in cui il soggetto crea l’oggetto proprio nella stessa misura che
l’oggetto crea il soggetto. Il conoscente non si sente più indipendente dal
conosciuto; lo sperimentatore non si sente più appartato dall’esperienza. Di
conseguenza l’intera nozione dell’ottenere qualcosa “dalla” vita, del
ricercare qualcosa “dalla” esperienza diviene assurda. In altre parole,
diventa di una chiarezza lampante che nel fatto concreto io non possiedo
altro me stesso che la totalità delle cose di cui sono cosciente. Questa è la
dottrina Hua-yen (Kegon) della rete tempestata di gioielli, dello shih-shih
wu ai (in giapponese ji ji mu ge), dove ogni gioiello contiene il riflesso di
tutti gli altri.

Il senso dell’isolamento soggettivo è anche basato sull’incapacità di
vedere la relatività degli eventi volontari e involontari. Questa relatività è
facilmente avvertita mediante l’osservazione del proprio fiato, poiché con
un lieve cambiamento di punto di vista è facile avvertire che “io respiro”
altrettanto come “esso respira me”. Noi sentiamo che le nostre azioni sono



volontarie quando seguono a una decisione, e involontarie quando si
compiono senza decisione. Ma se la stessa decisione fosse volontaria, ogni
decisione dovrebbe essere preceduta da una decisione di decidere (in una
regressione infinita che fortunatamente non avviene). È curioso che, se
dovessimo decidere di decidere, non saremmo liberi di decidere. Noi siamo
liberi di decidere perché la decisione “avviene”. Decidiamo proprio senza
avere la più pallida intelligenza di come decidiamo. Di fatto, il decidere non
è né volontario né involontario. “Ottenere il senso” di questa relatività
significa trovare un’altra strana trasformazione della nostra totale
esperienza, che può essere descritta in due modi: io sento che sto decidendo
ogni cosa che accade, ovvero sento che tutto ciò che presuppone la mia
decisione sta accadendo spontaneamente. Poiché una decisione – la più
libera delle mie azioni – si attua come un singulto dentro di me o come un
uccello che canta al di fuori di me.

Un tal modo di vedere le cose è vividamente descritto da un moderno
maestro zen, il defunto Sokei-an Sasaki:
Un giorno cancellai tutte le nozioni dalla mia mente. Rinunciai a ogni desiderio. Scartai tutte le
parole con le quali pensavo e me ne rimasi in pace. Mi sentivo quasi mancare, come se fossi
trasportato entro qualcosa, o come se stessi toccando un potere a me ignoto… e sst! Entrai. Persi la
linea di confine del mio corpo fisico. Conservavo la pelle, s’intende, ma sentivo di essere al centro
del cosmo. Parlavo, ma le mie parole avevano perduto il loro significato. Vedevo gente venire verso
di me, ma tutti erano lo stesso uomo. Tutti erano me stesso! Non avevo mai conosciuto questo
mondo. Avevo creduto di essere stato creato, ma ora dovevo cambiare opinione: non ero mai stato
creato; io ero il cosmo; nessun individuo sig. Sasaki esisteva.7

Parrebbe, allora, che lo sbarazzarsi della distinzione soggettiva fra “me”
e la “mia esperienza” – attraverso la visione che la mia idea di me stesso
non è me stesso – equivalga a scoprire l’effettivo rapporto fra me stesso e il
mondo “esterno”. L’individuo, da un lato, e il mondo, dall’altro, sono
semplicemente i limiti astratti o i termini di una concreta realtà che è “fra”
loro, come la concreta moneta è “fra” le astratte superfici euclidee delle sue
due facce. Analogamente, la realtà di tutti gli “inseparabili opposti” (vita e
morte, bene e male, piacere e pena, guadagno e perdita) è quel “fra” per il
quale non abbiamo parole.

L’identificazione dell’uomo con la sua idea di se stesso gli comunica uno
specioso e precario senso di permanenza. Difatti tale idea è relativamente
fissa, essendo fondata su memorie del suo passato accuratamente scelte,
memorie che hanno un carattere permanente. La convenzione sociale
incoraggia la fissità dell’idea, perché la vera utilità dei simboli dipende



dalla loro stabilità. La convenzione perciò lo incoraggia ad associare la sua
idea di se stesso con ruoli e stereotipi egualmente astratti e simbolici, che lo
aiuteranno a formarsi un’idea del suo ego definita e intelligibile. Ma a mano
a mano che egli si identifica con l’idea fissa, diviene consapevole della
“vita” come di qualcosa che scorre dietro di lui, sempre più rapida col
passare degli anni, via via che la sua idea si fa più rigida, più sorretta dalle
memorie. Più egli tenta di afferrare il mondo, più lo avverte come un
processo in movimento.

Una volta Ma-tsu e Po-chang si trovavano fuori a passeggiare, quando
scorsero alcune oche selvatiche volare sopra di loro.

“Che cosa sono?” chiese Ma-tsu.
“Sono oche selvatiche,” disse Po-chang.
“Dove stanno andando?” domandò Ma-tsu.
“Sono già volate via,” replicò Po-chang.
D’improvviso Ma-tsu afferrò Po-chang per il naso e glielo torse fino a

farlo urlare di dolore.
“Come,” tuonò Ma-tsu, “avrebbero potuto volar via?”
Questo fu il momento del risveglio di Po-chang.8

La relatività di tempo e moto è uno degli argomenti principali dello
Shobogenzo di Dogen, dove egli scrive:
Se osserviamo la riva mentre stiamo navigando in barca, ci pare che la spiaggia si muova. Ma se
guardiamo più vicino alla barca stessa, sappiamo allora che è la barca a muoversi. Quando noi
guardiamo l’universo in confusione di corpo e di mente, spesso acquistiamo l’errata credenza che la
nostra mente sia costante. Ma se noi pratichiamo (lo zen) e ritorniamo a noi stessi, vediamo che ci
eravamo sbagliati.
Quando la legna da ardere diventa cenere, giammai questa ritorna a essere legna da ardere. Ma non
dovremmo dedurne che ciò che ora è cenere era dapprima legna da ardere. Quanto dovremmo capire
è che, secondo la dottrina del buddismo, la legna da ardere resta alla posizione di legna da ardere…
Vi sono fasi anteriori e fasi posteriori, ma queste fasi sono chiaramente distinte.
Lo stesso è della vita e della morte. Così noi diciamo nel buddismo che il Non-nato è anche il Non-
morituro. La vita è una posizione temporale. La morte è una posizione temporale. Sono come inverno
e primavera, e nel Buddismo non consideriamo che l’inverno diventa primavera, o che la primavera
diventa estate.9

Dogen qui si studia di esprimere lo strano senso di momenti senza tempo
che sorge quando non si cerca più di resistere al flusso degli eventi, la
peculiare calma e auto-sufficienza degli istanti che si succedono quando la
mente sta, per così dire, procedendo con loro e non tenta di arrestarli. Una
visione simile è espressa così da Ma-tsu:



Un sutra dice: “È soltanto un gruppo di elementi che convergono a formare questo corpo”. Quando
esso ha origine, soltanto questi elementi hanno origine. Quando finisce soltanto questi elementi
finiscono. Ma quando questi elementi sorgono, non dite: “Io sto sorgendo”; e quando finiscono, non
dite: “Io sto finendo”. Così, pure, coi nostri pensieri di prima, di dopo, e di ora (ovvero, esperienze): i
pensieri si susseguono l’un l’altro senza essere congiunti. Ognuno è assolutamente tranquillo.10h

Il buddismo ha frequentemente paragonato il corso del tempo al moto
apparente di un’onda, in cui soltanto l’acqua si muove su e giù, creando
l’illusione di un “pezzo” di acqua in movimento sulla superficie. È analoga
illusione che vi sia un “io” costante che si muove attraverso esperienze
successive, costituendo un nesso fra di loro in modo tale che il giovane
diviene l’uomo che diviene l’anziano che diviene il cadavere.

Connessa, allora, con la ricerca del bene è la ricerca del futuro, l’illusione
per la quale noi siamo incapaci di essere felici senza un “futuro lusinghiero”
per il simbolico io. Il progresso verso il bene è perciò misurato sulla
lunghezza della vita umana, dimenticando che nulla è più relativo del nostro
senso della lunghezza del tempo. Una poesia zen dice:
La gloria del mattino che risplende per un’ora
Non differisce in sostanza dal pino gigante,
Che vive mille anni.

Soggettivamente, un insetto sente senza dubbio che il suo breve periodo
di qualche giorno è una durata di vita ragionevolmente lunga. Una
tartaruga, con la sua durata di parecchie centinaia di anni, sentirebbe
soggettivamente lo stesso. Non tanto tempo fa la vita media dell’uomo era
di circa quarantacinque anni. Oggi va dai sessantacinque ai settanta anni,
ma soggettivamente gli anni sono più veloci, e la morte, quando viene,
arriva sempre troppo presto. Come disse Dogen:
I fiori muoiono quando ci rattrista perderli;
Le male erbe spuntano quando ci rattrista vederle crescere.

Questo è perfettamente naturale e umano, e nessuna contrazione e
distensione di tempo farà sì che sia diverso.

Al contrario, la misurazione del merito e del successo in termini di tempo
e l’insistente ricerca di promesse per l’avvenire rendono impossibile vivere
liberamente tanto nel presente come nel “lusinghiero” futuro, quando esso
arriva. Poiché nulla esiste se non il presente, e se non ci si può vivere, non
si può vivere in nessun luogo. Lo Shobogenzo dice:



Quando un pesce nuota, procede sempre nuotando, e l’acqua non ha fine. Quando un uccello vola, va
innanzi volando, e non vi è fine al cielo. Dai tempi più antichi non vi fu mai pesce che nuotasse fuori
dell’acqua, né uccello che volasse fuori del cielo. Pure, quando il pesce ha bisogno di un po’ d’acqua,
ne usa solo un poco; e quando ne ha bisogno di molta, ne usa molta. Così la sommità del loro capo è
sempre al margine esterno (del loro spazio). Se mai un uccello vola al di là di quel margine, muore, e
così anche per il pesce. Dall’acqua il pesce trae la sua vita, e dal cielo l’uccello. Ma questa vita è fatta
dall’uccello e dal pesce. Al tempo stesso, l’uccello e il pesce sono fatti dalla vita. Così vi sono il
pesce, l’acqua, e la vita, e tutti e tre si creano a vicenda.
Tuttavia se vi fosse un uccello che prima desiderasse esaminare la dimensione del cielo, o un pesce
che prima volesse esaminare l’estensione dell’acqua, e poi cercare di volare o di nuotare, essi non
troverebbero mai il loro cammino nel cielo o nell’acqua.11

Questa non è la filosofia del non guardare dove si va; è la filosofia del
non rendere il luogo dove si va così più importante del luogo dove si è, che
non vi sia alcun punto nell’andare.

La vita dello zen, perciò, inizia con la sconfessione di mete che in realtà
non esistono – il buono senza il cattivo, la gratificazione di un io che è solo
un’idea, e il domani che non viene mai. Poiché tutte queste cose sono un
inganno di simboli che pretendono di essere realtà, e andarne alla ricerca è
come camminare diritti contro un muro sul quale un pittore abbia dipinto,
per convenzione di prospettiva, un passaggio aperto. In breve, lo zen inizia
al punto dove non c’è più nulla da cercare, nulla da guadagnare. Lo zen non
è da considerarsi come un sistema di auto-miglioramento, o come un mezzo
per divenire Budda. Come dice Lin-chi, “se un uomo ricerca il Budda,
quest’uomo perde il Budda”.

Infatti tutte le idee di auto-miglioramento e di divenire o di conseguire
qualcosa nel futuro si riferiscono solamente alla nostra immagine astratta di
noi stessi. Inseguirle significa dare ulteriore realtà a quest’immagine. D
altro lato, il nostro io vero, non concettuale, è già il Budda, e non ha
bisogno di migliorare. Nel corso del tempo esso può evolversi, ma non si
critica un uovo perché non è un pollo; ancor meno si critica un maiale
perché possiede un collo più tozzo della giraffa. Una poesia Zenrin dice:
Nel paesaggio di primavera non ve né alto né basso;
I rami fioriti crescono naturalmente, alcuni lunghi, altri cortii

Quando Ts’ui-wei fu interrogato sul significato del buddismo, rispose:
“Aspettate che non vi sia nessuno nei dintorni, e ve lo dirò”. Un po’ più
tardi il monaco gli si avvicinò di nuovo, dicendo: “Non c’è nessuno adesso.
Rispondetemi, vi prego”. Ts’ui-wei lo condusse fuori nel giardino e
ispezionò il boschetto dei bambù, senza parlare. Il monaco seguitava a non



capire, così alla fine Ts’ui-wei disse: “Ecco un bambù alto; eccone uno
basso!”.12 O, come dice un’altra poesia dello Zenrin:
Una cosa lunga è il lungo Corpo di Budda;
Una cosa corta è il corto Corpo di Buddaj

Il significato dello zen è dunque chiamato wu-shih (in giapponese buij)
ovvero “nulla di speciale”, poiché come il Budda afferma nel
Vajracchedika:
Io non ottenni alcunché dalla suprema, perfetta illuminazione e proprio per questa ragione essa è
detta “suprema, perfetta illuminazione”. (22)

L’espressione wu-shih ha pure il senso di cosa perfettamente naturale e
priva di affettazione, in cui non c’è “baccano” o “faccenda”. Il
conseguimento del satori è spesso suggerito dall’antica poesia cinese:
Il Monte Lu in fitta pioggia; il Fiume Che in alta marea.
Prima di andarci, l’acuto desiderio non mi faceva dormire!
Io andai e tornai … Non era nulla di speciale:
Il Monte Lu in fitta pioggia; il Fiume Che in alta marea.

Secondo il detto famoso di Ch’ing-yuan:
Prima che per trent’anni avessi studiato lo zen, vedevo le montagne come montagne e le acque come
le acque. Quando giunsi a una conoscenza più profonda, vidi che le montagne non sono montagne e
le acque non sono acque. Ma ora che ho raggiunto la vera sostanza del conoscere, sono in pace.
Poiché ora vedo le montagne ancora una volta come montagne, e le acque come acque.13k

La difficoltà dello zen è, naturalmente, di spostare la propria attenzione
dall’astratto al concreto, dal simbolico io alla propria vera natura. Fintanto
che ci limitiamo a parlarne, fintanto che rivolgiamo nella nostra mente le
idee intorno a “simbolo” e “realtà” o seguitiamo a ripetere “io non sono la
mia idea di me stesso”, questo è ancora semplice astrazione. Lo zen creò il
metodo (upaya) della “indicazione diretta” allo scopo di sfuggire a questo
circolo vizioso, al fine di volgere il reale alla nostra immediata attenzione.
Leggendo un libro difficile non è di alcun giovamento pensare “dovrei
concentrarmi”, poiché si pensa alla concentrazione invece di pensare a ciò
che il libro ha da dire. Così pure, nello studiare o nel praticare lo zen, non è
di minimo aiuto pensare allo zen. Rimanere irretiti in idee e parole intorno
allo zen significa, come dicono gli antichi maestri, “puzzare di zen”.

Per questa ragione i maestri parlano dello zen il meno possibile, e ci
gettano immediatamente agli occhi la sua concreta realtà. Questa realtà è la



quiddità (tathata) del nostro mondo naturale, non verbale. Se la vediamo
proprio coni è, non v’è nulla di buono, nulla di cattivo, nulla di
intrinsecamente lungo o breve, nulla di soggettivo e nulla di oggettivo. Non
esiste alcun simbolico io da scordare, nessun bisogno di un idea di concreta
realtà da ricordare.

Un monaco chiese a Chao-chou: “Per quale ragione il primo patriarca
venne dall’Occidente?”. (Questa è una domanda formale che sollecita la
risposta al problema centrale dell’insegnamento di Bodhidharma, ossia
dello zen stesso.)

Chao-chou rispose: “Il cipresso nel cortile”.
“State cercando” disse il monaco, “di dimostrarlo per mezzo di una realtà

oggettiva?”
“Nient’affatto,” ribattè il maestro.
“Per quale ragione, allora, il primo patriarca venne dall’Occidente?”
“Il cipresso nel cortile!”14

Notate come Chao-chou spinge il monaco a frustate fuori dalla sua
concettualizzazione della risposta. Quando a T’ung-shan fu chiesto: “Che
cose il Budda?” egli rispose: “Tre libbre di lino!”. Su questo Yüan-wu
commenta:
Varie risposte sono state date da differenti maestri alla domanda, “Che cosa è il Budda?”… Nessuna,
comunque, può superare quella di T’ung-shan, “Tre libbre di lino,” nella sua irrazionalità che annulla
ogni passaggio speculativo. Taluni commentano che T’ung-shan stava pensando al lino in quel
momento, donde la risposta.
…Altri pensano che, siccome l’interrogatore non era consapevole d essere egli stesso il Budda,
T’ung-shan gli rispose in questa maniera indiretta. Questi commentatori somigliano tutti a cadaveri,
perché sono completamente incapaci di intendere la vivente verità. Ve ne sono ancora altri che
prendono le “tre libbre di lino” per Budda. Quali sconsiderate e fantastiche osservazioni fanno!15

I maestri sono risoluti nel tagliar corto a ogni teorizzazione e a ogni
speculazione su queste risposte. La “indicazione diretta” fallisce
interamente nei suoi disegni se richiede o stimola un commento concettuale.

Fa-yen chiese al monaco Hsüan-tzu perché non gli avesse mai rivolto
domande sullo zen. Il monaco spiegò che aveva già raggiunto la
comprensione a opera di un altro maestro. Incitato da Fa-yen a spiegarsi, il
monaco spiegò che quando aveva chiesto al suo insegnante: “Che cosa è il
Budda?” aveva ricevuto la risposta: “Ping-ting T’ung-tzu viene a chiedere
fuoco!”.

“Una buona risposta!” disse Fa-yen. “Ma sono sicuro che non la
capisco.”



“Ping-ting,” spiegò il monaco, “è il dio del fuoco. Per lui andare a cercar
fuoco è come per me cercare il Budda. Io sono il Budda di già, e nessuna
domanda è necessaria.”

“Proprio come pensavo!” rise Fa-yen. “Non l’hai afferrata.”
Il monaco fu così offeso che lasciò il monastero, ma più tardi si pentì e

ritornò, umilmente chiedendo spiegazione.
“Domandami,” disse Fa-yen.
“Che cosa è il Budda?” interrogò il monaco.
“Ping-ting T’ung-tzu viene a chiedere fuoco!”16

Il punto di questo mondo è forse indicato meglio da due poesie sottoposte
dal buddista della Pura Terra Ippen Shonin al maestro zen Hoto, tradotte da
Suzuki dalle Massime di Ippen. Ippen fu uno di coloro che studiarono lo
zen per trovare un accostamento fra lo zen e la scuola della Pura Terra, nota
per la sua pratica di ripetere il nome di Amitabha. In giapponese, la formula
è “Namu Amida Butsu!”. Ippen dapprima presentò questi versi:
Quando il Nome è proferito,
Non vi è né il Budda
Né l’io!
Na-mu-a-mi-da-bu-tsu
La voce sola è udita.

Hoto sentì che tale poesia non esprimeva compiutamente il punto, ma
concesse la sua approvazione quando Ippen gli sottopose una seconda
poesia:
Quando il nome è proferito,
Non vi è né il Budda
Né l’io!
Na-mu-a-mi-da-bu-tsu,
Na-mu-a-mi-da-bu-tsu!17

Po-chang aveva tanti discepoli che dovette aprire un secondo monastero.
Per trovare un maestro adatto, egli convocò i suoi monaci e pose davanti a
loro una brocca, dicendo:

“Senza chiamarla brocca, ditemi cos’è”.
Il capo monaco disse: “Non potresti chiamarla pezzo di legno”.
A questo punto il cuoco del monastero buttò via con un calcio la brocca e

se ne andò. Al cuoco fu dato l’incarico del nuovo monastero.18 Vale la pena
ora di citare una delle prediche di Nan-ch’üan:



Prima che il mondo si manifestasse (Valga), non v erano nomi. Appena il Budda arriva nel mondo, vi
sono nomi, e così noi ci afferriamo alle forme. Nel grande Tao non ve assolutamente nulla di profano
o di sacro. Se vi sono nomi, ogni cosa è classificata entro limiti e confini. Perciò il vecchio Occidente
del Fiume (ossia, Ma-tsu) disse: “Non è mente; non è Budda; non è cosa”.19l

Questo, naturalmente, riflette la dottrina del Tao Te ching che:
Il senza nome è l’inizio del cielo e della terra;
Il nominato è la madre delle diecimila cose. (1)

Ma l’“anonimo” di Lao-tzu e il “kalpa del vuoto” di Nan-ch’üan prima
della manifestazione del mondo non sono antecedenti al mondo
convenzionale delle cose nel tempo. Sono la quiddità del mondo proprio
com’è ora, e che i maestri zen additano direttamente. Il cuoco di Po-chang
viveva ben desto in quel mondo e rispose al problema del maestro nei suoi
termini anonimi e concreti.

Un monaco chiese a Ts’ui-wei: “Per quale ragione il primo patriarca
venne dall’Occidente?”.

Ts’ui-wei rispose: “Passami il posa-mento”.
Non appena il monaco glielo passò, Ts’ui-wei lo prese e glielo scaraventò

addosso.20

Un altro maestro stava prendendo il tè con due suoi discepoli quando
all’improvviso gettò il suo ventaglio a uno di loro, dicendo: “Che cos e
questo?”. Il discepolo aprì il ventaglio e si fece vento. “Non c’è male,” fu il
commento. “Ora a te,” egli proseguì passando il ventaglio all’altro
discepolo, il quale subito lo chiuse e si grattò il collo. Ciò fatto, lo aperse di
nuovo, vi pose sopra un pezzo di torta e l’offerse al maestro. Questo fu
considerato anche meglio, poiché quando mancano nomi il mondo non è
più “classificato entro limiti e confini”.

V’è, senza dubbio, un certo parallelismo fra queste dimostrazioni e il
punto di vista della semantica korzybskiana. Ve il medesimo rilievo dato
all’importanza di evitare confusioni fra parole e segni, da un lato, e il
mondo “inesprimibile”, infinitamente variabile, dall’altro. Le classificazioni
dei principi semantici spesso rassomigliano a tipi di mondo. Il prof. Irvin
Lee, della Northwestern University, era solito esporre davanti alla classe
una scatola di fiammiferi, chiedendo: “Che cose questo?”. Gli studenti
erano soliti cadere ingenuamente nella trappola e dire: “Una scatola di
fiammiferi!”. A questo punto il prof. Lee soleva dire: “No, no! È questo”,
gettando alla scolaresca la scatola di fiammiferi, e aggiungendo: “Scatola di
fiammiferi è un rumore. È questo un rumore?”.



Comunque sembrerebbe che Korzybski pensasse all’“inesprimibile”
mondo come a una molteplicità di eventi infinitamente differenziati. A chi
insistesse che nel mondo esistono reali differenze, un maestro zen potrebbe
presentare la propria mano e dire: “Senza pronunziar parola, dimostra la
differenza fra le mie dita”. È subito chiaro che “identità” e “differenza”
sono astrazioni. Lo stesso si potrebbe dire di tutte le categorizzazioni del
mondo concreto (anche lo stesso “concreto”), poiché termini come “fisico”,
“materiale”, “oggettivo”, “reale”, ed “esistenziale” sono simboli astratti in
sommo grado. In verità, più si tenta di definirli, più si scopre che sono privi
di significato.

Il mondo della “quiddità” è vuoto e un po’ ingrato perché trae la mente
fuori del pensiero, facendo ammutolire il chiacchierio della definizione,
così che non ci rimane nulla da dire. Tuttavia è ovvio che non siamo messi a
confronto con il nulla in senso letterale. È vero che, quando siamo incalzati
dalla fretta, ogni tentativo di afferrare il nostro mondo ci lascia a mani
vuote. Di più, quando cerchiamo di essere sicuri almeno di noi stessi, come
soggetti conoscenti, noi scompariamo. Non possiamo trovare un io scisso
dalla mente; e non possiamo trovare una mente separatamente da quelle
esperienze che la mente – ora scomparsa – si sforzava di ghermire. Come
dice la metafora suggestiva di R.H. Blyth, quando eravamo proprio sul
punto di colpire la mosca, la mosca è volata via posandosi sullo
scacciamosche. In termini di immediata percezione, quando cerchiamo le
cose non v’è null’altro che la mente e quando cerchiamo la mente non ve
null’altro che le cose. Per un momento restiamo paralizzati perché sembra
che ci manchi una base per l’azione, un terreno sotto i piedi per spiccare un
salto. Eppure nulla è cambiato, e nel momento seguente ci troviamo liberi
di agire, di parlare, e di pensare come non mai, seppure in uno strano e
miracoloso mondo nuovo dal quale “io” e “altro”, “mente” e “cose” sono
scomparsi. Dice Te-shan:
Soltanto quando non hai nessuna cosa nella mente e non hai mente nelle cose tu sei sgombro e
spirituale, vuoto e meraviglioso.21m

La meraviglia può soltanto esser descritta come la specialissima
sensazione di libertà d’azione che sorge quando il mondo non è più sentito
come una specie d’ostacolo che ci si erge contro. Essa non è libertà nel
crudo senso di “sbarazzarsi di ogni controllo” e di comportarsi con sfrenato
capriccio. È la scoperta della libertà nei compiti più ordinari, poiché quando



il senso di isolamento soggettivo svanisce, il mondo non è più sentito come
un oggetto intrattabile.

Yün-men una volta disse: “La nostra scuola vi lascia andare per qualsiasi
strada. Uccide e porta alla vita, come più vi piace”.

Un monaco allora chiese: “In che modo essa uccide?”.
Il maestro replicò: “L’inverno va e la primavera viene”.
“Che significa,” chiese il monaco, “l’inverno va e la primavera viene?”
Il maestro disse: “Con un bastone in spalla voi percorrete questa e quella

via, Est o Ovest, Sud o Nord, percuotendo i tronchi selvatici a vostro
piacimento”.22n

Il passaggio delle stagioni non è subito passivamente, ma “avviene” in
modo così libero come uno vaga nei campi, colpendo i vecchi tronchi con
un bastone. In un contesto cristiano ciò potrebbe interpretarsi come il
sentimento di onnipotenza, d essere come Dio, che dirige ogni
avvenimento. Tuttavia occorre ricordare che nel pensiero taoista e buddista
non v’è concezione di un Dio che deliberatamente e consapevolmente
governi l’universo. Lao-tzu disse del Tao:
Merito compiuto senza pretese
nutre gli esseri senza impadronirsene. (34)
L’eterno Tao non agisce
e riesce in tutto. (37)

Per usare le immagini di una poesia tibetana, ogni azione, ogni evento
viene spontaneamente dal vuoto “come dalla superficie di un limpido lago
guizza d’improvviso un pesce”. Quando questa immagine viene attribuita
tanto alle azioni previste e abituali, quanto a quelle sorprendenti e inattese,
si può convenire con il poeta zen P’ang-yun:

Facoltà miracolosa e meravigliosa attività!
Tiro l’acqua dal pozzo e spacco la legna!23o



Capitolo secondo

“Sedendo quietamente, senza far nulla”

Sia nella vita sia nell’arte le culture dell’Estremo Oriente apprezzano più
di ogni altra cosa la spontaneità o la naturalezza (tzu-jan), cioè
quell’inequivocabile tono di sincerità che distingue l’azione che non sia
studiata e predisposta. Infatti un uomo suona come una campana senza
timpano se pensa e agisce con una mente divisa a metà, di cui una parte sta
per conto suo per ostacolare, controllare, o ammirare. Ma in verità la mente,
o la vera natura, dell’uomo non può dividersi. Secondo una poesia dello
Zenrin, essa è:
Come una spada che taglia, ma non può tagliare se stessa;
Come un occhio che vede ma non può vedere se stessoa

L’illusione della frattura proviene dal tentativo della mente di essere
insieme se stessa e l’idea di sé, in una fatale confusione di fatto e simbolo.
Per far cessare l’illusione, la mente deve rinunciare a sforzarsi di agire su di
sé, sulle proprie correnti di esperienza, dall’angolo visuale dell’idea di sé
che noi chiamiamo l’ego. Questo è espresso in un’altra poesia dello Zenrin:
Sedendo quietamente, senza far nulla,
Viene la primavera, e l’erba cresce da séb

Questo “da sé” è il modo naturale di agire della mente e del mondo;
come quando gli occhi vedono da sé; e le orecchie da sé odono; e la bocca
s’apre da sé, senza che le dita debbano forzarla.

Come soggiunge lo Zenrin:
Le montagne azzurre sono da sé montagne azzurre;
Le bianche nubi sono da sé nuvole bianchec



Nel suo amore per la naturalezza, lo zen è ovviamente l’erede del
taoismo, e la sua idea di azione spontanea come “attività meravigliosa”
(miao-yungd) è precisamente quella che i taoisti espressero mediante la
parola te, che vuol dire “virtù” con una sfumatura di potere magico: ma né
nel taoismo né nello zen essa ha qualcosa da spartire con la magia nel senso
vistoso di compiere “miracoli” sovrumani. La “magica” o “meravigliosa”
qualità dell’azione spontanea è invece quella di essere perfettamente
umana, senza tuttavia rivelare alcun segno di volizione.

Una tale qualità è estremamente sottile (un altro significato di miao), ed è
difficilissimo tradurla in parole. Si narra la storia di un monaco zen che
pianse all’annuncio della morte di un suo stretto congiunto. Quando uno dei
suoi condiscepoli obbiettò che era molto strano per un monaco far mostra di
un attaccamento così personale, egli replicò: “Non essere sciocco! Io piango
perché ho voglia di piangere”. Il grande Hakuin rimase sconcertato quando
agli inizi dei suoi studi zen s’imbatté nel caso del maestro Yen-t’ou, di cui si
diceva che aveva mandato urla acutissime quando fu assassinato da un
bandito.1 Pure, questo dubbio si dissolse al momento del suo satori, e nei
circoli zen la sua fine è ricordata come una morte particolarmente
ammirevole per il suo sfoggio di emozione umana. D’altro lato, l’abate
Kwaisen e i suoi monaci accettarono di farsi bruciar vivi dai soldati di Oda
Nobunaga, sedendo calmi in atteggiamento di meditazione. Tale
contraddittoria “naturalezza” sembra molto misteriosa, ma forse la chiave
dell’enigma si trova nella massima di Yün-men: “Nel camminare,
camminate. Sedendo, sedete. Soprattutto non tentennate”. Poiché la qualità
essenziale della naturalezza è la sincerità della mente indivisa che non
oscilla fra alternative. Così, quando Yen-t’ou urlò, era un urlo di tale
potenza che fu udito per miglia attorno.

Ma sarebbe un grosso errore supporre che tale naturale sincerità si
realizzi con l’osservare un precetto tanto futile come: “Qualunque cosa in
tua mano trovi da compiere, compila con tutte le tue forze”. Quando Yen-
t’ou urlò non urlava allo scopo di essere naturale, né egli stabilì di urlare e
poi di attuare la decisione con tutta l’energia della sua volontà. V’è totale
contraddizione nella naturalezza progettata e nella sincerità intenzionale.
Questo è coprire – non scoprire – la “mente originale”. Così, cercare di
essere naturali è un’affettazione. Come dice una poesia dello Zenrin:
Non puoi ottenerlo pensandoci;
Non puoi ottenerlo non pensandoci.e



Ma tale precetto, assurdamente complesso ed elusivo, sorge da un errore
elementare nell’uso della mente. Quando si capisce questo, v’è paradosso o
difficoltà. L’errore – è ovvio – sta nel tentativo di dividere la mente contro
se stessa, ma per capirlo con chiarezza dobbiamo penetrare più a fondo
nella “cibernetica” mentale, base della sua azione auto-correttrice.

Naturalmente il fatto che la mente umana sia in grado, per così dire, di
starsene in disparte dalla vita e di riflettervi sopra, sappia essere
consapevole della propria esistenza e criticare i suoi stessi processi, fa parte
della sua più autentica essenza. Poiché la mente somiglia a un sistema di
feedback* Questo è un termine usato nella meccanica delle comunicazioni
per indicare uno dei principi fondamentali dell’“automazione”, per cui le
macchine diventano autoregolate. Il feedback fa sì che una macchina possa
essere informata degli effetti della propria azione in modo da poterla
modificare. Forse l’esempio più familiare è il termostato elettrico, il quale
regola il calore di una casa. Disponendo un limite superiore e un limite
inferiore di temperatura, un termometro è collegato in modo che accenderà
la caldaia del termosifone quando è raggiunto il limite inferiore, e la
spegnerà quando è raggiunto il limite superiore. La temperatura della casa è
tenuta così entro i limiti desiderati. Il termostato insomma provvede la
caldaia del termosifone di una sorta di organo sensitivo (analogia
estremamente rudimentale con l’autocoscienza umana).2

L’adattamento più appropriato di un sistema di feedback presenta sempre
un problema meccanico complesso. Infatti la macchina originale, vale a dire
la caldaia del termosifone, è adattata secondo il sistema di feedback, ma
questo a sua volta ha bisogno di adattamento. Perciò la costruzione di un
sistema meccanico sempre più automatico richiederà l’uso di una serie di
sistemi di feedback – un secondo per correggere il primo, un terzo per
correggere il secondo, e così via. Ma vi sono degli ovvi limiti a una serie
siffatta, perché oltre un certo punto il meccanismo sarà “frustrato” dalla sua
stessa complessità. Per esempio, potrebbe occorrere tanto tempo al dato per
passare attraverso la serie di sistemi di controllo da non giungere alla
macchina originaria in tempo utile. Analogamente, quando gli esseri umani
pensano con cura troppo minuziosa a un’azione da intraprendere, non
possono decidere di agire tempestivamente. In altre parole, non è possibile
correggere indefinitamente i propri mezzi di auto-correzione. Dev’esservi
subito al termine della linea una fonte d’informazione che è l’autorità



finale. Un difetto di fiducia nella sua autorità renderà impossibile l’agire, e
il sistema resterà paralizzato.

Il sistema potrà essere paralizzato anche in altro modo. Ogni sistema di
feedback ha bisogno di un margine di “ritardo” o di errore. Se cerchiamo di
realizzare un termostato assolutamente preciso (cioè, se portiamo
vicinissimi il limite superiore e il limite inferiore della temperatura, nel
tentativo di mantenerla costantemente a venti gradi) l’intero sistema
scoppia. Poiché se i limiti superiore e inferiore coincidono, coincideranno
anche i segnali per spegnere e per accendere. Se venti gradi è tanto il limite
superiore quanto quello inferiore, il segno “via” sarà anche il segno “alt”;
“sì” implicherà “no” e “no” implicherà “sì”. Di conseguenza il meccanismo
partirà “tremando”, accendendosi e spegnendosi, accendendosi e
spegnendosi, finché non andrà in pezzi. Il sistema è troppo sensibile e
palesa sintomi che assomigliano all’ansietà umana. Difatti un essere umano,
quando è così cosciente di sé, così autocontrollato da non potersi
abbandonare, trema e oscilla fra opposti. Questo è precisamente il
significato zen di procedere sempre in giro sulla “ruota di nascita-e-morte”,
poiché il samsara buddista è il prototipo di tutti i circoli viziosi.3

Ora, la vita umana consiste principalmente e originariamente di azione:
significa vivere nel concreto mondo della quiddità. Ma noi abbiamo il
potere di controllare l’azione mediante la riflessione, cioè pensando,
paragonando il mondo effettivo con memorie o “riflessioni”. Le memorie
sono organizzate in immagini più o meno astratte: parole, segni, forme
semplificate, e altri simboli che possono essere passati rapidamente in
rassegna l’uno dopo l’altro. Da tali memorie, riflessioni, simboli la mente
costruisce la sua idea di sé. Ciò corrisponde al termostato (la fonte di
informazione sulla propria azione passata, in base alla quale il sistema
corregge se stesso). La mente-corpo deve, è naturale, confidare in quelle
informazioni al fine di agire, poiché dal tentativo di ricordare se abbiamo
ricordato ogni cosa con precisione si produrrà facilmente la paralisi.

Ma per mantenere nella memoria la provvista d’informazioni, la mente-
corpo deve continuare ad agire “in proprio”. Non deve attaccarsi troppo al
suo ricordo. Occorre un “ritardo” o una distanza fra la fonte di informazione
e la fonte di azione. Ciò non significa che la fonte di azione deve esitare
prima di accettare le informazioni. Significa che non deve identificarsi con
la fonte di informazione. Abbiamo visto che la caldaia del termosifone,
quando risponda troppo da vicino al termostato, non può procedere senza



tentare di arrestarsi, o arrestarsi senza tentare di procedere. Ciò è proprio
quanto accade all’essere umano, alla mente, quando il desiderio di certezza
e di sicurezza suggerisce una identificazione fra la mente e l’immagine che
essa ha di sé. Non può lasciarsi andare. Sente che non dovrebbe fare ciò che
sta facendo, e che dovrebbe fare ciò che non sta facendo. Sente che non
dovrebbe essere ciò che è, ed essere invece ciò che non è. Per di più, lo
sforzo di rimanere sempre “buono” o “felice” è come tentare di mantenere
il termostato a venti gradi costanti rendendo il limite inferiore identico al
limite superiore.

L’identificazione della mente con la propria immagine è perciò
paralizzante perché l’immagine è fissa – è passata e finita. Ma è
un’immagine fissa di se stessi in movimento! Restarle fedele equivale così a
trovarsi in costante contraddizione e conflitto. Di qui la massima di Yün-
men: “Nel camminare, camminate. Sedendo, sedete. Soprattutto non
tentennate”. In altre parole, la mente non può agire senza rinunciare
all’impossibile tentativo di controllarsi oltre a un certo punto. Essa deve
abbandonarsi, tanto nel senso di confidare nella propria memoria e
riflessione, quanto nel senso di agire spontaneamente, per proprio conto,
nell’ignoto.

È questo il motivo per cui lo zen sembra spesso prendere le parti
dell’azione contro la riflessione, per cui si descrive come “non-mente” (wu-
hsin) o “non-pensiero” (wu-nien), e per cui i maestri dimostrano lo zen
dando repentine e impremeditate risposte alle domande. Quando a Yün-men
fu chiesto il segreto ultimo del buddismo, egli replicò: “Budino di mele!”. E
il maestro giapponese Takuan dice:
Quando un monaco domanda: “Che cosa è il Budda?” il maestro può levare il pugno; quando gli
viene chiesto: “Qual è l’idea fondamentale del buddismo?” egli può esclamare, anche prima che
l’interrogatore finisca la frase: “Un ramo fiorito di susino”, ovvero: “Il cipresso nel cortile”. Il fatto è
che la mente che risponde non “si ferma” in nessun posto, ma risponde per via diretta senza darsi
pensiero della proprietà della risposta.4

Questo permette alla mente di agire per proprio conto. Ma la riflessione è
anche azione, e Yün-men avrebbe potuto anche dire: “Nell’agire, agite. Nel
pensare, pensate. Soprattutto non tentennate”. In altre parole, se uno sta per
riflettere, che rifletta, ma non rifletta sul riflettere. Tuttavia lo zen sarebbe
d’accordo che la riflessione sulla riflessione è anche azione purché, nel
farla, noi si rifletta soltanto, e non si tenda a farsi trasportare nell’infinita
regressione dei tentativi di restare sempre al di sopra o all’esterno del



livello sul quale si sta agendo. A questo modo lo zen è anche una
liberazione dal dualismo di pensiero e azione, dato che esso pensa come
agisce, con il medesimo carattere di abbandono e di confidenza. Il senso del
Wu-hsin non è in nessun modo un esclusione anti-intellettualistica del
pensiero. Wu-hsin è azione su di un livello qualunque, fisico o psichico,
senza tentare contemporaneamente di osservare e di controllare L’azione
dall’esterno. Questo tentativo di agire e simultaneamente di pensare
all’azione è precisamente l’identificazione della mente colla sua idea di sé.
Implica la stessa contraddizione della dichiarazione che dichiara qualcosa
su di sé – “Questa dichiarazione è falsa”.

Lo stesso dicasi del rapporto fra sentimento e azione: il sentimento
arresta l’azione, e arresta se stesso come forma di azione, quando si fa
cogliere in questa medesima attitudine a osservare o sentire se stesso
indefinitamente – come quando, nel mezzo del divertimento, esamino me
stesso per vedere se sto sfruttando al massimo l’occasione. Non contento di
gustare il cibo, sto anche cercando di assaporare la mia lingua. Non
contento di sentirmi felice, desidero sentire me stesso che si sente felice,
così da essere sicuro di non perdere nulla.

Sia il confidare nelle nostre memorie, sia il confidare che la mente agisca
da sola si riduce all’identica cosa: in ultima analisi, noi dobbiamo agire e
pensare, vivere e morire, attingendo da una fonte che sta al di là di tutta la
“nostra” conoscenza e controllo. Ma questa fonte siamo noi stessi, e quando
ce ne rendiamo conto essa non ci sovrasta più come un oggetto minaccioso.
Nessuna dose di prudenza o di esitazione, nessuna dose di introspezione o
di indagine dei nostri moventi, può modificare il fatto che la mente è:
Come un occhio che vede ma non può vedere se stesso.

In conclusione, L’unica alternativa a un’orrenda paralisi è balzare
nell’azione noncuranti delle conseguenze. L’azione, in questo spirito, può
essere giusta o sbagliata rispetto ai modelli convenzionali. Ma la nostra
decisione sul livello convenzionale dev’essere sostenuta dalla convinzione
che qualunque cosa si faccia, e qualunque cosa ci “accada”, è
fondamentalmente “giusta”. In altre parole, dobbiamo entrarvi senza
doppiezza mentale, senza l’arrière-pensée di rammarico, esitazione, dubbio,
o autorecriminazione. Così quando a Yün-men fu chiesto: “Che cosa è il
Tao?” egli rispose semplicemente: “Cammina! (ch’uf)”.



Ma l’agire “senza secondi pensieri”, senza doppiezza mentale, non è per
niente un mero precetto che si possa imitare. Poiché non ci è possibile
realizzare questo genere di azione finché non ci sia chiaro, al di là di
qualsiasi ombra di dubbio, che in effetti è impossibile fare qualsiasi altra
cosa. Come dice Huang-po:
Gli uomini hanno paura di dimenticare la propria mente, temendo di cadere nel vuoto con niente a cui
potersi aggrappare. Non sanno che il vuoto non è in realtà il vuoto ma il vero regno di Dharma…
Non può essere cercato o inseguito, compreso da saggezza o cognizione, spiegato in parole, toccato
materialmente (ossia, oggettivamente) o raggiunto da un’impresa meritoria. (14)5

Ora questa impossibilità di “afferrare la mente con la mente”, una volta
che la si è realizzata, è la non-azione (wu-wei), il “seder quietamente, senza
fare nulla” per cui “viene la primavera e l’erba cresce da sé”. Non v’è
necessità per la mente di cercare di abbandonarsi, o di cercare di non
cercare. Questo introduce ulteriori artificiosità. Nondimeno, come fatto di
strategia psicologica, non c’è neppure bisogno di cercare di evitare le
artificiosità. Nella dottrina del maestro giapponese Bankei (1622-1693), la
mente che non afferra se stessa è chiamata il “Non-nato” (fushog), ossia la
mente che non sorge o compare nel regno della conoscenza simbolica.
Un laico domandò: “Io apprezzo moltissimo il vostro insegnamento sul Non-nato, ma per forza di
abitudine i secondi pensieri (nien) tendono a tornare, e quando si è confusi da loro è difficile essere in
perfetto accordo col Non-nato. Come posso fare completo assegnamento su di esso?”.
Bankei disse: “Se tenti di fermare i secondi pensieri che sorgono, allora la mente che produce
l’arresto e la mente che si arresta si dividono, e non v’è possibilità di pace per la mente. Così farai
meglio a credere semplicemente che in sostanza non esistono secondi pensieri. Tuttavia a motivo
dell’affinità karmica, questi pensieri sorgono e svaniscono temporaneamente attraverso quello che
vedi e quello che odi, ma sono privi di sostanza”. (2)
“Spazzar via i pensieri che sorgono è lo stesso che lavar via il sangue col sangue. Noi restiamo
impuri perché ci laviamo col sangue, seppure il sangue che vi era prima se n’è andato, e se noi
continuiamo a questo modo l’impurità non scomparirà mai. Questo procede dall’ignoranza della
natura non-nata, non evanescente, e non confusa della mente. Se prendiamo il secondo pensiero per
effettiva realtà, noi continuiamo a procedere intorno alla ruota di nascita-e-morte. Dovresti capire che
tale pensiero è solo una temporanea costruzione mentale e non tentare di trattenerlo o di respingerlo.
Lascialo solo così come si presenta e come finisce. Esso è simile a un’immagine riflessa in uno
specchio. Lo specchio è terso e riflette qualunque cosa gli capiti innanzi, eppure nessuna immagine
rimane appiccicata allo specchio. La mente Budda (ossia, la mente reale, non-nata) è diecimila volte
più limpida di uno specchio e più ineffabilmente meravigliosa. Nella sua luce tutti i pensieri del
genere svaniscono senza traccia. Se tu poni la tua fede in questo modo di comprensione, per quanto
veementi quei pensieri possano essere, non faranno del male.” (4)6

Questa è anche la dottrina di Huang-po, che ripete:



Si è creduto nell’esistenza di qualcosa che si realizza o raggiunge fuori della mente, e di conseguenza
la mente viene usata per cercarla, non avendo capito che la mente e l’oggetto della sua ricerca sono
una cosa sola. La mente non può essere usata dalla mente a cercare qualcosa, poiché, anche dopo il
passaggio di milioni di kalpa, il giorno del successo non potrà mai venire. (10)7

Non si deve dimenticare il contesto sociale dello zen. Esso è
principalmente una via di liberazione per coloro che hanno superato le
norme della convenzione sociale, del condizionamento dell’individuo da
parte del gruppo. Lo zen è una medicina per i sinistri effetti di questo
condizionamento, per la paralisi mentale e per l’ansietà che provengono da
un’eccessiva coscienza di sé. Lo si deve guardare contro lo sfondo di
società regolate dai principi del confucianesimo, con il loro greve accento
sulla convenzione sociale e su un rituale minuziosamente formalista. In
Giappone, inoltre, esso dev’essere considerato in riferimento alla rigida
educazione richiesta nell’addestramento della casta samurai, e alla tensione
emotiva cui i samurai erano sottoposti in tempi di guerra costante. Quale
medicina per queste condizioni, lo zen non cerca di sovvertire le stesse
convenzioni, ma le dà invece per scontate: si notino, per esempio, certe
manifestazioni dello zen come il cha-no-yu o “cerimonia del tè” in
Giappone. Lo zen potrebbe quindi rivelarsi una medicina assai pericolosa in
un contesto sociale in cui la convenzione sia debole o, all’estremo opposto,
dove esista uno spirito di aperta rivolta contro la convenzione, pronto a
sfruttare lo zen per scopi distruttivi.

Tenendo ben presente quanto s’è detto, possiamo osservare la libertà e la
naturalezza dello zen nella sua reale cornice. Il condizionamento sociale
favorisce l’identificazione della mente con un’idea fissa di sé come mezzo
di auto-disciplina, e di conseguenza l’uomo pensa di sé quale “io”, l’ego.
Per questa ragione il centro mentale di gravità si sposta dalla mente
spontanea o originale all’immagine dell’ego. Una volta che ciò sia
accaduto, il vero centro della nostra vita psichica è identificato con il
meccanismo di autocontrollo. Diviene allora quasi impossibile vedere come
“io” possa allentare la “mia” tensione, dato che io risulto essere
precisamente il mio sforzo abituale di mantenere il dominio su di me. Mi
trovo completamente incapace di una qualsiasi azione mentale che non sia
intenzionale, affettata, insincera. Perciò qualunque cosa faccia per
abbandonarmi, per rilassarmi, sarà una forma travestita dello sforzo abituale
di tenermi controllato. Non mi è possibile essere intenzionalmente non
intenzionale o di proposito spontaneo. Non appena diviene importante per



me essere spontaneo, l’intenzione di essere così si rafforza; non mi riesce di
sbarazzarmene, e tuttavia è la sola cosa che si avvera da sola. È come se
qualcuno mi avesse dato una medicina con l’avvertimento che non agirà sul
mio organismo se, prendendola, penserò a una scimmia.

Mentre sono lì a ricordarmi di dimenticare la scimmia, mi trovo in una
situazione di “doppio legame”, in cui il “fare” equivale al “non fare”, e
viceversa. “Sì” implica “no”, e “via” implica “alt”. A questo punto lo zen
interviene e mi chiede: “Se non puoi evitare di ricordare la scimmia, lo fai
di proposito?”. In altre parole, ho intenzione di essere intenzionale, ho il
proposito di essere munito di propositi? D’improvviso io capisco con lucida
chiarezza che il mio vero intendimento è spontaneo, ovvero che la mia
azione di controllare me stesso – l’ego – scaturisce dal mio io non
controllato e naturale. Nel medesimo istante tutte le macchinazioni dell’ego
si riducono a zero: esso rimane annientato nella sua stessa trappola. Io
constato che è in effetti impossibile non essere spontaneo. Poiché ciò che
non posso evitare di fare lo sto facendo con spontaneità, ma se al tempo
stesso cerco di controllarlo, lo interpreto come una costrizione. Come disse
un maestro zen: “A questo punto non ti resta altro che farti una bella risata”.

Succede allora che l’intero carattere della coscienza è mutato, e mi sento
in un mondo nuovo, nel quale tuttavia è chiaro che sono sempre vissuto.
Non appena riconosco che la mia azione, volontaria e intenzionale, avviene
spontaneamente, “di per sé”, proprio come il respirare, l’udire e il sentire,
non sono più imprigionato nella contraddizione del tentativo di essere
spontaneo. Non v’è vera contraddizione, giacché il “tentare” è
“spontaneità”. Rendendomi conto di questo, la sensazione di costrizione, di
impedimento, di arresto svanisce. È proprio come se mi fossi accanito in
una gara di forza fra le mie due mani, dimenticandomi che entrambe mi
appartenevano. Non rimangono più ostacoli alla spontaneità, quando ogni
tentativo è riconosciuto come inutile. Come si vede, la scoperta che gli
aspetti sia volontari che involontari della mente sono del pari spontanei,
cagiona la fine immediata del dualismo fisso fra la mente e il mondo, fra il
conoscente e il conosciuto. Il nuovo mondo in cui mi ritrovo possiede una
straordinaria trasparenza, o assenza di barriere, cosicché io stesso mi sento
diventato lo spazio vuoto nel quale ogni cosa avviene.

Qui dunque sta il nocciolo della ripetuta asserzione che “tutti gli esseri
sono nel nirvana fin dall’inizio”, che “ogni dualismo è frutto di erronea



immaginazione”, che “la mente comune è il Tao”, e che perciò la ricerca di
un accordo è priva di significato. Come dice il Cheng-tao Ke:
Come il vuoto cielo esso non ha confini,
Esso è anche qui, ovunque profondo e chiaro.
Quando cerchi di conoscerlo, non riesci a vederlo.
Non puoi appropriartene,
Ma non puoi perderlo.
Nel fatto di non poterlo raggiungere, lo raggiungi.
Quando taci, esso parla;
Quando tu parli, tace.
La grande porta è spalancata a concedere elemosine,
E nessuna folla ne ostruisce l’accesso. (34)h

Fu per questa visione che al momento del suo satori Hakuin esclamò:
“Che miracolo! Che miracolo! Non v’è nascita-e-morte da sfuggire, non ve
una conoscenza suprema da emulare!”.8 O come nelle parole di Hsiang-yen:
Di colpo scordai ogni mia conoscenza,
Non ve ragione per la disciplina artificiosa,
Poiché agendo secondo il mio volere, io manifesto l’antica Via.9i

Paradossalmente, nulla è più artificioso che la nozione di artificio. È
tanto impossibile opporsi allo spontaneo Tao quanto vivere in altro tempo
da ora, o in altro luogo da qui. Quando un monaco domandò a Bankei che
cosa pensasse dell’auto-disciplina per raggiungere il satori, il maestro disse:
“Il satori è il contrario di confusione. Dato che ogni persona è la sostanza
del Budda, (in realtà) non esiste ragione di confusione. Che cosa si ottiene
mediante il satori?”.10

Vedendo dunque che non ve possibilità alcuna di derogare dal Tao, si
viene a somigliare all’uomo “accomodante” di Hsüan-chüeh, il quale:
Non evita i pensieri falsi né cerca il vero,
Poiché l’ignoranza è in realtà la natura di Budda,
E questo illusorio, mutevole, vacuo corpo è il Dharmakaya.11

Si smette di cercare di essere spontanei quando si vede che questo
tentativo non è necessario, e solo allora si avvera la spontaneità. I maestri
zen sovente esprimono questa condizione con l’espediente di eludere una
domanda e poi, quando l’interrogatore si volge per andare via, chiamarlo
d’improvviso per nome. Appena questi naturalmente replica: “Sì?” il
maestro esclama: “Là si trova!”.



Al lettore occidentale può sembrare che tutto questo sia una specie di
panteismo, un tentativo di cancellare ogni conflitto con l’asserire che “ogni
cosa è Dio”. Ma per lo zen tale concezione è un cammino tortuoso, privo di
autentica naturalezza, giacché nasconde l’uso dell’idea artificiosa che “ogni
cosa è Dio” oppure “ogni cosa è il Tao”. Lo zen annulla questo concetto
mostrando che, al pari di ogni altro, esso non è necessario. La vita
spontanea non si realizza basandosi sulla ripetizione di pensieri o di
affermazioni, ma rendendosi conto che nessun accorgimento del genere è
necessario. Lo zen descrive tutti i mezzi e i metodi per realizzare il Tao alla
stregua di “zampe su di un serpente”, ossia appendici del tutto inutili.

Da un punto di vista logico questo ragionamento sembrerà una pura
assurdità e, in un certo senso, è vero. Ma dal punto di vista del buddismo, la
realtà stessa manca di significato, giacché non è un segno che indichi
qualcosa al di là di sé. Giungere alla realtà – alla “quiddità” – equivale a
procedere oltre il karma, oltre l’azione consequenziale: significa entrare in
una vita che è completamente priva di scopo. Nondimeno, per lo zen come
per il taoismo questa è l’autentica vita dell’universo, che è completa a ogni
istante e non ha bisogno di giustificarsi anelando a qualcosa di altro da sé.
Come dice una poesia dello Zenrin:
Se non credi, guarda il settembre, guarda l’ottobre!
Le foglie gialle che cadono, che cadono, e riempiono la montagna ed il fiumej

Rendersi conto di questo vuol dire essere come i due amici di cui parla
un’altra poesia dello Zenrin:
Incontrandosi, ridono senza fine:
Il boschetto, le molte foglie cadute!k

Alla mentalità taoista, la nostra vita, priva di scopo, vuota, non ispira
nulla di deprimente. Al contrario, suggerisce la libertà delle nubi e dei corsi
d’acqua montani, che non si perdono in mille rigagnoli, dei fiori nei burroni
profondi e impenetrabili, invisibili agli occhi di tutti, e della risacca degli
oceani che incessantemente lambisce la sabbia.

Inoltre, l’esperienza zen è più spesso una conclusione che una premessa.
Non va mai usata come primo gradino in un processo di ragionamento etico
o metafisico, giacché le conclusioni traggono a essa piuttosto che da essa.
Come la beatifica visione del cristianesimo, è un “quale del quale non esiste
un più quale” (il vero fine dell’uomo), non è cosa da usarsi per qualche altro



fine. I filosofi non riconoscono facilmente che v’è un punto dove il pensiero
– come la bollitura di un uovo – deve arrestarsi. Tentare di formulare
l’esperienza zen come proposizione – “ogni cosa è il Tao” – e poi
analizzarla e trame conclusioni significa perderla completamente. Come la
crocefissione, essa è “per gli Ebrei (i moralisti) un impedimento, e per i
Greci (i logici) un’assurdità”. L’affermazione che “ogni cosa è il Tao”
coglie quasi il nocciolo del problema, ma proprio al momento di toccarlo, le
parole si dissolvono nell’assurdo. Poiché noi ci troviamo a un limite in cui
le parole si affievoliscono, implicando in ogni circostanza un significato che
le oltrepassa – e qui non v’è un significato ulteriore.

Lo zen non commette l’errore di usare l’esperienza secondo cui “tutte le
cose sono di un’unica quiddità” come premessa per un’etica di fratellanza
universale. Al contrario, Yüan-wu dice:
Se sei un vero uomo, puoi svignartela col bue del contadino, o strappare via il cibo a un uomo che
muoia di fame.12l

Queste parole vogliono semplicemente dire che lo zen si trova al di là del
punto di vista etico, le cui norme vanno ricercate, non nella realtà stessa, ma
nel mutuo accordo degli esseri umani. Quando cerchiamo di renderlo
universale o assoluto, l’etica ne annulla l’esistenza, poiché ci è impossibile
vivere un sol giorno senza distruggere la vita di qualche altra creatura.

Se si considera lo zen come avente la stessa funzione di una religione
occidentale, si cercherà naturalmente di trovare una relazione fra la sua
esperienza centrale e il progresso dei rapporti sociali. Ma questo in effetti
significa mettere il carro davanti ai buoi. Il fatto è che un’esperienza o una
pratica di questo genere è semmai l’oggetto di una vita sociale progredita.
Nella cultura dell’Estremo Oriente i problemi dei rapporti umani
appartengono alla sfera del confucianesimo piuttosto che dello zen, ma dal
tempo della dinastia Sung (959-1278) lo zen ha favorito in modo
considerevole il confucianesimo ed è stato la fonte principale
dell’introduzione dei principi di Confucio in Giappone. Esso ne scorse
l’importanza per creare il tipo di matrice culturale in cui lo zen potesse
fiorire senza venire a conflitto con l’ordine sociale, perché l’etica del
confucianesimo è, per generale ammissione, umana e relativa, non divina e
assoluta.

Sebbene profondamente “inconseguente”, l’esperienza zen ha
conseguenze nel senso che può essere applicata in qualsiasi direzione e a



qualsiasi attività umana, imprimendo sempre al comportamento un carattere
ben preciso. Le note caratteristiche della vita spontanea sono mo chih ch’um

o “procedere senza esitazione”, wu-wei, che può essere qui inteso come
assenza di scopi, e wu-shih, mancanza di affettazione ovvero semplicità.

L’esperienza zen, mentre non implica una condotta specifica di azione,
giacché manca di scopi e di motivi, si volge senza esitare a qualunque cosa
si presenti per essere compiuta. Mo chih ch’u è la mente che funziona senza
ostacoli, senza “tentennamenti” fra alternative diverse, e gran parte
dell’insegnamento zen consiste nel porre di fronte all’allievo dilemmi che
egli deve risolvere senza fermarsi a deliberare e a “scegliere”. La risposta a
una data circostanza deve seguire con l’immediatezza del suono che sorge
dall’atto di battere le mani, o come scintille da una pietra focaia percossa
dall’acciarino. L’allievo non avvezzo a tale tipo di risposta sarà dapprima
confuso, ma via via che acquisterà fede nella sua mente “originale” o
spontanea non solo risponderà facilmente, ma le stesse risposte
acquisiranno una sorprendente appropriatezza. È un po’ come la dote di
umorismo improvvisato dell’attore professionista, che è sempre all’altezza
di qualsiasi situazione.

Il maestro può iniziare una conversazione col discepolo rivolgendogli
una serie di comunissime domande su quisquilie, alle quali il discepolo
risponde con perfetta spontaneità. Ma d’improvviso egli dirà: “Quando
l’acqua del bagno scorre giù nel tubo di scarico, gira nella direzione delle
sfere dell’orologio o in direzione inversa?”. Come l’allievo si arresta di
fronte a una domanda così inaspettata, e forse cerca di rammentarsi in che
verso scorre l’acqua, il maestro grida: “Non pensare! Agisci! In questo
senso…” e gira la mano in aria. O forse, meno soccorrevole, può dire: “Hai
risposto a un’infinità di mie domande con piena naturalezza e facilità, ma
dove trovi difficoltà ora?”.

Allo stesso modo l’allievo è libero di sfidare il maestro, e ci si può
immaginare che nei tempi in cui l’insegnamento dello zen era meno
formale, i membri delle comunità zen si siano divertiti moltissimo nel
tendersi trappole a vicenda. In una certa misura questo genere di rapporto
sussiste ancora, a dispetto della grande solennità del colloquio sanzen nel
corso del quale si riceve il koan e si risponde. Il defunto Kozuki Roshi stava
intrattenendo a un tè due monaci americani quando casualmente disse: “E
che cosa sanno lor signori dello zen?”. Subito uno dei monaci gettò il suo
ventaglio in faccia al maestro. Ma questi nello stesso istante chinò



lievemente il capo da una parte, e il ventaglio trapassò la carta shoji dietro
di lui, mentre egli scoppiava in una fragorosa risata.

Suzuki ha tradotto una lunga lettera del maestro zen Takuan sulla
relazione dello zen con l’arte della scherma, e questa è certo la miglior
fonte letteraria di ciò che lo zen significhi con mo chih ch’u, l’andare diritti
senza fermarsi”.13 Sia Takuan che Bankei posero l’accento sul fatto che la
mente “originale” o “non-nata” opera costantemente miracoli anche
nell’individuo più comune. Anche se un albero ha innumerevoli foglie, la
mente le assimila tutte d’un subito senza essere “fermata” da alcuna di loro.
Spiegando questo a un monaco visitatore, Bankei disse: “Per provare che la
tua mente è la mente di Budda, osserva come tutto ciò che sto dicendo
penetra in te senza che si perda una singola cosa, anche se non mi sforzo di
ficcartelo in capo”.14 Interrogato insistentemente da un importuno monaco
Nichiren che seguitava ad affermare di non riuscire a capire una parola,
Bankei gli chiese di venire più vicino. Il monaco fece alcuni passi avanti.
“Ancora più vicino,” disse Bankei. Il monaco si fece più vicino. “Come mi
capisci bene!” disse Bankei.15 In altre parole, il nostro organismo naturale
svolge le attività più mirabilmente complesse senza la minima esitazione o
deliberazione. Ora, anche il pensiero cosciente è basato sull’intero sistema
di funzionamento spontaneo, ragion per cui non esiste in realtà alcuna
alternativa alla totale confidenza nella sua attività. L’io di ciascuno è questa
attività.

Lo zen non è soltanto un culto dell’azione impulsiva. L’argomento del
mo chih ch’u non riguarda l’eliminazione del pensiero riflessivo ma
l’eliminazione del “bloccarsi” sia dell’azione sia del pensiero, così che la
risposta della mente è sempre come una palla in un torrente montano, “un
pensiero dopo l’altro senza esitazione”. Qualcosa di analogo si ritrova nella
pratica psicoanalitica delle libere associazioni, impiegata come tecnica per
sbarazzarsi degli ostacoli al libero flusso del pensiero dall’“inconscio”.
Poiché v’è tendenza a confondere il “bloccarsi” – meccanismo puramente
ostruttivo – col soffermarsi su una risposta, ma la differenza fra le due cose
la si nota facilmente in un puro processo di “pensiero” come l’addizione di
una colonna di cifre. Molte persone trovano che certe combinazioni di
numeri, come 8 e 5 o 7 e 6, provocano una sensazione di resistenza che
causa l’arresto del processo. Essendo sempre una sensazione sgradevole, si
tende allora a fissarsi sul blocco, di modo che la condizione si muta in
quella specie di tremito oscillante caratteristico del complicato sistema di



feedback. Il rimedio più semplice consiste nel sentirsi liberi di bloccare, di
modo che non si resta fissati al blocco. Quando ci si sente liberi di bloccare,
il “bloccarsi” si elimina automaticamente da sé. È come montare in
bicicletta. Quando si parte inclinandosi a sinistra, non si resiste alla caduta
(ossia, al blocco) girando a destra. Si gira la ruota a sinistra, e l’equilibrio è
ristabilito. Il principio è qui, naturalmente, il medesimo che evadere dalla
contraddizione dei “tentativi di essere spontanei”, accogliendo il “tentativo”
come “spontaneo”, ossia non resistendo al blocco.

“Bloccarsi” è forse la migliore traduzione del termine zen nienn come
esso si presenta nella frase wu-nien, “nessun pensiero” o, meglio, “nessun
secondo pensiero”. Takuan rileva che questo è il vero significato, nel
buddismo, di “attaccamento”, come quando si dice che un Budda è libero
da attaccamenti mondani. Ciò non significa che egli sia un “Budda di
pietra” privo di sentimenti, di emozioni, di sensazioni di fame o di pena.
Significa che egli non si arresta dinanzi a nulla. In tal modo è tipico dello
stile di azione zen contenere un massimo di fiducia, di abbandono allo
slancio. Lo zen entra in ogni cosa con generosità e libertà senza l’obbligo di
tenere un occhio su di sé. Non confonde la spiritualità col pensare a Dio
mentre si sbucciano patate. La spiritualità zen consiste proprio nello
sbucciare le patate. Dice Lin-chi:
Quando è tempo di vestirsi, indossate i vostri abiti. Quando dovete camminare, camminate. Quando
dovete sedere, sedete. Non abbiate un solo pensiero nella mente di inseguire la Buddità… Voi siete
soliti parlare del vostro stato di perfetta disciplina nei vostri sei sensi e in tutte le vostre azioni, ma a
mio parere tutto questo fa karma. Inseguire il Budda (la natura) e inseguire il Dharma è esattamente
fare karma, che porta agl’inferni. Cercare (di essere) Bodhisattva è pure fare karma, e così studiare i
sutra e i commentari. Budda e i patriarchi sono gente senza tali artificiosità… Dovunque è detto che
v’è un Tao che si deve coltivare e un Dharma che si deve realizzare. Ma quale Dharma voi dite si
deve realizzare e quale Tao si deve coltivare? Che cosa vi manca nel cammino che state compiendo
ora? Che cosa volete aggiungere a dove siete?16o

Come dice un’altra poesia dello Zenrin:
Non v’è nulla che equivalga a indossare abiti e mangiare cibo.
Al di fuori di questo non vi sono né Budda né Patriarchi .p

Questo è il carattere del wu-shih, della naturalezza senza alcun artifizio o
espediente per essere naturale, come il pensiero dello zen, del Tao, o del
Budda. Tali pensieri non si escludono: semplicemente cadono, quando si sia
vista la loro inutilità. “Dove c’è il Budda non indugiare, e dove il Budda
manca passa oltre.”17



Come replica, infatti, lo Zenrin:
Essere consapevoli della mente originale, dell’originale natura:
È proprio questa la grande malattia dello Zen!q

Come “il pesce nuota nell’acqua ma non si cura dell’acqua, l’uccello vola
nel vento ma non sa del vento”, così la vita vera dello zen non ha bisogno di
“sollevare le onde quando non tira vento”, non ha bisogno di ammettere una
religione o una spiritualità come qualcosa sopra e più in alto della vita
stessa. Questo è il motivo per cui il saggio Fa-yung non ricevette più offerte
di fiori dagli uccelli dopo avere avuto il suo colloquio con il quarto
patriarca, poiché la sua santità non “si levava più come un pollice severo”.
Di un uomo così lo Zenrin dice:
Entrando nella foresta non agita l’erba;
Entrando nell’acqua non la increspa.r

Nessuno lo nota perché egli non nota se stesso.
Si dice sovente che tenersi ancorati alla propria personalità è come avere

una spina nella pelle, e che il buddismo è una seconda spina che serve per
estrarre la prima. Quando questa è fuori, entrambe le spine sono tolte di
mezzo. Ma nell’istante in cui il buddismo, filosofia o religione, diventa una
diversa maniera per tenersi aggrappati a se stessi mediante la ricerca di una
sicurezza spirituale, le due spine divengono una sola – e come si farà a
estrarle? Questo, come disse Bankei, equivale a “cancellare il sangue col
sangue”.

Perciò nello zen non v’è né io né Budda cui potersi aggrappare, non v’è
bene da acquisire e non v’è male da evitare, non ve pensiero da sradicare e
non v’è mente da purificare, non corpo che perisca né anima da salvare. In
un colpo solo tutta l’armatura di astrazioni è ridotta in frantumi. Come dice
lo Zenrin:

Per salvare la vita, bisogna distruggerla.
Quando è completamente distrutta, si vive per la prima volta in pace.s

Una sola parola sistema cielo e terra;
Una sola spada spiana il mondo interot

Di questa “sola spada” Lin-chi disse:
Se un uomo coltiverà il Tao, il Tao non agirà – da tutti i lati le male condizioni si leveranno a gara.
Ma quando la spada della saggezza (prayna) si snuda, non ve cosa che rimanga.18u



La “spada di prayna” che recide le astrazioni è quella “indicazione
diretta” per la quale lo zen evita gli imbrogli della religiosità e va diritto al
cuore. Così, quando il governatore Lang domandò a Yao-shan: “Che cosa è
il Tao?” il maestro indicò in alto il cielo e in basso una brocca d’acqua
vicino a lui. E a Lang, che gli chiedeva spiegazione, replicò: “Una nuvola
nel cielo e l’acqua nella brocca”.



Capitolo terzo

Lo za-zen e il koan

V’è un detto zen che suona: “la realizzazione originale è una pratica
meravigliosa” (in giapponese, honsho myo-shua). Ciò significa che non va
fatta distinzione fra la realizzazione del risveglio (satori) e il culto dello zen
nella meditazione e nell’azione. Per quanto sia lecito supporre che la pratica
dello zen è un mezzo che ha per fine il risveglio, le cose non stanno così.
Difatti la pratica dello zen non è vera pratica fin quando si riprometta un
fine, e quando non si prefigge un fine allora è risveglio, la vita senza scopo,
auto-sufficiente dell’“eterno presente”. Praticare lo zen in previsione di un
fine significa tenere un occhio sulla pratica e un altro sul fine; ossia
mancare di concentrazione, mancare di sincerità. Espresso diversamente:
non si pratica lo zen per divenire Budda; lo si pratica perché si è Budda fin
dall’inizio (e questa “originale realizzazione” è il punto di partenza della
vita zen). L’originale realizzazione è il “corpo” (t’ib) e la pratica
meravigliosa è l’“uso” (yungc), e le due cose corrispondono rispettivamente
a prajna, saggezza, e karuna, l’attività compassionevole del risvegliato
Bodhisattva nel mondo di nascita-e-morte.

Nei due capitoli precedenti abbiamo trattato la realizzazione originale. In
questo e nel seguente noi torniamo alla pratica o attività (in primo luogo,
alla vita di meditazione, e, in secondo luogo, alla vita di lavoro e
ricreazione quotidiani).

Abbiamo visto che, qualunque sia stata la pratica dei maestri T’ang, le
moderne comunità zen, sia Soto che Rinzai, attribuiscono la massima
importanza alla meditazione o “zen seduto” (za-zen). Può sembrare tanto
strano quanto irrazionale che uomini forti e intelligenti debbano
semplicemente sedere, calmi, per ore e ore. La mentalità occidentale sente



che cose del genere sono non soltanto innaturali, ma costituiscono anche un
grande sciupio di tempo utile, per quanto proficue come esercizio di
pazienza e fortezza. Sebbene l’Occidente abbia la sua tradizione
contemplativa nella chiesa cattolica, la vita dello “star seduti e
contemplare” ha perduto il suo interesse, poiché non si apprezza nessuna
religione che non “migliori il mondo” e non è facile intendere come il
mondo possa migliorare standosene immobili. Pure dovrebbe essere
evidente che l’azione senza saggezza, senza una chiara consapevolezza del
mondo qual è in realtà, non può migliorare nulla. Inoltre, come l’acqua
torbida si chiarifica meglio lasciandola immobile, si potrebbe argomentare
che le persone quietamente sedute senza far nulla stanno arrecando uno dei
maggiori giovamenti a un mondo in tumulto.

Non c’è davvero nulla di innaturale nello star seduti a lungo quietamente.
I gatti lo fanno; e anche i cani e altri animali ancora più nervosi. Lo fanno i
cosiddetti popoli primitivi (come gli indiani americani, e i contadini di
quasi ogni nazione). È un’arte molto difficile per chi ha sviluppato
l’intelletto sensitivo a tal punto che non può fare a meno di prevedere il
futuro, e così deve tenersi in un continuo turbine di attività per raccogliere
gli indizi. Ma pare che non essere capaci di sedere e di osservare
mentalmente in completo riposo equivalga a non essere capaci di avere
un’esperienza completa del mondo in cui viviamo. Poiché non si conosce il
mondo semplicemente pensandoci e occupandosene: si deve anzitutto
sperimentarlo direttamente, e prolungare l’esperienza senza balzare alle
conclusioni.

L’attinenza dello za-zen allo zen appare ovvia quando si ricordi che lo
zen vede la realtà direttamente, nella sua “quiddità”. Per vedere il mondo
qual è concretamente, non diviso da categorie e astrazioni, si deve
certamente guardarlo con una mente che non pensi a esso, vale a dire, che
non formi simboli. Perciò lo za-zen non è sedere con una mente neutra che
escluda tutte le impressioni dei sensi interni ed esterni. Non è
“concentrazione” nel senso corrente di limitare l’attenzione a un singolo
oggetto sensibile, come a una macchia di luce o alla punta del proprio naso.
È semplicemente una quieta consapevolezza, senza commenti, di qualunque
cosa si verifichi qui e ora. Questa consapevolezza è accompagnata dalla più
intensa sensazione di “non-differenza” fra se stessi e il mondo esterno, fra
la mente e il suo contenuto: i vari suoni, le varie visioni, e le altre
impressioni del mondo circostante. Naturalmente, questa sensazione non



sorge dallo sforzo di provarla; viene proprio da sé, quando si è seduti e si
contempla senza uno scopo nella mente, perfino senza lo scopo di liberarsi
dello scopo.

Nel sodo o zendo (aula dei monaci o aula di meditazione) di una
comunità zen, non v’è alcun particolare che possa distrarre la mente sulle
cose circostanti. V’è una lunga stanza con ampie piattaforme da entrambi i
lati dove i monaci dormono e meditano. Le piattaforme sono coperte di
tatami, spesse stuoie di paglia, e i monaci siedono in due file l’uno di faccia
all’altro. Il silenzio che vi regna, più che interrotto, è reso più profondo da
rumori occasionali provenienti da un vicino villaggio, dal suono dolce e
intermittente di campane che rintoccano da altre parti del monastero, e dal
cinguettio degli uccelli fra gli alberi. Oltre a questo v’è soltanto la
sensazione della fredda, pura aria montana, e l’odore “di bosco” di uno
speciale tipo di incenso.

Molta importanza è attribuita alla posizione fisica dello za-zen. I monaci
siedono su pesanti cuscini imbottiti, tenendo le gambe incrociate e i piedi,
con le piante rivolte verso l’alto, posati sulle cosce. Le mani riposano sul
grembo, la sinistra sulla destra, con le palme verso l’alto e i pollici che si
toccano. Il corpo è mantenuto eretto, ma non rigido, e gli occhi sono lasciati
aperti in modo che lo sguardo cada sul pavimento poco innanzi. Il respiro è
regolato in maniera che sia lento senza sforzo, con più energia
nell’espirazione, e il suo impulso più dal ventre che dal petto. Questo ha
l’effetto di spostare il centro di gravità all’addome così che l’intera
posizione ha un senso di stabilità, come si facesse parte del suolo su cui si
sta seduti. Il lento, agevole respiro dal ventre opera sulla coscienza come un
mantice, e le dona una serena, splendida chiarezza. Si consiglia al
principiante di avvezzarsi alla quiete senza far nulla di più che contare i
suoi respiri da uno a dieci, di continuo; finché la sensazione di sedere in
silenzio diviene del tutto facile e naturale.

Mentre i monaci stanno così seduti, due assistenti camminano lentamente
avanti e indietro fra le panche, ciascuno recando un keisaku o bastone di
“ammonimento”, rotondo a un capo e appiattito dall’altro (simbolo della
spada di prajna del Bodhisattva Manjusri). Non appena essi vedono un
monaco appisolato o seduto in posizione scorretta, si fermano davanti a lui,
si inchinano cerimoniosamente, e lo percuotono sulle spalle. Si afferma che
questa non è una “punizione” ma un “massaggio rinvigorente” per
eliminare la rigidezza dei muscoli delle spalle e richiamare la mente a uno



stato di vigilanza. Tuttavia, i monaci con i quali ho discusso questa pratica
pare abbiano verso di essa lo stesso forzato umorismo che in genere si
associa con la disciplina corporale dei convitti per ragazzi. Inoltre, la regola
sodo afferma: “Al tempo del servizio mattutino, chi sonnecchia dev’essere
trattato severamente con il keisaku”.1

A intervalli, la posizione seduta è interrotta per una rapida marcia in fila
intorno al pavimento fra le due piattaforme, allo scopo di scrollare dalle
membra la pigrizia. I periodi di za-zen sono anche interrotti per lavorare nei
campi del monastero, per pulire i locali, per i servizi nel santuario grande o
“Sala di Budda” e per altri compiti, come pure per i pasti e per brevi ore di
sonno. In certi periodi dell’anno lo za-zen è mantenuto quasi costantemente
dalle 3 e 30 del mattino fino alle 10 di sera, e queste lunghe tirate si
chiamano sesshin, o “raccoglimento”. Ogni aspetto della vita dei monaci è
guidato secondo un preciso, per quanto non ostentato, rituale, che
conferisce all’atmosfera del sodo un’aria lievemente militaresca. Le
pratiche rituali sono segnalate e accompagnate da circa una dozzina di tipi
differenti di campane, battagli e gong di legno, battuti secondo ritmi diversi
ad annunciare l’ora dello za-zen, dei pasti, dei servizi, delle conferenze, o
dei colloqui sanzen con il maestro. Lo stile ritualistico o cerimonioso è così
tipico dello zen che forse è necessaria qualche spiegazione, in una civiltà
che tende ormai ad associare tale stile all’affettazione o alla superstizione.
Nel buddismo i quattro principali atteggiamenti dell’uomo (camminare,
stare in piedi, sedere e giacere) sono chiamati le quattro “dignità”, poiché
sono le posizioni assunte dalla natura di Budda nel suo corpo umano
(nirmanakaya). Lo stile ritualistico dello svolgimento delle proprie attività
quotidiane è perciò una celebrazione del fatto che “l’uomo comune è un
Budda” ed è, inoltre, uno stile che viene quasi spontaneo a un uomo che
faccia ogni cosa con presenza totale di mente. Così, se in qualcosa di così
semplice e consueto come accendere una sigaretta si è pienamente
consapevoli, e si vede la fiammella, le volute del fumo e la regolazione del
respiro come le cose più importanti dell’universo, a un osservatore parrà
che l’azione abbia uno stile ritualistico.

Il carattere proprio dell’agire come un Budda” è posto in rilievo
particolare nella scuola Soto, dove tanto lo za-zen quanto il giro delle
attività quotidiane non sono visti affatto come mezzi rivolti a un fine ma
come la realizzazione effettiva della Buddità. Così afferma Dogen nello
Shobogenzo:



Senza guardare innanzi a ogni momento del domani, tu devi solo pensare a questo giorno e a
quest’ora. Poiché il domani è difficile e incerto e arduo da conoscere, tu devi pensare a seguire la via
del buddismo mentre oggi sei vivo. Tu devi concentrarti sullo zen, praticare lo zen senza perdere
tempo, pensando che vi sia soltanto questo giorno e quest’ora. Dopo di ciò, tutto diviene veramente
facile. Devi dimenticarti del bene e del male della tua natura, della forza o debolezza delle tue
facoltà.2

Nello za-zen non dev’esserci nessuna preoccupazione di conseguire il
satori né di evitare nascita-e-morte, nessuna lotta per qualcosa di futuro.
Se viene la vita, ecco la vita. Se viene la morte, ecco la morte. Non esiste ragione alcuna perché siate
sotto il loro controllo. Non riponete in loro nessuna speranza. Questa vita e questa morte sono la vita
del Budda. Se cercate di respingerle rinnegandole, voi perdete la vita del Budda.3

I tre “mondi” di passato, presente e futuro non sono, come di solito si
ritiene, situati a irraggiungibili distanze.
Il cosiddetto passato è sulla cima del cuore; il presente è la sommità sommità del pugno; e il futuro è
dietro il cervello.4

Ogni tempo è qui in questo corpo, che è il corpo di Budda. Il passato
esiste nella sua memoria e il futuro nella sua anticipazione, e l’uno e l’altro
esistono ora; poiché, quando il mondo è scrutato direttamente e con
chiarezza, il tempo passato e il tempo futuro non si possono ritrovare in
nessun luogo.

Questo è pure l’insegnamento di Bankei:
Voi siete innanzitutto Budda; non è la prima volta che sarete dei Budda. Non esiste una minima cosa
che possa definirsi errore nella vostra mente innata… Se avete il benché minimo desiderio di essere
migliori di quanto siate realmente, se vi eccitate appena alla ricerca di qualcosa, voi state già
procedendo contro il Non-nato.5

Una tale interpretazione della pratica zen è pertanto un po’ difficile da
conciliare con la disciplina che ora prevale nella scuola Rinzai, e che
consiste nel “superamento” di una serie graduale di circa cinquanta
problemi koan. Molti maestri Rinzai insistono parecchio sulla necessità di
suscitare un intenso spirito di ricerca, un costrittivo senso di “dubbio” per il
quale divenga quasi impossibile dimenticare il koan che si sta cercando di
risolvere. Naturalmente, ciò conduce a una buona misura di confronto fra i
gradi raggiunti dai vari individui; e un riconoscimento assai definito e
formale è attribuito alla “graduatoria” finale del processo.

Giacché i particolari formali della disciplina koan costituiscono uno dei
pochi autentici segreti rimasti nel mondo buddista, è difficile valutarli



rettamente senza aver sperimentato l’addestramento. D’altro lato, chi è stato
iniziato è obbligato a non parlarne, salvo che in termini piuttosto generici.
La scuola Rinzai ha sempre vietato la pubblicazione delle risposte
formalmente accettabili ai vari koan, perché il nocciolo della disciplina sta
nella loro scoperta senza aiuti dall’esterno, per intuizione. Conoscere le
risposte senza averle così scoperte equivarrebbe a studiare la carta
geografica senza fare il viaggio. Mancando la vera emozione della scoperta,
le risposte nude e crude sembrano piatte e deludenti, ed è ovvio che nessun
maestro competente sarebbe ingannato da uno che desse tali risposte senza
un genuino sentimento.

Non v’è ragione, tuttavia, perché il processo debba implicare tutte le
scempiaggini sui “gradi di conseguimento”, su chi ha “superato” e su chi
non ha “superato” o su chi è o non è un Budda “genuino” secondo tali
moduli formali. Tutte le istituzioni religiose affermate sono oppresse da
queste assurdità, che generalmente sfumano in una sorta di estetismo, in una
passione eccessiva per il culto di uno “stile” speciale, le cui sottigliezze
distinguono le pecore dalle capre. Da tali moduli un esteta liturgico è in
grado di distinguere i sacerdoti cattolici romani dagli anglicani,
confondendo i manierismi della tradizione con i segni soprannaturali della
vera o falsa partecipazione alla successione apostolica. Talora, comunque, il
culto di uno stile tradizionale può essere ammirevole, come quando una
scuola di professionisti o di artisti si tramanda di generazione in
generazione certi segreti di mestiere o certi artifizi tecnici per i quali si
fabbricano oggetti di particolare bellezza. Tuttavia anche così uno stile può
diventare facilmente piuttosto affettato e pretenzioso, e in quel momento
preciso tutto il suo “zen” è perduto.

Il sistema koan come esiste oggidì è in larga misura opera di Hakuin
(1685-1768), un maestro straordinario e immensamente versatile, che gli
diede un’organizzazione sistematica, in modo che il corso completo di
studio zen nella scuola Rinzai è diviso in sei stadi. Vi sono dapprima cinque
gruppi di koand:

1) Koan hosshin o dharmakaya per il quale si “varca la porta di ingresso
dello zen”.

2) Koan kikan o “abile barriera”, che ha a che fare con l’espressione
effettiva dello stato realizzato mediante il primo gruppo.

3) Koan gonsen o “investigazione delle parole”, che ha probabilmente a
che fare con l’esprimere in parole la comprensione dello zen.



4) Koan nanto o “difficile da penetrare”.
5) Koan goi o “cinque ordini” basato sui cinque rapporti di “signore” e

“servitore” o di “principio” (li) e “cosa-evento” (shih), in cui lo zen è affine
allo Hua-yen o filosofia avatamsaka.

Il sesto stadio è uno studio dei precetti buddisti e delle regole della vita
monacale (vinaya) alla luce della comprensione zen.6

Normalmente, questo corso di ammaestramento richiede circa trent’anni.
Ma non tutti i monaci zen lo seguono fino in fondo. Il corso completo è
richiesto soltanto per coloro che devono ricevere Yinka o “sigillo di
approvazione” del loro maestro, di modo che possano loro stessi divenire
maestri (roshi), versati a fondo in tutti gli “abili mezzi” (upaya) per
insegnare lo zen agli altri. Come tante altre cose di questo tipo, il sistema è
buono nella misura che lo si rende tale, e i suoi patentati sono tanto alti
Budda quanto Budda bassi. Non si dovrebbe ritenere che una persona che
ha superato un koan sia necessariamente un essere umano “trasformato” il
cui carattere e la cui pratica di vita differiscono radicalmente da com’erano
prima. Né si dovrebbe pensare che il satori sia un singolo, improvviso balzo
dalla coscienza comune alla “suprema perfetta illuminazione” (anuttara
samyak sambodhi). Il satori in realtà designa il modo subitaneo e intuitivo
di penetrare qualcosa, sia esso ricordare un nome dimenticato o discernere i
più profondi principi del buddismo. Si insiste a cercare, ma non si trova. Si
rinunzia, e la risposta viene da sé. Così vi possono essere molte occasioni di
satori nel corso dell’ammaestramento, grandi e piccoli satori, e la soluzione
di molti koan dipende da nulla più che una specie di artificio che fa
intendere lo stile particolare dello zen nel trattare i principi buddisti.

Le idee occidentali sui fini del buddismo sono troppo spesso deformate
dall’idea dell’“Oriente misterioso”, e dalle sensazionali fantasie che sono
apertamente circolate negli scritti teosofici durante l’ultima decade
dell’Ottocento e la prima del Novecento. Tali fantasie non erano basate su
studi di prima mano del buddismo ma sulla interpretazione letterale di
passaggi mitologici nei sutra dove i Budda e i Bodhisattva sono abbelliti di
miracoli innumerevoli e di attributi sovrumani. Allo stesso modo, non va
fatta confusione fra i maestri zen e i “mahatma” teosofici: gli affascinanti
“Maestri di Saggezza” che vivono nelle roccaforti montane del Tibet e
praticano le arti occulte. I maestri zen sono del tutto umani. S’ammalano e
muoiono; conoscono la gioia e il dolore; hanno ire e malumori e altre
piccole “debolezze” di carattere proprio come ogni altro, e non sono ignari



dell’amore né di un rapporto pienamente umano con il sesso opposto. La
perfezione dello zen consiste nell’essere perfettamente e semplicemente
umani. La diversità dell’esperto di zen dalla categoria comune di uomini sta
nel fatto che questi sono – in un modo o nell’altro – in lotta con la propria
umanità, e tentano di essere angeli o demoni.7 Una poesia doka di Ikkyu
dice:
Noi mangiamo, espelliamo, dormiamo, e ci leviamo;
Questo è il nostro mondo.
Tutto quel che dopo ci resta da fare –
È di morire.8

L’ammaestramento koan implica concetti tipicamente asiatici del
rapporto fra maestro e allievo, che sono completamente dissimili dai nostri.
Nelle culture dell’Asia, infatti, questa è una relazione particolarmente sacra
nella quale il maestro è ritenuto responsabile del karma dell’allievo.

L’allievo, a sua volta, ha il dovere di concedere assoluta obbedienza e
autorità al maestro e di rispettarlo quasi più del suo stesso padre carnale, il
che, nei paesi dell’Asia, significa molto. Per un giovane monaco zen il roshi
perciò rappresenta il simbolo della più alta autorità patriarcale, e questi in
genere recita la sua parte a perfezione, essendo normalmente un uomo di età
avanzata, fiero e “ardito” nell’aspetto e, quando sia paludato e seduto per il
colloquio sanzen, di altissima presenza e dignità. In questo ruolo egli
costituisce un simbolo vivente di tutto ciò che fa temere di essere spontanei,
di tutto ciò che ingenera la più penosa e imbarazzata coscienza di sé. Egli
assume questo ruolo come upaya, come abile accorgimento, per sfidare il
discepolo a trovare abbastanza “nerbo” per essere perfettamente naturale in
presenza di tale formidabile archetipo. Se l’allievo sa comportarsi così, è un
uomo libero che nessuno sulla terra riuscirà a mettere in imbarazzo. Si deve
inoltre considerare che nella cultura giapponese l’adolescente e il giovane
sono particolarmente sensibili al ridicolo, che è liberamente usato quale
mezzo per conformare il giovane alla convenzione sociale.

Alla normale concezione asiatica del rapporto maestro-allievo lo zen
aggiunge qualcosa di suo, nel senso che lascia la formazione del rapporto
alla completa iniziativa dell’allievo. La posizione-base dello zen è di non
aver nulla da dire, nulla da insegnare. La verità del buddismo è così
evidente di per sé, così ovvia che viene, semmai, celata dai tentativi di
spiegarla. Perciò il maestro non “aiuta” l’allievo in nessun modo, dato che
aiutare sarebbe in realtà ostacolare. Al contrario, egli esce dalla sua strada



per collocare ostacoli e barriere sul sentiero del discepolo. Perciò, i
commenti di Wu-men ai vari koan nel Wu-men kuan conducono
intenzionalmente fuori strada; i koan, nel complesso, sono definiti “glicini”
o “grovigli”, e certi gruppi particolari “abili barriere” (kikan) e “difficili da
penetrare” (nanto). Questo è come stimolare la crescita di una siepe con la
potatura, poiché naturalmente l’intento fondamentale è aiutare, ma l’allievo
zen non conosce realmente lo zen finché non lo scopra da sé. Il proverbio
cinese “ciò che entra dal cancello non è tesoro familiare” è inteso dallo zen
nel significato che tutto quello che qualcun altro ti dice non è tua
cognizione personale. Il satori, come spiegò Wu-men, viene soltanto dopo
che si è esaurito il proprio pensiero, solo quando si è convinti che la mente
non può afferrare se stessa. Come dice un altro doka di Ikkyu:
Una mente che cerchi altrove
Il Budda,
È stoltezza
Nel vero centro della stoltezza.

Poiché:
Il mio io di molto tempo fa,
Non-esistente in natura;
Nessun luogo dove andare quando si è morti,
Assolutamente nulla.9

Il tipo hosshin preliminare di koan inizia, perciò, a ostacolare l’allievo
avviandolo nella direzione esattamente opposta a quella verso la quale
dovrebbe guardare. Solo che lo fa abilmente, così da dissimulare lo
stratagemma. Ognuno sa che la natura di Budda è “dentro” di sé e che non
va cercata all’esterno, di modo che nessun allievo si lascerebbe ingannare
se gli fosse detto di cercarla andando in India o leggendo un certo sutra. Al
contrario, gli si dice di cercarla in se stesso. Peggio ancora, lo si incoraggia
a cercarla con l’intera energia del proprio essere, non abbandonando mai la
ricerca né di giorno né di notte, sia durante lo za-zen, sia lavorando o
mangiando. Lo si incoraggia, di fatto, a rendersi completamente ridicolo, a
continuare a rigirarsi come un cane che tenti di acchiapparsi la coda.

Così, i primi normali koan sono il “Volto Originario” di Huineng, il
“Wu” di Chao-chou, o la “Mano Sola” di Hakuin. Al primo colloquio
sanzen, il roshi istruisce l’allievo, accolto con riluttanza, alla scoperta del
suo “volto originario” o “aspetto”, cioè, la sua natura basilare, com’era



prima che suo padre e sua madre lo concepissero. Gli si dice di ritornare
quando l’abbia scoperta, e di recare qualche prova della scoperta. Nel
frattempo non gli si dà nessuna occasione di discutere il problema con gli
altri o di chiedere il loro aiuto. Unendosi agli altri monaci nel sodo, lo
jikijitsu o “capo monaco” probabilmente lo istruirà sui primi rudimenti
dello za-zen, mostrandogli come sedere e forse incoraggiandolo a ritornare
al roshi per un sanzen non appena possibile e a non perdere una sola
occasione di ottenere la giusta visione del suo koan. Meditando il problema
del suo “volto originario”, egli continua così a cercare di immaginare che
cosa egli fosse prima della nascita o che cosa egli sia, ora, nel vero centro
del proprio essere; quale sia insomma la realtà fondamentale della sua
esistenza, indipendentemente dalla sua estensione nel tempo e nello spazio.

Egli presto scopre che il roshi non dimostra nessuna pazienza nei riguardi
di risposte filosofiche o altrimenti verbose. Poiché il roshi vuole una
dimostrazione. Vuole qualcosa di concreto, qualche solida prova. L’allievo
perciò comincia a portare delle “prove di realtà” come pietre, foglie e rami,
grida, gesti, qualsiasi cosa e ogni cosa che gli riesca di immaginare. Ma
tutto è risolutamente respinto finché l’allievo, incapace di immaginare di
più, arriva all’esaurimento del suo spirito: a questo punto egli si sta
certamente avviando sulla giusta traccia. L’allievo “sa che non sa”.

Quando il koan iniziale è il “Wu” di Chao-chou, si chiede all’allievo di
scoprire perché Chao-chou rispose “Wu” o “No” alla domanda: “Un cane
possiede la natura di Budda?”. Il roshi chiede che gli venga dimostrato
questo “no”. Un proverbio cinese dice che “una mano sola non fa
battimano”,e e perciò Hakuin chiese: “Qual è il suono di una mano?”. Ossia,
puoi udire ciò che non fa rumore? Puoi ricavare qualche suono da
quest’unico oggetto che non ha nulla da battere? Puoi ottenere qualche
“nozione” sulla tua vera natura? Che domanda cretina!

Con tali mezzi l’allievo è portato infine a sentirsi completamente stupido:
quasi fosse incorporato in un mostruoso blocco di ghiaccio, incapace di
muoversi o di pensare. Egli davvero non sa nulla; il mondo intero, lui
compreso, è una massa enorme di puro dubbio. Ogni cosa che egli ode,
tocca, o vede è tanto incomprensibile quanto il “nulla” o “il suono di una
mano”. Al sanzen rimane perfettamente muto. Cammina o siede tutto il
giorno in un “vivo stupore”, conscio di ogni cosa che avviene intorno a lui,
rispondendo meccanicamente secondo le circostanze, ma totalmente deluso
di tutto.



Dopo qualche tempo passato in questo stato, arriva il momento che il
blocco di ghiaccio improvvisamente si scioglie, che questa vasta massa di
inintelligibilità diviene improvvisamente sensibile. Il problema di chi o di
che cosa sia diventa manifestamente assurdo: una domanda che, fin
dall’inizio, non significava proprio nulla. Non v’è nessuno ormai che gli
domandi o gli risponda. Pure, al tempo stesso, tale manifesta insensatezza
sa ridere e parlare, mangiare e bere, correr su e giù, guardare la terra e il
cielo; e tutto questo senza sentire che esiste un problema, che vi sia, nel suo
centro, una specie qualsiasi di nucleo psicologico. Non esiste un nucleo,
perché “la mente che cerca di conoscere la mente” o “l’io che cerca di
controllare l’io” è stato scacciato dall’esistenza e rivelato per ciò che era
sempre stato, un’astrazione. E quando tale denso nucleo svanisce non c’è
più la sensazione di un duro nocciolo di individualità che si contrappone
minaccioso al resto del mondo. A questo punto al roshi basta una semplice
occhiata sull’allievo per sapere che questi è ora pronto per intraprendere il
suo corso di ammaestramento zen con profonda serietà.

Non è proprio così paradossale come sembra affermare che
l’addestramento zen può iniziarsi solo quando è compiuto. Difatti si tratta
semplicemente del principio fondamentale mahayana che prajna guida a
karuna, che il risveglio non è veramente conseguito se non sottende anche
la vita del Bodhisattva, la manifestazione dell’“uso meraviglioso” del Vuoto
a vantaggio di tutti gli esseri senzienti.

A questo punto il roshi comincia a presentare all’allievo dei koan che
richiedono atti o giudizi impossibili come:

“Estrai dalla tua manica le quattro divisioni di Tokyo”.
“Ferma quella nave sul lontano oceano.”
“Fa’ cessare quel rintocco di remota campana.”
“Una ragazza sta attraversando la strada. È la sorella più giovane o più

anziana?”
Tali koan sono un po’ più evidentemente “maliziosi” che i primi

problemi introduttivi, e mostrano all’allievo che ciò che è dilemma per il
pensiero non presenta barriere all’azione. Un tovagliolo di carta diventa
facilmente le quattro divisioni di Tokyo, e l’allievo risolve il problema della
sorella minore o maggiore ancheggiando per la stanza come una ragazza.
Infatti nella sua assoluta quiddità la ragazza è proprio quella, e solo
relativamente è “sorella” “maggiore” o “minore”. Si può forse capire perché
un uomo che aveva praticato lo za-zen per otto anni abbia detto a R.H.



Blyth che “lo zen non è altro che un gioco di parole”; poiché, in base al
principio di estrarre la spina con la spina, lo zen trae la gente dal garbuglio
in cui si trova confondendo le parole e le idee con la realtà.

La pratica continuata dello za-zen fornisce ora all’allievo una mente
limpida, sgombra, entro la quale egli può gettare il koan, come un ciottolo
in uno stagno, e osservare semplicemente che cosa la propria mente ne
faccia. Alla fine di ogni koan, il roshi di solito chiede che l’allievo gli
presenti qualche verso dallo Zenrin Kushu che esprima il punto del koan
appena risolto. Vengono adottati anche altri libri e il defunto Sokei-an
Sasaki, che lavorò negli Stati Uniti, trovò che un manuale indicatissimo allo
scopo era Alice nel Paese delle Meraviglie! Via via che il lavoro procede,
koan fondamentali si alternano a koan sussidiari che indagano le
implicazioni dei primi e danno all’allievo una perfetta conoscenza attiva di
ogni tema della visione buddista dell’universo, presentando l’intero corpo
di comprensione in modo tale che egli lo conosce nelle ossa e nei nervi.
Con tali mezzi egli impara a reagire istantaneamente e risolutamente alle
situazioni della vita quotidiana.

Il gruppo finale di koan riguarda i “Cinque Ordini” (goi), una veduta
schematica dei rapporti fra la conoscenza relativa e la conoscenza assoluta,
fra cose-eventi (shih) e il principio che ne sta alla base (li). Il creatore dello
schema fu T ung-shan (807-869), ma esso è il risultato dei contatti dello zen
con la scuola Hua-yen (in giapponese Kegon), e la dottrina dei Cinque
Ordini è strettamente affidata a quella del quadruplice Dharmadhatu.10 Gli
ordini sono spesso raffigurati nelle posizioni relative di padrone e servitore
o di anfitrione e ospite, che si riferiscono rispettivamente al principio-base e
alle cose-eventi. In tal modo abbiamo:

1) Il padrone guarda giù al servitore.
2) Il servitore guarda su al padrone.
3) Il padrone.
4) Il servitore.
5) Il padrone e il servitore conversano assieme.
Ci limiteremo a dire che i primi quattro corrispondono ai quattro

Dharmadhatu della scuola Hua-yen, per quanto la relazione sia un po’
complessa, e il quinto corrisponde alla “naturalezza”. In altre parole, si può
considerare l’universo, il Dharmadhatu, da una pluralità di punti di vista
egualmente validi: come molteplice, come uno, come uno e molteplice, e
come né uno né molteplice. Ma la posizione finale dello zen è che esso non



assume uno speciale punto di vista, eppure è libero di assumere ogni punto
di vista a seconda delle circostanze. Dice Lin-chi:
Talvolta sottraggo l’uomo (cioè, il soggetto) ma non sottraggo le circostanze (ossia l’oggetto).
Talvolta sottraggo le circostanze ma non sottraggo l’uomo. Talvolta sottraggo tanto l’uomo quanto le
circostanze. Talvolta non sottraggo né l’uomo né le circostanze.11f

E talvolta, può aver aggiunto, non faccio niente di speciale (wu-shih)12

L’addestramento koan giunge alla sua conclusione nello stadio della
perfetta naturalezza o libertà sia nel mondo assoluto sia nel mondo relativo;
tuttavia, poiché questa libertà non si oppone all’ordine convenzionale ma è
piuttosto una libertà che “sostiene il mondo” (lokasamgraka), la fase finale
dello studio è il rapporto dello zen con le regole della vita sociale e
monastica. Yün-men una volta chiese: “In un mondo così libero, perché
rispondete alla campana e indossate le vesti cerimoniali?”.13 A questa
domanda si addice la risposta data da un altro maestro in un contesto del
tutto differente: “Se esiste una ragione qualsiasi, potete tagliarmi la testa!”.
Infatti Tatto morale è effettivamente morale solo quando è libero, senza la
spinta di un motivo o di una necessità. Questo è pure il significato più
profondo della dottrina cristiana del libero arbitrio; poiché agire “in unione
con Dio” è agire, non per la costrizione del timore o dell’orgoglio, non per
la speranza di una ricompensa, ma per amore disinteressato del “motore
immobile”.

Dire che il sistema koan presenta determinati pericoli o svantaggi vuol
dire soltanto che qualsiasi cosa può essere male adoperata. Essendo una
tecnica molto sofisticata e per di più socializzata, il koan si presta
all’affettazione e all’artificiosità. Ma lo stesso vale per qualsiasi tecnica,
anche quando è così atecnica come il metodo di Bankei del non-metodo.
Anch’esso può diventare un feticcio. Tuttavia è importante saper
riconoscere i punti deboli, e pare che nell’addestramento koan ce ne siano
due.

Il primo sta nell’insistere che il koan sia l’unica via” per una genuina
realizzazione dello zen. Naturalmente si può sostenere che lo zen, oltre e al
di sopra dell’esperienza del risveglio, è semplicemente il ruolo di praticare
il buddismo che il koan incorpora. Ma in questo caso la scuola Soto non è
zen, e lo zen non si può trovare in altro posto che non sia la tradizione
particolare del ramo Rinzai. Così definito, lo zen non possiede universalità
e diviene esotico e culturalmente condizionato come il dramma del No o



come la calligrafia cinese. Da un punto di vista occidentale, siffatto zen
interesserà soltanto i fanatici di esotismo, e i romantici che giocano a fare i
giapponesi. Non che vi sia qualcosa di intrinsecamente “cattivo” in tale
atteggiamento romantico, poiché non esistono le culture “pure” e il
prendere a prestito lo stile di altri popoli accresce sempre la varietà e il
sapore della vita. Ma lo zen è ben di più che una raffinatezza culturale.

Il secondo, e più serio, svantaggio può scaturire dal contrasto del satori
con l’intenso “sentimento di dubbio” che taluni esponenti del koan così
deliberatamente incoraggiano. Ciò equivale infatti a favorire un satori
dualistico. Asserire che la profondità del satori è proporzionale all’intensità
della ricerca e della lotta che lo precede significa confondere il satori con le
sue appendici puramente emotive. In altre parole: se si desidera provare una
sensazione deliziosa di leggerezza ai piedi, si può sempre andare in giro con
del piombo nelle scarpe, e poi cavarsele. Il senso di sollievo sarà certamente
proporzionale alla durata di tempo in cui le scarpe sono state calzate e al
peso del piombo. Il che equivale al vecchio trucco dei fautori di
rinnovamento religioso, i quali fanno provare ai loro seguaci un intenso
sollievo emotivo, prima insinuando in loro un acuto senso di peccato, e poi
risolvendolo attraverso la fede in Gesù. Ma tali “sollievi” non durano, e fu
di un satori siffatto che Yung-peng disse: “Il monaco che ha un satori va
all’inferno diritto come una freccia”.14

Il risveglio implica quasi necessariamente un senso di liberazione perché
fa finire l’abituale crampo psicologico del tentativo di afferrare la mente
con la mente, che a sua volta genera l’ego con tutti i suoi conflitti e le sue
difese. Col tempo, il senso di liberazione dilegua, ma non il risveglio, a
meno che esso non sia stato confuso col senso di liberazione e non si sia
tentato di sfruttarlo abbandonandosi all’estasi. In tal modo il risveglio è solo
incidentalmente piacevole o estatico, e soltanto agli inizi è un’esperienza di
intensa liberazione emotiva. Ma nell’intimo esso non è altro che la fine di
un uso innaturale e assurdo della mente. Al di sopra e al di là, esso è wu-
shih (niente di speciale), giacché il contenuto ultimo del risveglio non è mai
un oggetto particolare di conoscenza o di esperienza. La dottrina buddista
dei “Quattro Invisibili” dice che il vuoto (sunya) sta al Budda come l’acqua
sta al pesce, l’aria all’uomo, e la natura delle cose alla mente che va oltre la
delusione.

Dovrebbe essere chiaro che ciò che noi siamo non sarà mai, nella sua
sostanza fondamentale, un distinto oggetto di conoscenza. Qualunque cosa



noi possiamo conoscere (vita e morte, luce e tenebre, pieno e vuoto),
saranno sempre gli aspetti relativi di qualcosa di altrettanto inconcepibile
quanto il colore dello spazio. Risvegliarsi non vuol dire conoscere questa
realtà. Una poesia dello Zenrin s esprime così:
Come le farfalle si posano sui fiori appena sbocciati,
Bodhidharma dice, “Io non so”g

Risvegliarsi è conoscere ciò che la realtà non è. È cessare di identificare
se stessi con un oggetto qualsiasi di conoscenza. Proprio come ogni
affermazione sulla sostanza fondamentale o sull’energia della realtà non
può essere che priva di significato, così qualunque affermazione riguardo a
ciò che “io sono” alle profonde radici del mio essere è il non plus ultra della
follia. L’inganno sta nella falsa premessa metafisica alla radice del senso
comune; è l’inconscia ontologia ed epistemologia dell’uomo medio, la sua
tacita presunzione che egli sia un “qualcosa”. Presumere che “io sono
nulla”, sarebbe, naturalmente, altrettanto sbagliato, dal momento che
qualcosa e nulla, essere e non essere, sono concetti in reciproca relazione, e
appartengono egualmente all’“ignoto”.

Esiste un metodo di rilassamento muscolare che si basa sull’aumento
della tensione dei muscoli in modo da avere una chiara percezione di che
cosa non si deve fare.15 In questo senso l’uso del koan iniziale può essere
vantaggioso come mezzo per intensificare l’assurdo sforzo della mente di
afferrare se stessa. Ma identificare il satori con il conseguente senso di
liberazione, con il senso di rilassamento, è del tutto ingannevole, poiché il
satori è il lasciarsi andare e non la “sensazione” di lasciarsi andare.
L’aspetto cosciente della vita zen non è perciò satori, non è la “mente
originale”, ma ogni cosa che a uno è concesso di fare e di vedere e di sentire
quando il crampo mentale si sia allentato.

Da questo punto di vista la semplice fede di Bankei nella “mente non-
nata”, come pure la dottrina di Shinran del Nembutsu, sono anch’esse
aperture al satori. Per “lasciarsi andare” non è sempre necessario logorarsi
nello sforzo di afferrare, fino a quando ciò divenga intollerabile. Esiste
pure, contrapposto a tale metodo violento un judo (un “metodo gentile”), il
metodo di notare che la mente, la realtà fondamentale, rimane spontanea e
inafferrata, sia che si cerchi di afferrarla, sia che non si cerchi. Ciò che si fa
o non si fa svanisce per pura e semplice irrilevanza. Pensare che si debba
afferrare o non afferrare, lasciar andare o non lasciar andare, non è che



nutrire l’illusione che l’ego sia reale, e che le sue macchinazioni
costituiscano per il Tao un ostacolo effettivo. Accanto alla spontanea
funzione della “mente non-nata” questi sforzi o non-sforzi sono
decisamente nulli. Nel linguaggio più immaginoso di Shinran, si deve
soltanto conoscere il “voto salvatore” di Amitabha e pronunciare il suo
Nome, il Nembutsu, anche una volta sola, senza considerare se uno abbia
fede o non ne abbia, se sia privo di desideri oppure no. Ogni
preoccupazione del genere è l’orgoglio dell’ego. Come dice il mistico
Shinshu Kichibei:
Quando ogni idea di auto-potere fondato su valori morali e su misure disciplinari sia stata soppressa,
nulla rimane in voi che si dichiari uditore, e proprio per questo motivo non perdete nulla di ciò che
udite.16

Fin quando si pensa ad ascoltare, non si può udire distintamente e fin
quando si pensa a tentare o non tentare di lasciarsi andare non si può
lasciarsi andare. Nondimeno, che uno pensi ad ascoltare oppure no, le
orecchie odono lo stesso e niente può impedire al suono di raggiungerle.

Il vantaggio del metodo koan è forse che, da un punto di vista generale,
l’altro modo è troppo sottile, troppo equivocabile: specialmente da parte dei
monaci che potrebbero usarlo come scusa per bighellonare attorno al
monastero, vivendo delle donazioni dei devoti laici. Questo è quasi
certamente il motivo per cui l’insistenza dei maestri T’ang sul “non
cercare” lasciò il campo all’uso più intenso del koan come mezzo per
esaurire le forze della volontà egoistica. Lo zen di Bankei, privo di metodo
o di mezzi, non offre la minima base per una scuola o per una istituzione,
dato che i monaci possono benissimo andare per la loro strada e darsi
all’agricoltura o alla pesca. Di conseguenza, non viene lasciato alcun segno
esterno dello zen; non v’è più un dito che indichi la luna della Verità e
questo è indispensabile al Bodhisattva per la sua opera di liberazione di tutti
gli esseri, anche se si corre il rischio di scambiare il dito per la luna.



Capitolo quarto

Lo zen nelle arti

Fortunatamente, ci è possibile non solo sentir parlare dello zen, ma anche
vederlo. Dato che “una dimostrazione vale più di cento detti”, l’espressione
zen nelle arti ci fornisce uno dei modi più diretti per intenderlo. Ciò è tanto
più vero in quanto le forme d’arte create dallo zen non sono simboliche
come altri tipi di arte buddista, e come ogni arte “religiosa” in genere. I
soggetti favoriti dagli artisti zen, pittori e poeti, noi potremmo definirli
naturali, concreti e profani. Anche quando si volgono al Budda, o ai
patriarchi e maestri dello zen, essi li dipingono in un modo particolarmente
immediato e umano. Inoltre, le arti dello zen non sono esclusivamente o
principalmente descrittive. Persino in pittura, l’opera d’arte è considerata
non solo come rappresentazione della natura, ma come fosse – di per sé –
opera di natura. La vera tecnica, infatti, implica l’arte della mancanza di
arte, della naturalezza; o di ciò che Sabro Hasegawa ha definito l’“accidente
controllato”, in modo che i dipinti siano composti con la stessa naturalezza
delle rocce e delle erbe che servono da modello.

Questo non significa che le forme d’arte dello zen siano affidate al puro
caso, come se si intingesse una serpe nell’inchiostro e la si lasciasse
strisciare su un foglio di carta. Il fatto è piuttosto che per lo zen non esiste
dualismo né conflitto fra l’elemento naturale del caso e l’elemento umano
del controllo. Le facoltà creative della mente umana non sono più artificiali
delle azioni formative delle piante o delle api, così che dal punto di vista
dello zen non è contraddizione asserire che la tecnica dell’arte è disciplina
nella spontaneità e spontaneità nella disciplina.

Le forme d arte del mondo occidentale sorgono da tradizioni spirituali e
filosofiche in cui lo spirito è diviso dalla natura e discende dal cielo a



operare su di essa come un’energia intelligente su di una materia inerte e
refrattaria. Così, Malraux parla dell’artista che “conquista” il suo mezzo,
come i nostri esploratori e i nostri scienziati parlano della conquista delle
montagne o dello spazio. All’orecchio cinese e giapponese queste sono
espressioni grottesche. Quando, infatti, voi compite una scalata è la
montagna, non meno delle vostre gambe, che vi spinge verso l’alto; e
quando voi dipingete sono il pennello, l’inchiostro e la carta che
determinano il risultato altrettanto che le vostre mani.

Il taoismo, il confucianesimo, e lo zen sono espressioni di una mentalità
che si sente completamente a suo agio in questo universo e che vede l’uomo
come parte integrante delle cose che lo circondano. L’intelligenza umana
non è un remoto spirito imprigionato, ma un aspetto dell’intero organismo
complicato ed equilibrato del mondo naturale, i cui principi furono esplorati
dapprima nel Libro delle Mutazioni. Anche il cielo e la terra sono parti di
tale organismo, e la natura ci è insieme padre e madre, poiché il Tao, per il
quale essa opera, si manifesta originariamente nello yang e nello yin, i
principi maschile e femminile, positivo e negativo che, in equilibrio
dinamico, mantengono l’ordine del mondo. L’intuizione che sta alle radici
della cultura dell’Estremo Oriente è che gli opposti sono relativi, cioè
fondamentalmente armonici. Il contrasto è solo superficiale, non essendovi
un intimo contrasto quando le coppie di opposti sono in mutua
interdipendenza. In tal modo, le nostre rigide divisioni di spirito e natura,
soggetto e oggetto, bene e male, artista e mezzo sono del tutto aliene da
questa cultura.

In un universo il cui fondamentale principio è la relatività piuttosto che il
dissidio, non esiste uno scopo, non essendoci vittoria da ottenere né fine da
conseguire. Poiché ogni fine, come dice la stessa parola, è un estremo, un
opposto; ed esiste solo in relazione all’altro suo termine. Non esiste alcuna
fretta, perché il mondo non procede verso nessuna meta. Si può benissimo
“vivere a proprio agio” come la stessa natura; e nella lingua cinese
“mutazioni” di natura e “agio” sono la medesima parola, i.a Questo è un
primo principio nello studio dello zen e di qualsiasi arte dell’Estremo
Oriente: la fretta e tutto ciò che essa comporta, è fatale. Non esiste infatti
una meta da raggiungere. Nell’istante in cui si concepisce una meta, diviene
impossibile praticare la disciplina dell’arte, padroneggiare l’intenso rigore
della sua tecnica. Sotto l’occhio attento e critico di un maestro si può
praticare la scrittura dei caratteri cinesi per giorni e giorni, mesi e mesi. Ma



il maestro sorveglia come il giardiniere osserva la crescita di un albero, e
desidera che il suo allievo si comporti come l’albero: un atteggiamento di
crescita senza scopo, in cui non vi siano scorciatoie poiché ogni tappa del
cammino è tanto un principio quanto un fine. Così, il più compiuto maestro
non si congratula con se stesso per l’“arrivo” in misura maggiore del più
maldestro principiante.

Per quanto sembri paradossale, la vita piena di scopi non ha contenuto,
non ha senso. Continua ad affrettarsi e fallisce in ogni cosa. Non
affrettandosi, la vita priva di scopo non perde nulla; poiché solo quando non
v’è né meta né contesa i sensi umani sono pienamente ricettivi dinanzi al
mondo.

L’assenza di fretta implica pure una certa mancanza di intromissione nel
corso naturale degli eventi, specie quando si sente che il corso naturale
segue principi che non sono estranei all’umana intelligenza. Come s’è visto,
infatti, la mentalità taoista non produce o non forza nulla ma “fa crescere”
tutto. Quando la ragione umana è vista come un’espressione dello stesso
equilibrio spontaneo di yang e di yin al pari dell’universo naturale, l’azione
dell’uomo sulle cose che lo circondano non è sentita come conflitto, come
azione dall’esterno. In tal modo, la differenza tra forzare e far crescere non
può esprimersi in termini di specifici orientamenti riguardo a ciò che si
dovrebbe o non si dovrebbe fare, poiché la differenza si trova innanzi tutto
nel carattere e nel sentimento dell’azione. La difficoltà di raccontare queste
cose agli orecchi occidentali sta nel fatto che la gente frettolosa non è in
grado di sentire.

Questo atteggiamento nelle arti è forse meglio espresso dalla pittura e
dalla poesia. Per quanto sembri che le arti dello zen si limitino alle più
raffinate espressioni di cultura, è opportuno rammentare che quasi ogni
professione e mestiere è conosciuto in Giappone come un do, cioè, come un
Tao o Via, non dissimile da ciò che in Occidente si era usi chiamare
“mistero”. In un certo senso, ogni do era a un tempo un metodo laico di
insegnamento dei principi che sono incorporati nel taoismo, nello zen, e nel
confucianesimo, proprio come la moderna massoneria è una sopravvivenza
di tempi in cui l’arte del muratore costituiva un modo di iniziazione a una
tradizione spirituale. Anche nella moderna Osaka taluni dei mercanti più
anziani seguono un do o metodo di commercio basato sullo shingaku, un
sistema di psicologia strettamente affine allo zen.



Dopo la persecuzione del buddismo cinese nell’845, lo zen fu per
qualche tempo non solo la forma prevalente di buddismo, ma ebbe anche il
più notevole influsso spirituale sullo sviluppo della cultura cinese. Questo
influsso raggiunse il culmine durante la dinastia Sung meridionale (1127-
1279) e durante questo periodo i monasteri zen divennero centri direttivi
della cultura cinese. Eruditi laici, sia confuciani che taoisti, li frequentavano
per periodi di studio, e i monaci zen a loro volta prendevano dimestichezza
con gli studi classici della Cina. Dal momento che la scrittura e la poesia
erano fra le principali occupazioni dei dotti cinesi, e poiché il modo cinese
di dipingere è vicinissimo allo scrivere, i ruoli di erudito, artista e poeta non
erano manifestamente separati. Il gentiluomo-dotto cinese non era uno
specialista, ed era decisamente contrario alla mentalità del monaco zen di
limitare i propri interessi e le proprie occupazioni a faccende puramente
“religiose”. Il risultato fu una straordinaria vicendevole fecondazione di
ricerche filosofiche, erudite, politiche e artistiche, nelle quali il sentimento
zen e taoista di “naturalezza” divenne la nota dominante. E fu durante
questo periodo che Eisai e Dogen vennero dal Giappone per tornare con lo
zen alla loro patria, per essere seguiti da una corrente continua di monaci-
dotti giapponesi, bramosi di portare a casa non soltanto lo zen ma ogni altro
aspetto della cultura cinese. Carichi interi di monaci, quasi fossero
monasteri galleggianti, facevano servizio regolare dal Giappone alla Cina e
viceversa, portando non solo sutra e opere classiche cinesi, ma anche tè,
seta, vasi, incenso, dipinti, droghe, strumenti musicali, e ogni raffinatezza
della cultura cinese, per non menzionare artisti e professionisti cinesi.

La pittura più affine alla sensibilità zen era di stile calli-grafico, fatta con
inchiostro nero su carta o su seta – di solito quadro e poesia insieme.
L’inchiostro nero cinese permette una grande varietà di toni, resi secondo la
quantità d’acqua, e l’inchiostro stesso varia enormemente in qualità e in
“tinte” di nero. L’inchiostro è condensato in bastoncini, e si prepara
versando un po’ d’acqua in un piatto di pietra, sul quale si passa il
bastoncino finché il liquido non sia della densità richiesta. Si scrive o si
dipinge con un pennello dalla punta sottile infilato in un’asticciola di
bambù, pennello che si tiene diritto senza posare il polso sopra la carta, e i
cui soffici peli permettono la massima versatilità di tocco. Dato che il
pennello ha un tocco così leggero e fluido e deve muoversi continuamente
sul foglio assorbente se si vuole che l’inchiostro fluisca con regolarità, il
suo controllo richiede un movimento libero della mano e del braccio come



se l’artista stesse danzando piuttosto che scrivendo su carta. In breve, è uno
strumento perfetto per l’espressione di una sicura spontaneità, e un solo
tocco basta per “svelare” il carattere della persona a un esperto osservatore.

Può darsi che il sumi-e, come il giapponese definisce questo stile di
pittura, sia stato portato a compimento ai tempi remoti della dinastia T’ang,
dai maestri quasi leggendari Wu Tao-tzu (700-760 circa) e Wang-wei (698-
759 circa). Tuttavia l’autenticità delle opere loro attribuite è assai dubbia,
quantunque si possano datare al nono secolo e comprendano un dipinto così
tipicamente zen come la cascata impressionistica attribuita a Wang-wei (una
fragorosa corrente di pura forza, suggerita da pochi tocchi curvi e veloci del
pennello fra due massi). La grande età formativa di questo stile fu
indubbiamente la dinastia Sung (959-1279), ed è rappresentata da pittori
come Hsia-kuei, Ma-yüan, Much’i e Liang-k’ai.

I maestri Sung erano più che altro pittori di paesaggi, creatori di una
tradizione di “pittura naturalista”, che difficilmente è stata superata altrove
nel mondo. Essa infatti ci manifesta la vita della natura – montagne, acque,
nebbie, rocce, alberi e uccelli – come sentita dal taoismo e dallo zen. È un
mondo a cui l’uomo appartiene ma che egli non domina; un mondo
sufficiente a se stesso, poiché non fu “fatto” per nessuno e non ha scopo in
sé. Hsüan-chüeh disse:
Sul fiume, la luna che risplende; fra i pini, il vento che sospira;
Per tutta la notte così tranquilla – perché? E per chi?1b

I paesaggi Sung non sono affatto così fantastici e stilizzati come spesso li
giudicano i critici occidentali, poiché viaggiare per quei territori, in un
paese montagnoso, immerso nella nebbia, significa vedere tali paesaggi a
ogni svolta della strada, ed è cosa da nulla per il fotografo fare delle
fotografie che assomiglino in tutto e per tutto a dipinti cinesi. Uno dei tratti
più notevoli del paesaggio Sung, come del sumi-e in genere, è il vuoto
relativo del disegno, un vuoto che appare tuttavia come parte della pittura, e
non come sfondo non dipinto. Colmando solo un angolo, l’artista rende viva
l’intera area del disegno. Ma-yuan, in particolare, era maestro in questa
tecnica, che risulta quasi un “dipingere non dipingendo”, o quello che lo
zen talvolta definisce “suonare il liuto senza corde”. Il segreto sta nel saper
equilibrare la forma con il vuoto e, soprattutto, nel sapere quando si è
“detto” abbastanza. Poiché lo zen non guasta né l’emozione estetica né
l’emozione del satori gravandola di spiegazioni, di secondi pensieri e di



commenti intellettuali. Inoltre, la figura così intimamente connessa al suo
spazio vuoto suscita il sentimento del “Vuoto meraviglioso” dal quale,
d’improvviso, l’evento si manifesta.

Di pari effetto è la maestria del pennello, dei tocchi varianti dalla delicata
eleganza alla rude vitalità, dagli alberi minutamente particolareggiati agli
arditi schizzi e alle masse composte secondo gli “accidenti controllati” dei
peli sparsi del pennello e del foglio variamente inchiostrato. Gli artisti zen
hanno conservato questa tecnica fino al giorno d’oggi nel cosiddetto stile
zenga dei caratteri cinesi: circoli, rami di bambù, uccelli o figure umane
tratteggiati con tocchi di pennello così immediati che seguitano a muoversi
anche quando la pittura è compiuta. Dopo Mu-ch’i, il più grande maestro
della rapida pennellata fu forse il monaco giapponese Sesshu (1421-1506)
la cui meravigliosa tecnica comprendeva i più raffinati fondali di pini e
uccelli, paesaggi montani che ricordano Hsia-kuei, e paesaggi che sono vivi
quasi con violenza, per i quali egli si serviva non soltanto del pennello ma
di manciate di paglia imbevuta di inchiostro per ottenere la trama precisa di
“volanti fili di capelli”.

L’occhio occidentale è colpito immediatamente dall’assenza di simmetria
in queste pitture, dalla costante rinuncia a forme geometriche sia diritte che
curve. La linea caratteristica del pennello è infatti seghettata, nodosa,
irregolarmente ricurva, impetuosa, rapida, in ogni caso spontanea piuttosto
che prevedibile. Anche quando il monaco o l’artista zen disegna un cerchio
isolato (uno dei temi più comuni dello zenga), non solo esso è lievemente
eccentrico e deforme, ma lo stesso carattere della linea è pieno di vita e di
brio con gli schizzi e le macchie casuali dell’“aspro pennello”. Poiché il
circolo astratto o “perfetto” diventa concreto e naturale – un circolo vivo –
così come le rocce e gli alberi, le nuvole e le acque appaiono all’occhio
cinese tanto più simili a se stesse quanto più sono dissimili dalle forme
intelligibili del geometra e dell’architetto.

La scienza occidentale ha reso la natura intelligibile in base alle sue
simmetrie e regolarità, scomponendo le sue forme più capricciose nelle
componenti di una forma regolare e misurabile. Di conseguenza noi siamo
inclini a vedere la natura e a trattarla come un “ordine” dal quale è stato
eliminato l’elemento della spontaneità. Ma quest’ordine è maya, e la “vera
quiddità” delle cose non ha niente in comune con le aridità puramente
concettuali dei perfetti quadrati, circoli, o triangoli, salvo che anch’essi non
esistano per accidente spontaneo. Tuttavia questa è la ragione per cui la



mente occidentale è costernata quando crollano le concezioni ordinate
dell’universo, e quando si scopre che il comportamento fondamentale del
mondo fisico è un “principio di incertezza”. Noi troviamo che un mondo
tale è privo di significato e inumano; ma se entrassimo in dimestichezza con
le forme d’arte cinesi e giapponesi, potremmo arrivare a una stima
completamente nuova di questo mondo, nella sua vivente, e in fondo
inevitabile, realtà.

Mu-ch’i e Liang-k’ai fecero molti ritratti dei patriarchi e maestri zen, che
essi rappresentano per lo più come pazzi dissoluti, accigliati, urlanti, oziosi,
o atteggiati a un riso fragoroso dinanzi a foglie agitate dal vento. Come temi
favoriti essi adottarono figure zen quali Han-shan e Shih-te, e il grassissimo
dio popolare Pu-tai, che completavano un meraviglioso assortimento di
felici vagabondi e bricconi scelti per rappresentare la splendida insensatezza
e vacuità della vita zen. Lo zen e in una certa misura il taoismo appaiono
come le uniche tradizioni che si sentano abbastanza sicure per satireggiare
se medesime o le sole abbastanza inconsapevoli di sé da ridere non solo
“della” propria religione ma “dentro” di essa. In queste pazze figure, gli
artisti zen ritraggono qualcosa che è più di una semplice parodia della
propria “wu-shin” o spensierata pratica di vita; infatti, come “il genio è
strettamente congiunto alla pazzia”, esiste un suggestivo parallelo fra il
balbettio sconclusionato del pazzo felice e la vita senza scopo del saggio
zen. Come dice una poesia dello Zenrin:
Le oche selvatiche non intendono proiettare il loro riflesso;
L’acqua non ha intenzione di ricevere la loro immagine.

Così, la vita senza scopo è il tema costante di ogni tipo di arte zen,
esprimente la condizione ulteriore dell’artista che va chissà dove, in un
tempo senza tempo. Tutti gli uomini hanno, occasionalmente, di questi
attimi; ed è proprio in tali circostanze che essi afferrano quella visione
fuggevole e intensa del mondo, che getta un bagliore così vivo sui deserti
della memoria: l’odore di foglie bruciate in un brumoso mattino d’autunno,
un volo di colombi assolati sullo sfondo di una nube temporalesca, il suono
di un’invisibile cascata al crepuscolo, o il grido solingo di un uccello
indistinto nel cuore di una foresta. Nell’arte dello zen ogni paesaggio, ogni
schizzo di un bambù nel vento o di rocce desolate, è una eco di tali
momenti.



Quando sia quieto e solitario, lo stato d’animo del momento è chiamato
sabi.c Quando l’artista si sente depresso o malinconico, e in questo
particolare vuoto dei sensi ha visione di qualcosa di piuttosto comune e
modesto nella sua incredibile “quiddità”, lo stato d’animo è detto wabi.d

Quando il momento evoca una più intensa, nostalgica tristezza, connessa
con l’autunno e con il dileguare del mondo, si parla di aware.e E quando la
visione è la percezione improvvisa di qualcosa di misterioso e di strano, che
allude a un ignoto impossibile a scoprirsi, lo stato d’animo è definito
yugen.f Queste parole giapponesi assolutamente intraducibili denotano i
quattro stati d’animo fondamentali del furyu,g vale a dire del “gusto”
proprio dello zen nella sua percezione dei momenti senza scopo della vita.

Ispirato dai maestri Sung, il Giappone ha prodotto uno sciame intero di
superbi pittori sumi la cui opera oggi è annoverata fra i più pregevoli tesori
d’arte della nazione: Muso Kokushi (1275-1351), Cho Densu (m. 1431),
Shubun (1414-1465), Soga Jasoku (m. 1483), Sesshu (1421-1506),
Miyamoto Musashi (1582-1645), e molti altri. Interessanti opere furono
anche dipinte dai grandi monaci zen Hakuin e Sengai (1750-1837): il
secondo rivela un intuito istintivo per la pittura astratta così affine alla
sensibilità del secolo ventesimo, che è facile capire perché tanti pittori
contemporanei si interessino allo zen.

Verso l’inizio del secolo diciassettesimo, gli artisti giapponesi
svilupparono uno stile ancora più suggestivo ed “estemporaneo” di sumi-e,
chiamato haiga, come accompagnamento illustrativo ai poemi haiku. Tali
sumi-e derivavano dagli zenga, le pitture non formali dei monaci zen che
accompagnavano i versi dello Zenrin Kushu e le massime dei vari mondo e
dei sutra. Gli zenga e gli haiga rappresentano la forma più “estrema” di
pittura sumi – la più spontanea, primitiva e aspra, colma di tutti quegli
“accidenti controllati” del pennello che esemplificano la meravigliosa
casualità della stessa natura.

Dai tempi più antichi i maestri zen avevano dimostrato una predilezione
per le brevi poesie gnomiche, a un tempo laconiche e dirette come le loro
risposte alle domande sul buddismo. Molte di esse, come quelle che
abbiamo tratto dallo Zenrin Kushu, contenevano aperti riferimenti allo zen e
ai suoi principi. Tuttavia proprio come “Tre libbre di lino!” di T’ung-shan
era una risposta colma di zen ma non sullo zen, così la poesia zen più
espressiva è quella che “non dice nulla”, che – in altri termini – non è
filosofia o commentario sulla vita. Un monaco chiese a Feng-hsüeh:



“Quando la parola e il silenzio sono entrambi inammissibili, come si può
passare senza errore?”. Il maestro replicò:
Io ricordo sempre Kiangsu nel mese di marzo
Il grido della pernice, la massa di fiori fragranti!2h

Anche qui, come nella pittura, vi è l’espressione di un momento di vita
nella sua pura “quiddità” (sebbene sia un peccato dover dire così); e i
maestri di frequente hanno citato a questo modo la poesia classica cinese,
adottando distici o quartine che indicavano, e non dicevano di più.

L’usanza di trarre distici dalle antiche poesie cinesi per usarli come
canzoni era coltivata anche nei circoli letterari, e all’inizio dell’undicesimo
secolo Fujiwara Kinto compilò un’antologia di queste citazioni, insieme a
brevi poesie waka giapponesi, dal titolo Roeishu, la Raccolta di Chiare
Canzoni. Un tale uso della poesia esprime ovviamente lo stesso tipo di
visione artistica che noi troviamo nelle pitture di Ma-yuan e Mu-ch’i, lo
stesso uso dello spazio vuoto reso vitale con qualche tocco del pennello. In
poesia lo spazio vuoto è l’alone di silenzio che una poesia di due versi
richiede, un silenzio della mente in cui non si “pensa alla” poesia ma si
prova davvero la sensazione che essa evoca, tanto più intensamente quanto
più scarse sono le parole.

Verso il diciassettesimo secolo il Giappone ha portato a una vera
perfezione questa poesia “senza parole” nello haiku, la poesia di sole
diciassette sillabe che afferra il tema e subito lo lascia cadere. Ai non
giapponesi gli haiku possono apparire non diversi da un inizio o da un titolo
di poesia, e in una traduzione è impossibile rendere l’effetto del loro suono
e ritmo. Comunque, la traduzione di solito può rendere l’immagine, e
questo è ciò che importa. Naturalmente, ci sono molti haiku che sembrano
ampollosi come quei dipinti giapponesi su vassoi laccati da esportazione a
buon mercato. Ma l’ascoltatore non giapponese deve ricordare che un buon
haiku è un ciottolo gettato nello stagno della mente dell’ascoltatore, il quale
rievoca associazioni dalla ricchezza della sua stessa memoria. Esso invita
l’ascoltatore a partecipare, invece di lasciarlo ammutolito di ammirazione
mentre il poeta si pavoneggia.

Lo sviluppo dello haiku fu in larga misura opera di Basho (1643-1694), il
cui sentimento per lo zen volle esprimersi in un tipo di poesia del tutto
affine al wu-shih (“nulla di speciale”). “A scrivere un haiku – egli disse –
basta un ragazzino alto un soldo di cacio.” Le poesie di Basho infatti hanno



la stessa ispirata obiettività dell’espressione di meraviglia di un fanciullino,
e ci fanno riprovare quel medesimo sentimento di stupore che il mondo ci
ispirò la prima volta.

Kimi hi take
Yoki mono miseru

Yukimaroge!

Tu accendi il fuoco;
Io ti mostrerò qualcosa di bello,

Una grossa palla di neve!3

Basho scrisse i suoi haiku nel più semplice tipo di parlata giapponese
evitando per istinto il linguaggio letterario e “intellettuale” e creando così
uno stile che rese capaci le persone comuni di essere poeti. Bankei, suo
contemporaneo, fece esattamente lo stesso per lo zen; infatti, come dice una
delle poesie dolca di Ikkyu:
Qualunque cosa si opponga
All’intelligenza e alla volontà della gente comune
Impedisce la Legge degli Uomini
E la Legge di Budda.4

Queste parole sono nello spirito della massima di Nan-ch’uan: “La mente
comune è il Tao”, dove “comune” significa “semplicemente umana”
piuttosto che “volgare”. Fu così che il diciassettesimo secolo vide una
straordinaria diffusione della concezione zen in Giappone, che si estese dai
monaci e dai samurai agli agricoltori e agli artigiani.

Il vero sentimento dello haiku si rivela in una poesia di Basho che,
tuttavia, dice troppo per essere un vero haiku:

Come ammirevole
Chi non pensa “la vita fugge”

Quando vede il lampo!

Poiché lo haiku vede le cose nella loro “quiddità”, senza commenti – una
visione del mondo che il giapponese denomina sono-mama, “proprio
com’è” o “proprio così”.

Erbacce nel campo di riso
Tagliate e abbandonate proprio così –

Concime!



Nello zen l’uomo non possiede una mente distinta da ciò che egli sa e
vede, e questo è accennato da Gochiku nello haiku:

La lunga notte;
Il suono dell’acqua

Dice quello che io penso.

E ancor più direttamente:
Le stelle sullo stagno;

Di nuovo l’acquazzone d’inverno
Scompiglia le acque.

Gli haiku e le poesie waka rendono forse più facilmente che la pittura la
differenza sottile fra i quattro stati d’animo di sabi, wabi, aware e yugen. La
quieta, intensa solitudine del sabi è manifesta in:

Su di un ramo avvizzito
Un corvo è appollaiato

Nella sera d’autunno.

Ma è meno ovvia e perciò più profonda in:
Con la brezza della sera,

L’acqua s’avvolge intorno
Alle zampe dell’airone.

Nella scura foresta
Cade una bacca:

Il suono dell’acqua.

Sabi, tuttavia, è solitudine nel senso buddista di distacco, la visione delle
cose come avvengono “di per sé” in miracolosa spontaneità. A questo stato
d’animo si accompagna quel senso di profonda, illimitata calma che
discende con una lunga nevicata, assorbendo tutti i suoni in uno strato dopo
l’altro di morbidezza.

Cade il nevischio:
Incommensurabile, infinita

Solitudine.

Wabi, l’inatteso riconoscimento della fiduciosa “quiddità” delle cose più
comuni, in specie quando l’oscurità del futuro ha momentaneamente
soppresso la nostra ambizione, è forse lo stato d’animo di:

Una porta di cespuglio,
E per serratura –



Questa lumaca.

Il picchio
Insiste sullo stesso punto:

Il giorno va morendo.

Desolazione d’inverno;
Nella tinozza dell’acqua piovana,

Saltellano i passeri.

Aware non è completa afflizione, e non è del tutto nostalgia nel comune
senso di vivo desiderio che ritorni un passato assai caro. Aware è l’eco di
ciò che è passato e di ciò che fu amato, e dà ai ricordi la risonanza che una
grande cattedrale dà a un coro, di modo che senza quest’eco essi parrebbero
più miseri.

Nessuno vive alla Barriera di Fuha;
La tettoia di legno è crollata;

Tutto quel che rimane
È il vento d’autunno.

La caligine della sera;
Pensando alle cose passate,

Come sono lontane!

Aware è il momento di crisi che sta fra il vedere la caducità del mondo
con rimpianto e amarezza, e il vederla come la vera forma del Grande
Vuoto.

Il ruscello si nasconde
Fra le erbe

Dell’autunno morente.

Le foglie cadendo,
Giacciono luna sull’altra;

La pioggia sferza la pioggia.

Tale momento di trapasso è proprio sul punto di “trascorrere” nello haiku
scritto da Issa per la morte del suo bambino:

Questo mondo come goccia di rugiada –
È forse una goccia di rugiada,

Eppure – eppure –

Yugen, che significa una specie di mistero, sfugge più di tutti a una
descrizione, e le poesie devono parlare da sole.

Il mare imbrunisce;
Le voci delle anatre selvatiche



Sono fiocamente bianche.

L’allodola:
La sua voce da sola s’è spenta.

Senza lasciarsi dietro nulla.

Nella fitta nebbia,
Che cosa si grida

Fra il colle e la barca?

Guizza una trota;
Le nuvole si muovono

Nel letto del fiume.

O un esempio di yugen nelle poesie dello Zenrin:
Calato il vento, ancora cadono i fiori;
Il grido di un uccello: si fa più fondo il silenzio dei monti.i

Poiché la scuola zen ha fatto un uso costante di questi distici cinesi
almeno dalla fine del secolo quindicesimo, l’apparizione dello haiku non
deve stupire. L’influenza è di per sé evidente in questo haiku “yugen-a-
rovescio” di Moritake. Lo Zenrin dice:
Lo specchio infranto non rifletterà più;
Il fiore caduto non salirà sul ramo.j

E Moritake:
Un fiore caduto

Che tornava sul ramo?
Era una farfalla.

Il connubio dello zen con la poesia deve inevitabilmente richiamare
l’attenzione sul nome del monaco zen Soto ed eremita Ryokan (1758-1831).
Sovente si pensa che un santo sia un uomo la cui sincerità gli attiri
l’inimicizia del mondo, ma Ryokan rappresenta l’eccezione del santo che
ognuno ama, forse perché egli era, più che buono, un adulto ritornato
fanciullo. È facile subire l’impressione che l’amore dei giapponesi per la
natura sia prevalentemente sentimentale, riposto su quegli aspetti della
natura che sono “gentili” e “graziosi”: le farfalle, i fiori di ciliegio, la luna
d’autunno, i crisantemi, e i vecchi pini.5 Ma Ryokan è anche il poeta dei
pidocchi, delle pulci, e dell’essere fradici di pioggia fredda.

Nei giorni piovosi
Il monaco Ryokan

Si sente scoraggiato.



E questa veduta di “natura” è tutta d’un pezzo:
Il rumore dello strofinaccio

Sulla casseruola si fonde
Col verso delle raganelle.

In un certo senso Ryokan è un San Francesco giapponese, sebbene molto
meno religioso. Egli è un semplicione vagabondo, che gioca
innocentemente coi bambini, che vive in una capanna solitaria nella foresta,
dal tetto sconnesso e dai muri tappezzati di poesie, nella sua ragnata
scrittura meravigliosamente illeggibile, così apprezzata dai calligrafi
giapponesi. Egli pensa ai pidocchi sul suo petto come a insetti nell’erba, ed
esprime i più naturali sentimenti umani, tristezza, solitudine, smarrimento, o
pietà, senza ombra di pudore o di orgoglio. Anche se lo derubano, è ancora
ricco, perché:

Il ladro
L’ha lasciata –

La luna alla finestra.

E quando non c’è denaro:
Il vento porta

Abbastanza foglie morte
Per fare un falò.

Quando la vita è vuota se si guarda al passato e priva di scopo se si
guarda al futuro, il vuoto è riempito dal presente, di solito ridotto a un
capello, a un istante in cui non c’è tempo perché accada qualcosa. Il senso
di un presente infinitamente esteso non è mai così vivo come nel cha-no-yu,
l’arte del tè. A rigore, il termine significa qualcosa come “tè con acqua
bollente”, e attraverso quest’unica arte lo zen ha esercitato un’influenza
incalcolabile sulla vita giapponese, giacché il chajin, ovvero “uomo del tè”,
è arbitro del gusto nelle molte arti sussidiarie che il cha-no-yu presuppone:
architettura, giardinaggio, ceramica, lavorazione del metallo, laccatura, e
arte di disporre i fiori (ikebana).

Da quando il cha-no-yu è diventato un elemento dell’educazione
convenzionale di una giovane donna, lo si è reso oggetto di molte
scempiaggini sentimentali, associandolo a pupattole vestite di broccato in
stanze rischiarate dalla luna, affannate a fingere i più retorici sentimenti nei
riguardi delle porcellane e dei fiori di ciliegio. Ma nell’austera purezza della
scuola Soshu Sen l’arte del tè è un’espressione genuina dello zen che non



richiede un’apparecchiatura più complicata di una ciotola, un pizzico di tè e
un po’ di acqua calda. Se non c’è nemmeno questo, il chado (“la pratica del
tè”) può essere praticato in qualunque luogo e con qualsiasi cosa, essendo
identico allo zen stesso.

Se il cristianesimo è il vino e l’Islam il caffè, il buddismo è, con assoluta
certezza, il tè. Il suo gusto lievemente amaro, che rasserena e chiarifica, gli
dona quasi lo stesso carattere del risveglio, mentre l’amarognolo
corrisponde alla piacevole ruvidezza del “tessuto grezzo” e al “sentiero di
mezzo” fra il dolce e l’aspro. Assai prima dello sviluppo del cha-no-yu, il tè
era usato dai monaci zen come uno stimolante per la meditazione, ed era
quindi bevuto in uno stato d’animo di calma consapevolezza, che si
prestava naturalmente a un tipo ritualistico di azione. D’estate rinfrescava e
d’inverno riscaldava quei vagabondi monaci eremiti che amavano costruire
capanne di erba e di bambù nelle foreste montane, o sulla sponda di torrenti
rocciosi. Il totale vuoto e semplicità dell’eremitaggio taoista o zen ha
stabilito lo stile non soltanto per il particolare tipo di edificio del cha-no-yu,
ma per l’intera architettura domestica giapponese.6

La monastica “cerimonia del tè” fu introdotta in Giappone da Eisai, e
sebbene differisca formalmente dal presente cha-no-yu, ne fu nondimeno
l’origine, e sembra sia stata adottata per uso laico durante il quindicesimo
secolo. In seguito il cha-no-yu fu perfezionato da Sen-no-Rikyu (1518-
1591), e da lui discendono le tre principali scuole del tè ora fiorenti.

Il tè da cerimonia non è la comune foglia di tè che viene immersa in
acqua calda; è tè verde finemente polverizzato, sciolto in acqua calda per
mezzo di un frullino di bambù finché non ne risulti ciò che uno scrittore
cinese definì “la spuma della giada liquida”. Il cha-no-yu è più apprezzato
quando è limitato a un piccolo gruppo di convitati, o solo a due persone, ed
era particolarmente amato dai samurai del tempo antico, come oggi dagli
affannati uomini di affari, quale franca evasione dal turbine del mondo.7

L’edificio ideale per il cha-no-yu è una piccola capanna separata dalla
dimora principale, posta nel suo stesso giardino. La capanna è pavimentata
con tatami, o stuoie di paglia, con una buca per il fuoco; il tetto di solito è
coperto di paglia di riso; e le pareti, come in tutte le case giapponesi, sono
di carta shoji sorretta da una intelaiatura di legno. Una parte del locale è
occupata da una nicchia o tokonoma, dove è esposto un quadro di pittura o
calligrafia, assieme a una pietra, a un rametto di fiori, o a un altro oggetto
d’arte.



L’atmosfera, per quanto formale, è stranamente riposante, e gli ospiti si
sentono liberi di conversare o di osservare in silenzio secondo il loro
desiderio. Il padrone di casa prepara lentamente un fuoco di carbone di
legna, e con una specie di mestolo di bambù versa dell’acqua in una
cuccuma squadrata di ferro brunito. Con lo stesso stile formale eppure
indolente, egli porta gli altri oggetti necessari: un piatto con qualche
pasticcino, la tazza e la scatola del tè, il frullino e un recipiente più grande
per gli avanzi. Durante questi preparativi prosegue una casuale
conversazione; e presto l’acqua della cuccuma comincia a bollire e a
gorgogliare, di modo che gli ospiti fanno silenzio e ascoltano. Poco dopo, il
padrone di casa serve il tè agli ospiti, a uno a uno, dalla stessa tazza,
prendendone una certa quantità dalla scatola con una canna di bambù
curvata a cucchiaio, versando l’acqua dalla cuccuma con il mestolo dal
lungo manico, battendolo con il frullino sino a renderlo schiumoso, e
ponendo l’unica tazza dinanzi al primo ospite, rivolta verso di lui dalla parte
migliore.

Di solito la tazza usata per il cha-no-yu è di colore smorto, rozzamente
rifinita, ricoperta di uno smalto che lascia libera la base – un fortunato
difetto che ha sempre offerto opportunità infinite all’“accidente
controllato”. Prediletta è la comune tazza da riso coreana, una rustica
terraglia contadina da cui i maestri del tè hanno scelto genuini capolavori di
forma. Il recipiente per il tè è spesso d’argento opaco o di spessa lacca nera
sebbene talvolta siano anche adoperati vecchi vasi da medicinali – semplici
oggetti di uso riesumati dai maestri per la loro naturale bellezza. Un
recipiente famoso, che una volta andò in pezzi, fu riparato con cemento
aureo, e divenne assai più pregiato per la fortuita rete di sottili linee d’oro
che ne ricoprì la superficie. Bevuto il tè, gli ospiti possono chiedere di
esaminare tutti gli utensili adoperati, poiché ognuno di questi è stato creato
o scelto con la massima cura, e spesso esibito per l’occasione a motivo di
certe caratteristiche che potessero interessare particolarmente qualcuno
degli ospiti.

Ogni accessorio del cha-no-yu è stato scelto secondo regole di gusto che
gli uomini più sensibili in Giappone hanno meditato per secoli. Sebbene la
scelta avvenga solitamente per intuito, un’accurata osservazione degli
oggetti rivela proporzioni interessanti e inattese: opere di geometria
spontanea, notevoli come la conchiglia a spirale del nautilo o la struttura di
un cristallo di neve. Architetti, pittori, giardinieri e ogni genere di



professionisti hanno lavorato in collaborazione con i maestri del cha-no-yu,
come un’orchestra con il suo direttore, di modo che il loro “gusto zen” è
passato negli oggetti di uso quotidiano creati dagli stessi artigiani. Questo
gusto è evidente soprattutto nelle cose ordinarie, strumentali: suppellettili
da cucina, carta shoji, zuppiere, teiere e tazze comuni, stuoie da pavimento,
canestri, vasi e bottiglie, tessuti per gli abiti di ogni giorno, e un centinaio di
altri semplici manufatti nei quali i giapponesi uniscono il buon gusto alla
massima comodità. Lo spirito “zen” del cha-no-yu si manifesta
principalmente nel carattere puramente profano del rituale, che non ha
natura liturgica come la messa cattolica o le cerimonie elaborate del
buddismo Shingon. Sebbene gli ospiti evitino nella loro conversazione
argomenti politici, finanziari o commerciali, si ha talvolta una serena
discussione su questioni filosofiche, per quanto i soggetti preferiti siano di
arte e di natura. Va ricordato che il popolo giapponese ricorre a tali
argomenti con la stessa prontezza e spontaneità con la quale noi
discorriamo di sport o di viaggi, e che le loro conversazioni sulla bellezza
naturale mancano di quell’artificiosità che si potrebbe ritrovare nella nostra
cultura. Inoltre, essi non si sentono minimamente colpevoli per questa
ammessa “evasione” dalla cosiddetta “realtà” degli affari e della
competizione mondana. L’evasione da tali interessi è naturale e necessaria
come il sonno, ed essi non provano né compunzione né imbarazzo
nell’appartenere per un poco al mondo taoista dei liberi eremiti che vanno
in giro per le montagne come nuvole sospinte dal vento, senza aver nulla da
fare se non coltivare una fila di legumi, fissare la nebbia che s’addensa, e
ascoltare il suono delle cascate. Taluni, forse, scoprono il segreto di
congiungere i due mondi, di vedere le “dure realtà” della vita umana
identiche all’opera senza scopo del Tao, eguali a un disegno di rami contro
il cielo. Come dice Hung Tzu ch’eng:
Se la tua mente non sarà agitata da venti e da onde, vivrai sempre tra montagne azzurre e verdi alberi.
Se la tua vera natura possiede la forza creativa della Natura stessa, ovunque tu vada, vedrai i pesci
guizzare e le oche svolazzare.8

Il tipo di giardino che si accompagna allo stile zen e al cha-no-yu non è,
naturalmente, uno di quegli ornati paesaggi da imitazione con gru di bronzo
e pagode in miniatura. L’intento dei migliori giardini giapponesi non è di
rendere un’illusione realistica di paesaggio, ma semplicemente di suggerire
l’atmosfera di “montagna e acqua” in un piccolo spazio, adattando il



disegno del giardino in maniera da farlo apparire più aiutato che regolato
dalla mano dell’uomo. Il giardiniere zen non vuole imporre la sua
intenzione alle forme naturali, ma si preoccupa piuttosto di seguire la
“intenzione priva di intenzione” delle forme stesse, anche se questo implica
la massima cura e abilità. Di fatto, il giardiniere non cessa mai di potare,
tosare, ripulire dalle erbacce, e regolare la crescita delle sue piante; ma
compie queste azioni nello spirito di far parte del giardino stesso piuttosto
che esserne un agente esterno. Non ostacola la natura perché egli stesso è
natura, e coltiva come non stesse coltivando. Così, il giardino è a un tempo
estremamente artificiale e straordinariamente naturale.

Tale spirito è manifesto al massimo grado nei grandi giardini di sabbia e
rocce di Kyoto, di cui l’esemplare più famoso è il giardino di Ryoanji. Esso
consiste di cinque gruppi di rocce disposte su di un rettangolo di sabbia
rastrellata, protetto da un basso muro di pietra, e circondato di alberi. Fa
pensare a una spiaggia naturale, o anche a una marina con isole rocciose,
ma la sua incredibile semplicità evoca una serenità e chiarità di sensi così
potente che può cogliersi perfino da una fotografia. L’arte maggiore che
contribuisce alla creazione di tali giardini è il honseki, che può a buon
diritto definirsi l’arte di “allevare” le rocce. Esige difficili spedizioni alle
spiagge, a montagne e fiumi, alla ricerca di forme di rocce che il vento e
l’acqua abbiano modellato in vivi asimmetrici contorni. Queste rocce sono
trasportate nel luogo del giardino, e disposte in modo che sembrino
cresciute dove si trovano, così da essere riferite allo spazio circostante o
all’area della sabbia come le figure sono poste in relazione allo sfondo nelle
pitture Sung. Poiché la roccia deve aver l’aria di essere sempre stata nella
stessa posizione, bisogna che sembri una cosa antica e muschiosa; e
piuttosto che tentare di piantarvi sopra del muschio, viene dapprima situata
in un luogo dove il muschio possa crescervi spontaneamente, e poi
collocata nella sua posizione definitiva. Le rocce scelte dall’occhio
sensibile di un artista bonseki sono classificate fra i più preziosi tesori
nazionali del Giappone, ma non vengono toccate, eccetto che per
rimuoverle, dalla mano dell’uomo.

I monaci zen amavano anche coltivare giardini che traessero vantaggio
dalla posizione naturale: sistemare cioè rocce e piante lungo i margini di un
ruscello, creando un’atmosfera meno formale che suggeriva l’impressione
di una gola montana attigua agli edifici del monastero. Essi erano sempre
parchi e riservati nell’uso del colore come lo erano stati i pittori Sung prima



di loro, poiché masse di fiori con un’intensa varietà di colori si trovano di
rado in natura. Sebbene asimmetrici, i giardini giapponesi hanno una forma
chiaramente definibile e, diversamente da tanti giardini fioriti inglesi e
americani, non somigliano a un brutto quadro a olio. Questo amore per la
forma delle piante si riflette nell’arte della disposizione dei fiori dentro
casa, dove piuttosto che raggruppare in mazzo colori diversi, si accentua il
disegno dei singoli rami e foglie.

Ognuna delle arti che abbiamo trattato presuppone un tirocinio tecnico
che segue gli stessi principi essenziali dell’ammaestramento zen. Il miglior
resoconto in lingua occidentale di questo tirocinio è lo Zen in the Art of
Archery di Eugen Herrigel, che è la storia dell’addestramento personale
dell’autore sotto un maestro dell’arco giapponese. A quest’opera si
dovrebbe aggiungere la già citata lettera sullo zen e la scherma (kendo) del
maestro Takuan del secolo diciassettesimo, tradotta da Suzuki nel suo Zen
Buddhism and Its Influence on Japanese Culture.

Il maggior problema di ciascuna di queste discipline è di portare l’allievo
al punto donde egli possa realmente iniziare. Herrigel spese quasi cinque
anni nel tentativo di trovare il giusto modo di allentare la corda, poiché si
doveva compiere questo atto “senza intenzione”, allo stesso modo che un
frutto maturo rompe la sua buccia. Il problema di Herrigel era di risolvere il
paradosso di esercitarsi con rigore senza mai “tentare”, e di lasciare andare
la corda tesa intenzionalmente senza intenzione. Il suo maestro lo incitava
al tempo stesso a continuare a provare e riprovare, e a cessare di far sforzi.
Poiché l’arte non si può imparare se la freccia non “si scaglia da sé”, e la
corda non è allentata wu-hsin ewu-nien, senza “mente” e senza scopo, o
“scelta”. Dopo tutti questi anni di pratica venne un giorno in cui la cosa si
verificò, ma come, o perché, Herrigel non lo capì mai.

Lo stesso dicasi per imparare l’uso del pennello nella scrittura o pittura. Il
pennello deve tratteggiare da sé. Ciò non può verificarsi se non si fa una
pratica costante; non può neppure accadere se si compie uno sforzo. Allo
stesso modo nella scherma non si deve prima decidere un colpo e poi
tentare di attuarlo, poiché in tal caso la mossa sarà tardiva. Decisione e
azione devono essere simultanei. Questo era il senso dell’immagine di
Dogen della legna da ardere e della cenere, poiché affermare che la legna
non “diviene” cenere equivale a dire che la legna non ha intenzione di
essere cenere prima che sia effettivamente cenere, e a questo punto non è
più legna da ardere. Dogen insisteva che i due stati fossero “chiaramente



distinti”, e così il maestro di Herrigel non voleva che egli “mischiasse” i
due stati di tensione e di allentamento dell’arco. Herrigel fu addestrato a
tendere la corda al punto di massima tensione e a fermarsi lì senza alcuno
scopo, alcuna intenzione nella mente riguardo a che cosa fare subito dopo.
Similmente, nel giudizio di Dogen sullo za-zen, si deve stare seduti “solo
per sedere” e non ci dev’essere l’intenzione di conseguire il satori.

Le visioni improvvise della natura che formano la sostanza dello haiku
sorgono allo stesso modo, poiché non si trovano mai quando si cercano. Lo
haiku artificioso si sente sempre come un pezzo di vita che è stato
deliberatamente strappato via dall’universo mentre lo haiku genuino è
venuto via da sé, e contiene l’intero universo.

Invero artisti e professionisti dell’Estremo Oriente hanno misurato,
analizzato e classificato le tecniche dei maestri a un grado tale, che per
deliberata imitazione possono quasi “ingannare, se possibile, perfino
l’eletto”. L’opera così elaborata è indistinguibile dai suoi modelli, proprio
come arceri e spadaccini addestrati con metodi del tutto diversi possono
eguagliare le gesta di samurai ispirati dallo zen. Ma i risultati finali non
hanno nulla a che vedere con lo zen. Infatti, come s’è visto fin qui, lo zen
non ha mete; è un viaggiare senza punto d’arrivo, senza un luogo dove
andare. Viaggiare significa esser vivi, ma giungere in un luogo significa
esser morti, poiché come dice il proverbio inglese, “viaggiare bene è meglio
che arrivare”.

Un mondo che tende sempre più a destinazioni senza viaggi, un mondo
che si interessa soltanto di “arrivare in qualche posto” il più rapidamente
possibile, diviene un mondo senza sostanza. Si può giungere in qualsiasi
luogo e dappertutto; eppure, quanto più questo è possibile, tanto meno il
qualsiasi luogo e il dappertutto meritano di essere raggiunti. I punti di arrivo
sono, invero, troppo astratti, troppo euclidei perché se ne tragga piacere; e
questo assomiglia a mangiare le punte estreme di una banana senza toccare
ciò che si trova nel mezzo. Il senso, perciò, di queste arti è di praticarle
piuttosto che di portarle a compimento. Ma più ancora, il vero piacere che
procurano sta in ciò che si verifica inintenzionalmente durante la pratica,
proprio come il piacere del viaggio non è tanto nel giungere al luogo
desiderato, quanto nelle sorprese che capitano durante il percorso.

Le sorprese predisposte sono una contraddizione in termini come un
satori intenzionale; e chiunque miri al satori assomiglia, in fin dei conti, a
una persona che si mandi dei regali natalizi nel timore che gli altri se ne



dimentichino. Si deve semplicemente badare al fatto che lo zen è
interamente quella parte di vita che sfugge del tutto al nostro controllo, e
che non ci risulterà mai accessibile per quanti sforzi o intrighi o
stratagemmi compiamo, capaci di produrre solamente surrogati della cosa
reale. Ma l’estrema parola dello zen non è un dualismo assoluto: il mondo
un po’ sterile dell’azione controllata da una parte e il mondo spontaneo
dell’incontrollata sorpresa, dall’altra. Infatti, chi controllerà il controllore?

Siccome lo zen non implica un dualismo ultimo fra il controllore e il
controllato, fra la mente e il corpo, lo spirituale e il materiale, esiste sempre
nelle sue tecniche un aspetto “fisiologico”. Sia esso praticato mediante lo
za-zen, il cha-no-yu o il kendo, si attribuisce sempre grande importanza al
modo di respirare. Il respiro non solo è uno dei due ritmi fondamentali del
corpo; è anche il processo nel quale controllo e spontaneità, azione
volontaria e azione involontaria trovano la loro identità più palese. Molto
tempo prima delle origini della scuola zen, sia lo yoga indiano sia il taoismo
cinese praticavano “la sorveglianza del respiro”, col proposito non di
forzarlo, ma di lasciarlo diventare lento e silenzioso nei limiti del possibile.
Fisiologicamente e psicologicamente il rapporto fra respiro e “intuizione”
non è ancora del tutto chiaro. Ma se noi consideriamo l’uomo come
processo piuttosto che come entità, come ritmo piuttosto che struttura, è
ovvio che respirare è qualcosa che l’uomo fa – e, in tal modo, è –
costantemente. Perciò afferrare l’aria con i polmoni procede di pari passo
con l’afferrarsi alla vita.

Il respiro cosiddetto “normale” è irregolare e affannoso. L’aria viene
sempre trattenuta e non completamente liberata, poiché l’individuo sembra
incapace di “lasciarle” compiere l’intera sua corsa attraverso i polmoni.
L’individuo respira coercitivamente piuttosto che liberamente. La tecnica
perciò inizia con l’incoraggiare una piena espirazione, rendendo più lieve il
respiro come se il corpo venisse svuotato d’aria da una grande palla di
piombo che affondasse attraverso il petto e l’addome e si posasse sul
terreno. L’aspirazione può allora seguire come una semplice azione riflessa.
L’aria non viene attivamente aspirata; le si consente di entrare; e poi,
quando i polmoni siano comodamente riempiti, le si permette di uscire di
nuovo, laddove l’immagine della palla di piombo le dà il senso dello
“scivolar” fuori come cosa distinta dall’essere “spinta”.

Si potrebbe anche giungere ad affermare che tale modo di respirare è lo
zen stesso nel suo aspetto fisiologico. Nondimeno, come per ogni aspetto



dello zen, il respiro è ostacolato da qualsiasi sforzo; e per questo motivo i
principianti sviluppano sovente quell’ansia particolare di chi si sente
incapace di respirare senza mantenere un controllo cosciente. Ma proprio
come non è necessario cercare di accordarsi col Tao, cercare di vedere o di
udire, così va ricordato che il respiro stesso avrà sempre cura di sé. Non si
tratta di un “esercizio” di respirazione, quanto di una “sorveglianza e
liberazione” del respiro; ed è sempre un grave errore intraprenderne la
pratica nello spirito di una disciplina coercitiva da “praticarsi” avendo in
mente una meta.

Questo modo di respirare non si applica solo a determinate circostanze.
Al pari dello zen medesimo esso è adatto in ogni occasione; e in questo
modo, come negli altri, ogni attività umana può diventare una forma di za-
zen. L’applicazione dello zen all’attività non si limita alle arti formali, e
dall’altro lato non esige la specifica “tecnica dello stare seduti” del vero e
proprio za-zen. Il defunto dr. Kunihiko Hashida, assiduo studioso di zen e
curatore delle opere di Dogen, non usò mai lo za-zen formale. Ma la sua
“pratica zen” corrispondeva esattamente al suo studio della fisica; e per fare
intendere il proprio atteggiamento egli era solito affermare che il compito
della sua vita consisteva nel “fare della scienza” piuttosto che nello
“studiare la scienza”.

Ognuna a modo suo, le arti che lo zen ha ispirate danno viva espressione
al carattere improvviso o istantaneo della sua visione del mondo.
L’immediatezza delle pitture sunti e degli haiku, e la totale presenza di
spirito richiesta nel cha-no-yu e nel kendo, manifestano la ragione vera per
cui lo zen si è sempre definito il metodo del risveglio istantaneo. E non è
esatto che il satori avvenga rapidamente e inaspettatamente, poiché la
rapidità non ha niente a che fare con esso. La ragione è che lo zen è una
liberazione dal tempo. Se infatti apriamo i nostri occhi e distinguiamo
nettamente, risulta ovvio che non esiste altro tempo che questo istante, e
che il passato e il futuro sono astrazioni senza una concreta realtà.

Finché ciò non sia diventato chiaro, sembra che la nostra vita sia tutta
passato e futuro, e che il presente non sia niente di più di quel capello
infinitesimale che li divide. Ne consegue la sensazione di “non aver tempo”,
di un mondo che s’affretta con tale rapidità che è trascorso prima che noi lo
abbiamo goduto. Ma attraverso “il risveglio all’istante” si capisce che tale
impressione è l’opposto della verità; è piuttosto il passato e il futuro che
sono illusioni “effimere, e il presente che è eternamente reale. Noi



scopriamo che la successione lineare del tempo è una convenzione del
nostro pensiero verbale monodiretto, di una coscienza che interpreta il
mondo affermandone piccoli pezzi e chiamandoli cose ed eventi. Ma
ognuno di simili atti della mente esclude il resto del mondo; così che tale
tipo di coscienza riesce a conseguire una visione approssimativa del tutto
solo mediante una serie di atti di possesso, l’uno di seguito all’altro.
Nondimeno la superficialità di questa coscienza è palese nel fatto che essa
non può regolare, e non regola, nemmeno l’organismo umano. Poiché se la
coscienza dovesse controllare il battito del cuore, il respiro, l’azione dei
nervi, delle ghiandole, dei muscoli, e degli organi dei sensi, si aggirerebbe
con furia selvaggia per il corpo interessandosi di una cosa dopo l’altra,
senza aver tempo per nulla di diverso. Fortunatamente non ha questo
incarico, e l’organismo è regolato dalla “mente originale” che sta fuori del
tempo, e occupandosi della vita nella sua totalità, può fare tante “cose” in
una volta.

Tuttavia, non è come se la coscienza superficiale fosse una cosa e la
“mente originale” un’altra, poiché la prima è un’attività specializzata della
seconda. Così la coscienza superficiale può destarsi all’eterno presente solo
se cessa di afferrare. Ma ciò non accade se cerca di concentrarsi sul presente
sforzo che riesce solo a far sembrare il momento ancora più elusivo e
sfuggente, ancora più difficile da mettere a fuoco. La consapevolezza
dell’“eterno ora” si attua per lo stesso principio della chiarezza nell’udire e
nel vedere e dell’adeguata libertà del respiro. La limpida vista non ha nulla
da spartire col tentativo di vedere; è semplicemente la certezza che gli occhi
coglieranno ogni particolare da soli, poiché fintanto che rimangono aperti
difficilmente si può impedire alla luce di raggiungerli. Allo stesso modo,
non c’è difficoltà a essere pienamente consapevoli dell’eterno presente non
appena ci si renda conto che non è possibile essere consapevoli di
qualcos’altro – che in concreto non vi è né un passato né un futuro.

Compiere uno sforzo per concentrarsi sull’istante presuppone che
esistano altri momenti. Ma questi non si possono trovare in nessun luogo, e
in verità si sta così comodi nell’eterno presente come gli occhi e le orecchie
rispondono alla luce e al suono.

Ora, tale eterno presente altro non è se non il fluire “senza tempo”,
inaffrettato del Tao:
Una marea che, muovendosi, sembra dormire,
Troppo colma per – suono o spuma.



Come disse Nan-chüan, cercare di accordarvisi equivale a deviare,
sebbene di fatto non si possa deviare e non esista nessuno che devii. Così
pure non si può sfuggire all’eterno presente cercando di prestarvi
attenzione; e proprio questo fatto dimostra che, separato dal presente, non
esiste alcun io che lo osservi e lo conosca – e tale è il motivo per cui Hui-
k’o non riuscì a trovare la propria mente quando Bodhidharma gli chiese di
mostrarla. Malgrado le perplessità e i problemi filosofici che ciò può
suscitare, un solo chiaro sguardo è sufficiente per cogliere la sua inevitabile
verità. V’è soltanto questo ora: non proviene da nessuna parte; non procede
verso nessuna parte; non è permanente, ma non è non-permanente; si
muove, eppure è sempre fermo; quando cerchiamo di ghermirlo sembra
fuggir via; eppure è sempre qui e non si può sfuggirgli. E quando ci
volgiamo a cercare l’io che conosce questo momento, troviamo che è
scomparso insieme al passato. Perciò il sesto patriarca dice nel T’an-ching:
In questo momento non v’è nulla che venga in essere. In questo momento non v’è nulla che cessi di
essere. Così non v’è nascita-e-morte che debba concludersi. L’assoluta tranquillità (del nirvana) è il
momento presente. Sebbene sia in questo momento, questo momento non ha limiti e quivi è eterno
diletto. (7)k

Pure, quando il momento giunge, esso può definirsi “presente” solo in
relazione a passato e futuro, o a qualcuno che lo consideri tale. Ma quando
non ce né passato né futuro, e nessuno per cui tale momento sia presente,
che cos’è? Quando Fa-ch’ang stava per morire, uno scoiattolo sul tetto
squittì. “È proprio questo,” egli disse, “e null’altro.”



Note

Parte prima

Capitolo primo

1 La cultura moderna ha messo in discussione sia la data sia la storicità di Lao-tzu, ma non è facile
giudicare se ciò sia qualcosa di più di una semplice moda, dato che si manifestano periodiche
tendenze a formulare dubbi sull’esistenza dei grandi saggi o a discutere la misura della loro antichità.
Dubbi analoghi sono sorti in merito a Gesù e a Budda. Vi sono alcuni argomenti seri in favore di una
data più recente, ma sembra meglio mantenere la data tradizionale finché la prova della tesi contraria
non divenga più persuasiva. Vedi FUNG YU-LAN (1), vol. I, pp. 170-176.

2 FUNG YU-LAN (1), vol. I, pp. 379-380.
3 Duyvendak avanza l’ipotesi che tao non avesse a quel tempo il significato di “parlare”, e traduce

così il brano: “La Via che può veramente considerarsi come la Via è tutt’altro che una via
permanente”. In realtà si arriva allo stesso significato, poiché ciò che Duyvendak indica con una “via
permanente” è un concetto fisso del Tao (ossia, una definizione). Quasi tutti gli altri traduttori, e la
maggior parte dei commentatori cinesi, assumono il secondo tao a significare “parlato”.

4 Questo fu scritto prima che avessi preso visione del secondo volume della autorevole opera di
JOSEPH NEEDHAM, Science and Civilization in China, dove l’autore discute la natura organicistica
della concezione, cinese e particolarmente taoista, dell’universo. Vedi specialmente parte 13, pp. 279
sgg. Needham richiama anche l’attenzione sulle differenze sostanziali fra le concezioni ebraico-
cristiana e cinese di legge naturale; la prima derivante dalla “parola” di un legislatore, Dio, e la
seconda da un rapporto di processi spontanei operanti in un modello organistico. Vedi parte 18, f e h,
in particolare pp. 557-564 e 572-583.

5 H.A. GILES, p. 345.
6 T’ung-shan Liang-chieh. DUMOULIN e SASAKI, p. 74.
7 LIN YUTANG, p. 129.
8 Unaffected [in inglese il verso è: Become unaffected è un tentativo di rendere su,m un carattere

che originariamente si riferisce alla seta non sbiancata o allo sfondo non dipinto in seta di un quadro.
“L’umanità” si riferisce al principio centrale del confucianesimo di jen,n che generalmente significa
“di cuore umano”, sebbene sia ovvio che Lao-tzu si riferisca alla sua forma cosciente di sé e affettata.

9 L. GILES, pp. 40-42. Da Lieh-tzu, II.
10 H.A. GILES, p. 232.



11 LIN YUTANG, p. 86.
12 Il principio centrale zen della “non mente” o wu-hsin lo si trova di già in Chuang-tzu (22): Il

corpo asciutto come un orso, / La mente come cenere morta; / Questa è la vera sapienza, / Non la
lotta per conoscere il perché; / Nel buio nell’oscurità, / L’incosciente (wu-hsin) non può far piani: /
Che genere d’uomo è costui? [H.A. GILES, p. 281.]

13 H.A. GILES, p. 167.
14 H.A. GILES, p. 242.
15 Ch’u Ta-kao (1), p. 22.
16 H.A. GILES, p. 351.

Capitolo secondo

1 V. MONIEU-WILLIAMS, Sansfrit-English Dictionary, p. IX, Oxford, 1951.
2 Rigveda, X. 90. La traduzione inglese è di R.T.H. Griffith. Purusha è la coscienza originale che

sta dietro al mondo.
3 Brihadaranyaka Upanishad, I. 4. 5.
4 Bhagavad-Gita, X-III. 13.
5 COOMARASWAMY, p. 77.
6 Bashya in Kena Upanishad, 9-11. “Non può” può suggerire un sottinteso erroneo, giacché

l’espressione normalmente è privativa. Il fatto si è che, come la luce non ha bisogno di risplendere su
di sé dato che è di già luminosa, così non c’è né vantaggio né senso alcuno, nella nozione del
Brahman come oggetto della propria conoscenza.

7 Dalla medesima radice di maya, donde provengono le parole inglesi mensuration (latino:
mensura), mental (latino: mens), dimension e l’uomo stesso (man) la “misura di tutte le cose”. Cfr.
anche il latino mensis (mese, in inglese: month).

8 Samyutta Nikaya, 421.
9 Oppure se volessimo tradurre dukkha con “aspro”, potremmo dire che, secondo la dottrina del

Budda, la vita è inasprita dall’atteggiamento possessivo dell’uomo nei suoi riguardi, come il latte
diviene acido se conservato troppo a lungo.

10 La struttura dinamica di questa Ruota è chiamata pratitya-samutpada, la duodecupla catena del
nesso causale, in cui i dodici anelli causali si generano a vicenda, costituendo un circolo chiuso senza
principio né fine. Così l’ignoranza (avidya) dà origine all’azione (samskara), e questa di seguito alla
coscienza (vijnana), nome-e-forma (nama-rupa), sei sensi (shadayatana), contatto (sparsa),
esperienza dei sensi (vedano), brama (trishna), attaccamento (upadana), vita (bhava), nascita (jati), e
vecchiezza-e-morte (jaramarana), che nuovamente dà origine ad avidya. Il Budda spiegò che avidya
fu messa per prima nella lista, non perché fosse l’inizio temporale della serie, ma per semplice
convenienza d’esposizione. L’intera serie sorge contemporaneamente, e i suoi termini esistono in
reciproca relazione.

11 Tecnicamente tale azione sarebbe chiamata akarma, azione incondizionata, o asamskrita,
azione non predisposta.

12 Majjhima Nikaya, i. 56.
13 Sikshasamuccaya, 234. In CONZE (2), p. 163.
14 II canone pali (Vinaya Pitaka, III. 3-6, e Majjhima Nikaya, i. 349-352) elenca otto tipi di jhana

– i quattro rupa-jhana e i quattro arupa-jhana – gli stati di jhana con forma e senza forma. I primi
quattro riguardano il progressivo passaggio della concezione (vitakka) e del pensiero discorsivo



(vicara) a uno stato di equanimità (upekkha) attraverso la pratica del samadhi. In altre parole, come
la mente ritorna al suo stato naturale di integrità e di non dualità, cessa di afferrarsi all’esperienza con
i simboli del pensiero discorsivo. Essa percepisce senza parole o concetti. Al di là di questo si
trovano i quattro arupa-jhana, descritti come le sfere dello Spazio illimitato, della Coscienza
illimitata, del Nulla, e della Né-Percezione-Né-non-percezione, che sono stadi della realizzazione da
parte della mente della propria natura. Si dice che il Budda, al tempo della sua morte, sia entrato nel
parinirvana (ossia, nirvana finale) dal quarto rupa-jhana.

15 Anguttara Nikaya, n. 25.

Capitolo terzo

1 KEITH, p. 273.
2 L’asserita oscenità del maithuna, come chiamata questa pratica, è esclusiva opinione dei

missionari cristiani. Di fatto, la relazione con la shakti era ben lungi dall’essere promiscua, implicava
la nobile e purtroppo rara nozione di un uomo e di una donna che intraprendano in comune la loro
evoluzione spirituale. Ciò comprendeva una santificazione della relazione sessuale che avrebbe
logicamente dovuto far parte della concezione cattolica del matrimonio come sacramento. Per una
completa trattazione si veda S.B. DASGUPTA, An Introduction to Tantric Buddhism, Calcutta 1952;
e Sir JOHN WOODROFFE, Shakti and Shakta, Madras e Londra 1929.

3 In SUZUKI (3), p. 55. Le “sfere” dei sensi sono le aree o gli aspetti del mondo esterno cui si
riferiscono i singoli organi sensoriali.

4 Madhyamika Shastra, XV. 3.
5 In SUZUKI (3), p. 67.
6 Prajna-paramita-hridaya Sutra (versione cinese).
7 Saptasatika-prajna-paramita Sutra, 232, 234.
8 Ashtasahasrika, II 38, 40. In CONZE (2), pp. 177-178.
9 Il lettore interessato a un esame più profondo della filosofia di Nagarjuna dovrebbe consultare la

splendida opera del Professor T.R.V. MURTI, The Central Philosophy of Buddhism (v. bibliografia).
Purtroppo, non esistono che traduzioni frammentarie, in inglese, degli scritti di Nagarjuna, a meno
che egli non sia stato davvero l’autore del Prajna-paramita, per il quale v. Conze (2,3).

10 “La quiddità non è né passata, né futura, né presente”, poiché quando si vede che non esiste né
passato né futuro non c’è più un presente, l’idea del presente avendo significato solo in relazione al
passato e al futuro.

11 Per un’esposizione generale vedi E. NAGEL and J.R. NEWMAN, La prova di Gödel
“Scientific American’’, CXCVI. 6 giugno 1956, pp. 71-86.

12 Lankavatara Sutra, 154, 29-30, 32-33. In SUZUKI (2), p. 242. Ho citato il Lankavatara per i
punti di vista sia Madhyamika sia Yogacara, giacché, o entrambe le scuole hanno usato il sutra,
oppure esso è opera della prima. Dato che l’ordine storico è in questo caso del tutto ipotetico, mi
sono limitato a scegliere le fonti che sembrano esprimere più efficacemente le idee in questione.

Capitolo quarto

1 Lankavatara Sutra, n. 14, in Suzuki (3), pp. 49-51. Secondo la tradizione questo era il sutra
favorito di Bodhidharma, il semileggendario fondatore dello zen in Cina. La sua connessione con lo



zen è trattata a fondo in Suzuki (2), pp. 44-63.
2 Saraha’s Treasury of songs, tradotto da Davide Snellgrove in CONZE (2), pp. 224-239.
3 L’originale è:

Mi-mno, mi-bsam, mi-dpyad ching,
Mi-bsgom, mi-sems, rang-babs-bzhag.

La traduzione è basata su di un chiarimento del passaggio datomi dal sig.
Alex Wayman dell’Università di California. Mi-mno a un dipresso equivale
ai termini zen wu-hsin o wu-nien, “non-mente” o “non-pensiero.” Bsam è
l’equivalente del sanscrito cintana, ossia, il pensiero discorsivo su quanto se
udito, e dpyad di mimamsa, o “analisi filosofica”. Bsgom è probabilmente
bhavana o il cinese hsiu, “coltivare, praticare”, ovvero “intensa
concentrazione”. Sems è cetana o szu, con il senso di intenzione o
volizione. Rang-babs-bzhag è letteralmente “stabilire l’autosistemazione” e
“autosistemazione” parrebbe equivalere quasi esattamente al taoista tzu-jan,
“spontaneo”, o “naturale”.

4 Citato in FUNG YU-LAN (1), vol. 2, p. 240, da SENG-YU, Ch’u San-tsang Chi-chi, 9.
5 LIEBENTHAL, p. 49.
6 La stessa idea fu adottata anche prima di Dogen dal maestro zen Ma-tzu (m. 788): “Così per i

pensieri antecedenti, i pensieri succedenti e i pensieri mediani: i pensieri si susseguono l’un l’altro
senza connessioni. Ciascuno è perfettamente tranquillo”. Ku-tsun-hsü Yü-lu, I. 4.

7 LIEBENTHAL, pp. 71-72.
8 385-433. La sua Discussion of Essential (Pien Tsung Lun) è la nostra principale fonte di

informazione sulle idee di Tao-sheng. Si veda FUNG YU-LAN (1), vol. 2, pp. 274-284.
9 Secondo Hu SHIH (1) e T’ang Yung-t’ing Bodhidharma potrebbe essere stato in Cina fra il 420

e il 479. V. anche FUNG YU-LAN (1), vol. 2, pp. 386-390, PELLIOT, e DUMOULIN (2).
10 Le fonti tradizionali sono Sung-kao Seng-chuan di TAO-HSÜAN (Taisho 2061), composto fra

il 645 e il 667 e Ching Te Ch’uan Teng Lu di TAO-YÜAN (Taisho 2076), scritto intorno al 1004.
11 Le opere attribuite a Bodhidharma si troveranno in SUZUKI (1), vol. I, pp. 165-70 e in

SENZAKI e MCCANDLESS, pp. 73-84. Lo stile è sempre indiano e manca di “sapore” taoista.
12 Il Tan Ching di Hui-neng, per esempio, raccoglie parecchi esempi di colloqui del sesto patriarca

con maestri dhyana che ovviamente non appartenevano alla sua “scuola immediata” di dhyana.
Inoltre, non fu che al tempo di Po-chang (720-814), o anche più tardi, che la scuola zen ebbe
monasteri di sua proprietà. V. DUMOULIN e SASAKI, p. 13.

13 Ch’uan Teng Lu, 3.
14 SUZUKI (1), vol. I, pp. 170-171.
15 Wu-men kuan, 41.
16 Nel cinese moderno i primi due caratteri significano qualcosa come “mondano” o “al di fuori

della congregazione”. Nel presente contesto sono in genere presi per significare che la verità dello
zen non può essere espressa in una qualche forma di dottrina, o che un insegnante non può far di più
che mostrare come raggiungerla da sé. Comunque, la meravigliosa ambiguità del cinese potrebbe
intenzionalmente consentire ambedue i significati. Considerate la forma prevalentemente “secolare”
dell’espressione zen, e certe massime come “Strofinati la bocca ogni volta che dici: ‘Budda!’”.



17 Alcune traduzioni ai troveranno in SUZUKI (1), vol. I, p. 182, e una revisione in SUZUKI (6),
p. 91. Un’altra di Arthur Waley si trova in CONZE (2), p. 295.

18 Gli ultimi due versi hanno il medesimo significato del colloquio di Hui-k’o con Bodhidharma.
19 Ch’uan Teng Lu, 3.
20 Ibidem.
21 Ta-ch’eng Chih-kuan Fa-men, Taisho, 1924.
22 T’an-ching, I. Il titolo completo dell’opera che riporta la vita e l’insegnamento di Hui-neng è il

Sutra Fondamentale del Sesto Patriarca, o Liu-tsu T’an-chin, Taisho 2008. Per le traduzioni, v.
bibliografia sotto WONG MOU-LAN e ROUSSELLE.

23 Uno stato di confusione totale regna fra gli scrittori dello zen riguardo la denominazione dei
grandi maestri T’ang. Ad esempio, il nome completo di Shen-hui è Ho-tse Shen-hui, la cui pronunzia
giapponese è Kataku Jinne. Shen-hui è il suo nome monastico, e Ho-tse ne designa la località. Gli
scrittori giapponesi fanno riferimento a lui come Jinne, usando il nome monastico personale. D’altro
lato Hsüan-chüeh è Yung-chia Hsüan-chüeh, in giapponese Yoka Genkaku. Ma gli scrittori
giapponesi di solito adottano il nome della sua località, Yoka! In definitiva, Suzuki usa i nomi della
località e Fung Yu-lan nomi monastici. Suzuki talvolta dà la forma giapponese, e talvolta la cinese;
ma latinizza il cinese diversamente da Fung (o piuttosto da Bodde, il traduttore). Lin-chi I-hsüan
(Rinzai Gigen) compare in Suzuki il più delle volte come Rinzai e talvolta come Lin-chi, ma in Fung
egli è Yi-hsüan! Dumoulin e Sasaki fanno qualche tentativo, per coerenza, di usare soltanto le forme
giapponesi, ma così risulta impossibile distinguere a prima vista i personaggi cinesi da quelli
giapponesi. In tal modo chiunque studi lo zen da altro che le fonti originali si trova di fronte a
difficoltà che rendono problematica la chiarezza storica. Le opere di Suzuki sono in generale così
conosciute che la maggioranza degli studiosi occidentali di zen hanno familiarità col suo uso, seppure
incoerente, e io non desidero accrescere la loro confusione con un tentativo di coerenza come
nominare Hui-neng col nome della sua località, Ta-chien. Tutto quanto posso offrire è un indice che
riporta tutti i nomi. A peggiorare le cose, v è pure confusione riguardo alle date. Shen-hui per
esempio è datato da Fung 686-760, da Gernet 668-760, e da Dumoulin e Sasaki 668-770.

24 Questo periodo è trattato particolareggiatamente in DUMOULIN e SASAKI. DEMIÉVILLE
(2) ha tradotto un ms. Tun-huang (Pelliot 4646) riguardante un dibattito tenutosi a Lhasa verso il 792-
794 fra un maestro della scuola Ch’an della Subitaneità e un gruppo di dotti buddisti indiani. Il
maestro Ch’an è identificato solo con il nome “Mahayana” e non ve apparentemente nulla che lo
leghi alla tradizione discendente da Hui-neng. La sua dottrina sembra un poco più quietistica di
quella del sesto patriarca. Il fatto che gli studiosi indiani fossero stupiti e respinti dal suo
insegnamento, suggerisce un’origine puramente cinese.

25 Shen-hui Ho-chang I-chi. Il testo cinese è stato curato da Hu Shih, Shangai 1930.
26 Ossia, il Dharmakaya, per il quale vedi più sopra, p. 71. Traduzioni complete del Cheng-tao Ke

(in giapponese Skodoka) si troveranno in Suzuki (6) e SENZAKI e MCCANDLESS.
27 Ch’uan Teng Lu, 5.
28 Ku-tsun-hsü Yü-lu, 1.6.
29 Ivi, 1.4.
30 In SUZUKI (6), p. 123.
31 Wu-men Kuan, 19.
32 Ivi, 1.
33 Ivi, 7.
34 Chao-chou Yü-lu, in Ku-tsun-hsü Yü-lu, 3.13.
35 La parola, un poco sviatrice, “monaco” appare l’insostituibile traduzione di seng,x sebbene yun

shui,y “nube e acqua”, sia un termine comune, rivelatore e pittoresco per lo studioso di zen, colui che



“si fa trasportare come una nube e scorre come l’acqua”. Ma io sono imbarazzato a trovare una
concisa espressione per questo termine.

36 In CHU CH’AN (1), pp. 16 e 18. Un’altra parziale traduzione appare in SUZUKI (6), pp. 132-
140.

37 In CHU CH’AN (1), pp. 42-43.
38 Ch’uan Teng Lu, 12.
39 Lin-chi Lu in Ku-tsun-hsü Yü-lu, 1.4, pp. 5-6.
40 Ivi, p. 7.
41 Ivi, p. 11.
42 Per una più completa descrizione v. più avanti, a p. 163. Nella forma giapponese di questa

parola, le sillabe sono pronunciate separate: Ko-an.
43 Jen-tien Yen-mu, 2.
44 Poiché il mio fine è di fare la storia dello zen solo come sfondo per la sua dottrina e la sua

pratica, non entro in una estesa trattazione della sua storia in Giappone. L’opera di Dogen, Hakuin,
Bankei e altri sarà trattata in un altro contesto.

45 Un esempio di questa fusione è ritrovabile nel Vai I Chin Hua Tsung Chih, un trattato della
dinastia Ming o forse Ch’ing, per il quale v. WILHELM (1).

46 Ku-tsun-hsü Yü-lu, 1.1, p. 2.
47 È vero che un testo noto come Tso-chan, o “Direttive per lo za-zen” è incorporato nel Po-chang

Ching-kuei – i regolamenti della comunità zen attribuiti a Po-chang (720-814) – e che i regolamenti
stessi prevedono degli orari per la meditazione. Tuttavia quest’opera non è databile prima del 1265
(Suzuki) e forse del 1338 (Dumoulin). La versione esistente mostra l’influenza della setta Shingon,
affine al lamaismo tibetano, che fece il suo ingresso in Cina durante l’ottavo secolo.

48 V. SUZUKI (10), pp. 176-180.

Parte seconda

Capitolo primo

1 SENG-TS’AN, Hsin-hsin Ming.
2 Tao Te Ching, 2.
3 Che lo crediate o no, esiste un uomo politico a San Francisco che detesta talmente i partiti di

sinistra da rifiutarsi di voltare a sinistra con la sua automobile.
4 Lo Zenrin Kushu è un’antologia di circa cinquemila distici, compilata da Toyo Eicho (1429-

1504). La sua intenzione era di fornire agli studiosi zen una documentazione poetica da cui scegliere
i distici che esprimessero il tema di un nuovo koan risolto. Molti maestri domandarono questi versi
non appena è stata data la risposta appropriata al koan. I distici sono stati tratti da una grande varietà
di fonti cinesi (buddiste, taoiste, letteratura classica, canzoni popolari ecc.).

5 Mu-chou Lu, in Ku-tsun-hsü Yü-lu, 2-6.
6 Zenrin Ruishu, 2.
7 Zen notes, in “The transcendental World”, vol. I, n. 5, First Zen Institute of America, New York

1954.
8 Pi-yen Chi.
9 Shobogenzo, fasc. I. Di questa traduzione sono debitore al mio collega prof. Sabro Hasegawa.



10 Ku-tsun-hsü Yü-lu, I. 2. 4.
11 Shobogenzo, fasc. I. Letto all’autore da Sabro Hasegawa.
12 Ch’uan Teng Lu, 15.
13 Ivi, 22.
14 Chao-chou Lu, in Ku-tsun-hsü Yü-lu, 3.13.
15 Pi-yen Chi, 12, in SUZUKI (1), vol. 2, pp. 71-72.
16 Chuan Teng Lu, 25.
17 SUZUKI (1), vol. 2, p. 263.
18 Wu-men ch’uan, 40. Tuttavia, come commenta Wu-men, egli cadde diritto nella trappola di Po-

chang, perché scambiò per difficile una faccenduola da poco!
19 Nan-ch’üan Yü-lu in Ku-tsun-hsü Yü-lu, 3. 12.
20 Pi-yen Lu, 20. Il posa-mento è il ch’an-pan, una tavoletta per sorreggere il mento durante una

lunga meditazione.
21 Lien-teng Hui-yao, 22. [Only when you have no thing in your mind and no mind in things/ are

you vacant and spiritual, empty end marvelous.] Questa è l’elegante traduzione di Ruth Sasaki in
DUMOULIN e SASAKI, p. 48, dove essa sottolinea che in questo contesto, “spiritual” esprime uno
stato che sta al di là dell’espressione parlata.

22 Yün-men Kuang-lu, in Ku-tsun-hsü Yü-lu, 4. 16.
23 Ch’uan Teng Lu, 8.

Capitolo secondo

1 Ch’uan Teng Lu, 26.
2 Non desidero accentuare l’analogia fra mente umana e servo-motore al punto di affermare che la

mente-corpo è “nient’altro che” un automa meccanico estremamente complicato. Desidero solo
mostrare che il feedback coinvolge alcuni problemi che sono analoghi ai problemi dell’auto-
coscienza di sé e dell’autocontrollo nell’uomo. In altri termini, meccanismo e organismo mi paiono
differenti nella sostanza (cioè, nel loro funzionamento reale), giacché l’uno è costruito e l’altro si
sviluppa. Il fatto che si possano tradurre alcuni processi organici in termini meccanici non implica
che l’organismo è meccanismo più di quanto la traduzione del commercio in termini aritmetici
implichi che il commercio è aritmetica.

3 Si veda l’affascinante trattazione delle analogie fra contraddizioni meccaniche e logiche e le
psiconevrosi di Gregory Bateson in REUSCH e BaTESON, Communication: the Social Matrix of
Psychiatry, New York 1950, in particolare c. 8.

4 In SUZUKI (7), p. 80.
5 In CHU CH’AN (1), p. 29.
6 Daiho Shogen Kokushi Hogo di BANKEI. Testo giapponese a cura di Furata e Suzuki, Tokyo

1943. Traduzione letta all’autore dal prof. Hasegawa.
7 In CHU CH’AN (1), p. 24.
8 Orategama, in Suzuki (1), vol. I, p. 239.
9 Wu-teng Hui-yüan, 9.
10 Bankei Kokushi Seppo. Letto all’autore dal prof. Hasegawa.
11 Cheng-tao Ke, i.
12 Commento al Pi-yen Lu, 3.



13 SUZUKI (7), pp. 73-87. Brani di questa lettera compaiono anche in SUZUKI, vol. 3, pp. 318-
319.

14 Bankei Kokushi Seppo. Letto all’autore dal prof. Hasegawa.
15 In SUZUKI (10), p. 123.
16 Lin-chi Lu in Ku-tsun-hsü Yü-lu, I. 4. 6, 11-12, 12.
17 Shih Niu T’u, 8.
18 In Ku-tsun-hsü Yü-lu, I. 4. 13.

Capitolo terzo

1 In SUZUKI (5), p. 99. La regola dice anche: “Quando vi sottoponete al keisaku incrociate
cortesemente le mani e inchinatevi; non permettete che alcun pensiero egoistico prevalga in voi e
provochi ira”. Pare dunque che il keisaku abbia due usi: uno per il massaggio delle spalle e un altro,
per quanto eufemisticamente espresso, per la punizione. È di un certo interesse il fatto che Bankei
abolì questa pratica nella propria comunità, sulla base che un uomo non è meno Budda quando dorme
di quando sta sveglio.

2 Capitolo Zuimonki. In MASUNAGA, p. 42.
3 Capitolo Shoji. Ivi, p. 44.
4 Capitolo Kenbutsu. Ivi, p. 45.
5 In Suzuki (10), pp. 177-178.
6 Questo prospetto si basa sulle informazioni date da Ruth Sasaki in una sua conferenza

all’Accademia americana di studi asiatici.
7 Grandissima è l’importanza del grande simbolo buddista del bhavachakra, La Ruota del

Divenire. Gli angeli e i demoni occupano le posizioni più alte e più basse, ossia di perfetta felicità e
di perfetta frustrazione. Queste posizioni si trovano alle parti opposte di un circolo, perché le une
guidano alle altre. Rappresentano non tanto sostanze in senso letterale quanto i nostri ideali e i nostri
terrori, poiché la Ruota è in realtà una carta topografica della mente umana. La posizione umana si
trova nel mezzo, ossia alla sinistra della Ruota, e solo da questa posizione l’uomo può diventare un
Budda. La nascita umana è perciò considerata come insolitamente fortunata, ma questo non va
confuso con l’evento fisico, poiché non si è realmente “nati nel mondo degli uomini” finché non si
sia pienamente accettata la propria umanità.

8 Tradotto da R.H. BLYTH in Ikkyu’s Doka, “The Young East”, vol. 2, n. 7, Tokyo 1953.
9 Ivi, vol. 3, n. 9, p. 14 e vol. 2, n. 2, p. 7.
10 Per altri particolari, vedi pp. 170 sgg.
11 In Ku-tsun-hsü Yü-lu, I. 4, pp. 3-4.
12 Un’esposizione particolareggiata ma estremamente confusionaria dei Cinque Ordini si troverà

in DUMOULIN e SASAKI (1), pp. 25-29.
13 Wu-men kuan, 16.
14 Ku-tsun- hsü Yü-lu, 41.
15 Vedi EDMUND JACOBSON, Progressive Relaxation, Chicago 1938.
16 In SUZUKI (10), p. 130.

Capitolo quarto



1 Keng-tao Ke, 24.
2 Wu-men Kuan, 24.
3 Questo e i seguenti haiku sono tradotti dalla stupenda versione inglese di R.H. BLYTH, Haiku in

4 volumi. Cfr. bibliografia, BLYTH (2). Blyth ha anche il vantaggio di una sua personale esperienza
nell’addestramento zen, da cui ha tratto una speciale sensibilità nella comprensione della letteratura
cinese e giapponese.

4 R.H. BLYTH, Ikkyu’s Doka, “The Young East’’, vol. 2, n. 7, Tokyo 1958.
5 Un’impressione particolarmente repulsiva per il gusto poetico della metà del ventesimo secolo.

Essa deriva, comunque, da un livello di haiku e di altre forme d’arte che corrisponde ai nostri versi
per biglietti d’auguri e ai dipinti da scatola di pasticceria. Ma considerate l’immagine quasi
surrealista di questi versi dello Zenrin:

Sul monte Wu-tai le nubi avvolgono il riso di vapori;
Davanti alla sala dell’antico Budda, i cani orinano al cielo.

E vi sono parecchi haiku come questo di Issa:
La bocca

Che schiacciò una pulce
Disse: “Namu Amida Butsu!”

6 Influsso che si può ancora notare nell’antico santuario shinto di Ite, il cui stile fa intensamente
pensare alle culture delle isole del Pacifico meridionale.

7 Poiché di frequente io sono invitato con mio vivo piacere al cha-no-yu da Sabro Hasegawa, che
possiede un ottimo intuito per proporre questi inviti nei momenti di più cupa ansietà, posso attestare
di non conoscere nessuna forma migliore di psicoterapia.

8 Ts-ai-ken T’an, 291. Il libro di Hung sul “discorso della radice vegetale” è una raccolta di
osservazioni divaganti di un poeta del sedicesimo secolo, la cui filosofia era un miscuglio di taoismo,
zen e confucianesimo.



Bibliografia

La bibliografia è divisa in due parti: (1) Le principali fonti originali
consultate nella preparazione di quest’opera. La pronuncia giapponese è fra
parentesi tonde. I riferimenti sono all’edizione giapponese del completo
Tripitaka cinese, il Taisho Daizokyo in 85 volumi (Tokyo 1924-1932), e al
Catalogue of the Chinese Translation of the Buddhist Tripitaka (Oxford
1883; ristampa, Tokyo 1929). (2) Una bibliografia generale delle opere
sullo zen in lingue europee, e di altre opere sulla filosofia indiana e cinese a
cui se fatto riferimento in questo libro. Nei limiti della mia conoscenza,
questa parte comprende ogni libro o articolo erudito di qualche importanza,
pubblicato sullo zen fino al giorno d’oggi, luglio 1956.

1. Fonti principali

Cheng-tao Ke (Shodoka)
Canto della Realizzazione della Via.
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Taisho 2014.
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Annali della Trasmissione della Lampada.
Tao-yuan (Dogen), c. 1004.
Taisho 2076. Nanjio 1524.

Daiho Shogen Kokushi Hogo
Sermoni del Maestro Nazionale Daiho Shogen (i.e., Bankei).
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1905-1912.
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Ed. Hu Shih. Orientai Book Co, Shanghai 1930.
Trad. Gernet (1).

Shobo Genzo
Tesoro dell’Occhio del Vero Dharma.



Dogen Zenji, 1200-1253.
Ed. Kunihiko Hashida. Sankibo Busshorin, Tokyo 1939. Anche in Dogen
Zenji Zenshu, pp. 3-472. Shinjusha, Tokyo 1940.

Wu-men Kuan (Mumon Kan)
La Barriera senza Cancello.
Wu-men Hui-k’ai (Mumon Ekai), 1184-1260.
Taisho 2005.
Trad. Senzaki & Reps (1), Ogata (1), e Dumoulin (1).

2. Opere in lingue europee
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(3) Selected Sayings from the Perfection of Wisdom, Buddhist Society,
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COOMARASWAMY, A.K., Who is Satan and Where Is Hell?, “The Review of
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DEMIÉVILLE, P., (1) Hobogirin, 4 fasc., a cura di S. Levi e J. Takakusu,
Maison Franco-Japonaise, Tokyo 1928-1931.

(2) Le Concile de Lhasa, vol. I, Imprimerie Nationale de France, Paris 1952.
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Monumenta Serica, vol. VIII, 1943.
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