
Nietzsche impazzì di sofferenza, Hauptmann
la invocò invano, Wedekind fu rifiutato, Rilke era folle
d’amore. Solo Tolstoj riuscì a resistere al fascino

di Lou Andreas, donna eternamente giovane, di intelligenza non comune,
che voleva “diventare se stessa”. Anche Freud nel carteggio
che ora viene ripubblicato scrive “della sua superiorità su noi tutti”
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Q
uando aveva vent’anni Lou
Salomé, nata a Pietroburgo
nel 1861, affascinava qual-
siasi essere umano: Nietz-
sche, Paul Rée, scrupolosi
professori, anziani teologi

svizzeri, giovani studenti che le scrive-
vano lettere innamorate, anziane si-
gnore; incarnava in maniera diversa i
sogni di ciascuno, come se fosse la
proiezione di tutti coloro che la incon-
travano. Attraeva e respingeva. Se lo
avesse desiderato, avrebbe incantato
un gatto, una rosa o una pietra, che si sa-
rebbero precipitati estatici ai suoi piedi.
Quando diventò adulta, poeti, sociolo-
gi, orientalisti, psicologi, uomini politi-
ci, drammaturghi, giornalisti, econo-
misti, medici illustri la corteggiarono
disperatamente: quasi sempre invano.
Ferdinand Tönnies la circuì, Gerhart
Hauptmann la invocò, Franz We-
dekind penetrò inutilmente nella sua
stanza d’albergo, due uomini si uccise-
ro per lei.

A vent’anni, Lou rinchiudeva il suo
corpo alto e sottile in un abito scuro di
taglio severo, abbottonato fino al collo,
con una guarnizione di pizzo al collo e
ai polsi. Gli occhi profondamente infos-
sati guardavano senza paura lo spetta-
colo delle cose e degli uomini. Era in-
fantile: si presentava a ciascuno come la
figlia sognata o perduta, sulla quale cia-
scuno riversava il suo nascosto senti-
mento incestuoso. «Mia cara bambi-
na», le dicevano tutti. Ma questa cara
bambina credeva ciecamente in se
stessa: aveva una disumana o sovruma-
na energia: una durezza da generale
prussiano; un coraggio adamantino.
Voleva «diventare se stessa», come le
prescrivevano Nietzsche e Pindaro: do-
minare se stessa, dominare gli altri, do-
minare la vita — fino a quando la vita le
offrisse come un dono ciò che lei desi-
derava con tanta forza. Capiva gli altri
meglio di quanto gli altri si capissero;
rapidissimamente diventava gli altri,
assumeva i loro colori e le loro ombre —
ombre dei pensieri di Rée, ombre delle
scintillanti sentenze di Nietzsche nella
Gaia scienza, o nella futura estasi di Co-
sì parlò Zarathustra. «Io vorrei essere
stata — diceva — nella pelle di tutti gli
uomini».

Nel marzo 1882, Paul Rée, un filosofo
di qualche anno più giovane di Nietz-
sche, giunse a Roma. Era delicato, scru-
poloso, femmineo, incerto: celava una
grande bontà d’animo dietro una spe-
cie di odio verso se stesso; amava e ve-
nerava Nietzsche e voleva esserne ria-
mato. Presto Paul Rée conobbe Lou; e la
conduceva a passeggiare sotto il chiaro
di luna, tra le rovine verso la via Appia,
come nei libri di Chateaubriand, par-
lando appassionatamente di vita, di fi-
losofia, di letteratura — e di Nietzsche,
l’affascinante amico lontano.

Verso la fine di aprile, giunse a Roma
Nietzsche, stravolto ed ebbro di solitu-
dine. Nessuno, forse, aveva sofferto la
solitudine come lui in quegli anni. Era
quasi cieco. Aveva continue emicranie.
Abitava in camere ammobiliate e mo-
deste pensioni. Ma la sosta non era mai
lunga. Più oltre lo aspettava un’altra ca-
mera, un’altra città — Sorrento, poi Ra-
gaz e Grindelwald e Sankt Moritz e Ve-
nezia e Stresa e Genova e Recoaro e Sils-
Maria e ancora Genova e poi Messina,
dove, unico passeggero, era arrivato a
bordo di un veliero siciliano, con i suoi
centoquattro chili di libri. Non c’era so-
sta. Non poteva esserci sosta.

Appena a Roma, Nietzsche sembrò
lietissimo. Di colpo, con un gesto, si li-
berò dalla stretta e dalla protezione del-
la solitudine: la sua conversazione era
fresca, piacevole, spumeggiante e pie-
na di bellissime invenzioni: un gioco
con suole d’aria. Andò a San Pietro, do-
ve Paul Rée scriveva il suo nuovo libro
seduto in un confessionale pieno di lu-
ce. Vide Lou, e le disse solennemente,
con parole goethiane: «Cadendo da
quali stelle siamo stati spinti qui l’uno
verso l’altra?» Pochi giorni dopo Nietz-

sche chiese a Rée di presentare a Lou la
sua domanda di matrimonio.

Lou Salomé non aveva nessuna in-
tenzione di sposarsi. Secondo le parole
di Pindaro-Nietzsche, voleva «diventa-
re chi era»: seguire coraggiosamente,
spietatamente, crudelmente la propria
strada, fino a cogliere tutti i doni che la
vita, di nascosto, aveva preparato per
lei. Ebbe un sogno notturno. Vide uno
studio-biblioteca, pieno di libri e di fio-
ri: vicino allo studio si aprivano tre stan-
ze da letto, dove dormivano lei, Rée e
Nietzsche. Era il sogno della Trinità,
una contraffazione della Trinità cristia-
na. Fra i tre amici non dovevano corre-
re rapporti erotici: soltanto letture e di-
scussioni; ma l’eros, che Lou aveva re-
presso, si irradiava attorno a lei e tene-
va incatenati a lei i due uomini che la
amavano. Quando raccontò il suo pro-

getto a una vecchia amica, questa la
sgridò: «L’esperienza di una lunga vita e
la conoscenza della natura umana mi
dice che inevitabilmente, nel migliore
dei casi, un cuore ne avrà orribilmente
a soffrire e nel peggiore dei casi un vin-
colo d’amicizia ne verrà distrutto». Ma
Nietzsche e Rée, i fratelli incauti, accet-
tarono entusiasticamente il progetto
della Trinità amorosa.

Pochissimi giorni dopo, la Trinità
amorosa partì per i laghi della Lombar-
dia, con il consueto accompagnamen-
to della madre di Lou. Nei primi giorni
del maggio 1882 giunsero al lago d’Or-
ta. Visitarono l’isola san Giulio, e poi sa-
lirono verso il Sacro Monte — un bosco,
una chiesa e cappelle dipinte dalla pietà
popolare della Controriforma, come
nel più famoso Sacro Monte di Varallo.
Qualche mese più tardi, Nietzsche dis-

se a Lou a bassa voce: «Sacro Monte — il
più affascinante sogno della mia vita lo
debbo a Lei». Non sappiamo cosa ac-
cadde, sebbene quelle poche ore rima-
nessero per sempre fisse nella memoria
di Nietzsche, come un lampo irripetibi-
le e tragico. Con ogni probabilità, egli ri-
velò a Lou la luce nascosta della sua fi-
losofia, che l’aveva abbagliato l’anno
prima a Silvaplana: l’eterno ritorno.
Nietzsche le confidò quel pensiero co-
me un segreto, che lo riempiva di un’in-
dicibile orrore: ne parlò soltanto a bas-
sa voce, «e con tutti i segni del più
profondo spavento». Era stanco, mala-
to: non aveva più forze per sviluppare il
tema dell’eterno ritorno; e lo affidava
proprio a lei, unica erede, perché lo ri-
velasse agli uomini, così da spezzare in
due la storia del mondo.

Era l’agosto del 1882. Nietzsche ave-
va invitato Lou Salomé a Tautenburg, in
boschi dove il vecchio Goethe aveva
abitato. Tutto era pronto per attendere
Lou: Lou avrebbe abitato la casa del pa-
store insieme alla sorella di Nietzsche,
mentre Nietzsche avrebbe dormito
nella casa di un contadino. I sentieri dei
boschi vennero ripuliti dagli spazzini:
cinque panchine adornarono i luoghi
di sosta; e una di esse, la più bella, siste-
mata presso un faggio, portava il nome
di La gaia scienza, come un recente li-
bro di Nietzsche. Il tempo passava:
sembrava che Lou non dovesse giunge-
re mai: Nietzsche era inquieto, non ave-
va più fiducia nella ragazza, passava le
notti insonne. Finché, un giorno, il gio-
co di dadi portò un’altra volta un nu-
mero fortunato. Il 7 agosto Lou von Sa-
lomé e la signorina Elizabeth Nietzsche
raggiunsero la casa pastorale di Tau-
tenburg.

Così cominciarono i diciannove
giorni che Nietzsche distinse sempre
colla più preziosa delle pietre bianche.
All’inizio ci furono «discussioni violen-
te», causate dalla gelosia di Elizabeth
Nietzsche: poi, ogni cinque giorni,
scoppiava «una piccola scena di trage-
dia», tanta era la tensione tra quelle due
personalità insaziabili, che volevano
sopraffarsi a vicenda. Lou chiosava:
«Essere amici significa poter essere ne-
mici. Essere nemici significa poter esse-
re amici». Una sera Nietzsche le prese la
mano, la baciò due volte, e cominciò a
dire «qualcosa che non giunse ad esse-
re pronunciato». Non ci furono altri ge-
sti d’amore.

Parlavano sempre, inesauribilmen-
te: talvolta anche dieci ore al giorno,

perché i pensieri si intrecciavano e si
moltiplicavano come gli alberi della fo-
resta di Tautenburg: talvolta la conver-
sazione continuava dopo cena, al ca-
pezzale di Lou; entrambi si sentivano
felici di aver appreso tanto l’uno dell’al-
tro. Lou cominciò un diario e un Libro
domestico dove, col suo mimetismo
poroso, scriveva massime, ora imitan-
do Nietzsche ora Rée, e Nietzsche le an-
notava e le correggeva e vi aggiungeva le
sue. A volte, Lou credeva di essere inna-
morata del suo vicino: «Due persone si
innamorano perché l’intimo di una è la
cassa di risonanza in cui riecheggia ogni
suono intonato nel petto dell’altro». Poi
si chiedeva; «Ma siamo veramente vici-
ni? No, malgrado tutto non lo siamo».

In quei giorni di Tautenburg, Nietz-
sche avvertì, come mai nella sua vita, la
presenza del destino alle sue spalle, che
lo spingeva «verso la felicità». Cosa po-
teva fare se non abbandonarsi a quella
figura radiosa, col suo consueto amor
fati? Da quando aveva conosciuto Lou,
non era più solo: ora voleva reimparare
a essere un uomo, entrando ardente-
mente nella vita. Pieno di speranze, si
proiettava verso il futuro, che aveva
preso per lui i lineamenti di una ragaz-
za ventenne. «Quello che non speravo
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sempre. Secondo i miei conti è NECES-
SARIO che io resti in vita fino all’anno
prossimo — aiutami a resistere ancora
quindici mesi».

Odiava con tutte le forze del suo
abietto rancore, che dedicò sempre al-
le persone che aveva più amato. Era l’o-
dio del debole, del ferito, del sofferente,
dell’indifeso. Ascoltava le menzogne
della sorella: le ascoltava per il piacere
di torturarsi; e scatenava la paranoia del
suo complesso di persecuzione, che in-
gigantiva e deformava i minimi partico-
lari del passato. Ora aveva il tono di un
virtuoso borghese: ora quello di un pro-
fessore tedesco; ora il tono solenne e sa-
cerdotale di un profeta offeso. Capiva
l’anima di Lou con la più straordinaria
intuizione: la malediva; e infine la of-
fendeva sanguinosamente, come se vo-
lesse calpestarla e schiacciarla col pie-
de, — infimo e infido verme.

Come Baudelaire, Nietzsche aveva
sempre affermato che il senso della sua
opera era simile a quello dell’operazio-
ne alchemica: trasformare il fango in
oro; la passione, la lacerazione dell’o-
dio nella bellezza della frase e nella ve-
locità del ritmo. Negli stessi giorni,
Nietzsche compose la prima parte di
Così parlò Zarathustra: fu una rivela-
zione luminosa, il balenio di un fulmi-
ne, un’esplosione improvvisa. Ma dav-
vero riuscì a trasformare il fango in oro?
Oppure la lacerazione e l’odio strideva-
no nell’euforia della rivelazione? Qual-
che tempo dopo, confessò che avrebbe
voluto rivedere Lou. Poi rinunciò: si
sentiva troppo colpevole.

Tutto cambiò. Alla fine del 1888, nei
dolcissimi tramonti dell’autunno di
Torino, Nietzsche impazzì: venne tra-
sportato in Germania dal vecchio ami-
co Overbeck: rinchiuso dalla sorella in
una specie di sacrario; e il 25 agosto
1900 morì, a Weimar, chi aveva cerca-
to, a Silvaplana, di trovare l’eterno ri-
torno. Lou Salomé continuò ad affasci-
nare altri esseri umani, che persero per
lei la mente e la vita. Ci fu una sola ec-
cezione: il vecchio, iracondo Tolstoj,
che aveva accolto Lou a Jasnaja Polja-
na, insieme a Rainer Maria Rilke. Non
la tollerava: non sopportava, special-
mente, la sua abitudine di correre ogni
mattina, a piedi nudi, nell’erba umi-
dissima dei boschi.

Nel settembre 1912, quando ogni ri-
cordo di Zarathustra era scomparso,
Lou Salomé conobbe Freud, frequentò
il suo corso di psicanalisi, e partecipò,
insieme agli altri allievi, alle famose

riunioni del mercoledì. Dopo di allora,
dal novembre 1912 al maggio 1936,
Freud e Lou si scrissero centinaia di
lunghe lettere, che Bollati-Boringhieri
pubblica a cura di Ernst Pfeiffer e Maz-
zino Montinari (Eros e conoscenza.Let-
tere 1912 - 1936). Qualche volta, queste
lettere sono comicissime: «l’organiz-
zazione sadico-anale», «la regressione
sadico-anale», «il complesso di ma-
scolinità», «l’isteria d’angoscia», la «li-
bido genitale», «la nevrosi ossessiva»,
«l’analità non sublimata», le «espe-
rienze genitali latenti», la «rimozione
precoce dell’onanismo», che ricama-
no un fantastico trionfo di parole. Non
vorrei mancare di rispetto a Freud. Ma
la psicanalisi, intenzionalmente o sen-
za volerlo, è stata una fra le massime
fonti di comicità, diffuse nel secolo
scorso.

I rapporti tra Freud e Lou Salomé fu-
rono sempre molto affettuosi. «Tutti i
giorni — scriveva Lou — ci alziamo con
lo stesso dovere: comprendere l’in-
comprensibile»: mentre Freud le ri-
spondeva da Vienna: «Posseggo un co-
raggio ostinato nella ricerca della ve-
rità». Lou era soddisfatta della propria
vita: con una specie di orgoglio e di va-
nità borghese, che non ricordavano in
nulla gli anni giovanili di Roma e di
Sils-Maria, quando Nietzsche voleva
trascinarla nell’incomprensibile. Ver-
so Freud nutriva una specie di venera-
zione; e Freud ricambiava questa ve-
nerazione, portandola fino all’esalta-
zione, come se vedesse in lei una crea-
tura soprannaturale, superiore a tutti
gli altri esseri umani, e soprattutto agli
psicoanalisti.

Un giorno le scrisse: «Io intono una
melodia — di solito assai semplice, e
Lei vi aggiunge le ottave più alte; io se-
paro le cose, e Lei le riunisce in un’u-
nità superiore a ciò che è stato separa-
to». Oppure: «Il testo che Lei ha scritto
è la cosa più bella che abbia mai letto di
Lei: una prova involontaria della Sua
superiorità su noi tutti, conforme alle
altezze dalle quali Lei è discesa tra noi».
Ignoro quali altezze Lou Salomé abbia
abitato: tutto il suo genio discendeva
dal mito del grande ritorno, dalla gra-
zia e dai riflessi della Gaia scienza, dal-
l’estasi disperata di Zarathustra e dal
sovrano gioco delle illusioni. Con sé,
attraverso gli anni e le figure di uomini
che aveva percorso, Lou Salomé non
aveva portato molto d’altro, tranne
l’intollerabile fioritura del fascino.
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più, di trovare un compagno della mia
suprema felicità e sofferenza, mi appa-
re ora possibile — come aurea possibi-
lità sull’orizzonte di tutta la mia vita fu-
tura». C’era in lui, a tratti, una paurosa
esaltazione: un senso di euforia, trionfo
e vittoria, che avevano già il suono tre-
mendo di Così parlò Zarathustra.

Lou era un angelo, uno strano ange-
lo bizantino, che il destino gli aveva in-
viato. «Quando tornai a avvolgermi
verso gli uomini e la vita, credetti che
mi fosse stato mandato un angelo — un
angelo che mitigasse tante cose che il
dolore e la solitudine avevano troppo
indurito in me, e soprattutto un ange-
lo del coraggio e della speranza». O for-
se era qualcosa di molto più profondo:
una figura che aveva abitato dentro di
lui, nella sua anima e nei suoi scritti;
con un gesto di giocoliere sovrano, egli
l’aveva tratta alla luce — e ora, lì fuori,
c’era lei con la sua crudeltà e il suo
splendore, identica alla visione inter-
na. Non gli restava che educarla, curar-
la, perfezionarla, esaltarla, venerarla,
adattarla alla sua anima, come se fosse
il più fedele dei doppi.

Non so se Lou Salomé abbia mai visto
Nietzsche come l’incarnazione di un
dio: uno di quegli dei terribili e venera-

ti, ai quali era impossibile concedersi.
Nietzsche amava l’abisso: il proprio, e
tutti gli abissi. Anche Lou li amava: ave-
va in comune con lui l’inclinazione per
tutto ciò che è nascosto: era affascinata
dalla sua solitudine; e insieme provava
una specie di reverente e impaurita re-
sistenza verso i suoi sotterranei miste-
riosi. Lo criticava. Secondo Lou, mal-
grado la sua ribellione anticristiana,
Nietzsche era un uomo religioso: anzi
un eroe religioso. «Non c’è nulla di ma-
le a essere senza Dio, purché ci si sia ve-
ramente liberati da Dio»: «L’odio di Dio
è l’ultima eco dell’amore di Dio». Con la
sua acutissima intelligenza, Lou aveva
ancora una volta colto nel segno.

Furono mesi di tremenda dispera-
zione e di orribile odio. Nietzsche non
faceva che camminare per giornate in-
tere, prendere oppio, passare notti in-
sonni, scrivere decine e decine di ab-
bozzi di lettere a Lou e a Rée, che non
osava spedire. «Le passioni mi divora-
no. Un’orribile compassione, un orribi-
le delusione, un’orribile sensazione di
orgoglio ferito — come resistere... Che
debbo fare? Ogni mattina dubito di ar-
rivare alla fine della giornata. Non dor-
mo più: a che serve camminare per otto
ore?... questa sera prenderò tanto oppio

da perdere la ragione». Gli sembrava
che un coltello lo colpisse e lo lacerasse
contemporaneamente in tutti i punti
vulnerabili. Si torturava e aveva biso-
gno di torturarsi e di venire torturato.
«La natura mi ha spaventosamente do-
tato per essere uno che tormenta se
stesso». Aveva avuto nell’anima tre o
quattro desideri di felicità; e ora se li
strappava sanguinosamente dal cuore.
Aveva l’impressione che, in quei mesi,
una maschera col nome di Nietzsche
avesse amato, agito, scritto lettere, det-
to parole di cui ora si vergognava. Lui
stava dietro quella maschera: in silen-
zio, «condannato a un’esistenza com-
pletamente segreta». Non apparteneva
alla realtà a cui appartenevano gli altri:
ma a chissà quale mondo. Era un mor-
to: soltanto un morto; «un’ombra che
non sa decidersi a entrare definitiva-
mente negli Inferi». Adesso era il tempo
di scomparire, lasciando questa terra —
anche le montagne di Sils-Maria e il la-
go di Silvaplana, i boschi di Tautenburg
e l’azzurro del Mare Ligure — e le picco-
le strisce di cielo sereno che aveva di-
pinto con le parole. Poi si arrestava, per
gridare aiuto, semplicemente aiuto.
«Pensa, mio caro Overbeck, a trovare
qualcosa che mi tiri fuori una volta per

LEV TOLSTOJ
Il grande scrittore russo

fu uno dei pochi a non subire
il fascino di Salomé
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