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PIETRO CITATI

uando avevavent’anni Lou

Salomé, nata a Pietroburgo

nel 1861, affascinava qual-

siasi essere umano: Nietz-

sche, Paul Rée, scrupolosi

professori, anziani teologi
svizzeri, giovani studenti che le scrive-
vano lettere innamorate, anziane si-
gnore; incarnava in maniera diversa i
sogni di ciascuno, come se fosse la
proiezione di tutti coloro che la incon-
travano. Attraeva e respingeva. Se lo
avesse desiderato, avrebbe incantato
ungatto, unarosaounapietra, chesisa-
rebbero precipitatiestaticiaisuoipiedi.
Quando divento adulta, poeti, sociolo-
gi, orientalisti, psicologi, uomini politi-
ci, drammaturghi, giornalisti, econo-
misti, medici illustri la corteggiarono
disperatamente: quasi sempre invano.
Ferdinand Ténnies la circui, Gerhart
Hauptmann la invocd, Franz We-
dekind penetrd inutilmente nella sua
stanza d’albergo, due uomini si uccise-
roperlei.

A vent’anni, Lou rinchiudeva il suo
corpo alto e sottile in un abito scuro di
taglio severo, abbottonato fino al collo,
con una guarnizione di pizzo al collo e
aipolsi. Gliocchiprofondamenteinfos-
sati guardavano senza paura lo spetta-
colo delle cose e degli uomini. Era in-
fantile:sipresentavaaciascunocomela
figliasognata o perduta, sullaquale cia-
scuno riversava il suo nascosto senti-
mento incestuoso. «Mia cara bambi-
nav, le dicevano tutti. Ma questa cara
bambina credeva ciecamente in se
stessa:avevaunadisumanaosovruma-
na energia: una durezza da generale
prussiano; un coraggio adamantino.
Voleva «diventare se stessa», come le
prescrivevano Nietzsche e Pindaro: do-
minare se stessa, dominare glialtri, do-
minare lavita—fino aquandolavitale
offrisse come un dono cio che lei desi-
derava con tanta forza. Capiva gli altri
meglio di quanto gli altri si capissero;
rapidissimamente diventava gli altri,
assumevailoro colorieleloroombre—
ombre dei pensieri di Rée, ombre delle
scintillanti sentenze di Nietzsche nella
Gaiascienza, o nellafutura estasidi Co-
si parlo Zarathustra. «lo vorrei essere
stata — diceva — nella pelle di tutti gli
uomini».

Nelmarzo 1882, Paul Rée, un filosofo
di qualche anno pit1 giovane di Nietz-
sche, giunseaRoma. Eradelicato, scru-
poloso, femmineo, incerto: celava una
grande bonta d’animo dietro una spe-
cie di odio verso se stesso; amava e ve-
nerava Nietzsche e voleva esserne ria-
mato. Presto Paul Rée conobbe Lou; ela
conduceva a passeggiare sotto il chiaro
diluna, tra le rovine verso la via Appia,
come nei libri di Chateaubriand, par-
lando appassionatamente di vita, di fi-
losofia, di letteratura — e di Nietzsche,
I'affascinante amico lontano.

Verso la fine di aprile, giunse a Roma
Nietzsche, stravolto ed ebbro di solitu-
dine. Nessuno, forse, aveva sofferto la
solitudine come lui in quegli anni. Era
quasi cieco. Aveva continue emicranie.
Abitava in camere ammobiliate e mo-
deste pensioni. Mala sostanon eramai
lunga. Pitioltreloaspettavaun’altraca-
mera, un’altra citta— Sorrento, poi Ra-
gaz e Grindelwald e Sankt Moritz e Ve-
neziae Stresae Genovae Recoaroe Sils-
Maria e ancora Genova e poi Messina,
dove, unico passeggero, era arrivato a
bordo di un veliero siciliano, con i suoi
centoquattro chilidilibri. Nonc’eraso-
sta. Non poteva esserci sosta.

Appena a Roma, Nietzsche sembrd
lietissimo. Di colpo, con un gesto, si li-
bero dallastrettaedallaprotezionedel-
la solitudine: la sua conversazione era
fresca, piacevole, spumeggiante e pie-
na di bellissime invenzioni: un gioco
consuole d’aria. Ando a San Pietro, do-
ve Paul Rée scriveva il suo nuovo libro
seduto in un confessionale pieno di lu-
ce. Vide Lou, e le disse solennemente,
con parole goethiane: «Cadendo da
quali stelle siamo stati spinti qui 'uno
verso l'altra?» Pochi giorni dopo Nietz-

Nietzsche impazzi di sofferenza, Hauptmann
la invoco invano, Wedekind fu rifiutato, Rilke era folle
d’amore. Solo Tolstoj riusci a resistere al fascino
di Lou Andreas, donna eternamente giovane, di intelligenza non comune,
chevoleva “diventare se stessa”.

[’angelo degli abissi

cheparlo a Zarathustra

sche chiese aRée di presentare a Loula
sua domanda di matrimonio.

Lou Salomé non aveva nessuna in-
tenzione disposarsi. Secondo le parole
di Pindaro-Nietzsche, voleva «diventa-
re chi era»: seguire coraggiosamente,
spietatamente, crudelmente la propria
strada, fino a cogliere tuttiidoni chela
vita, di nascosto, aveva preparato per
lei. Ebbe un sogno notturno. Vide uno
studio-biblioteca, pieno dilibri e di fio-
ri:vicinoallostudiosiaprivanotrestan-
ze da letto, dove dormivano lei, Rée e
Nietzsche. Era il sogno della Trinita,
unacontraffazione della Trinita cristia-
na. Fra i tre amici non dovevano corre-
re rapporti erotici: soltanto letture e di-
scussioni; ma l’eros, che Lou aveva re-
presso, si irradiava attorno a lei e tene-
va incatenati a lei i due uomini che la
amavano. Quando raccontd il suo pro-

getto a una vecchia amica, questa la
sgrido: «L’esperienzadiunalungavitae
la conoscenza della natura umana mi
dice che inevitabilmente, nel migliore
dei casi, un cuore ne avra orribilmente
asoffrire e nel peggiore dei casi un vin-
colo d’amicizia ne verra distrutto». Ma
Nietzsche e Rée, i fratelli incauti, accet-
tarono entusiasticamente il progetto
della Trinita amorosa.

Pochissimi giorni dopo, la Trinita
amorosa parti perilaghi della Lombar-
dia, con il consueto accompagnamen-
to della madre di Lou. Nei primi giorni
del maggio 1882 giunsero al lago d’'Or-
ta. Visitaronol'isolasan Giulio, e poisa-
lironoversoil Sacro Monte—unbosco,
unachiesaecappelledipintedallapieta
popolare della Controriforma, come
nel pit1 famoso Sacro Monte di Varallo.
Qualche mese pit tardi, Nietzsche dis-
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seaLouabassavoce: «SacroMonte—il
pitiaffascinante sogno della mia vitalo
debbo a Lei». Non sappiamo cosa ac-
cadde, sebbene quelle poche ore rima-
nessero persemprefissenellamemoria
diNietzsche, comeunlampoirripetibi-
leetragico.Conogniprobabilita, egliri-
veld a Lou la luce nascosta della sua fi-
losofia, che I'aveva abbagliato I’anno
prima a Silvaplana: I'eterno ritorno.
Nietzsche le confido quel pensiero co-
meunsegreto, cheloriempivadiun’in-
dicibile orrore: ne parlo soltanto a bas-
sa voce, «e con tutti i segni del pilt
profondo spavento». Era stanco, mala-
to:nonaveva pili forze per sviluppare il
tema dell’eterno ritorno; e lo affidava
proprio a lei, unica erede, perché lo ri-
velasse agli uomini, cosi da spezzare in
duelastoriadel mondo.

Eral’agosto del 1882. Nietzsche ave-
vainvitato LouSaloméaTautenburg,in
boschi dove il vecchio Goethe aveva
abitato. Tutto era pronto per attendere
Lou:Louavrebbeabitatola casadel pa-
store insieme alla sorella di Nietzsche,
mentre Nietzsche avrebbe dormito
nellacasadiuncontadino.Isentieridei
boschi vennero ripuliti dagli spazzini:
cinque panchine adornarono i luoghi
disosta; e unadiesse, la pitt bella, siste-
mata presso un faggio, portava il nome
di La gaia scienza, come un recente li-
bro di Nietzsche. Il tempo passava:
sembravacheLounondovessegiunge-
remai: Nietzsche erainquieto, nonave-
va pitt fiducia nella ragazza, passava le
nottiinsonne. Finché, un giorno, il gio-
co di dadi portd un’altra volta un nu-
mero fortunato. 117 agosto Lou von Sa-
loméelasignorinaElizabeth Nietzsche
raggiunsero la casa pastorale di Tau-
tenburg.

Cosl cominciarono i diciannove
giorni che Nietzsche distinse sempre
colla pit1 preziosa delle pietre bianche.
All'inizio ci furono «discussioni violen-
te», causate dalla gelosia di Elizabeth
Nietzsche: poi, ogni cinque giorni,
scoppiava «una piccola scena di trage-
dia», tanta erala tensione traquelle due
personalita insaziabili, che volevano
sopraffarsi a vicenda. Lou chiosava:
«Essere amici significa poter essere ne-
mici. Esserenemicisignificapoteresse-
reamici». UnaseraNietzschele presela
mano, la bacid due volte, e comincio a
dire «qualcosa che non giunse ad esse-
re pronunciato». Non ci furono altri ge-
stid’amore.

Parlavano sempre, inesauribilmen-
te: talvolta anche dieci ore al giorno,
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perché i pensieri si intrecciavano e si
moltiplicavano come gli alberi della fo-
resta di Tautenburg: talvolta la conver-
sazione continuava dopo cena, al ca-
pezzale di Lou; entrambi si sentivano
felicidiaverappreso tantol'unodell’al-
tro. Lou comincio un diario e un Libro
domestico dove, col suo mimetismo
poroso, scriveva massime, ora imitan-
doNietzsche oraRée, e Nietzschelean-
notavaelecorreggevaeviaggiungevale
sue.Avolte, Lou credevadiessereinna-
morata del suo vicino: «Due persone si
innamorano perchél'intimodiunaela
cassadirisonanzain cuiriecheggiaogni
suonointonatonelpettodell’altro». Poi
sichiedeva; «Ma siamo veramente vici-
ni? No, malgrado tutto nonlo siamo».
In quei giorni di Tautenburg, Nietz-
sche avverti, come mainella suavita, la
presenzadel destinoallesuespalle, che
lo spingeva «verso la felicita». Cosa po-
teva fare se non abbandonarsi a quella
figura radiosa, col suo consueto amor
fati? Da quando aveva conosciuto Lou,
non era piltsolo: oravolevareimparare
a essere un uomo, entrando ardente-
mente nella vita. Pieno di speranze, si
proiettava verso il futuro, che aveva
preso per lui i lineamenti di una ragaz-
za ventenne. «Quello che non speravo
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pity, di trovare un compagno della mia
suprema felicita e sofferenza, miappa-
re ora possibile — come aurea possibi-
lita sull’orizzonte di tutta la mia vita fu-
tura». C'era in lui, a tratti, una paurosa
esaltazione: un senso di euforia, trionfo
e vittoria, che avevano gia il suono tre-
mendo di Cosi parlo Zarathustra.

Lou eraun angelo, uno strano ange-
lobizantino, cheil destino gliavevain-
viato. «Quando tornai a avvolgermi
verso gli uomini e la vita, credetti che
mifossestatomandatounangelo—un
angelo che mitigasse tante cose che il
dolore e la solitudine avevano troppo
indurito in me, e soprattutto un ange-
lodel coraggio edellasperanza». O for-
se era qualcosa dimolto pit1 profondo:
una figura che aveva abitato dentro di
lui, nella sua anima e nei suoi scritti;
conungesto digiocoliere sovrano, egli
I'aveva tratta alla luce — e ora, Ii fuori,
c’era lei con la sua crudelta e il suo
splendore, identica alla visione inter-
na.Nonglirestavacheeducarla, curar-
la, perfezionarla, esaltarla, venerarla,
adattarlaallasuaanima, come se fosse
il pit fedele dei doppi.

NonsoseLouSaloméabbiamaivisto
Nietzsche come l'incarnazione di un
dio: uno di quegli dei terribili e venera-
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ti, ai quali era impossibile concedersi.
Nietzsche amava I’abisso: il proprio, e
tutti gliabissi. Anche Louliamava: ave-
vain comune conluil'inclinazione per
tutto cio che & nascosto: era affascinata
dalla sua solitudine; e insieme provava
una specie di reverente e impaurita re-
sistenza verso i suoi sotterranei miste-
riosi. Lo criticava. Secondo Lou, mal-
grado la sua ribellione anticristiana,
Nietzsche era un uomo religioso: anzi
un eroe religioso. «Non ¢’e nulla di ma-
leaessere senza Dio, purché cisisiave-
ramente liberati da Dio»: «L’odio di Dio
el'ultimaeco dell’amore di Dio». Conla
sua acutissima intelligenza, Lou aveva
ancora unavolta colto nel segno.
Furono mesi di tremenda dispera-
zione e di orribile odio. Nietzsche non
faceva che camminare per giornate in-
tere, prendere oppio, passare notti in-
sonni, scrivere decine e decine di ab-
bozzi di lettere a Lou e a Rée, che non
osava spedire. «Le passioni mi divora-
no.Un’orribilecompassione, unorribi-
le delusione, un’orribile sensazione di
orgoglio ferito — come resistere... Che
debbo fare? Ogni mattina dubito di ar-
rivare alla fine della giornata. Non dor-
mo pill: ache serve camminare per otto
ore?...questaseraprenderdtantooppio

PAUL REE FRIEDRICH NIETZSCHE LEVTOLSTOJ SIGMUND FREUD
Il filosofo tedesco amico Il filosofo del superuomo Il grande scrittore russo Il padre della psicoanalisi
di Nietzsche presento usci a pezzi fu uno dei pochi a non subire considerava Salomé
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Boringhieri,

da perdere la ragione». Gli sembrava
che un coltellolo colpisse elo lacerasse
contemporaneamente in tutti i punti
vulnerabili. Si torturava e aveva biso-
gno di torturarsi e di venire torturato.
«Lanaturamihaspaventosamente do-
tato per essere uno che tormenta se
stesso». Aveva avuto nell’anima tre o
quattro desideri di felicita; e ora se li
strappava sanguinosamente dal cuore.
Aveva l'impressione che, in quei mesi,
una maschera col nome di Nietzsche
avesse amato, agito, scritto lettere, det-
to parole di cui ora si vergognava. Lui
stava dietro quella maschera: in silen-
zio, «condannato a un’esistenza com-
pletamente segreta». Non apparteneva
allarealta a cui appartenevano gli altri:
ma a chissa quale mondo. Era un mor-
to: soltanto un morto; «un’ombra che
non sa decidersi a entrare definitiva-
mentenegliInferi». Adesso erail tempo
discomparire,lasciandoquestaterra—
anche le montagne di Sils-Maria e il la-
godiSilvaplana, iboschidiTautenburg
el’azzurro del Mare Ligure—ele picco-
le strisce di cielo sereno che aveva di-
pinto conle parole. Poi si arrestava, per
gridare aiuto, semplicemente aiuto.
«Pensa, mio caro Overbeck, a trovare
qualcosa che mi tiri fuori una volta per

dallarelazione con ladonna

Eros e conoscenza Lettere
1912-1936 (a curadi Ernst
Pfeiffer e Mazzino Montinari,
253 pagine, 15 euro)
¢ il dialogo epistolare
tra Sigmund Freud
eLou Andreas Salomé,
diventata una delle allieve
piti geniali del fondatore
della psicoanalisi
La casa editrice Bollati

che staripubblicando
in universale I'opera
diFreud, lorimanda
in libreria I’8 aprile

sempre. Secondo i miei conti e NECES-
SARIO che io resti in vita fino all’anno
prossimo — aiutami a resistere ancora
quindici mesi».

Odiava con tutte le forze del suo
abietto rancore, che dedicd sempre al-
lepersone cheavevapittamato. Eral’'o-
diodeldebole, delferito, del sofferente,
dell’'indifeso. Ascoltava le menzogne
della sorella: le ascoltava per il piacere
ditorturarsi;escatenavalaparanoiadel
suo complessodipersecuzione, chein-
gigantivaedeformavaiminimipartico-
lari del passato. Ora aveva il tono di un
virtuosoborghese: oraquello diun pro-
fessoretedesco;orailtonosolenneesa-
cerdotale di un profeta offeso. Capiva
I'anima di Lou con la pili straordinaria
intuizione: la malediva; e infine la of-
fendevasanguinosamente,comesevo-
lesse calpestarla e schiacciarla col pie-
de,—infimo e infido verme.

Come Baudelaire, Nietzsche aveva
sempre affermato che il senso dellasua
opera era simile a quello dell'operazio-
ne alchemica: trasformare il fango in
oro; la passione, la lacerazione dell’'o-
dio nella bellezza della frase e nella ve-
locita del ritmo. Negli stessi giorni,
ietzsche compose la prima parte di
Cosl parlo Zarathustra: fu una rivela-
zione luminosa, il balenio di un fulmi-
ne, un’esplosione improvvisa. Ma dav-
veroriusciatrasformareil fango in oro?
Oppurelalacerazioneel’odiostrideva-
no nell’euforia della rivelazione? Qual-
che tempo dopo, confesso che avrebbe
voluto rivedere Lou. Poi rinuncio: si
sentiva troppo colpevole.

Tutto cambio. Alla fine del 1888, nei
dolcissimi tramonti dell’autunno di
Torino, Nietzsche impazzi: venne tra-
sportato in Germania dal vecchio ami-
co Overbeck: rinchiuso dalla sorellain
una specie di sacrario; e il 25 agosto
1900 mori, a Weimar, chi aveva cerca-
to, a Silvaplana, di trovare I'eterno ri-
torno.LouSalomé continuo ad affasci-
narealtriesseriumani, che persero per
leila mente e la vita. Ci fu una sola ec-
cezione: il vecchio, iracondo Tolstoj,
che aveva accolto Lou a Jasnaja Polja-
na, insieme a Rainer Maria Rilke. Non
la tollerava: non sopportava, special-
mente, lasuaabitudine di correre ogni
mattina, a piedi nudi, nell’erba umi-
dissima dei boschi.

Nelsettembre 1912, quando ogniri-
cordo di Zarathustra era scomparso,
LouSalomé conobbeFreud, frequentd
il suo corso di psicanalisi, e partecipo,
insieme agli altri allievi, alle famose

il fascino di Salomé

tra le sue migliori allieve

riunioni del mercoledi. Dopo diallora,
dal novembre 1912 al maggio 1936,
Freud e Lou si scrissero centinaia di
lunghelettere, che Bollati-Boringhieri
pubblicaa curadiErnst Pfeiffer e Maz-
zinoMontinari (Eroseconoscenza. Let-
tere1912-1936). Qualchevolta, queste
lettere sono comicissime: «l’organiz-
zazione sadico-anale», «laregressione
sadico-anale», «l complesso di ma-
scolinita», «!'isteria d’angoscia», la «li-
bido genitale», «la nevrosi ossessiva»,
«l’analita non sublimata», le «espe-
rienze genitali latenti», la «rimozione
precoce dell’onanismoy, che ricama-
no un fantastico trionfo di parole. Non
vorrei mancare dirispetto a Freud. Ma
lapsicanalisi,intenzionalmenteosen-
za volerlo, & stata una fra le massime
fonti di comicita, diffuse nel secolo
SCOIs0.

Irapporti tra Freud e Lou Salomé fu-
rono sempre molto affettuosi. «Tutti i
giorni—scrivevaLou—cialziamo con
lo stesso dovere: comprendere I'in-
comprensibile»: mentre Freud le ri-
spondevadaVienna: «Posseggo un co-
raggio ostinato nella ricerca della ve-
rita». Lou era soddisfatta della propria
vita: con unaspecie di orgoglio e diva-
nita borghese, che non ricordavano in
nulla gli anni giovanili di Roma e di
Sils-Maria, quando Nietzsche voleva
trascinarla nell'incomprensibile. Ver-
so Freud nutriva unaspecie di venera-
zione; e Freud ricambiava questa ve-
nerazione, portandola fino all’esalta-
zione, come se vedesse in lei una crea-
tura soprannaturale, superiore a tutti
glialtri esseri umani, e soprattutto agli
psicoanalisti.

Un giorno le scrisse: «lo intono una
melodia — di solito assai semplice, e
Lei vi aggiunge le ottave pili alte; io se-
paro le cose, e Lei le riunisce in un’u-
nita superiore a cio che & stato separa-
to». Oppure: «Il testo che Lei ha scritto
elacosapiubellacheabbiamailettodi
Lei: una prova involontaria della Sua
superiorita su noi tutti, conforme alle
altezze dallequaliLeiediscesatranoi».
Ignoro quali altezze Lou Salomé abbia
abitato: tutto il suo genio discendeva
dal mito del grande ritorno, dalla gra-
zia e dairiflessi della Gaia scienza, dal-
I'estasi disperata di Zarathustra e dal
sovrano gioco delle illusioni. Con sé,
attraverso gli anni ele figure di uomini
che aveva percorso, Lou Salomé non
aveva portato molto d’altro, tranne
I'intollerabile fioritura del fascino.
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