
1

��������������������������������������������������  n° 22

���������������������������������������������

Periodico di cultura musicale
Anno VIII - Numero 22
Gennaio-Aprile 2002

         Sommario

Hanno ammazzato compare Turiddu!  pag.  3
Sul fil d'un soffio, di P. Mioli  4
Musica Ricercata II di G. Ligeti in Eyes Wide Shut, di N. Premuda  5
La tragédie en musique di Lully e Quinault:
quasi un'“opera totale”?, di F. Sabbadini 12
Vincenzo Bellini, di V. Brancati 15
Perché tanto disprezzo per i Conservatori?, di C. Carrisi 16
Suicidio? Ossia Pro e Contro Verdi, di G. Ghirardini 18
Verdi prima della sua musica, di P. Mioli 25
San Pietro e il Conservatorio Celeste 31

Direttore responsabile: Fiorenzo Cariola
Redazione: Gherardo Ghirardini, Carlo Marenco, Piero Mioli

Collaboratori Giovanni Acciai (Piacenza) Alberto Iesuè (Roma)
Pietro Avanzi (Rovereto - TN) Roberto Iovino (Genova)
Franco Ballardini (Riva del Garda - TN) Marta Lucchi (Modena)
Fausto Battini (Modena) Alberto Minghini (Mantova)
Marco Bolzani (S. Benedetto Po - MN) Emanuela Negri (Verona)
Alberto Cantù (Milano) Piero Neonato (Trento)
Antonio Carlini (Trento) Laura Och (Verona)
Ivano Cavallini (Trieste) Claudia A. Pastorino (Salerno)
Alessandra Chiarelli (Bologna) Mariarosa Pollastri (Bologna)
Tarcisio Chini (Trento) Noemi Premuda (Trieste)
Alberto Cristani (Ravenna) Anna Rastelli (Bolzano)
Vittorio Curzel (Trento) Giuseppe Rausa (Monza - MI)
Maurizio Della Casa (Mantova) Paolo Rigoli (Verona)
Fabrizio Dorsi (Cernusco S/N - MI) Elka Rigotti (Trento)
Enzo Fantin (Legnago - VR) Giuseppe Rossi (Fiesole - FI)
Antonio Farì (Lecce) Francesco Sabbadini (Bologna)
Gian Paolo Ferrari (Carpi - MO) Giordano Tunioli (Ferrara)
Piero Gargiulo (Firenze) Roberto Verti (Bologna)
Elisa Grossato (Padova) Gastone Zotto (Vicenza)
Ferdinando Grossetti (Somma Vesuviana - NA) Leonardo Zunica (Mantova)

Sede redazionale: Via Scarsellini, 2 - Mantova - Tel. (0376) 362677 - e-mail maren@interfree.it
Sito internet: maren.interfree.it
Reg. Trib. di Mantova N. 3/95                                                                         Stampa Tipografia Mercurio - Rovereto (Tn)



��������������������������������������������������  n° 22

2

Abbonamento 2002 a ���������������������������������������������

Per ricevere ���������������������������������������������  direttamente a domicilio basta sottoscrivere la somma di
euro 8,00 da versarsi sul c/c postale n. 11513462 intestato a Coop. Nuova Musica,
via Scarsellini, 2 - 46100 Mantova, oppure tramite bonifico bancario intestato a c/c
n. 550363/15 presso la filiale di Mantova della Banca popolare dell’Emilia
Romagna. A seguito dei ripetuti disservizi postali preghiamo gli interessati di
informare preventivamente la redazione delle richieste inoltrate tramite
Internet (e-mail maren@interfree.it) o telefonando direttamente
allo 0376-362677

���������������������������������������������  è inoltre reperibile presso le seguenti sedi e sul sito internet maren.interfree.it:

Bergamo Modena
Biblioteca del Liceo musicale “G. Donizetti” Biblioteca del Liceo musicale “O. Vecchi”

Edicola del Portico, Via Emilia, 179
Bologna Snack Bar Massimo e Rossella, P.zza S. Giorgio
Ricordi, Via Goito

Padova
Brescia Musica e Musica, Via Altinate
Ricordi, C.so Zanardelli, 29

Ravenna
Cremona Biblioteca del Liceo musicale “G. Verdi”
Biblioteca dell’Istituto di Paleografia musicale

Reggio Emilia
Firenze Biblioteca del Liceo musicale “A. Peri”
Ricordi, Via Brunelleschi, 8/R

Roma
Genova Ricordi, Via del Corso, 506
Ricordi, Via Fieschi, 20/R Ricordi, P.zza Indipendenza, 24

Livorno Torino
Biblioteca del Liceo musicale “P. Mascagni” Beethoven Haus, Via Mazzini

Ricordi, P.zza C.L.N., 251
Lucca
Biblioteca del Liceo musicale “L. Boccherini” Trento

Del Marco Musica, Via S. Pietro
Mantova
Libreria Einaudi, C.so Vittorio Emanuele, 19 Treviso
Libreria Nautilus, P.zza 80° Fanteria, 19 Ricordi, Via Totila, 1
Nuova Scuola di Musica, Via Scarsellini, 2

Verona
Milano Ricordi, Via Mazzini, 70/B
Ricordi, Via Berchet, 2

oltre alle biblioteche dei conservatori di musica

'Venezze' di Adria 'Cherubini' di Firenze 'Pollini' di Padova 'S. Cecilia' di Roma
'Vivaldi' di Alessandria 'Giordano' di Foggia 'Bellini' di Palermo 'Buzzolla' di Rovigo
'Piccinni' di Bari 'Paganini' di Genova 'Boito' di Parma 'Verdi' di Torino
'Martini' di Bologna 'Casella' dell'Aquila 'Morlacchi' di Perugia 'Bonporti' di Trento
'Monteverdi' di Bolzano 'Schipa' di Lecce 'Rossini' di Pesaro 'Tartini' di Trieste
'Venturi' di Brescia 'Campiani' di Mantova 'D'Annunzio' di Pescara 'Tomadini' di Udine
'Palestrina' di Cagliari 'Verdi' di Milano 'Nicolini' di Piacenza 'Marcello' di Venezia
'Frescobaldi' di Ferrara 'S. Pietro a M.' di Napoli 'Cilea' di R. Calabria 'Dall'Abaco' di Verona



3

��������������������������������������������������  n° 22

Kreisleriana

Hanno ammazzato compare Turiddu!

La voce del pavone e la giustizia del piffero

Mi capita spesso di sognare, è vero, come l’altra notte con la Cavalleria rusticana, quando il
silenzio nel quale ero avvolto fu squarciato all’improvviso da un grido lancinante: Hanno ammazzato
compare Turiddu! Ma il bello è che, invece di svegliarmi, ho continuato a sognare. Avevo il sonno
pesante. Mi sembrava di seguire tutto come dalla torre di controllo di qualche regista. La folla si
accalcava attorno al cadavere e, mentre sopraggiungevano i carabinieri per le procedure di rito,
ecco un nugolo di giornalisti muniti dei loro strumenti di lavoro: microfoni di ogni tipo, lunghi, corti,
sospesi in alto, acquattati a terra e puntati su tutti e su tutto, che sembravano un esercito di pifferi.

Domanda oziosa: chi sarà mai l’autore del delitto? Qualcuno che, fuggito in aperta campagna
tra le stoppie risultava ormai irraggiungibile, o – al contrario – qualcun altro annidato in paese, se
non proprio lì, magari accanto a quel petto squarciato e a quella ferita ancora boccheggiante?
Perché non la stessa Pipuzza, esecutrice dell’urlo disumano? Potrebbe proprio essere un’idea felice,
pensò ad alta voce il giudice, GIP per gli amici, sopraggiunto poco dopo trafelato perché temeva di
arrivare in ritardo sul set, facendosi largo tra la ben orchestrata compagnia di giornalisti e
pavoneggiandosi quasi come Compare Turiddu in persona il dì di festa. Io direi di arrestarla per
farla meglio cantare, e lui stesso si mise a dare l’esempio (la voce del pavone), eseguendo un’aria
con da capo tanto per fermarsi un po’ di più sotto i riflettori e vivere il suo momento di gloria, prima
di far ritorno nelle mefitiche aule del Palazzo di Giustizia. “Viva il vino spumeggiante!” Che strano,
un magistrato che beve nell’esercizio delle sue funzioni, tenendo tra le mani la povera Pipuzza come
fosse una damigiana di Corvo di Salaparuta. Beh, nel regno di Morfeo tutto è concesso. E così la
malcapitata fu tradotta nel più vicino carcere a disposizione dell’autorità giudiziaria. La prova?
Diamine, la prima gallina che canta ha fatto l’uovo! Non era il giorno di Pasqua? E poi i proverbi
sono il sale del codice di procedura penale. Parola di GIP!

E fu così che il Brindisi venni riprodotto anche la telegiornale, divenendo di colpo il brano più
gettonato, mentre la fiction salì al top dell’audience. E i giornalisti? Giù a spifferare. Poi cantarono
anche i testimoni. Prima Compar Alfio, buon uomo ma dal coltello facile: “Oh che bel mestiere fare
il carrettiere…” che è quanto dire io sono sempre in giro e non ne so nulla, dimenando la frusta come
la coda del diavolo. Poi Lola, sua moglie, brava massaia ma un po’ civetta: “Fior di giaggiolo”, in
parole povere con l’alibi del giardinaggio. Infine Santuzza, fidanzata gelosa sempre a casa della
futura suocera, Mamma Lucia, rimasta come impietrita per il dolore con lo sguardo fisso nel nulla.
Tutto qua.

Sicché la povera Pipuzza restò in carcere fino al giorno in cui il giudice decise di farle cambiare
aria. In fondo, dopo tanto strepito aveva diritto anche lei ad una bella romanza, giusto per gareggiare
un po’ con l’impareggiabile divo:l’amico GIP già in odore di Cinecittà. Senonché a por fine alla
bagarre intervenne la maestosa campana maggiore della chiesa, tanto per ricordare che mentre nel
paese e dintorni si gozzovigliava, una pozza di sangue, là, dietro il presbiterio, ribolliva dei peccati
di tutti. Ma completare l’opera ci pensò il parroco che, a guisa di un Cristo inferocito contro i
mercanti del tempio, con gesto michelangiolesco scacciò pifferi e ugole d’oro, imponendo quel silenzio
che si addice alle situazioni più dolorose. Oggi è Pasqua, ma il Signore non è risorto, tuonò il
sacerdote, sbattendo il portone della parrocchiale. Poi, col cuore rovente, andò a rannicchiarsi in
confessionale nell’attesa del Giudizio, mentre le implacabili vibrazioni della campana si espandevano
dovunque.

All’ultimo rintocco mi sono svegliato di soprassalto con il sangue alla testa. Il monito di quel
sacro bronzo mi fa ancora sussultare, ricordandomi quanto siano labili i confini tra sogno e realtà.

    J. Kreisler
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Sul fil d'un soffio

Da Milano a Cagliari via Palermo: breve escursione operistica in un aprile senza zefiri.

di Piero Mioli

Un colto viaggiatore straniero che questa primavera incipiente del 2002 volesse percorrere la
penisola confortandosi al dolce suono del melodramma, avrebbe da scegliere fra due strade: la strada
della tradizione (o della convenzione che dir si voglia), punteggiata di Rigoletti flebili e pallide Aide,
di Violette affatto prive di camelie e di Vedove di modica allegria; e quella della novità, integrale o
anche parziale, che rinuncia ad appuntamenti così temibili e preferisce chiamare in causa un Donizetti
francese e uno Henze italiano, due forestieri in Milano, due francesi in Lugo, uno Strauss partenopeo
e addirittura uno Schönberg palermitano. Ecco dunque un rapida rotta da seguire sul filo d’un soffio
di vento (magari non di un soffio etesio, visto che gli etesii sono venti spiranti da Nord-Est sul
Mediterraneo orientale che non hanno nulla da spartire né con l’Inghilterra di Shakespeare, Boito e
Verdi né con l’Italia in questione).

A capo ci sia Milano, subito, e per ovvie ragioni geografiche: alla Scala ovvero agli Arcimboldi
sono tornati Valerj Gergiev e il Mariinskij di S. Pietroburgo con il Boris Godunov di Musorgskij,
nella prima e più breve versione del 1869 (va da sé, senza traccia dei colori d’orchestra pennellati da
Rimskij-Korsakov); e anche Riccardo Muti e i complessi appunto scaligeri per l’ennesima e sempre
benvenuta messinscena delle Nozze di Figaro di Mozart con la regia di Strehler (rifatta da Michael
Heltau), con una compagnia di canto dall’aspetto più attraente del solito (Frittoli, Pedaci, D’Arcangelo,
Corbelli); e senza dimenticare che il Conservatorio “G. Verdi” ha ospitato un masterclass di Renata
Scotto concluso da una lezione-concerto molto applaudita.

Una discesa verso il Tirreno porta a Genova: quivi, al Carlo Felice, s’è visto Boulevard Solitude di
Hans Werner Henze, rilettura del mito di Manon Lescaut che è moderna di stile ma complessivamente
godibile, in un allestimento condiviso con il Covent Garden di Londra. Una discesa verso il centro
porta invece a Bologna, dove dopo una Manon Lescaut di Puccini è andata in scena una Favorite di
Donizetti: maluccio scenicamente, con l’ormai stucchevole trasposizione temporale agli anni Cinquanta
del Novecento; e meglio musicalmente, grazie a un buon quartetto di voci (Ganassi, Filianoti, Frontali,
Papi) guidato senza troppe galanterie da Maurizio Benini ed espresso da un francese ben poco parigino.
Ma l’idea del testo d’origine, con il suo libretto bello e giusto dove Balthazar è solo il padre spirituale
di Fernand, rimane, e buona e auspicabilmente ripetibile. Un po’ a Est di Bologna il pellegrino può
allungarsi fino a Lugo di Romagna, dove può aver visto un insolito dittico francese, Une éducation
manquée di Chabrier e Le pauvre matelot di Milhaud (prima di un’originale Pierino e il lupo di
Prokofiev tradotto in romagnolo da Ivano Marescotti e suonato da Paolo Dirani e Mauro Landi).

E poi, però, bisogna avere il coraggio di viaggiare a grandi tratti, anche sacrificando qualche teatro
di grido e anche lasciando la terraferma. Si diceva di Napoli, del S. Carlo, di Strauss: sarà perché
Richard a Napoli era andato di persona e tornandone s’era portato dietro anche “Funiculì funiculà”,
ma sta di fatto che l’allestimento del suo Capriccio schizzato da Pier Luigi Pizzi è stato una meraviglia,
e ottima è stata la compagnia di canto a cominciare dall’elegante June Anderson. A Palermo poi è
stata la volta del Moses und Aron di Schönberg, nuovo spettacolo di Denis Krief e cantato da interpreti
valorosi come Tom Krause e Richard Brünner: il Wozzeck di Berg gira da tempo, oramai, e ha acquisito
una sua notorietà; la Lulu di Berg è testé passata al tempio repertoriale del Metropolitan di New York;
e perché l’altro capolavoro teatrale della scuola di Vienna deve tacere ancora? Il Massimo di Palermo
l’ha fatto parlare, la RAI l’ha fatto parlare anche attraverso il suo canale, e se qualche altro teatro se
ne volesse ricordare farebbe un’opera sacrosanta (di soggetto e di arte).                 (continua a p. 11)
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Musica Ricercata II di György Ligeti in Eyes Wide Shut

Analisi di un contrappunto invisibile perfetto

di Noemi Premuda

L’utilizzo di musiche precostituite in un film offre sempre al regista l’opportunità di affinare il
personale linguaggio cinematografico. Certamente è necessario un solido bagaglio culturale in senso
musicologico (ad esempio, aver studiato uno strumento musicale). Se a ciò si aggiunge una notevole
dose di sensibilità uditiva, oltreché visiva, e di meticolosità al montaggio, il risultato è garantito e la
probabilità di assistere ad una vera e propria opera cinematografica, anziché ad un banale thriller, è
assicurata.

Eyes Wide Shut, testamento cinematografico di Stanley Kubrick (New York 1928 - Childwick
Bury 1999), offre allo spettattore la possibilità di essere, contemporaneamente, anche ascoltatore. E
non ascoltatore di dialoghi o di brani piacevoli della colonna sonora, ma uditore dei segreti più profondi
e intimi contenuti nell’animo umano, di cui il sogno e la musica spesso sono la sola espressione
possibile.  Vedere, perciò, immagini o situazioni che mostrano l’esterno, il contorno, ciò che sta al di
fuori del personaggio, e percepire con esattezza la scansione interna dell’ansia, della paura, dello
stordimento, quasi del senso di colpa, cogliendo emotivamente, attraverso l’orecchio, anche ciò che
non si vede del personaggio: il suo stato d’animo. In che modo? Davvero banale come potrebbe
essere pigiare lo start del telecomando per far partire il proprio cd: lasciando scorrere un brano
parallelamente alle immagini. La differenza consiste nella fusione tra suono e immagine, che è attuata
attraverso sapienti consapevolezze musicali. Il brano a cui mi riferisco è Musica Ricercata II di
György Ligeti (Diciosánmartin, Transilvania, 1923), tratto dall’omonima raccolta Musica Ricercata
(composta tra il 1951 e il 1953) di undici pezzi per pianoforte che, partendo dal primo costruito con
due soli suoni (la e re), si arricchiscono man mano di una nota, fino a riunire nell’undicesimo (Omaggio
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a Girolamo Frescobaldi) tutti i dodici suoni della serie.
Con Musica Ricercata II Kubrick ricorre ad una composizione del primo periodo di Ligeti, quello

in cui è ancora forte l’influenza di Bartók (a cui è dedicato il nono pezzo della raccolta, In Memoriam)
e di Stravinsky, come si può osservare in queste prime battute di Musica Ricercata IX, nelle quali note
puntate e sezioni melodiche sono presenti in maniera considerevole e utilizzate ancora in senso
tradizionale.

Forse per Kubrick il ritorno ad assunti tradizionali (il matrimonio, i mariti e le mogli, la natura
della gelosia, il sesso), che potrebbero apparire datati – come sembrò allo sceneggiatore Friedric
Raphael alla prima lettura del testo di Arthur Schnitzler “Doppio Sogno”1 – è il movente filologico
che lo porta a librarsi in terreni sonori meno sperimentali di quelli utilizzati in 2001: a Space Odyssey,
film peraltro di genere fantascientifico.

Il ricorso alla musica di Ligeti, infatti, non è una novità per Kubrick, che nel 1968 aveva utilizzato,
con risultati eccellenti, brani degli anni Sessanta del musicista austro-ungherese per alcune sequenze
di 2001: a Space Odyssey: il Requiem per soprano, mezzo soprano, due cori misti e orchestra  (1963-
65) per il monolito, Lux Aeterna (1966) per il paesaggio lunare, e Atmospheres (1961) per Giove e
oltre l’infinito.  Il primo con evidente funzione diegetica, trattandosi di musica emessa dal monolito
stesso e perciò udita, nelle tre volte in cui viene inserita, sia dagli scimmioni all’alba dell’uomo, che
dal team scientifico del dottor Floyd sulla luna; che, infine, da David Bowman all’interno della sua
capsula spaziale, quando si trova ad inseguire il monolito; il secondo con funzione verosimilmente
anche allusiva, oltreché di commento, dato che l’odissea del Discovery attraverso la “luce eterna”
dell’universo sembra avere origine proprio dalla superficie lunare su cui viene rinvenuto il monolito;
il terzo con funzione identificativa dello spazio oltre l’infinito e delle sue caleidoscopiche “atmosfere”.

Il rapporto tra quest’ultimo brano e le immagini del film (l’intera sequenza del viaggio attraverso
il cosmo) è particolarmente interessante da un punto di vista musico-filmico. Il montaggio dei suoni
sulle immagini appare invertito e l’effetto che ne deriva è che lo scorrere filmico di questi nove minuti
risulta la colonna “cromatica” del brano musicale. Le ondulazioni dinamiche dei clusters diatonici,
pentatonici e cromatici di Atmospheres, che oscillano dal pianissimo al fortissimo e s’innalzano vieppiù
verso l’estremo limite acuto della scala fino quasi a forare lo spettro dell’udibile con un cluster di
flauti e ottavino, per poi ripartire dall’estremo opposto con un cluster di bassi di sei ottave inferiore,
sono resi visivamente dalle fluttuanti immagini dell’universo per quasi tutta la durata del brano. (Lo
stacco fra ottavino e bassi è espresso visivamente dal nucleo rosso contenuto in una nebulosa
azzurrognola).  La tensione perciò prodotta dalla micropolifonia di Ligeti è resa non soltanto
dall’assenza di una forma visiva definita sullo schermo, ma anche dal fatto che l’infinito è sentito
come atonale. Kubrick sfrutta la densa polifonia di Ligeti — talmente ricca e intensa da dissolvere
virtualmente le distinzioni della melodia, dell’armonia e del ritmo — per rendere l’effetto della materia
cosmica ancora non forgiata, ma comunque pregna di se stessa e di vibrazioni sonore. Non è un caso
che l’astronauta Bowman compia il suo viaggio oltre l’infinito inseguendo non solo il monolito, ma
pure la traccia sonora di esso, che man mano evapora nell’oceano sterminato di questi suoni indistinti,
miriadi di clusters, quali il cosmo kubrickiano sembra emanare nell’eternità.

Niente clusters ligetiani, invece, in Eyes Wide Shut, ma soltanto tre note, mi diesis, fa diesis e sol,
per dare voce all’angoscia di Bill Harford (Tom Cruise) in relazione a quanto accade al ballo mascherato
nella villa fuori città. E anche se poche, sono sufficienti a delineare il percorso emotivo del personaggio,
che nel corso del film viene “iniziato” ai segreti del Femminile fino a “spalancare” (eyes wide), nel
finale, i suoi occhi “chiusi” (eyes shut).

Per delineare meglio l’operazione attuata da Kubrick con Musica Ricercata II, è opportuno
distinguere le musiche intradiegetiche di Eyes Wide Shut, ossia quelle contenute nella narrazione
(radio, orchestrine che suonano, hi-fi), udite perciò dai personaggi nel corso dell’azione, da quelle
extradiegetiche, cioè estranee alla narrazione interna del film, ovvero puramente di colonna. Ad
eccezione del Valzer II (secondo ascolto) della Jazz Suite No. 2 di Dmitri Shostakovich (il giorno
dopo la festa degli Ziegler: squarci di vita quotidiana degli Harford), dei brani2 di Jocelyn Pook,
Naval Officer (il tradimento mentale di Alice ripensato da Bill) e The Dream (il sogno di Alice), di
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Musica Ricercata II e di Nuages Gris di Franz Liszt, appartenenti a quest’utilmo gruppo di musica
extradiegetica, gli altri brani utilizzati nel film sono praticamente tutti intradiegetici.

Per quanto concerne il secondo ascolto del Valzer II della Jazz Suite, che per sonorità e ritmo è
assai più vicino all’Operetta viennese che alla musica dei Jazz Clubs americani, il regista restituisce
all’ambientazione newyorkese del testo di Schnitzler un certo sapore mitteleuropeo. Il brano
accompagna lo svolgersi di una giornata qualunque della famiglia Harford: Bill, medico, nel suo
studio coi pazienti; Alice (Nicole Kidman), madre, con la figlia Helena (Madison Eginton).

I due brani della Pook, invece, sono decisamente legati ad Alice. Naval Officer descrive il desiderio,
non appagato, di una moglie che avrebbe voluto tradire il marito con un ufficiale di marina, pronta a
sacrificare “tutto quanto” per uno sconosciuto; desiderio che, una volta raccontato, attizza in maniera
frenetica la gelosia di Bill, al punto da fargli commettere una lunga serie di atti sconsiderati, che lo
porteranno in breve a scoprire numerosi lati oscuri dell’animo femminile. Mentre The Dream
accompagna Alice durante la narrazione del suo terribile sogno, che pare descrivere gli eventi reali
appena vissuti dal marito.

Con Musica Ricercata II e Nuages Gris, legati invece a Bill, viene realizzato un sorprendente
nonché efficace componimento musico-filmico, in relazione al frenetico percorso emotivo del
protagonista dopo la partecipazione al ballo mascherato.

Nel corso del film, Musica Ricercata II viene riproposta cinque volte: 1) durante l’interrogatorio
di Bill al ballo mascherato; 2) davanti al cancello della villa, quando Bill vi ritorna alla luce del
giorno; 3) all’uscita di Bill dalla casa di Domino (la seconda volta), quando si accorge di essere
pedinato; 4) quando Bill legge sul giornale l’articolo “Ex-beauty queen in hotel drugs overdose”
(Overdose in hotel per ex miss); 5) quando Bill rientra a casa e trova la maschera sul cuscino accanto
alla moglie.

La prima battuta del pezzo enuncia un tema interrogativo (MI�-FA�-FA�-MI�-MI�-FA�), al
quale non segue risposta perché i suoni della seconda battuta sono anch’essi interrogativi, nonché gli
stessi, anche se invertiti in senso discendente (FA�-MI�-MI�-FA�-FA�-MI�).

Il tempo irregolare delle due prime battute (5/4) crea tensione, acuita e mantenuta dal fatto che
l’irregolarità ritmica viene protratta riproponendo in 4/4 il frammento melodico della prima battuta e
in 6/4 quello della seconda.  Tale scansione (2 battute in 5/4, 1 battuta in 4/4, 1 battuta in 6/4) viene
ripetuta quattro volte, ogni volta apportando micro variazioni al tema (raddoppiando le ottave,
trasportando nel soprano una nota del contralto, insistendo sulle dinamiche). Inoltre, pure la scelta del
diesis per tutti e due i suoni sembra tendere al massimo l’intensità del mi e del fa.
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La terza nota SOL interviene soltanto alla diciottesima battuta, preceduta da una pausa di semibreve
con corona. Non è alterata, perciò l’interrvallo di semitono con il FA� infittisce lo spazio in cui
vengono a cadere tutte e tre le note: un tono, che si può intenderre già come micro frazione di cluster.
La scossa provocata dall’inserimento di questo suono nella tessitura melodica è evidenziata non soltanto
dall’esasperazione del fortissimo (che è indicato sforzato, con tre corde e da eseguirsi con tutta la
forza), ma anche dall’andamento, che da Mesto, rigido e cerimoniale si trasforma in Più mosso,
pesante, simile ad un’accelerazione cardiaca (indotta qui da curiosità e ansia), passando da 56 tacche
di metronomo per semiminima a 126.

Come dicevo all’inizio, lo scorrere del brano di Ligeti sulle immagini kubrickiane, eseguito con
sobria eleganza dal pianista Dominic Harlan,3 offre la possibilità di percepire la scansione interna
della paura e dello stordimento di Bill colto il flagrante e costretto a togliersi la maschera. Ci si sente
persino martellare dal suo senso di colpa per essersi messo in un pasticcio. E ciò avviene attraverso
l’orecchio, che capta appunto quel che non si può vedere del personaggio: il suo stato d’animo.

Nel primo inserimento di colonna, Musica Ricercata II attacca quando Bill rientra nel salone della
cerimonia orgiastica, convocato dall’officiante in rosso, che siede su un trono affiancato da due vice.
La staticità di questo campo lungo e dei successivi primi piani sulle maschere dei presenti, scanditi
dal tema MI�-FA�-FA�-MI�-MI�-FA�/FA�-MI�-MI�-FA�-FA�-MI�,  è  galvanizzata  dall’immediato panico
di Bill. Il frammento interrogativo contenuto nelle due battute iniziali dà voce a quanto Bill si sta
chiedendo interiormente: “Che cosa succede? Che cosa possono mai volere queste persone da me?”
Non basta. Il brano di Ligeti procede parallelo alle immagini, montato in modo da far cadere la pausa
di 4/4 tra le battute di Bill, che teme di aver dimenticato la parola d’ordine per “partecipare”, e
dell’officiante in rosso che dice che questo è spiacevole. Il SOL, dunque, la nota incandescente del
discorso melodico, introduce il momento cruciale di questa sequenza: il thriller, quando Bill è
smascherato e invitato a spogliarsi, ed è “salvato” dalla donna con la maschera piumata, pronta a
“riscattarlo” ben sapendo a cosa la condurrà il suo gesto. Bill, perciò, è “libero”, ma l’officiante lo
avverte di non indagare o fare parola con alcuno riguardo a quanto visto, per il bene suo e della sua
famiglia, ond’evitare “conseguenze terribili”.

Il SOL assume, in senso musico-filmico, la stessa funzione scuotente svolta all’interno della partitura.
È questa la nota che racchiude l’interrogativo di tutto il film: facevano sul serio le maschere del ballo
oppure no? E anche se Eyes Wide Shut lascia la questione in sospeso, un piccolo indizio viene fornito
riguardo la sorte di Mandy, la salvatrice, durante il quarto inserimento di Musica Ricercata II.

Si può infatti notare che durante il secondo ascolto di questo brano, il pezzo è integro e il SOL cade
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proprio nel momento in cui Bill prende in mano il messaggio che gli viene consegnato dall’anziano
valletto e vede il suo nome sulla busta, dr. William Harford: un secondo ammonimento a sospendere
le indagini. Le emozioni di Bill sono le stesse dell’interrogatorio al ballo, paura e stordimento.

La terza volta, il SOL viene inserito quando Bill, rifiutato dal taxi “fuori servizio”, si sente quasi
senza scampo, seguito dal personaggio calvo e inquietante che attraversa la strada. Questi, senza
avvicinarsi a lui, gli lancia uno sguardo da lontano, l’ennesimo ammonimento.

Ma durante il quarto inserimento di Musica Ricercata II, quello in cui Bill nota l’articolo sulla
morte per overdose dell’ex miss (e la collega al “sacrificio” della sua “salvatrice”), il SOL è sostituito
da Nuages Gris. Per quale motivo? È difficile ritenerlo un caso, calcolando la decennale gestazione
del film e l’arcinota pignoleria di Kubrick (v. scelta specifica di Dominic Harlan per l’esecuzione di
questi due pezzi). È vero che, come polemizzò David Cronenberg all’uscita del film, alla morte di
Kubrick Eyes Wide Shut non era finito e mancavano il mix suono e il doppiaggio con gli attori, dove
– sottolinea Cronenberg – dialogo e intonazione possono cambiare.4 Ma è doveroso ricordare che il
film è stato finito seguendo le direttive esatte del regista.5 Ad ogni modo, il risultato musico-filmico
ottenuto è a dir poco mozzafiato e, se si ripensa alle molteplici operazioni con le musiche di 2001: A
Space Oyssey, lo “stile” kubrickiano pare confermato in questo senso.

 Nuages Gris è stato composto nel 1881 da Liszt (1811-1886), prima della Bagatelle sans tonalité
(1885). Ciò nondimeno, contiene forti spinte atonali e chiari presagi dodecafonici. Il brano è in sol
minore (sol come ci aspetteremmo secondo la partitura di Ligeti), anche se gli accordi successivi
all’ottava battuta non sono più classificabili in modo scolastico, non sono cioè nominabili nella maniera
tradizionale, ma vanno letti nella loro natura di movimento più che nella loro sembianza statica.

La frase musicale contenuta nelle prime due battute, anche se formata da più di due suoni, risulta
formalmente interrogativa, come nel brano di Ligeti; è riproposta insistentemente per quattro volte
senza alcuna variazione. Sembra che Bill si domandi qualcos’altro rispetto alle scene precedenti e
che l’imprevisto cambiamento di brano insinui il dubbio (non soltanto nel protagonista) che la morte
di Mandy potrebbe non avere alcuna relazione con la festa. Bill prova emozioni contrastanti, la più
forte delle quali è che potrebbe essersi innamorato della donna (che è sul punto di baciare). Il fatto
che il SOL ligetiano venga sostituito da battute lisztiane in questa tonalità mantiene comuque una
continuità armonica. Durante il colloquio (senza musica) con l’impiegata dell’Ospedale e il successivo
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ingresso nella sala settoria, il “rischio della pause”,6 ovvero della caduta di tensione, è evitato  perché
la costruzione musico-filmica sembra tenere conto e indugiare sulla corona della pausa di 4/4 , con la
quale si interrompe il pezzo di Ligeti. La musica riprende vicino al cadavere di Mandy con Liszt. È
persino evitato l’effetto-cliché del tremolo sul ponticello,7 sostituito con tremolo pianistico (v. mano
sinistra in Nuages Gris), impalpabile grazie all’uso del pedale. Singolare, tra l’altro, il parallelo di
due musicisti, entrambi di origine ungherese, il primo (Ligeti) contemporaneo, con un brano in cui si
sente ancora l’influenza accademica tradizionale degli inizi; il secondo (Liszt), romantico, in cui è
fortissima la spinta all’atonalità della maturità.

Il quinto inserimento di Musica Ricercata II è proposto nuovamente nella sua interezza. Il SOL
cade nel momento in cui Bill è atterito dalla visione della maschera (indossata alla festa) accanto alla
moglie che dorme. Momento chiave di tutto il film, poiché qui è messa in evidenza la chiara relazione
tra Alice e il ballo mascherato.

Come affermano Adorno e Eisler: “Le illustrazioni musicali dovrebbero essere o chiarissime, quasi
chiarite all’eccesso e pertanto interpretanti, oppure mancare del tutto”.8 In Eyes Wide Shut la costruzione
musico-filmica operata con le pagine di Ligeti e Liszt è stata più che esauriente riguardo la Stimmung.
Non si può che gioire del fatto che Kubrick ci abbia lasciato in eredità un’altra opera ineccepibile sia
a livello filmico, che musicale, filologico nonché emotivo: un contrappunto invisibile perfetto.

                                                                                                                               Noemi Premuda

NOTE
1 RAPHAEL F., Eyes Wide Open, Einaudi, Torino 2002, 27.
2    Il brano Migrations, formalmente extradiegetico, non può essere considerato tale perché ha funzione intradiegetica legata
alle coreografie. Il suo utilizzo, perciò, è molto simile a Masked Ball, anche se quest’ultimo è formalmente intradiegetico.
3 Kubrick scelse Harlan personalmente dopo averlo sentito suonare in un concerto.
4 Guida a Eyes Wide Shut - Tutto quello che si dice di un capolavoro misterioso, in CIAK 7, luglio 1999, 63.
5 Il film è preceduto dalle seguenti parole: “This feature is presented in the full aspect ratio of the original camera negative,
as Stanley Kubrick intended”.
6 ADORNO TH. W. - EISLER H., La musica per film, Newton Compton Editori, Roma 1975, 28.
7 ADORNO TH. W. - EISLER H., La musica per film, Newton Compton Editori, Roma 1975, 32.
8 ADORNO TH. W. - EISLER H., La musica per film, Newton Compton Editori, Roma 1975, 29.
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Sul fil d'un soffio (continua da p. 3)

È più lunga la traversata che impone l’ultima curiosità italiana di questo aprile pressoché invernale:
ma se Cagliari, che ha già il merito d’aver messo in scena Le fate di Wagner e Gli stivaletti di Cajkovskij,
tambureggia su A Village Romeo and Juliet di Frederick Delius che è una prima italiana (dopo quasi
un secolo dalla prima assoluta), allora varrebbe la pena di rischiare anche gli etesii: una storia come
quella degli amanti di Verona piace sempre, che sia con la musica americana di Lenny Bernstein
(West Side Story, si chiamava) o con quella anglo-impressionistica dell’inglese educato a Lipsia e
vissuto quasi sempre in Francia. “Al ciel io raccomando il pellegrin che parte”, canta la Elisabetta del
Don Carlos di Verdi, ma questo ennesimo Aroldo in Italia di raccomandazioni non ha molto bisogno:
se è un altro Wotan in arnese da Wanderer, solo che abbia ben aperti entrambi gli occhi, perché quello
che sta per vedere non avrà poi molte occasioni di rivederlo.                                            Piero Mioli

Squilli, echeggi la tromba guerriera: Lucio Dalla e il Trovatore
No, non è il Concerto per tromba e orchestra di Haydn a suggerire queste righe ma la

preoccupazione che, vista la programmata regia del Trovatore nel circuito estivo Ater-Fondazione
Toscanini da parte di Lucio Dalla, il neoregista per eccesso di realismo, onde rendere meglio il senso
dei versi di Salvatore Cammarano Squilli, echeggi la tromba guerriera, seguiti da Chiami all’armi,
alla pugna, all’assalto, faccia intervenire i suoi fans (i soliti delle manifestazioni rock, pop ecc.,). In
tal caso, povera Villa Pallavicino di Busseto! Destinata a seguire la fine di Piazza San Marco dopo
la calata dei Pink Floyd di cui ancor oggi i veneziani serbano memoria.



��������������������������������������������������  n° 22

12

La tragédie en musique di Lully e Quinault :
quasi un’“opera totale”?

di Francesco Sabbadini

È raro incontrare nella storia musicale europea una forma teatrale così razionale, coesiva, adeguata
al momento storico, funzionale al potere politico, impersonato da re Luigi XIV, come la maestosa
tragédie en musique in cinque atti di  Jean-Baptiste Lully (o, se si preferisce, Giovanni Battista Lulli)
e di Philippe Quinault: in essa si realizzò, fra il 1673 e il 1686, da Cadmus et Hermione ad Armide,
una unità intellettuale di intenti e di obiettivi mai più raggiunta nella successiva vicenda del melodramma
francese, e una controllata, equilibrata e regolatissima fusione di linguaggi, letterari, musicali ,
coreografici e scenici che possono indurre a porre in gioco, con la dovuta cautela e le persino ovvie
distinzioni, un concetto adottato in ben diversi tempi e circostanze, quello di “opera totale”.

Sul versante del testo letterario, Quinault recepì gli illustri insegnamenti dei grandi poeti tragici del
suo paese, a cominciare da Pierre Corneille, ma non rimase indifferente alle innovazioni  retoriche
inerenti ai libretti di quei drammi per musica provenienti dall’Italia,  da Roma e Venezia in particolare,
sontuosamente rappresentati con mirabolanti scenografie (le machines)  a Parigi dagli Anni Quaranta
in poi : così i libretti di un Francesco Buti, collaboratore di autori di gran successo quali Luigi Rossi
(Orfeo), Carlo Caprioli (Nozze di Peleo e Teti) e Francesco Cavalli (Ercole amante), imposero
all’attenzione e alla curiosità degli spettatori e degli artisti d’Oltralpe un inedito intreccio di punti
narrativi musicali e spettacolari, dai prologhi celebrativi  alle scene di sonno, dalle visioni infernali ai
momenti sacrificali, dai combattimenti alle profezie oracolari, che ricomparvero in versione francese
nella novella tragédie lyrique (la locuzione che andò a sostituire nel corso del Settecento quella
originaria di tragédie en musique), senza costringere il poeta, però, “a sparire dietro il compositore”,
per riprendere un’espressione di un importante storico di questo periodo,1 o a rifugiarsi in “pitoyables
rapsodies sans liaisons, sans suite, sans intrigues”, come scrisse il Raguenet a proposito dei testi di un
melodramma italiano di cui grandemente subì peraltro il fascino.2 Quinault riuscì a conciliare l’austerità
aulica del verso alessandrino, il verso tragico per eccellenza, con le nuove esigenze di immediatezza
e di spettacolarità   della vicenda drammatico-musicale, alternandolo con episodi dalla metrica più
concisa, semplice e “leggera”, sensibile a un ideale  di souplesse invocato con qualche punta polemica
da coevi scrittori e teorici di un tipico bien chanter transalpino irraggiungibile senza la presenza di un
appropriata compostezza della parola : “Je diray que pour un bon Air il ne suffit pas que le chant soit
beau, mais il faut encore que les Paroles soient belles, ou du moins passables, et sur tout qu’il n’y ait
rien de choquant” - scriveva Benigne de Bacilly in un suo importante saggio del 1668.3 E riuscì
pertanto, Quinault, a preservare la sua dignità, riconosciuta, di poète, evitando di recedere nella categoria
di parolier, “nom barbare” a detta del de Bacilly,4 ancor più meritata perché, in pieno accordo con
Lully, non rifuggì dal sottomettersi alle esigenze di una verosimiglianza rappresentativa sovente
disattesa, o bellamente ignorata, da molti illustri esempi italiani. Anche la scelta degli argomenti,
derivati da insigni testi del passato (da Euripide a Ovidio, dall’Ariosto al Tasso) , doveva nobilitare e
salvaguardare il lignaggio della poesia, e contribuire inoltre a investire la tragédie di una funzione
quasi istituzionale di divulgazione culturale e di affinamento intellettuale nei confronti di una non
trascurabile porzione di pubblico, aristocratici compresi, dalla conoscenza più che claudicante nei
riguardi dei capolavori letterari della classicità, composta in buon numero da una noblesse de robe di
recente nomina reale, talora piuttosto rozza e ignorante.5

Lully seppe da par suo ricondurre l’andamento della linea vocale al rispetto dell’articolazione del
verso letterario, imponendo ai récits il metro e il senso della poesia, ma non ricusò l’attrattiva melodica
di una più distesa, autonoma e orecchiabile cantabilità negli airs, memori in certe opere come Cadmus
et Hermione  dei caratteri  espressivi delle “pastorali” di un Robert Cambert, e talvolta rafforzati
musicalmente dai ritmi di danza, o da temi di chanson che rischiavano di  suscitare le rimostranze di
un grande scrittore del resto sostenitore della tragédie lyrique, e legato al nucleo di ferro Lully-
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Quinault-Luigi, come Charles Perrault , critico verso quelle petites chansons  che diventavano refrains
cantati a Parigi al di fuori della pièce, ma pur sempre coerenti al corps generale della composizione.6
La semplicità, perseguita come valore nella vocalità solistica, indusse Lully a un disegno armonico
generale privo di quelle arditezze che avevano contrassegnato certe movenze degli autori  italiani
(come Luigi Rossi, i cui accordi di Settima e di Nona potevano caratterizzarne a tratti la cifra espressiva),
con il rischio di una perseverante monotonia nella diligente successione di cadenze perfette, evitata
però dall’inserimento di momenti spettacolari dove i ballets e le originali orchestrazioni divenivano
protagonisti senza mai estraniarsi  dal tessuto narrativo dell’opéra, come i solenni e grandiosi choeurs,
non immemori di uno stile che aveva nelle esperienze oratoriali di Giacomo Carissimi un precedente
più che illustre. Il maestro fiorentino non poteva infatti trascurare la componente strumentale, a
cominciare dalle ouvertures per proseguire nei danzanti divertissements, lui che divenne famoso in
Europa per i suoi concerts d’instruments ; egli arricchì per di più il tessuto timbrico dell’opera con
un’orchestra a cinque parti di una quarantina di elementi rigorosamente organizzata e severamente
condotta dallo stesso compositore : i flauti a becco (alternati probabilmente ai “traversi”) , gli oboi, i
fagotti e le trombe e i timpani ancora, si univano agli archi, creavano effetti sorprendenti e giungevano
alle soglie di un vero e proprio descrittivismo orchestrale, suscitando nuovamente irritate reazioni
come quella di un altro famoso scrittore schierato questa volta contro il duo Lully-Quinault e contro
Perrault nella nota querelle degli Antichi e Moderni : l’”antico” Jean La Fontaine, che nell’Épître à
M. de Niert sur l’opéra (1677) contestava certi impasti vocali e strumentali recepiti nelle prime
tragédies del duo che gli facevano rimpiangere altre e trascorse intese sonore : “La voix veut la
téorbe, et non la trompette / Et la viole, propre a plus tendres amours. / N’a jamais jusqu’ici pu se
joindre aux tambours”. 7

La dovizia di mezzi di cui Lully poteva disporre, con la condiscendenza del ministro delle finanze
Colbert, come plenipotenziario della Académie Royale de Musique e come amico personale di Re
Luigi, gli rese possibile una accurata selezione qualitativa di tutto il personale impegnato nell’impresa,
a cominciare dai cantanti, sempre valutati nelle loro capacità  professionali al di fuori di ogni
prevaricante divismo (è persino superfluo rammentare che gli evirati erano esclusi dalla scena musicale
francese), per proseguire con gli architetti teatrali, gli inventori di quelle machines che avevano
sbalordito gli spettatori di Roma e Venezia  prima di quelli di Parigi, fra cui spiccarono degni successori
del grande Giacomo Torelli quali Carlo Vigarani e Jean Berain,8 e ancora con i coreografi, fra cui
emerse il talento di Pierre Beauchamps, che poteva disporre di un corpo di ballo di 24 danzatori. Il
Fiorentino tutto gestiva e controllava, e a lui spettavano le decisioni finali, sentiti i consigli di Quinault,
di Perrault e dello stesso Re : il suo celebrato sentiment dramatique doveva ricondurre ogni componente
all’unità drammatica della tragédie, temperando ogni eccesso e vigilando su ogni elemento insidioso
per questo equilibrio. Occorreva percorrere un itinerario creativo rispettoso di un fondamentale ideale
di moderazione, di eufonica naturalezza, di rigorosa disciplina, pur con qualche programmata
cedevolezza verso la “platea”, sui cui stagliare le immagini laudative del sovrano, le ostentate metafore,
gli ovvii confronti con gli eroi o le divinità di un olimpo sin troppo paragonabile alla corte parigina,
o ai lussureggianti dintorni regali della capitale, Versailles o Saint-Germain-en-Laye : ma la tragédie
lyrique non fu solo “opera di corte”, dispiegamento delle forze culturali delle académies, o innovativa
prassi sperimentale ; essa divenne anche opera per tutti, multiforme teatro alla moda.9 “On ne va plus
au bal, on ne va plus au Cours / Hiver, été, printemps, bref, opéra tojours” - scriveva ancora La
Fontaine nella citata épître, e uno storico del Settecento, Durey de Noinville, nella sua Histoire du
théâtre de l’opéra en France  (1753) definiva l’esperienza teatrale lulliana “spectacle universale in
cui ciascuno trova qualcosa con cui divertirsi, nel genere che gli è più congeniale”.10

Dunque, vari e differenziati linguaggi ereditati da esperienze precedenti, letterarie, scenografiche
e musicali furono riproposti in una nuova funzione e in una più coerente dimensione comunicativa
nell’organizzazione drammatica di una  tragédie en musique,  al cui interno anche quei “merveilleux
changemens de Théâtre” di matrice italiana e quelle “machines qu’on n’avoit encore vûes” che avevano
rapito l’attenzione, fra gli altri, di uno storico e letterato come il Menestrier,11 venivano ricondotti al
rispetto di una logica narrativa ossequiosa della grande tradizione teatrale francese, di Corneille e di
Racine. E potevano costituirne persino una positiva evoluzione, vista favorevolmente dalle menti più
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“moderne” di quello scorcio del Grand Siècle, a cominciare dal Perrault:12 le antiche regole
aristoteliche non venivano coscientemente violate in ossequio al “genio del popolo” come onestamente
dichiaravano per iscritto librettisti italiani come il Nolfi, il Badoaro o il Salvadori, ma si consideravano,
storicamente, non più attinenti a quelle nuove potenzialità che il presente aggiungeva al tributo del
passato. In questo senso, e soprattutto in questo tempo e in questo luogo, potrebbe affacciarsi il
concetto di “opera totale”, in ogni caso relativo e complementare a una situazione di protezione
politica (Luigi XIV), organizzativa (la rete di académies che controllavano ogni attività artistica)13 e
di generalizzato, variegato od opportunistico consenso.

Quasi un secolo dopo, dalle pagine di un filosofo musicista come il Rousseau notoriamente
sostenitore della vocalità comica italiana  contro lo stile teatrale di Rameau , appare evidente che
questo complesso genere  drammatico arricchito da un nuovo principio aggiunto a quelli canonici
della Poetica di Aristotele non provocava più quell’étonnement di cui sarebbero ora arrossiti gli
spettatori che lo avessero manifestato, poiché le sue novità un tempo sorprendenti e feconde venivano
ora valutate all’inverso  come segno e immagine di sterilità,  “comme les fleurs qui couvrent les
champs avant la moisson”.14

Ma nonostante le opinioni del pensatore ginevrino, e di fronte ai mutamenti e alle riforme delle
poetiche teatrali del Settecento, la vecchia struttura della tragédie lyrique , ormai non più opera di
stato per eccellenza, continuò a esercitare autorevolmente un forte ascendente per tutto il secolo dei
lumi anche su autori di diversa scuola e provenienza, e la produzione di maestri come Gluck, Sacchini
e Piccinni lo sta chiaramente a dimostrare.                                                        Francesco Sabbadini

1 Cfr. Henri Prunières, L’opéra italien en France avant Lulli, Parigi 1913, p. 120.
2 François Raguenet, Paralèle des Italiens et des François en ce qui regard la musique et les opéras, Parigi, Jean Moreau,
1702, p. 7. Sulla polemica del Raguenet col filo-francese Le Cerf cfr. Paul-Marie Masson, Musique italienne et musique
française. La première querelle, in Rivista Musicale Italiana, XIX(1912), pp. 519-545.
3 Benigne de Bacilly, Remarques curieuses sur l’art de bien chanter. Et particulierement pour ce qui regarde la Chant
François, Parigi, Ballard, 1668, p. 69.
4 Id., p. 29.
5 Cfr. Robert Mandrou, Luigi XIV e il suo tempo, trad.it. Torino 1990, p. 177.
6 Charles Perrault, Critique de l’Opéra ou examen de la tragédie intitulée Alceste, ou le Triomphe d’Alcide, in Textes sur
Lully et l’opéra français, Ginevra 1987, pp. 50-51.
7 Jean La Fontaine, Oeuvres complètes, Parigi 1835, p. 543.
8 Sull’influsso delle macchine teatrali italiane nelle trasformazioni del teatro francese cfr. Étienne Gros, Les origines de la
tragédie lyrique et la place des tragédies en machines dans l’évolution du théâtre vers l’opéra, in Revue de l’Histoire
littéraire de la France, XXXV(1928), pp. 161-193.
9 Sulla condizione della società parigina del tempo e del pubblico dei teatri vedi Pierre Goubert, Luigi XIV e venti milioni
di francesi, trad. it. Bari 1968, pp. 26, 34.
10 Cit. in Robert M. Isherwood, La musica al servizio del re. Francia XVII secolo, trad. it. Bologna 1988, p.215.
11 Claude-François Menestrier, Des Represéntations en musique anciennes et modernes, Parigi, R. Guignard 1681, p.195.
12 C. Perrault, op. cit., pp. 67-69.
13 Sull’organizzazione culturale sotto Luigi XIV cfr. R. M. Isherwood, op. cit., pp. 235-236.
14 Jean-Jacques Rousseau, Dictionnaire de musique, Parigi, Duchesne 1768, p. 343 (voce “Opéra”).

Veltroni, l’Auditorium e l’Eco
Si dice che il nuovissimo Auditorim di Roma abbia un’acustica perfetta. Non stenteremmo a crederlo

se non ci insospettisse quell’eco seguito alle dichiarazioni di Walter Veltroni: l’eco di Luciano Berio,
direttore artistico dell’Accademia di Santa Cecilia. Il sindaco di Roma, in occasione della cerimonia
inaugurale, ha promesso che l’edificio progettato da Renzo Piano sarà la casa di tutte le musiche [n.d.r.:
dal classico al rap]; tesi pienamente condivisa dal partner. Alla prima eco, quella di Berio, ne ha fatto
seguito una seconda, ma questa volta polemica, da parte di Maurizio Pollini. Il grande pianista italiano
così obiettava: Quanto alla contaminazione, secondo me non serve a niente, solo a confondere. La musica
classica non ha bisogno di aiuti o spinte da parte di nessuno. Non si deve mischiare una cosa popolare di
nessun valore con l’opera di un grande compositore. Credevamo che in tutta la faccenda Veltroni
funzionasse da suggeritore, ma, visto l’andazzo, abbiamo l’impressione che il vero protagonista sia
proprio lui. D’altronde molto spesso primo cittadino coincide con primadonna.
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Gli scrittori e la musica                                                                   a cura di Gherardo Ghirardini

Vincenzo Bellini

di Vitaliano Brancati

Una città “di uomini scuri e di pietre nere”, Natàca (alias Catania), un compositore di musica
“bianca come il sole di maggio”, ma carpito dalle tenebre in giovane età, Vincenzo Bellini, e, sullo
sfondo, la morte in tutta la sua sinistra onnipresenza. Ci troviamo nel cuore de Gli anni perduti di
Vitaliano Brancati, la cui musa risuona di amara ironia e di crudo pessimismo. Il compiacimento
grottesco e il gusto dell’assurdo pervadono personaggi, situazioni, costumi, modi di essere come il
gallismo, la supponenza, le sozzure moralistiche della vita di provincia. E anche in questo romanzo
giovanile, steso tra il 1934-36 e pubblicato nel 1941, un figlio illustre come l’autore della Sonnambula
e della Norma non ne esce immune. Infatti, dopo tanto sfarzo di canti e di suoni confacenti alla
solennità del centenario belliniano, Natàca ritorna esattamente com’era, immersa nella sua cinerea
mestizia e flagellata da un destino immutabile: conclusione degna del significato di quest’opera che
si spegne su un ansimante “Evviva la vita!” gridato con la bottiglia in una mano e il bicchiere
nell’altra.

Vincenzo Bellini, come tutti sanno, nacque a Natàca. La musica che questo figlio di una città
d’uomini scuri e di pietre nere ha lasciato nell’aria, è bianca come il sole di maggio. “Questa è la
vita!” grida egli, e getta sul tavolo un tesoro fiammeggiante. “Questa è secondo me, questa dev’essere
per tutti!” E Dio, dall’altra parte del tavolo, smette la sua cera irritata, rinunzia a dire quello che gli
stava sulla lingua: “Mio caro ragazzo, la vita è una cosa ben più confusa e complicata! Non t’immischiare
in codeste faccende!” e mormora, anche lui innamorato di quel giovane così fiero e candido: “Bene,
bene! Sia come tu vuoi!” Caparbio come tutti gli uomini che, per virtù della morte precoce, nel peso
dell’avvenire non sentono quello della vecchiezza, egli non canta che la gioia. Egli canta la gioia di
voler bene, la gioia di morir presto, la gioia di soffrire, la gioia d’impazzire, la gioia pura e semplice.

I suoi canti, adesso che ricorreva il centenario della sua nascita, risuonavano in tutto il modo. Non
v’era orchestra, al di là e di qua dell’oceano, che non si riempisse di questa voce squillante. Le radio
di Natàca, pescando a sera tra l’America e la Cina, non traevano su che la musica di Bellini. Quelle
dei privati la mandavano al piano di sopra e al piano di sotto; quelle dei negozi, che tenevano il
megafono al balcone, la mandavano fuori, facendola piovere sui passanti. Questi si addossavano
l’uno all’altro, e passavano le ore fermi nelle traverse semibuie, come greggi che la notte ha raggiunto
all’improvviso e il pastore ha cacciato nel primo cortile che gli sia capitato. Taluno si addormentava
col mento sulla spalla dell’amico; qualche donnetta, coprendo con un lembo dello scialle il bicchiere
pieno d’acqua medicinale, lasciava la sua padrona morire, in un quartiere lontano, di dolore ai denti.

Ma non soltanto le radio trasmettevano musica di Bellini: i fonografi delle vie secondarie riversavano
sui pesci dagli occhi spalancati, sulle fritture e sui soldati, anch’essi quella musica; e nei viali, tocchi
profondi di do e di re dicevano al giovane innamorato che la sua ragazza era al piano e suonava anche
lei quella musica. Nel grande teatro di Natàca, le opere di Bellini erano alle prove. Il domani delle
prove, coloro che vi avevano assistito, dovunque essi si trovassero, qualunque cosa fosse in quel
momento nelle loro mani o nel loro cervello, ripetevano i motivi ascoltati la sera avanti. Come l’uomo
che va in un clima rigido, è avvolto dalla nuvola del proprio fiato, così ogni cittadino di Natàca
andava ora avvolto dalle note di Bellini. Non vi era persona che, da molto vicino, non rivelasse un
mormorio di motivi, un sussurro profondo, quasi il misterioso suono del proprio essere. Chi, fornito
di buon orecchio, passava di corsa vicino ad uno sconosciuto e gli carpiva sui denti una stonatura, si
fermava e gentilmente gli correggeva la nota. Quindi proseguiva, e adesso era lui che portava fra i
denti il motivo canticchiato dall’altro.

I maestri, nati ed invecchiati a Natàca, che avevano per tutta la vita composto arie su arie, pensando
di poter emulare Bellini, e domandandosi ogni volta: questo motivo è degno di Lui? Sentivano ora
che tutti quei motivi, non solo eran degni di Lui ma appartenevano in gran parte a Lui. Però, la musica
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di quell’uomo era così magnanima e materna che i motivi dei poveri maestri non ne venivano sequestrati
né ingoiati, ma al contrario ripuliti e sorretti, come i micini che la gatta lava e alza in piedi con la
lingua. I maestri di Natàca, passato il primo momento di dubbio, concludevano che le loro opere non
eran belle e originali, ma belle originali assai.

Ma cotesta gioia, cotesta bianca canzone entrava nelle orecchie e riusciva dalla bocca dei cittadini
di Natàca, lasciando il loro cuore nella tenebra più fitta. I visi, che canticchiavano le audaci arie alla
luna e ai fiori, rimanevano atteggiati alla consueta tristezza, come quei gravi volti di pietra, dai quali
schizza, senza riuscire a scomporli e a farli minimamente ridere, un bel riso d’acqua. Tanto suono
festivo, tanto tripudio di gorgheggi non portarono nulla di nuovo nella vita di Natàca. Al tramonto,
nei vetri dei balconi, i visi e le figure delle donne sedute si perdevano a poco a poco come in fondo ad
un’acqua buia; la madre diceva poche parole alla figlia, e la figlia non rispondeva quasi nulla; di sopra
un muretto, si sporgeva l’ortolano e, guardato giù in istrada l’asino che storceva il muso dalla paglia
mormorava: “Ma che hai, che hai, passione mia?” Dondolando la culla vuota, la ragazza incinta
pensava con orrore che il piccolo uomo che le cresceva in grembo, anche lui, prima che fossero spirati
i cent’anni, sarebbe appartenuto alla morte. La gente era sempre del parere di non cavare le mani dalle
tasche e di non restare troppo tempo in piedi; e la stessa immagine di Bellini, nel marmo che Natàca
gli aveva dedicato, non aveva fatto a meno di sedersi, e da questa positura comoda, mandava alle
nuvole quegli sguardi che i soci del Circolo dei Conti lanciavano, dalle sedie di vimini, alle ragazze
frettolose. Né lieta era la piazza in cui egli stava seduto, e nemmeno illuminata a dovere. La sera in cui
cadde il centenario della sua nascita, nel minuto stesso in cui egli mandò il primo vagito, e ora, in tutti
i teatri della terra, la gente era in piedi, con gli occhi sfavillanti, tra luci, fiori e strumenti, in quello
stesso minuto a Natàca, Vincenzo Bellini, biancheggiando nella penombra della piazza, sentiva i
cocchieri, fermi sotto le palme, litigare ad alta voce, e vedeva una povera donna, intesa Cantalanotte,
che quella sera aveva anticipato la sua sortita, attraversare di sbieco la piazza zoppicando un poco.
Egli era molto amato a Natàca, ma da gente malinconica in modo malinconico. Il domani, l’operaio
incaricato di spolverarlo, accavalcioni su di una scala a pioli, lo guardava con un sorriso di benevolenza,
e lo palpava adagio adagio, come si fa con un bambino che ha avuto freddo.

Da V. Brancati, Gli anni perduti¸ Milano, Mondadori 1976, pp. 140-143

Perché tanto disprezzo per i Conservatori?
Il fatto che, dopo infuocati dibattiti e vergognosi ostruzionismi, il Conservatorio italiano sia balzato

a livelli universitari ha diffuso un certo malessere, provocando non pochi travasi di bile. C’era da
aspettarselo, viste le invidie di mestiere e il malanimo di chi avrebbe voluto operare rozze e odiose
discriminazioni geografiche del tipo: Insegni a Venezia? Chiarissimo prof.! A Verona? Fila al liceo! A
Castelfranco Veneto? Pussa via, alle medie! Eccetera, eccetera pressappoco su questa falsariga. Si dà
invece il caso che una legge giusta e ben più democratica di chi sbandiera ai quattro venti questo
aggettivo, abbia in fondo ufficializzato un diritto. E ciò sulla base della professionalità del corpo docente,
dei criteri di assunzione e del taglio tutto particolare del curriculum scolastico da sempre in vigore
presso i conservatori. Ciò premesso, sappiamo bene come Università faccia purtroppo rima con rivalità;
la qual cosa rimanda agli inevitabili conflitti di competenza nei quali si trova coinvolta un’antica e
gloriosa istituzione come il Conservatorio “G. B. Martini” di Bologna, il cui direttore, m°. Carmine
Carrisi, ha ritenuto opportuno pronunciarsi, scrivendo una lettera ispirata a criteri di buon senso e di
fattiva collaborazione, contro ogni forma di faziosità. Pertanto, nel condividere pienamente il contenuto
di tale lettera (già altrove pubblicata) auguriamo al suo autore, nostro ospite di riguardo, buon lavoro in
questo suo lodevole intento di unire le forze del Conservatorio e dell’Università di Bologna, non a favore
di Tizio o di Caio, ma unicamente per il bene della musica.

Negli ultimi mesi, da parte di alcune Università, sono state adottate una sere di iniziative che,
nell’ambito delle nuove possibilità introdotte dalla riforma dei corsi universitari, prevedono studi che
si vengono a sovrapporre in modo evidente ai corsi degli istituiti d’istruzione artistica e, in particolare,
agli insegnamenti dei Conservatori di musica. La questione è stata recentemente affrontata dal Consiglio
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Universitario Nazionale (CUN) su sollecitazione del Ministro il quale, con lettera n° AF/V/560/2001,
ha reputato la protesta di numerosi Conservatori ed Accademie “condivisibile”, tanto più che gli
atenei, invece di instaurare rapporti di collaborazione con le istituzioni statali, sembrano intenzionati
ad attivare convenzioni con istituzioni artistiche private, con un dispendio di energie intellettuali e
finanziarie. Sul punto l’intervista del prof. Azzaroni del Dams di Bologna (pubblicata sul numero di
dicembre del Giornale della musica) mi convince a prendere la parola in qualità di Direttore del
Conservatorio di Bologna, ovvero dell’Istituzione che il prof. Azzaroni stesso ha chiamato in causa.
Il problema riguarda il progetto e l’avvio del corso di laurea “ARIES” tra l’Università di Bologna e la
Scuola Pianistica di Imola, che mette in comunicazione una realtà pubblica e quindi ufficiale quale
l’Università, non con una realtà analoga come il Conservatorio “G. B. Martini” bensì con un’istituzione
di valore senza dubbio, ma di natura privata e quindi a rischio di continuità. Fatto questo che, sebbene
sia rispettoso dei ristretti canoni della legalità formale (perché, come è noto, le Università sono libere
di concludere convenzioni anche con soggetti privati), risulta essere criticabile ad una più attenta
visione di sistema. In primo luogo perché pregiudica l’esigenza di coordinamento delle istituzioni
deputate alla formazione generale, creando una sovrapposizione fra due realtà istituzionali che invece
dovrebbero essere coordinate ed in regime di collaborazione continua, a maggior ragione da quando
tutta l’Istruzione è stata riassunta nelle competenze di un unico Ministero.

In secondo luogo sia perché tende a forzare il generale principio di economicità dell’azione
amministrativa (perché comporta un dispendio aggiuntivo di risorse economiche facilmente
ridimensionabile attraverso la collaborazione con una istituzione parimenti pubblica quale il
Conservatorio di musica), sia perché non si cura della salvaguardia delle funzioni e delle competenze
dei Conservatori, nell’ottica dell’attuazione della riforma prevista dalla Legge n° 508 del 1999. Non
nascondo lo stupore e il disappunto (a cui si è associato tutto il corpo docente del Conservatorio) di
fronte ad un’iniziativa che tende a scavalcare funzioni ormai secolari svolte dai Conservatori, in
ambito cittadino, provinciale, regionale e nazionale. E lo stupore è aumentato quando, nell’intervista
al prof. Azzarioni, ho letto alcune affermazioni palesemente prive di supporti documentati circa l’attività
del Conservatorio “G. B. Martini”. In proposto è doveroso precisare che da tempo ormai, sono stati
avviati nel Conservatoio “G. B. Martini” di Bologna programmi e corsi notevolmente aggiornati,
elaborati da insegnanti di didattica pianistica e documentati su corrispondenti programmi dei principali
ordinamenti stranieri. Sarebbe, dunque, maggiormente auspicabile procedere ad una integrazione più
che ad una lotta sulle competenze perché se esistono lacune culturali dei Conservatori, non risultano
meno gravi quelle strumentali e pratiche del Dams, il quale in passato, ripetutamente, ha richiesto la
collaborazione specialistica dei docenti e degli allievi del Conservatorio, con risultati di quell’
“eccellenza” qualitativa che non è prerogativa esclusiva della scuola imolese. Tutto ciò contraddice,
a noi pare, clamorosamente le parole del prof. Azzaroni. Infine, sento anche il dovere di rispondere a
un rilievo avanzato oralmente dal prof. Azzaroni durante un incontro organizzato presso il Dams di
Bologna (“Quinto colloquio di Musicologia del Saggiatore musicale”) nel novembre scorso. È vero
che nel 2000, fra le proposte avanzate al Ministero da parte del nostro Conservatorio, compariva un
corso sperimentale nominato “Lettere musicali”, progettato dal prof. Piero Mioli docente di Storia
della Musica ed approvato prima dagli altri docenti della materia e poi da tutto il collegio dei docenti.
Tuttavia non si era ritenuto di dover procedere all’attuazione del corso perché sarebbero occorsi
molto tempo e grande disponibilità economica. Del corso è stato pubblicato il programma
particolareggiato [n.d.r. cfr. ��������� n° 17, pp. 18 sgg.] al fine di comunicare gli elementi di
un’iniziativa che ci sembra interessante ma non poteva assolutamente rimanere esclusiva del nostro
Istituto. Quello che oggi preme far notare è che il corso non aveva affatto intenzione di competere con
il Dams, bensì voleva sfruttare appieno tutte le tipiche forze del Conservatorio strettamente musicali,
esecutive, tecniche, da relazionare con altre forze culturali in parte presenti in Conservatorio e in
parte attingibili all’Università stessa: la finalità era quella di formare una figura di insegnante di
Storia della Musica che non si sovrapponesse al “musicologo” formato dal Dams, perché fornito di
mezzi tecnici specifici ed una preparazione non approfondita di metodologia e di ricerca musicologia.
Inoltre tutti gli aspetti, le caratteristiche e gli scopi della proposta erano chiaramente specificati, senza
reticenze né accuse ad alcun altro corso di studi. Del resto, il programma di ARIES ci convince ancor
di più sull’originalità del nostro progetto, che non era una normale facoltà umanistica indirizzata alla
musica per tastiere, ma un corso nuovo, riconcepito e ridisegnato dal profondo.     Carmine Carrisi



��������������������������������������������������  n° 22

18

Suicidio? Ossia Pro e Contro Verdi

Un po’ di storia e geografia tra Scapigliatura e Verismo

di Gherardo Ghirardini

4. Bologna e la “Musica dell’avvenire”
Dopo il Patatrac scaligero del Mefistofele e il trionfo bolognese del Lohengrin, un altro evento

rende ancora più evidente la spaccatura tra Bologna e Milano: il fiasco del Lohengrin avvenuto nel
capoluogo lombardo il 10 marzo 1873. Una première minata da una serie di inconvenienti così esposti
dal critico Giuseppe Depanis: “Lohengrin per disgrazia, si presentò alla Scala in un brutto momento;
il cattivo volgere della stagione, le rivalità editoriali, l’ostilità mal celata di una parte dell’orchestra,
le stesse lotte politiche, i ripicchi dei critici, la gelosia tra Bologna e Milano per primato artistico,
tutto questo creò un ambiente saturo d’elettricità.”

Per l’opera wagneriana Milano si rivela luogo decisamente inospitale, almeno fino al 1888. Il
problema Wagner sembra vivere sotto la pesante cappa di un cielo perennemente minaccioso e la città
è sorda alla voce che si leva da parte di insigni penne come quella del Filippi e del Fano. Lo schieramento
degli antiavveniristi non demorde e sferra l’offensiva, cosicché l’opera, subissata da fischi, nonostante
qualche applauso precipita. Anche Bologna non è immune da qualche problema. Infatti, alla apoteosi
wagneriana del ’71 fa da contrappeso l’accoglienza tutt’altro che favorevole riservata l’anno successivo
al Tannhäuser. Accoglienza sfociante in un putiferio che travolge l’opera, mettendo in crisi la stabilità
apparentemente incontrastata della fama wagneriana nella città felsinea. Per di più il fiasco del
Tannhäuser combacia con una programmazione teatrale facente perno attorno al Mosè e alla Norma,
rispetto alle quali dovrebbe figurare come la punta di diamante della nuova musica. Il grado di
esaltazione degli antiwagneriani finisce col contagiare l’intero teatro, facendo sì che lo stesso Panzacchi,
seppur mosso dalla risoluta volontà di difendere il compositore tedesco, rompa le reticenze
attribuendogli una “minor efficacia comunicativa e prontezza rappresentativa” rispetto al Lohengrin.

Dopo l’iniziale disorientamento, imputabile anche alla scomparsa del sommo direttore wagneriano
Angelo Mariani (1873), Bologna non deflette dalla tendenza a farsi paladina della “musica
dell’avvenire”, ed è istruttivo in questo senso osservare i cartelloni del Comunale nel primo lustro
degli anni ’70, ove si riscontrano nel 1871 il Ruy Blas (Marchetti) e il Faust (Gounod), mentre dopo
il Tannhäuser del ’72, incastonato tra Rossigni e Bellini, sarà nel ’73 la volta del Mercante di Venezia
di Ciro Pinsuti, aggraziato melodista toscano di formazione londinese. Infine, sempre nel ’72,
l’esecuzione dei Goti fa esplodere il cosiddetto “caso Gobatti”, dal nome del giovane compositore
polesano nel quale Bologna si riconoscerà per un certo tempo, innalzandolo sui pennoni per fronteggiare
una situazione che sembrerebbe essersi fatta un po’ critica. Spavaldi giudizi circolano attorno a
quest’opera scritta a soli 19 anni e non immune, né da gravami del passato, né da cadute di gusto, sia
pur tra qualche sprazzo di originalità come nella sentita preghiera di Amalasunta. Spavaldi, sia in
positivo che in negativo. Se infatti Enrico Panzacchi all’indomani della prima così scrive: “Registriamo
il trionfo de I Goti. Ho scritto la parola trionfo perché il vocabolario non ne dà una più efficace a
qualificare l’esito di ieri sera”, Giosuè Carducci brinda al trionfatore in questo modo: “A nome della
gioventù io bevo alla giovane arte, al giovane maestro, al presente e all’avvenire di Stefano Gobatti.
Salute e trionfo al giorno in cui Gobatti segnerà dell’impronta sua la prossima evoluzione dell’arte
musicale in Italia.” E mentre entrambi esaltano l’italianità del ventunenne compositore di Bergantino,
Enrico Fabrini intravede nei Goti un’eccessiva influenza wagneriana, tale da fare del Gobatti un
promettente sinfonista. Ma non manca neppure chi denuncia una formazione scolastica frettolosa e
carente, in contrasto con le lusinghiere dichiarazioni del maestro di Gobatti, l’insigne didatta Lauro
Rossi, direttore dei Conservatori prima di Milano e poi di Napoli. Mentre di Verdi non va tanto preso
in considerazione lo sprezzante appellativo di “aborto mostruoso” affibbiato ai Goti, quanto “l’urto
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tra nota e parola”, indicativo più ancore che dell’insipienza, dell’inesperienza dovuta alla giovane
età, cui va aggiunto l’impiego di un libretto (a firma Stefano Interdonato) alquanto povero e teatralmente
inerte.

Ma il successo sbalorditivo dei Goti sarà soltanto un lampo di eternità, un lampo in quanto ben
presto la fortuna volterà le spalle all’indifeso astro nascente, facendolo sprofondare nella più cupa
prostrazione. L’avventura bolognese, affrontata più con ingenuità che con monelleria, conoscerà ben
presto la parola fine, così come in quattro e quattr’otto svanirà lo stato di ipnosi prodotto dalle 52
chiamate sul proscenio del Comunale la sera del 30 novembre 1873, facendo crollare quel mondo
dorato nel quale l’intellighenzia e il pubblico di Bologna avevano introdotto calorosamente un timido
operista di provincia alle prime armi.

Dopo che il bagliore accecante della prima vittoria si è spento, Gobatti ci riprova, reinserendosi in
una stagione teatrale cui Verdi è assolutamente estraneo. Infatti, dopo il Ruy Blas di Marchetti,
riproposto l’anno successivo, nel 1875 tenterà di guadagnarsi spazio la nuova opera Luce. La seconda
fatica del giovane maestro veneto, sostenuta strenuamente dai gobattiani, pur senza rinnovare i fasti
dei Goti piace al pubblico di Bologna, ma stavolta il guado del fiume si fa più difficile, anche perché
sembra che la maledetta genia dei mestatori, capace di ogni bassezza, trami nell’ombra ai danni
dell’inerme e spaesato musicista. In effetti a Bologna, malgrado l’accoglienza preparata ad hoc da un
certo ambiente, Luce si colloca in coda ad un elenco di opere caratterizzato da novità o da titoli di
richiamo, il cui punto di forza consiste nella nuova edizione del Mefistofele, seguita dagli Ugonotti di
Meyerbeer, una scelta azzeccata in clima di rinascita grandoperistica, e dall’Ettore Fieramosca del
bolognese Cesare Dall’Olio, docente al Liceo musicale della sua città, spirito anticonformista animato
da un acuto senso della polemica. Ecco perché l’effimera infatuazione bolognese contiene i germi del
declino che si concentreranno più compiutamente nella disfatta scaligera, fonte di ulteriori crucci per
il “povero Gobatti” (Boito).

E rieccoci al Mefistofele. La sollecitudine con la quale l’opera era stata ritirata dalle scene non
impedì che un domani, per la verità non troppo vicino, la storia avesse un suo seguito. Infatti, pur
tenendosi per il momento lontano dal pentagramma, il dinamismo boitiano non si quieta; anzi, si
mette in azione, anche se limitato alla librettistica. Le giornate di Boito non sono vuote e il poeta in
piena attività sostiene di lavorare con ritmi vertiginosi. Perciò si può ben dire che il suo ingegno
letterario non si sia logorato, anche se fa un po’ discutere il fatto che un poeta della sua taglia abbia ad
occultarsi dietro lo pseudonimo di Tobia Gorrio. La qual cosa potrebbe rimandare a ragioni oscure, a
forme di ritrosia, a un non so che di sibillino, di impenetrabile, proprio di un artista legato ad interessi
d’ordine esoterico, presenti anche nella sua opera. Inoltre colpisce la destinazione di questa attività
letteraria indirizzata in buona parte a musicisti minori, se non proprio di modestissima levatura. Ci
riferiamo a Un tramonto per Gaetano Coronaro, a Pier Luigi Farnese per Costantino Palumbo, a
Iram per Cesare Dominiceti, a Semira per Luigi Sangermano, a La falce per Alfredo Catalani. Opere
abbandonate a sorti poco entusiasmanti o addirittura destinate a restare musicalmente senza seguito,
eccezion fatta per Un tramonto e La falce, saggi di conservatorio che lanceranno rispettivamente
Coronaro e Catalani nel 1873 e nel 1875. Nel caso di Ero e Leandro, invece, ci si proverà Boito stesso
come compositore, sulla base di esigenze ben presto messe a tacere facendo poi confluire nel nuovo
Mefistofele il duetto “Lontano, lontano, lontano”. Saranno in successione cronologica Giovanni
Bottesine e Luigi Mancinelli a musicare questo soggetto dal quale Catalani trarrà un poema sinfonico.
Sembra proprio che non fosse affar suo curarsi del futuro di queste creature, e ancor meno procurar
loro i fasti del successo. Bisogna tener conto che Arrigo Boito non era tipo da amare i bagni di folla:
cosa raggiunta dalla Gioconda (altro libretto firmato Tobia Gorrio), ma più per merito di Amilcare
Ponchielli che suo. Ma di ciò si dirà più avanti giacché, avendo puntato l’attenzione su Bologna e
sulla sua produzione operistica nei primi anni ’70, occorre riprendere il discorso relativo al nuovo
Mefistofele che, come ricordavamo, per un certo periodo non sembra essere stato il pensiero dominante
del compositore padovano, anche se alla fine riaffiorerà con decisione. In ultima analisi Boito rimarrà
incatenato per tutta la vita a Mefistofele e a Nerone. Nel caso del Mefistofele, a distanza di sette anni
l’autore, oltre a scansare il pericolo che rimanesse ancora impresso nella memoria il ricordo del tonfo



��������������������������������������������������  n° 22

20

scaligero, si sposta geograficamente. Il tutto dopo aver riscritto ex novo l’opera, sia pure mantenedo
pressoché integre le parti di Mefistofele e alcuni brevi momenti sparsi a macchia di leopardo, evitando
il più possibile di rimettere insieme i cocci. Un Mefistofele rinato, dunque, più che ricostruito sulle
rovine (con Faust non più baritono ma tenore); certamente meno bramoso di novità ma privo di
qualsisi ridondanza e corpulenza; più slanciato e capace di cogliere con maggior chiarezza gli elementi
di continuità, rendendo più organica la confluenza dei diversi aspetti che nella prima versione
rischiavano di rimanere avviluppati entro le pieghe di un’opera affetta da una certa elefantiasi
intellettuale: un pozzo senza fondo non privo di squilibri. Boito, insomma, agisce senza che gli spettri
del passato abbiano ad assillarlo e ad opprimerlo, ma nel contempo senza troppo cambiare identità,
come potrebbe accadere ad un compositore bramoso di successo e perciò pronto ad accettare
supinamente le cosiddette regole del gioco. Piuttosto, si cala nei panni dell’artista maturo che frena
certe intemperanze, intuendo perfettamente la linea di demarcazione tra generosità e spreco e soprattutto
l’esigenza di non strafare, attenuando cioè la frenesia, un tempo assillante, di produrre ad ogni costo
la “nuova opera”.

Non essendo questa la sede più idonea per mettere a fuoco l’opera in tutte le sue componenti, ci
limiteremo ad elencare aspetti che attestano la sostanziale fedeltà ai cardini della poetica boitiana e
alla sua dimensione sperimentale. Innanzitutto il principio dualistico bene-male, punto fermo della
Scapigliatura; bene-male di cui quest’ultimo scandito ad ogni passo dalla sinistra presenza di
Mefistofele, personaggio rimasto invariato rispetto alla versione del ’68, che si nutre della propria
millanteria e impertinenza, procedendo a forme chiuse in rapporto dialettico rispetto al declamato
alquanto diffuso dell’opera. Resta innegabile l’influsso del grand-opéra, senza che ciò significhi
concessione al grandoperismo spettacolare, come, volendo, vanno sottolineati i richiami a Wagner
(Lohengrin) nella sigla del Prologo e dell’Epilogo e a Beethoven (l’incipit finale della Sonata a
Kreutzer) nell’aria di Faust “Dai campi, dai prati”, cui si aggiunge l’espediente sperimentale del
“quasi parlato” (morte di Margherita), cosa che diventerà moneta corrente nell’opera verista. Non si
dimentichi che il Prologo proietterà la sua luce sullo Schiavo di Gomes (L’alba) e su Iris di Mascagni
(L’inno del sole) e così via. Il tutto, sorretto da un forte senso del teatro ottenuto mediante una particolare
scorrevolezza, vale a dire quattro atti tra Prologo ed Epilogo, percorsi con passo spedito ed esenti da
lungaggini. Resta emblematico nella sua ironica severità il parere sul “Prologo in cielo” espresso da
Giuseppe Verdi, il quale nel ’79 così scriverà all’Arrivabene: “… nel sentire che le armonie di quel
pezzo appoggiavano quasi sempre sulle dissonanti mi pareva di essere… non in cielo certamente…”,
salvo l’anno dopo rammaricarsi con lo stesso Boito per l’assenza alla Scala del Mefistofele, opera che
“sveglierebbe un grande interesse nel pubblico”: un giudizio che non lascia dubbi sulla commistione
di sperimentalismo e solida teatralità. Il voler vedere, come accade da parte di qualcuno, nel ripudio
del primo Mefistofele la disfatta dei propositi scapigliati appare eccessivo; significa infatti non aver
colto il senso della Scapigliatura come parabola artistica capace di travagli, di rinunce, di recuperi, e
soprattutto, più che come fenomeno in sé, per gli effetti ottenuti nel tempo. Dopo il favorevole esito
bolognese l’autore non si lascia troppo prendere dall’euforia del momento, fiuta il pericolo e si muove
con accortezza tra le insidie della concorrenza. Quello del 4 ottobre è un successo pieno che forse
supera le sue aspettative, eppure per altri sembra dubbio, quando non addirittura avvelenato da basse
insinuazioni come quella che vorrebbe attribuire i consensi alla collaborazione di Franco Faccio o
alla presenza in scena di grandi interpreti quali il basso Romano Nannetti, il soprano Erminia Borghi-
Mamo e il tenore Italo Campanini, applauditissimo Lohengrin nel non lontano ’71.

Mentre il Mefistofele da Bologna prenderà il volo approdando nel 1876 a Venezia, e di là ad altre
destinazioni, quello stesso anno il Teatro Comunale del capoluogo emiliano ospita il Rienzi e Wagner
in persona, nel quadro di una programmazione basata su titoli all’insegna del “nuovo”: la riproposta
dell’Africana, ultima opera di Meyerbeer, il cui battesimo italiano avvenne proprio a Bologna nel
1865 poco dopo la première francese, e il felice ritorno del Ruy Blas di Marchetti, unitamente alla
Dolores di Salvatore Auteri-Manzocchi, eseguita a ridosso del debutto fiorentino, oltre alla Catalana
di Guglielmo Branca, in prima assoluta. Resta da dire che in occasione della recita veneziana Boito
aggiungerà la Ridda infernale in forma di fuga (uno spunto anticipatore del Finale del Falstaff?), e
l’accorato tema di Margherita “Spunta l’aurora pallida”.
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5. E dopo Mefistofele, Gioconda
Ma lasciamo Bologna, Venezia e il Mefistofele per retrocedere un po’ dal lato cronologico al 1872,

anno dell’edizione italiana di Aida, nel quale, tra numerosi titoli sommersi dalla polvere del tempo
(Manfredo di Petrella, David Rizio di Canepa, Olema di Pedrotti ecc.) ne risalta soltanto uno, I promessi
sposi, destinato a dare rinomanza al suo non più giovane autore, Amilcare Ponchielli. Ponchielli, un
musicista per il quale il successo finora è stato, non diciamo proprio un miraggio, ma almeno uno di
quei panorami che si profilano molto in lontananza, a seguito di esordi non troppo incoraggianti (La
Savojarda - 1862 - e Roderico re dei Goti - 1863 -). Per lui, spesso scombussolato dal timore - ora
segreto ora palese – di non riuscire, la vicenda manzoniana è qualcosa di serio che lo impegna fin
dagli anni ’60, tramite un libretto men che mediocre e senza nerbo. Risultato? L’impossibilità di
evadere da una realtà di provincia che lo vede, ora direttore di banda, ora d’orchestra in teatri
scarsamente qualificati, con qualche altra esperienza compositiva non propriamente fortunata alle
spalle. Perciò, uscire dall’anonimato come pure da defatiganti tour de force diventa lo scopo principale
del “capomusica” cremonese, propenso a rivedere radicalmente l’opera, ingaggiando un librettista
rodato come Emilio Praga, manzoniano con la coda. Costui rabbercia il testo che si vorrebbe del
Ghislazoni (mentre la paternità cade più probabilmente su un branco di dilettanti), modificando taluni
esempi di bonomia manzoniana, fino a togliere di mezzo la figura di don Abbondio e puntando su
personaggi e situazioni più vicini alle tenebre della Scapigliatura che alla luce della Provvidenza.
Sicché la compattezza del disegno manzoniano, in certo qual modo più presente nei precedenti Sposi
di Petrella, si scheggia. E non poteva essere altrimenti in un periodo scosso dal dubbio, dall’incertezza,
dal sospetto, nel quale solo Verdi dal suo sdegnoso isolamento esce allo scoperto con un Requiem in
morte del Manzoni, vale a dire del Grande, dell’Uomo, del Santo: un’impresa che incappa in giudizi
astiosi e legati a interessi di parte, come quelli del celebre direttore e pianista Hans von Bülow, pronto
a definire il capolavoro verdiano “ultimo melodramma in veste chiesastica… nuova emanazione del
Trovatore e della Traviata col quale l’onnipotente corruttore del gusto artistico italiano spera di spazzar
via gli ultimi resti dell’immortalità di Rossini a lui mal comoda”, riannodando in tal modo i fili di una
polemica sorta qualche anno prima in ordine al progetto di porlo a capo del Conservatorio di Milano,
sull’onda di alcuni concerti che gli avevano procurato non poche simpatie negli ambienti italiani. Va
ricordato che, più avanti, von Bülow ritornerà sui suoi passi, facendo ammenda delle offese recate al
maestro e al suo capolavoro sacro.

Intanto nel 1873 alla Scala di Milano si fa largo Fosca, nuovo lavoro di Gomes, già conosciuto per
il Guarany. La protagonista, dibattuta tra amore, vendetta e rinuncia, sfoga le proprie ansietà in versi
come questi: “Dall’atre magioni/Sorgete, o demòni”, frutto dell’estro di Antonio Ghislanzoni all’interno
di un’atmosfera cupa e minacciosa.

Ma ritorniamo a Ponchielli il quale, dopo aver conquistato Milano con I promessi sposi (1872),
non lascia la città ambrosiana e tenta di sfornare una grande opera, o meglio - come lui stesso dice -
“grandiosissima”. Il primo tentativo avviene con I Lituani (1874), facendo assegnamento sulla
collaborazione librettistica del Ghislanzoni. Il carattere rilevante di questi Lituani consiste nella
maestosità e nell’imponenza dell’impianto generale, anche se di non minore importanza appare la
ricerca psicologica, specie nei confronti della figura di Aldona che nella sua smaniante agitazione
sembrerebbe precorrere certe eroine veriste. In pratica I Lituani volgono verso nuovi lidi, tesi avvalorata
da Filippo Filippi, e costano all’autore non poca fatica, acuendo i suoi scrupoli (“È un affare
serio…nell’orchestra si deve sentire la sferza… ci metterò sangue e gola”). Vista sotto tale luce
l’opera conquista più la critica che il pubblico, inducendo Ponchielli ad una revisione che l’anno
seguente non ne muterà le sorti. Contemporaneo dei Lituani è il Salvator Rosa (Genova, 1874) di
Gomes, fortemente nutrito di succhi grandoperistici, tali da indurre numerosi teatri ad accaparrarsi
con prontezza la novità del compositore brasiliano.

Ma la grande opera cui aspira Ponchielli e ancor più di lui l’editore Ricordi, sempre desideroso di
sopperire all’assenza di Verdi, vuoto peraltro colmato - ma solo parzialmente – dal Mefistofele di
Boito, la “grandiosissima opera”, come dicevamo, prima o poi arriverà. Stiamo parlando della
Gioconda. Definita “fatal baraonda” dallo stesso Ponchielli, vista la tormentata gestazione, trae le sue
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origini da un libretto di Boito che sembrerebbe fatto per un tipo ben più intellettualmente temprato di
Ponchielli, sicché alcune soluzioni ardite e perfino provocatorie rischiano di sfuggire al dominio di
un musicista per lo più dotato di una forte disposizione naturale alla melodia e alla cantabilità, e che
pertanto potrebbe definirsi conservatore, non fosse per certe sorprendenti prese di posizione a suo
dire “da quartettista” (ovvero da innovatore) come quella per esempio che lo porta a ironizzare sulla
cabaletta, definita ironicamente “cavaletta”. Un individuo, volendo, accondiscendente ma non sempre
facile, tant’è che Boito, ora agisce senza troppi riguardi facendo tesoro della propria esperienza, ora
si ricrede, addirittura accettando dal collega consigli sul Mefistofele ancora in cantiere. A dire il vero
Boito, assorbito da quest’opera lavora un po’ a singhiozzo, cercando di non seguire più di tanto i
diversi scatti di umore di Ponchielli, più che mai pronto ad abbattersi ma anche a rinfrancarsi. Ecco
perché attorno alla Gioconda si registrano bruschi passaggi.

La vicenda, tratta da Victor Hugo, viene elaborata con molta fantasia e, mentre il librettista da un
lato propina arie, duetti e tradizionalismi vari, saziando il compositore che ora gioisce ora recalcitra
un po’, dall’altro non si esime dal far scivolare di soppiatto anche idee che Ponchielli chiama “acido-
prussiche”, affrontandole comunque con l’impegno e l’onestà professionale proprî di chi fa della
solida preparazione un baluardo contro qualsiasi tipo di difficoltà, o come lui stesso afferma, ogni
forma di “astruseria” e di “prurito di pelle”. Una mole di lavoro non comune, alla fin fine risolta dal
compositore in poco più di un anno, tra seri patemi e freddure volte ad esorcizzare le tensioni in
agguato.

La porta del trionfo si spalanca anche per La Gioconda, accolta alla Scala la sera dell’8 aprile 1876
a furor di pubblico e di critica, dispensatrice, quest’ultima, di elogi a non finire nei confronti anche
degli interpreti, da Maddalena Mariani Masi (protagonista), “somma attrice-cantante” a Julián Gayarre
(Enzo) “tenore paradisiaco”, da Gottardo Aldighieri (Barnaba), “sommo artista” al direttore Franco
Faccio, “poderoso capitano”, compreso il “bravo” Luigi Manzotti per le coreografie. Ma poiché certi
rilievi della critica, limitati per la verità alle dimensioni dell’opera, sviliscono agli occhi dell’autore le
gioie del successo, Ponchielli accarezza l’idea di rivedere il tutto, dalle recite veneziana, romana e
genovese fino alla definitiva edizione scaligera del 1880. Graduali modifiche (che non staremo ad
elencare caso per caso) riguardanti l’intero melodramma all’infuori dell’ultimo atto considerato da
chiunque, compreso il suo difficile autore, intoccabile.

A che pro questo rimaneggiamento graduale e ponderato che, pur avendo ben poche connessioni
con l’avventura del primo Mefistofele, rimanda ad alcuni suoi ripensamenti? Diciamo che dietro la
nota dominante del perfezionismo dettato da critica, pubblico o chicchessia, sta al di fuori di ogni
dubbio il clima tirato in cui vive la cultura dell’epoca, sostanzialmente priva di punti fermi nella sua
poetica dell’esitazione, ma non più desiderosa di lanciarsi in temerarie e vane avventure. Non è infatti
la prima volta che opere di questo periodo, anche baciate dal successo ma viste dai proprii autori
come fiori precocemente appassiti, vengono sottoposte a modifiche, onde far fronte alle loro
“insufficienze”, a uno stato di inadeguatezza rispetto ai tempi che, più che correre, sfrecciano.

In campo politico lo stesso liberalismo italiano scopre nel suo seno non poche contraddizioni,
dividendosi in destra e sinistra, ma alla fine cercando in tutti i modi elementi di coesione per fronteggiare
le situazioni più spinose. “Il trasformismo di Depretis”, scrive Piero Gobetti, “fu l’espressione più
evidente di un’Italia che si pasceva di conciliazioni e di unanimità”. E in certo qual modo il Mefistofele
e la Gioconda risultano essere le opere più rappresentative del momento storico. Quanto ad eclettismo,
poi, nessun esempio migliore di questo feuilleton che nella sua veste definitiva amalgama al proprio
interno il nuovo e il meno nuovo, per non dire il vecchiotto, tradizione e al tempo stesso insofferenza
di schemi, ma anche crudezze preveriste, non senza protendersi nel “parlante” di Barnaba e in alcune
scene come quella della sommossa o il concertato atto III, verso il Verdi di Otello. E Verdi apprezza
Ponchielli, anche se, forse, lo turba un po’ certa sua eterogeneità: “... non è più giovane ... ha visto e
sentito troppo”. Nella Gioconda, infatti, non manca nulla: la passione, l’intrigo, la sommossa, la finta
morte e il suicidio vero, e poi Venezia con la Cà d’Oro e la Giudecca, il mare, la festa, le danze (quella
delle Ore nel suo genere non teme confronti, nata com’è da un musicista che nel 1873 si distinse alla
Scala con l’Azione coreografica Le due gemelle). Il tutto, così entusiasticamente sintetizzato dal
temutissimo Filippo Filippi: “La Gioconda (…) è opera forte, vitale, fatta per commuovere il pubblico
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colla potenza drammatica, per dilettarlo coll’abbondanza dei pensieri nuovi e gentili, per sorprenderlo
e ammaliarlo coi coloriti e cogli effetti di una strumentazione prodigiosa”.

Dopo aver consolidato il proprio prestigio con la Gioconda del 1880, verso la fine del medesimo
anno Ponchielli sforna il Il figliuol prodigo, un nuovo lavoro su libretto di Angelo Zanardini, esitante
tra dramma e melodramma: per meglio dire, un’opera volta ad essenzializzare la tensione drammatica
indulgendo ad un melodismo posto sul tracciato che condurrà alla Giovane Scuola Italiana. Una
pagina come “Tenda natal” con i suoi squarci tenorili preannuncia infatti inflessioni veriste,
stilisticamente vicine alla romanza di Ruggero Leoncavallo. Ma va riscontrata anche un’armonia
sciolta, cosa che fa scrivere al Budden che “in nessun’altra opera di Ponchielli il vocabolario armonico
è così ricco e variato”. Inoltre s’impone la componente esotica attenta agli ultimi contributi di Goldmark
(La regina di Saba - 1875 -), di Massenet (Il re di Lahore - 1877 -), di Saint-Saëns (Sansone e Dalila
- 1877 -), un esotismo dai lineamenti più sfumati rispetto a Meyerbeer. La penultima creatura
ponchielliana viene accolta da un successo di stima che non basta a ripagare l’autore di tanto impegno.

In questo decennio ‘70-‘80 l’Italia musicale non sta certo nell’ozio. Tutti in azione, sia i compositori
di punta, sia i cosiddetti “minori”. I teatri pullulano di novità che sarebbe macchinoso ora elencare (la
qual cosa verrà fatta in appendice sotto forma di tavola cronologica), ragion per cui ci limiteremo a
qualche considerazione su criteri comuni a questa ricca mappa di avvenimenti teatrali. Prima di tutto
il connubio tra grand-opéra  e melodramma italiano di cui è testimone la librettistica di Emilio Praga
col suo vasto corredo di trovate, situazioni, intrecci: opere a più strati prodotte con dovizia di particolari
(si veda per l’appunto, oltre ai già citati Promessi sposi di Ponchielli, l’Edmond Dantes di Dall’Agnola
e la Maria Tudor di Gomes) e magari anche su sfondo esotico come l’Atala di Gallignani. Esotismo
ormai di casa in Italia dopo l’Africana di Meyerbeer, il Guarany di Gomes e l’Aida di Verdi. Una
peculiarità diffusa che talvolta coinvolge i soggetti (v. Cleopatra di Lauro Rossi, La Creola di Gaetano
Coronaro, Athaualpa di Carlo Enrico Pasta, La falce di Alfredo Catalani), talaltra assorbe le influenze
del folklore (v. La contessa di Mons di Rossi, Mattia Corvino di Pinsuti e Preziosa del debuttante
Antonio Smareglia, allievo di Franco Faccio, una autentica promessa presa di mira dal destino avverso.
Nel caso specifico della Creola (Bologna, 1878), ben oltre l’esotismo va puntualizzata l’acuta sensibilità
del suo autore, il vicentino Gaetano Coronaro, pure allievo di Faccio, a favore del quale si batterà
puntigliosamente il concittadino Antonio Fogazzaro, stigmatizzando oscure macchinazioni ai danni
dell’amico. Tra la varietà delle tematiche, balzano all’occhio Bianca Orsini di Petrella, Gustavo
Wasa di Marchetti, Lohrelia di Falchi, Lina (nuova versione della sfortunata Savojarda di Ponchielli),
Il corno d’oro di Galli, Il lago delle fate di Dominiceti, mentre rispunta l’opera buffa con Il parlatore
eterno, Scherzo comico in un atto di Ponchielli, seguito da un simpatico Barbiere di Siviglia avente
carattere di “studio” condotto dal mantovano Achille Graffigna sul capolavoro di Rossini, e da Le
donne curiose di quell’Usiglio, già noto per La locandiera, ragguardevole direttore d’orchestra sotto
la cui bacchetta rinacque il Mefistofele ed ebbe il battesimo italiano la Carmen di Bizet.

Col progredire del tempo, dopo il Lohengrin di Bologna, Firenze e Milano, si segnala l’avanzata
di quest’opera wagneriana tra le più popolari ed eseguite, prima a Torino (1877) - pronubo Carlo
Pedrotti -, poi a Roma (1878) sotto la bacchetta di Amilcare Ponchielli in sostituzione di Luigi
Mancinelli. Ricorderemo che Ponchielli si premurava di ragguagliare meticolosamente l’indisposto
collega sull’andamento delle prove, decantando le meraviglie della partitura.

6. E Verdi?
E Verdi nel frattempo? Assente dalle scene ma tutt’altro che imbavagliato, il maestro scrive,

commenta e sembra non avere la memoria corta, se ancora a distanza di anni ritorna alla sua mente la
brutta esperienza del brindisi boitiano. Un Verdi più che in guerra aperta, rintanato nella sua S. Agata
(“Faccio la solita vita del contadino”) e pensieroso che si lascia sfuggire giudizi taglienti (“Tutte le
opere di questi giovani sono frutto della paura”), quasi per ammettere - ma solo ironicamente - la
propria inadeguatezza (“Ed io testone non capisco nulla… Mi pare che la musica sia per me come
cosa d’altro mondo”). Un Verdi che, deplorando il “repertorio da far pietà” ribadisce le proprie
convinzioni estetiche dalle quali nascono l’imperativo categorico “inventare il vero” e la netta
distinzione tra musica e musica (“Noi non dovremo scrivere come i tedeschi, né i tedeschi come
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noi”). Un Verdi che non blatera per partito preso a proposito della febbre innovatrice di cui già nel ’65
così scriveva: “Sarò un ammiratore entusiasta degli avveniristi a una condizione che facciano della
musica” e che parla del suo Quartetto (una vacanza dello spirito o qualcosa di più?), non dimenticando
di puntualizzare che “giudicato con tanta degnazione a Milano, qui [a Colonia] è ammesso e si eseguisce
spesso”. Un Verdi che nel ’79 rifiuta la presidenza onoraria della Società orchestrale della Scala
offertagli da Franco Faccio, il quale aveva rispettosamente inserito la sua musica nei concerti
dell’Esposizione di Parigi in (buona ma talvolta anche cattiva) compagnia, oltre che dei classici
(Boccherini, Cimarosa, Beethoven, Rossini…), dei non più giovani (Mazzucato, Bazzini, Ponchielli…)
e dei giovani e giovanissimi (Catalani, Coronaro, Smareglia…). Fortuna vuole che Giulio Ricordi
coltivasse un progetto portato avanti con animo di equilibrista, quello di avvicinare Verdi a Boito.
Un’operazione difficile sì, ma non certo priva di stimoli e di fascino agli occhi di entrambi gli artisti,
un’occasione unica per tentare il connubio, miracoloso, tra il talento letterario del poeta e il genio del
musicista. Ma a questo punto si apre un nuovo, grande capitolo.  Gherardo Ghirardini  (3 - continua)

È stato proprio un bel mattino il VII Festival Lodoviciano!
Queste poche righe sono la breve risposta, alla persona che nel n° 21 di questo interessante periodico

mi ha dedicato l’articolo “Davvero il buongiorno si vede dal mattino?” e non intendo spenderne altre
perché tale è l’attenzione che intendo riservare alla questione. Sinceramente non riesco a comprendere
il tono stizzoso che trapela dalle colonne di un periodico che si prodiga in favore della musica e che
non dovrebbe dare adito a pettegolezzi di sorta, ma sia ben chiaro che nulla imputo alla redazione: in
perfetta buona fede ha solo pubblicato un articolo del primo (solo per ordine alfabetico) dei  suoi
collaboratori. Voglio sperare che l’autore di tale scritto non sapesse che il Festival  in questione  fu
concepito dall’allora assessore alla cultura Luigi Meneghini e dal sottoscritto, e che la prima edizione,
nel lontano 1994, vide entrambi alla direzione artistica. Negli anni che seguirono lo stesso assessore
guidò in solitaria la manifestazione, ma la presenza della Cappella Palatina, gruppo musicale di cui
sono direttore, è stata una costante del Festival, e una costante il suo programma dedicato agli autori
viadanesi.

Dall’anno scorso la nuova giunta mi ha affidato la direzione artistica, ravvisando probabilmente in
me non solo un musicista competente, ma il naturale successore in questo ruolo e contrariamente a
quanto va affermando il vostro collaboratore, la VII edizione del Festival Lodoviciano, da me diretta,
ha avuto un riscontro di pubblico (ben 4.000 presenze) e di critica decisamente superiore alle edizioni
precedenti. Riviste specializzate quali CD Classics, Orfeo, Amadeus, Il Giornale della Musica, oltre
ai quotidiani della provincia di Mantova e Cremona, alcuni periodici quali il Grande Fiume, Mantova
c’è, Famiglia Cristiana, nonché il quotidiano La Repubblica con un’intera pagina, hanno dedicato
ampio spazio all’iniziativa.

I miei meriti? Un’onesta competenza acquisita in tanti anni di studio (per altro mai interrotto) e
dedizione, somma attenzione al territorio e ai fruitori del Festival, tanto lavoro a tutto campo con il
preciso intento di coniugare qualità e affluenza di pubblico. Il risultato è stato di grande rilevanza,
soprattutto se si considera quanto sia difficile avvicinare il pubblico alla musica rinascimentale e
barocca, troppo spesso aprioristicamente giudicata noiosa e priva di pathos. Ciò mi consente ora di
proseguire in più direzioni e di introdurre la platea nei più variegati e immaginifici aspetti della
musica.

Ribadisco che francamente non comprendo l’astio e la malevolenza che trapelano dalle parole del
collega (siamo entrambi titolari di cattedra nello stesso conservatorio) e il pregiudizio con cui le ha
scritte, dal momento che non ci ha onorato della sua presenza nemmeno ad un concerto. Non sono un
profeta ma auspico un futuro con più cultura e più sensibilità per le arti, in particolare per la musica,
intermediaria tra spirito e materia, e per questo mi prodigo. A quanto pare però sul mio cammino
incontro ancora troppa meschinità. A proposito, il prossimo Festival Lodoviciano inizierà il 22
settembre e vorrei estendere sin da ora l’invito a tutti i lettori. Il cartellone, ricco di presenze nazionali
e internazionali di prestigio, sarà veramente interessante.                                 G. Battista Columbro
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Verdi prima della sua musica

di Piero Mioli

6. Della nuova maniera (Un ballo in maschera, La forza del destino, Macbeth e Simon Boccanegra)
Al levarsi del sipario sull’opera il signore si sta alzando da letto, affettuosamente circondato dagli

amici e dai cortigiani (più in fondo, invece, si vedono i cortigiani che hanno in animo di ordire una
congiura). Alla calata del sipario, lo stesso signore giace fra le braccia dei suoi, morente, assolvente
e benedicente (i congiurati, sempre in fondo). Era mattina, all’inizio del primo atto di Un ballo in
maschera, ed è sera, anzi notte alla fine del terzo, anche perché i balli mascherati si presumono
notturni: a parte l’evidente proposito di conservare l’antica unità di tempo, l’intera giornata vissuta
nell’opera da Riccardo conte di Warwich, riassunta in poco più d’un paio d’ore di spettacolo e di
musica, è l’ultima della breve vita del personaggio, e oltre che complicata, assurda, folle (e non alla
Beaumarchais) per tutto quanto vi succede, è anche una specie di sintesi della vita stessa. Ogni
melodramma, per la verità, si avvale di un antefatto lungo, difficile da misurare nel tempo, e di un
fatto, di un’azione rapida, stringente, definitiva, in genere fatale e mortale. Ma prima di condurlo alla
solita morte, il suo protagonista Un ballo in maschera lo porta altrove: nel colmo del divertimento
allorché lo cala nella scena dell’indovina, tra visioni e profezie, tra scherzi e feste, fra scongiuri
paurosi e vistose regalie ai sudditi fedeli; nel colmo della passione, anzi nell’impero dei sensi quando
lo affianca all’amata Amelia in un duetto meno esteso ma non meno intenso di quello di Tristano e
Isotta (sempre in un secondo atto), e gli fa parlare di soavi brividi che irrorano il petto acceso. E allora
questo Riccardo non è più il solito primo attore dell’opera italiana, un Edgardo di Ravenswood sempre
esagitato, un Manrico sempre battagliero, un Alvaro sempre disperato: e anche se non ha nessuna
possibilità di impalmare Amelia che è già sposata, non potrebbe mai immaginare “gioie di casto
amor” come fa il trovatore Manrico nel fugace duettino che precede la pira e l’orrendo suo foco.
Manrico e Alvaro non sorridono, come del resto Ernani e Radamès; al contrario Riccardo ride, anche
senza dover ricorrere all’interpolazione della risatina nelle pause di “È scherzo od è follia”, e nell’opera
ridono anche i congiurati, quando nel finale secondo credono d’aver sorpreso il presunto tiranno e
invece hanno davanti a sé il suo semplice e salvifico segretario. Dunque la risata che scoppia sonora
e l’amore che vibra quasi fisicamente sono i due poli espressivi del personaggio, i cui due poli scenici
sono l’innocua levata da letto d’inizio e la truce morte provocata alla fine dal pugnale di un marito
offeso. Ecco il profondo squilibrio di partenza di Un ballo in maschera, il peccato originale di un’opera
che musicata da un altro compositore avrebbe forse lasciato crepe insanabili, magari in mezzo a
grandi bellezze e vaghezze artistiche. Ma a musicarlo fu Verdi, sopra un libretto ricavato dall’originale
di Scribe da un letterato serio come Antonio Somma sotto la supervisione di un operista ormai
intenzionato a fare il drammaturgo, a ritenersi il responsabile primo e ultimo dell’opera.

“Passione, estasi, pianto, dolore, languore, slancio, grazia, brio, odio cieco, sdegno amaro, mistero,
terrore tutto dice questa musica verdiana!” -scriveva Gino Roncaglia- E tutti questi caratteri così vari
non sono sovrapposti o sconnessi, come si potrebbe sospettare dalla  multitudine loro, ma formano un
tutto armonico ed omogeneo pur nella varietà, come ci appare di tutti i diversi colori di cui son ricche
e calde le tele di Tiziano e del Veronese”. Dopo Les vêpres siciliennes, la prima versione di Simon
Boccanegra e la seconda versione di Stiffelio-Aroldo, Un ballo in maschera rappresenta l’inizio di un
nuovo periodo della drammaturgia verdiana: qua e là anticipato dal Rigoletto del 1851 e dalla Traviata
del 1853, questa diversa concezione consiste proprio nella convergenza degli aspetti e degli affetti
più disparati, e non alla maniera squadrata e alternante della prossima Forza del destino bensì nella
forma dell’amalgama, della fusione, della compenetrazione accorta e sfumata. E con tutto il rispetto
possibile per la maturazione dell’arte musicale di Verdi, è chiaro che il fondamento della diversa
concezione è proprio il libretto, il testo poetico e teatrale, l’intreccio che una certa trama viene ad
assumere modellandosi. Del resto, anche questo era il compito del drammaturgo, e a suo modo Un
ballo in maschera spetta a Verdi anche come libretto. I tre atti sono molto diversi l’uno dall’altro: il



��������������������������������������������������  n° 22

26

primo consta di due grandi quadri rispettivamente di cinque e sette scene, il secondo di un solo
quadro di quattro scene, il terzo di due quadri ciascuno dei quali composto di quattro scene. Diversa
anche la morfologia degli assoli, che fra l’altro sono due per quattro personaggi su cinque ma non hanno
mai l’assetto di arie regolarmente bipartite (in modo che una seconda parte abbia la funzione della cabaletta):
Riccardo canta spesso su settenari, “La rivedrà nell’estasi”, “È scherzo od è follia”, “Ma se m’è forza
perderti”, e se nella canzonetta del finale primo scende al senario, Dì tu se fedele”, nel passo che avvia il
finale ultimo ascende all’ottonario, “Ella è pura, in braccio a morte”; Renato passa dall’ottonario di “Alla
vita che t’arride” al decasillabo di “Eri tu che macchiavi quell’anima”; Amelia passa dal decasillabo di
“Ma dall’arido stelo divulsa” al settenario di “Morrò, ma prima in grazia”; Oscar resta sul quinario di
“Volta la terrea” e “Saper vorreste”; e Ulrica rimane sul settenario di “Re dell’abisso” (con ricorso allo
sdrucciolo, accento tipico delle scene infernali). Anche questa varietà di metri, così lontana dalla consueta
alternanza di settenari e ottonari, riesce a dimostrare la ricchezza, l’articolazione, la fluenza del libretto di
Un ballo in maschera: che è poi, fatta salva l’indole d’arte e di stile del melodramma, la stessa della vita
che scorre, dell’umanità che cambia, dei sentimenti che trascolorano l’uno nell’altro magari anche
contraddicendosi ben bene. E se non si contraddice quando comincia un quadro con il demonismo di
Ulrica e lo chiude sulla festa al conte (nel silenzio di Ulrica stessa), o quando comincia un atto con il
terrore di Amelia e lo chiude sulla sghignazzata dei congiuranti, si contraddice ancora una volta addosso
al conte di Warwich: a Samuel il governatore di Boston aveva ucciso il fratello, tanto da suscitare “decenne
agonia di vendetta / senza requie”, ma il coro finale è d’altro parere e canta, anzi mormora “Cor sì grande
e generoso / tu ci serba, o Dio pietoso: / raggio in terra a noi miserrimi / è del tuo celeste amor”.  Udinese
del 1809, scomparso nel 1864 cinque anni dopo quest’unico libretto musicato da Verdi, Somma era
avvocato e riuscì a ridurre a libretto il complicato Re Lear di Shakespeare che Verdi corteggiò sempre e
non intonò mai.

All’efficienza di un libretto d’opera non basta certo che la fonte ne sia già drammatica: quello di Aida,
un libretto fra i più compiuti e lineari dell’intero catalogo verdiano, nacque da una sorta di canovaccio, da
un argomento in prosa affatto privo di velleità sceniche, e quelli che derivano da drammi di Hugo, Schiller,
Shakespeare dovettero fare i salti mortali per adattarsi alle esigenze del teatro musicale. Così La forza del
destino deriva sì da Don Alvaro o la fuerza del sino (1835) di Angel de Saavedra duca di Rivas (1791-
1865), ma non per questo si presenta sciolto e unitario come La traviata che deriva da un dramma di
Dumas (a sua volta tratto da un romanzo che aveva trascritto una vicenda reale). Francesco Maria Piave,
il poeta, a Verdi aveva dato diversi libretti, fra cui l’esemplare Ernani, la stessa Traviata, l’ottimo Aroldo;
ma per l’occasione dovette lavorare sopra una fonte molto complessa, volutamente varia, nemica acerrima
delle unità cosiddette aristoteliche, insomma oltremodo romantica (proprio come vittoria spagnola del
movimento tedesco fu unanimemente salutata alla prima madrilena), e poi, come se non bastasse, fu
invitato da Verdi a inserirvi un quadro dal Wallensteins Lager (Il campo di Wallenstein) di Schiller.
Obbedì, il diligente librettista che era ben cosciente di lavorare per uno straordinario drammaturgo, ma il
prodotto, ricco e anzi onusto di pretesti per bella, bellissima musica, venne fuori diseguale, lungo e
complicato, a volte poco chiaro nell’intreccio e non di rado generico, squilibrato, dai toni spesso esaltati
e a volte anche popolareschi e plebei. Come le scene dell’azione spaziano fra Spagna e Italia, fra campi di
battaglia e sacri recinti, così i personaggi vi sono più numerosi del solito, e sono a volte così legati al
momento specifico da non dover più ricomparire in scena. Il marchese di Calatrava, per esempio, sta nel
solo primo atto (alla fine del quale del resto viene ucciso), don Alvaro manca dal secondo atto, Melitone
e Preziosilla popolano solo i quadri d’assieme, il padre Guardiano compare nella seconda metà del secondo
atto e nel quarto atto. D’altra parte come la vicenda è storicheggiante, attorno alle presenze italiane degli
eserciti spagnoli del Settecento, così i cori abbondano di soldati, reclute, vivandiere, popolani, e siccome
la vicenda, oltre che privata, è anche intrisa di aspetti religiosi, ecco che i cori prevedono anche frati e
questuanti e via dicendo. Ma sopra tutto l’irta vicenda della Forza del destino, che nei sensi predetti è
tanto diversa dall’elegante Ballo in maschera, con quest’opera di tre anni prima condivide un carattere
che rappresenta per bene il periodo mezzano della produzione verdiana, e cioè la miscela di elementi seri
e di spunti comici, meglio la capacità di venare di comico una trama di per sé tanto tragica. E poco conta
che fra Melitone, il buffo che in tal senso corrisponde all’Oscar del Ballo in maschera, si esprima con un
linguaggio polare rispetto al raffinato cinismo del paggetto: all’uopo servono le grossolane arguzie della
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sua predica scenica verso la fine del terzo atto, fra medicare e mendicare, bottiglie e battaglie, cenere con
sacco e Venere con Bacco, convento e covo del vento, santuari e sanguinari, fino ai tabernacoli di Cristo
che sarebbero diventati “ricettacoli del tristo”. Conta poco perché là tutto è raffinatezza cortigiana da
commedia, svedese o americana che dir si voglia, e qua tutto è dramma violento ed esagerato, capace di
sentimenti estremi e quindi di passioni tremende come di battute da quattro soldi, di elementi da tragedia
come di passi da farsa, fors’anche di commedia dell’arte. Tanto che un personaggio esterno alla vicenda
principale come Preziosilla canta una canzone, una strofe e un “Rataplan”, e un’arietta la detiene anche il
minimo Trabuco, il rivendugliolo che è secondo tenore: anche Leonora, la prima donna soprano, canta tre
assoli, e Alvaro, il primo tenore, si limita a un assolo, e questo la dice lunga sulla discontinuità dell’opera.
I due amorosi s’uniscono nel duetto d’amore, senza dubbio, ma per un solo duetto che Leonora intreccia
con l’amico Padre Guardiano sono ben tre i duetti che Alvaro intreccia col nemico Carlo di Vargas. E poi
non manca il concertato, nell’opera, e logicamente: tuttavia la vicenda è così composita che il tenore non
vi manca ma nella persona di Trabuco, non di Alvaro, e il basso manca affatto; e il baritono è un personaggio
travestito e il soprano partecipa all’assieme lontano dal gruppo, non visto (che se la vedesse il vindice
fratello l’ammazzerebbe su due piedi). Quanto agli spazi e ai versi per le arie, è notevole l’assetto di
un’opera che solo al baritono concede la tradizione dell’aria con cabaletta: nella prima aria è la musica a
ritagliarsi l’occasione della cabaletta con la terza delle tre quartine messe a disposizione, l’assolo del
tenore è romanza pura e semplice e dunque ignara di sfoghi cabalettistici, la “melodia” del soprano
concentra il senso della cabaletta, ma solo il senso nel vigore ritmico e declamatorio dell’esclamazione
“Maledizione... Maledizione” (due volte scritta, cinque volte cantata). Stranamente, però, un libretto così
laborioso si presenta più compatto del solito sotto il profilo della metrica: il senario ispira “Al suon del
tamburo”; l’ottonario “Egli è salvo!... gioia immensa”, “Lorché pifferi e tamburi” (dove si trova un’aferesi,
da “Allorché”) e “Le minacce, i fieri accenti”; il decasillabo “Son Pereda, son ricco d’onore” e “Rataplan,
rataplan della gloria”; e il settenario conquista “Me pellegrina ed orfana”, “Seguirti fino all’ultima”, “Su
noi concordi e supplici”, “Madre, pietosa Vergine”, “La Vergine degli Angeli”, “O tu che in seno agli
angeli”, “Non imprecare: umiliati”, sconfiggendo senza meno l’ottonario, il nemico di sempre; davvero
singolare, infine, “Pace, pace, mio Dio, cruda sventura”, che consta otto distici di endecasillabi e settenari
tronchi. Semplicissimo il finale secondo, nel libretto: il padre Guardiano canta “La Vergine degli negli”,
i monaci ripetono, Leonora s’avvia all’eremo; ma lo spartito non l’intende, fa cantare il basso col coro e
il soprano come solista che ripete l’incantevole melodia, dunque leva toglie al basso l’aria che Piave gli
aveva promesso e la dona a quel soprano che in verità non ne avrebbe alcun bisogno numerico godendo
nell’opera di altri tre assoli. Squilibri, dunque, palesi ma divini squilibri.

Rispetto alla fonte, il cui titolo tradotto suona Don Alvaro o La forza del destino, il libretto di Piave si
dimostra ora devoto e ora disinvolto, e giustamente secondo le normali convenzioni del genere operistico.
Nel libretto, per esempio, l’antefatto è riferito quasi per scorcio e come per caso: all’inizio Calatrava dice
a Leonora “fuggisti lo straniero di te indegno”, e più avanti Alvaro, ricordando la sua vita sfortunata e
raminga, ha modo di alludere alla sua origine inca, ma nel dramma queste notizie erano state date fin
dall’inizio, e a puntino, in un dialogo fra personaggi diversi come un tal Ufficiale e un tal Canonico. Dopo
di che, dal saluto notturno del padre alla figlia fino all’uccisione del padre stesso i due testi coincidono
(anche se la Curra di Saavedra è assai più loquace di quella di Piave). E anche la fine della conseguente
fuga di Leonora e Alvaro, piuttosto ermetica nel libretto, era più diffusamente raccontata nel dramma, da
Alvaro in persona (che alludeva a tre ferite ricevute, mentre nel libretto è meno prodigo di sé e parla di
“doppia ferita mortale”). Ancora. “Soy el bachiller Pereda, graduado por Salamanca, in utroque”, dice
l’Estudiante di Saavedra, e “Son Pereda, son ricco d’onore, / baccelliere mi fé Salamanca; / Sarò presto in
utroque dottore”, lo Studente di Piave: benissimo, ma nel dramma Leonora ha due fratelli, un Carlos
persecutore e un Alfonso finalmente uccisore (dopo “Los insultos y amenazas”, poi “Le minacce, i fieri
accenti”), che nell’opera non potrebbero giammai essere due primi cantanti e dunque è bene che si
concentrino nel solo e primo baritono. “Sì, ya llegué... Dios mio, / gracias os doy rendida” recita poi
Leonor, e “Son giunta!... grazie, o Dio!”, canta ugualmente Leonora. Quanto ad Alvaro, il suo assolo
all’inizio della terza giornata drammatica è lungo: con abilità, il librettista ne cava materia giusta per
recitativo e romanza, facendo rampollare il cantabile quando il disgraziato implora “Socorreme, mi Leonor”;
mentre pressoché identica è la decisione del guerriero di darsi alla vita monastica, pochi versi posti alla
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fine di un quadro molto movimentato. Alla fine del dramma e dell’opera, senza che nell’uno vi sia qualche
spunto per quella che sarà la grande aria parafinale di Leonora, senza che la seconda raccolga l’estremo
dubbio del fratello vendicatore (Leonora “estaba aqui con su seductor!...”), riecco la coincidenza: ma fra
il dramma e la prima versione dell’opera, dove Alvaro si getta da una rupe dando dell’imbecille al Padre
Guardiano (“imbécil” anche per Saavedra), la seconda essendo invece originale, catartica, a suo modo
positiva, insomma maturamente verdiana. E così grande musicista e drammaturgo è Verdi nella Forza del
destino che, pur tanto verdiana, l’opera ha la sua verace tinta musicale: almeno nel senso del testo poetico,
essa è una singolare, scomoda, felice convergenza di tragedia e commedia, di cavalleria antica e narrativa
moderna, di opera seria italiana e grand-opéra francese, di vibrante dramma spagnolo e statica, caotica
opera russa, come questa ardita e frammentaria, disomogenea ma risultante di superbi quadri giustapposti
o addirittura contrapposti. Ideata per Pietroburgo, infatti, La forza del destino ha più d’un elemento russo,
dalla struttura irregolare e dispersiva a quel lamentoso tenore di mastro Trabuco che ha fatto pensare
all’Innocente (altro tenore) del Boris Godunov di Musorgskij. Cappa e spada, onore e vendetta, preghiera
e anatema, fede e imprecazione, omicidio e catarsi, nobile esaltazione e battute da taverna, tutto s’agita e
ribolle nel polveroso carrozzone della Forza del destino, formidabile cappello magico donde un giocoliere
come Verdi trasse mirabili occasioni di musica lirica e drammatica. E basti, per esempio ulteriore, lo
strano duetto fra i bassi, o meglio fra basso profondo e basso comico (o baritono brillante), sulla persona
di don Alvaro divenuto padre Raffaele: mentre l’ascetico e sublime padre Guardiano sentenzia che “Del
mondo i disinganni, (...) quell’anima turbar”, il goffo e malizioso Melitone controcanta, anzi canticchia
come “Saranno i disinganni / (...) / che il capo gli guastar!”, benvenuta chiosa ironica che non lede in alcun
modo la maestà del canto altrui. Gran potere, evidentemente, della musica di Verdi.

Attorno a Un ballo in maschera e La forza del destino si collocano, nella cronologia verdiana, due
opere singolari come Macbeth e Simon Boccanegra: singolari non solo per il grande valore drammaturgico-
musicale, ma anche perché scritte e riscritte di parole e composte e ricomposte di musica, l’una a diciotto
e l’altra a ventiquattro anni di distanza. Tratto dall’omonima tragedia di Shakespeare risalente al 1605, il
libretto di Macbeth fu steso da Francesco Maria Piave e poi aggiustato e limato nella seconda metà da
Andrea Maffei per la prima fiorentina del 1847, quindi fu tradotto in francese e parzialmente rifatto da
Charles Nuitter (1828-1899) e Alexandre Beaumont per la revisione parigina del 1865, infine fu ritradotto
in italiano sull’originale di Piave (ove possibile, altrimenti ex-novo) per la definitiva edizione italiana del
1874. Musica a parte, le differenze sostanziali fra i due testi sono tre sostituzioni operate negli stessi punti
del testo: l’aria “Trionfai! securi alfine” di Lady diventa l’aria “La luce langue”, per la stessa Lady; l’aria
“Vada in fiamme” di Macbeth diventa il duetto “Ora di morte e di vendetta” per Lady e Macbeth; il finale
“Mal per me, che m’affidai” di Macbeth diventa il finale e corale inno di vittoria, “Macbeth, Macbeth
ov’è?...”. Ma la concezione d’assieme è la stessa, già mirabilmente maturata fra l’Attila di Solera e I
masnadieri di Maffei, e degna di confrontarsi arditamente con l’originale di Shakespeare. Dove l’intreccio
viene esposto con maggior calma e chiarezza, con il ricorso a qualche sprazzo di comicità senza dubbio
più tipica del teatro di William che di quello di Giuseppe, con la stessa caratteristica alternanza di elementi
realistici (umani, ideali, regali, storici) ed elementi fantastici (stregoneschi, materiali, volgari, d’invenzione).
Ad esempio Shakespeare tiene a raccontare l’episodio della battaglia vinta dai generali di Duncan, onde
quel giorno in cui ha inizio l’intreccio si può davvero dire fiero, bello e glorioso come nel libretto, e prima
dell’annuncio del regicidio si diverte un po’ a far parlare e borbottare il ridicolo portiere del castello; poi
fa comparire Ecate, lasciandola esprimere a piacimento, mentre nel libretto la dea infernale appare muta
nel balletto; quindi sposta continuamente l’azione, dalla Scozia all’Inghilterra, dal castello di Inverney a
quello di Dunsinane, e alla fine non ha remora a far entrare in scena il vittorioso Macduff che impugna la
testa dell’ucciso Macbeth. Più rapida e corta, anzi accorciata, l’azione dell’opera elimina certi frange
poco operistiche come quelle citate, ma oltre al nucleo del dramma conserva numerosi spunti e luoghi
implicitamente melodrammatici, e dove si trova a dover o voler aggiungere o adattare interviene a colorire,
a potenziare, a ingigantire in una maniera che è potentemente shakespeariana. Il materiale per la grande
scena del sonnambulismo di Lady e per la successiva romanza di Macbeth esiste già tutto nella tragedia,
e buon merito dell’opera è stato quello di individuarne le virtualità solistiche, ma nella scena del banchetto
funestato dal fantasma di Banco il brindisi è un’idea del tutto nuova, efficace e quasi naturalmente lievitata
dalla situazione festosa. E quanto sarà il grandioso, epico, michelangiolesco finale primo dell’opera,
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“Schiudi, inferno, la bocca, ed inghiotti”, nella tragedia è una scena che passa pressoché inosservata:
s’annuncia la ferale notizia, Macbeth riferisce d’aver ucciso lui le guardie ritenute assassine, Lady chiede
di esser accompagnata via, si decide un’immediata riunione dei maggiorenti, Malcolm andrà in Inghilterra,
Donalbain (personaggio assente nell’opera) andrà in Irlanda, e prima che l’atto secondo finisca hanno
luogo altre due scenette fuori del castello. Invece il finale verdiano è magnifico, unanime, monopartito:
tutti i presenti cantano le stesse tre quartine di decasillabi, stretta di un concertato privo del consueto
tempo lento. Ma anche il finale secondo è monopartito, con i soli versi, però, del un tempo lento; e se il
finale terzo è un duetto per soprano e baritono, il resto dell’atto non poteva definirsi, in musica, che coro
d’introduzione, incantesimo, ballo, gran scena delle apparizioni , coro e ballabile. È scena anche l’assolo
di Banco (basso), è aria regolare quella di Macduff (bipartita con supporto corale), è scena senza cantabile
il primo e strano assolo di Macbeth (“Mi si affaccia un pugnal?!”) e romanza pura e semplice il secondo
(che nella prima versione s’intendeva come aria, con la sua brava cabaletta finale). Sicché il personaggio
più canoro rimane Lady Macbeth, primadonna responsabile nel primo atto di una cavatina regolarissima
(con tanto di declamato), nel secondo di un’aria bipartita e di un brindisi, nel quarto della scena del
sonnambulismo: ma il suo cammino è diverso e pur sempre parallelo a quello del marito, lei ferocissima
e come annullata nell’incoscienza, lui più sempre contraddittorio ma in fondo vinto solo dalla morte. Chi
aveva osato gridare alla “voluttà del soglio”, a sostituire il piacere degli affetti e dei sensi femminili con
la conquista del trono, non poteva finir che così, come Lady Macbeth: il Macbeth di Verdi è opera senza
amore, senza umanità, senza vita; per questo finisce malissimo per i turpi protagonisti, e alla sua fine
comincia la letizia degli altri. A suo modo, è opera con lieto fine.

La catarsi finale della Forza del destino ritorna nel Simon Boccanegra di Francesco Maria Piave
(1857) rivisto da Arrigo Boito (1881) con musica composta e ricomposta nelle due occasioni da Verdi,
sul dramma spagnolo Simon Bocanegra di Antonio Garcia Gutiérrez (1843) e attraverso varie fasi di
lavoro non sempre perfettamente attribuibili all’una o all’altra penna. Prima Verdi stese una specie di
versione in prosa della vicenda, poi Piave scrisse il libretto, quindi Giuseppe Montanelli (un toscano
esule politico a Parigi) lo tagliò e limò a dovere su invito del compositore, infine il melodramma in un
prologo e tre atti andò in scena alla Fenice e fece fiasco. Dopo molti anni, dopo diverse opere nuove, dopo
la stessa Aida che sembrava aver concluso la più che trentennale carriera di Verdi, dopo la morte del
povero Piave, l’opera sfortunata tornò a interessare Verdi (e Ricordi), e Boito aggiustò e ritoccò qua e là
tutto il libretto, rifacendo quasi del tutto la seconda parte del primo atto; maturo quanto mai, il compositore
agì di conseguenza e l’opera ebbe la sua edizione definitiva, fondata soprattutto sull’idea, verdiana,
soprattutto sull’idea, verdiana, di cambiare il consueto finale del primo atto con il prodigioso quadro del
senato genovese. Questo grande quadro è pur sempre un concertato, al quale partecipano tutti i personaggi
e il coro, ma ha il pregio di svolgersi all’insegna della massima libertà drammatica, con una serie di colpi
di scena che avrebbero potuto dar luogo a un altro intero atto d’opera (e per di più manca di stretta): il
doge di Genova Simone Boccanegra prima è visto nell’adempimento dei suoi doveri governativi (e a
chiosare la lettera del Petrarca, il cosiddetto romito di Sorga, che dall’alto della sua poesia chiede la pace
fra Venezia e Genova, giacché “Adria e Liguria / hanno patria comune”) e alla fine a maledire e far
maledire Paolo Albiani, ma nel frattempo accade di tutto, una protesta senatoria, una sommossa popolare,
l’irruzione in scena di altri personaggi, il racconto di Amelia rapita e poi sfuggita al rapitore, l’invettiva
sublime di Simone contro “Plebe, patrizi, popolo / dalla feroce istoria” e la commossa contemplazione
del meraviglioso paesaggio naturale. Nell’opera non mancano, non possono ancora mancare i pezzi
chiusi (come sarà nel Falstaff del 1893), ma certo a prevalere sono le scene, e gli stessi pezzi chiusi si
profilano alquanto originali: tutto il prologo è conversativo, misterioso, assiemistico, da dirsi a bassa
voce, aperto e chiuso con frammenti di frasi appena pronunciati, e di solistico contiene un’aria monopartita
per Fiesco (basso) e un duetto tra Simone (baritono) e costui; il primo atto contiene la romanza di Amelia
(soprano), la canzone di Gabriele Adorno (tenore), il duetto d’amore fra i due, un duettino fra Gabriele e
Fiesco diventato Grimaldi, un duetto d’agnizione fra Simone e Amelia ritornata Maria, quindi il citato
finale pubblico e civile; il secondo atto immerge l’aria di Gabriele, il suo duetto con Amelia e il loro
terzetto con Simone in una notevole cornice recitativa e scenica; quanto al terzo atto, ancora recitativi e
scene, un altro duetto fra Simone e Fiesco e un finale concertato. Il soprano, il tenore e il basso cantano
un’aria ciascuno, appena e senza cabalette, ma il baritono protagonista non canta arie di sorta, nonostante
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i vari momenti in cui sta solo in scena e sembrerebbe pronto a farlo, e nemmeno canta arie il vile Paolo
(baritono), malvagio senza remissione. Dunque è un’opera d’azione, questa, anzi di varie azioni limitrofe
che vengono a convergere verso la fine, verso un finale a suo modo positivo: Simon Boccanegra è
un’opera storica, imperniata sulla figura del primo doge di Genova (dal 1339 al 1344, poi di nuovo dal
‘65 al ‘63), e ovviamente anche di fantasia, attorno agli affetti privati del personaggio, ma la storia non la
usa come cornice caratteristica bensì la intride profondamente degli aspetti psicologici. Così il protagonista
è un uomo fuori legge, all’inizio, un “empio corsaro incoronato” (secondo Gabriele), ma come doge
riesce poi a porsi al di sopra delle parti e ad acquisire equilibrio, tolleranza, saggezza, regalità, soprattutto
dopo la ritrovata paternità che fiorisce sul mirabile duetto dell’agnizione di Amelia Grimaldi come Maria
Boccanegra. Di contro a lui, audacemente candidato dai Ghibellini, si leva non tanto il guelfo Gabriele
Adorno, bel personaggio musicale che però è pronto a cambiar partito se nel nemico riconosce il padre
della fanciulla amata, quanto Jacopo Fiesco-Andrea Grimaldi, altro guelfo costretto a celarsi sotto falso
nome alla vittoria dei nemici, bellissimo personaggio musicale che con Simone intreccia due duetti di
straordinaria efficacia drammatica. E che è una specie di simbolo della parola letteraria pronta a diventare
scenica e musicale: “no - pace non fora / se prima alcun di noi non mora”, “sta la città superba / nel pugno
d’un corsar”, “sei sacro alla bipenne”, “Simone, i morti ti salutano” ne sono alcuni magnifici esempi cui
bisognerà comunque aggiungere almeno l’apostrofe citata del finale primo o anche l’esclamazione dogale
“ecco le plebi!”. Ma il dialogico, stringente, nervoso libretto di Simon Boccanegra (fra il prologo e il
primo atto staranno 25 anni, ma fra il secondo e il terzo s’immagina solo il tempo di una battaglia), suona
particolarmente oscuro, e non solo nel lessico che si compiace di parole come amistanza e dilettanza: da
quando un doge viene detto “abate” a tutte le presenze di Fiesco che Simone non vede né riconosce, dal
vario andirivieni dei nemici del doge in casa del doge stesso (tanto che uno fa in tempo a versargli del
veleno) al fatto stesso che Amelia-Maria non sia poi dichiarata figlia del doge (all’uopo la prima versione
comprendeva una scenetta, alla fine dell’agnizione, dove il padre sconsigliava la rivelazione per prudenza
politica). Eppure questo sentore romanzesco, oscuro e intricato, cupo e notturno, quasi vittorughiano
congiura con altri elementi quali lo sfondo marino (e la passione per il mare felicemente esplicita nel
protagonista) e l’evoluzione psicologica dei personaggi verso la purificazione degli animi tutti, anche
dell’implacabile Fiesco, mediante l’anelito alla purezza, alla pace, alla religiosità, per tinteggiare
indelebilmente l’opera.                                                                                        Piero Mioli  (4 - continua)

Il quarto enigma di Turandot: Puccini/Berio o Berio/Puccini?
È arcinota la spregiudicatezza con la quale Luciano Berio “riscrive” la musica altrui, ponendo

mano a partiture del passato remoto e prossimo, da Boccherini a Schubert, da Mahler a De Falla.
Stavolta tocca a Puccini e in particolare al finale della della Turandot composto come sappiamo da
Franco Alfano; finale tutt’altro che trascurabile, anche se da qualche tempo abbastanza sottovalutato
come qualcosa che suonerebbe un po’ troppo… “verista”, un po’ troppo… “wagneriana”, un po’
troppo… “decadente” e cos’ via: “un po’ troppo” insomma, rispetto ad un’opera che per modernità
si distingue sì dalle altre consorelle pucciniane, ma che contiene pur sempre (non nascondiamocelo
puritanescamente) una pagina come il Nessun dorma, cavallo di battaglia dei più celebri tenori-
canzonettisti di questi ed altri tempi. In tale ordine di idee Luciano Berio sostiene di “aver ripensato
il finale in modo totale” intervenendo anche sul libretto da lui considerato nel suo lieto fine “di una
volgarità indicibile”. “Credo”, sostiene il compositore, “che Puccini non abbia finito l’opera non
perché è morto, ma perché è stato tradito da un libretto intrattabile… Era con questo che Puccini
aveva problemi”. Buon per lui (Berio) che sa leggere nel pensiero degli altri, o merito del suo
“tavolino”, capace di dissipare le nebbie dell’occulto, svelando il quarto enigma di Turandot? Pare
comunque che il compositore ligure abbia intenzione di cavare dagli abbozzi pucciniani sangue di
Mahler e di Schönberg. Restiamo perciò in attesa dell’esperimento Puccini/Berio (o viceversa) anche
se, alla luce di mode imperanti e diffusi vezzi intellettualistici, ciò non ci esime dal temere che il
“miracolo annunciato”, più che risucchiare Puccini entro un’orbita di avanguardia che non gli
appartiene (cosa del resto alquanto improbabile), miri ad affossare forzatamente e sprezzantemente
il meritevole lavoro dell’onesto e bravo Franco Alfano.
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San Pietro e il Conservatorio Celeste

Nel suo studio megagalattico posto sulla novantaquattresima nuvoletta del Settimo Cielo, San Pietro, primo
ministro del governo dell’Altissimo, stava sorbendo il caffè pomeridiano in compagnia di due individui
chiacchieroni e invadenti che da un po’ di tempo non riusciva a scrollarsi dalle sottane. La conversazione era
interrotta di tanto in tanto da alcune folate di vento che recavano il frastuono proveniente da Piazza San
Giovanni ove su di un palcoscenico gigantesco dei gruppuscoli di primati e di canidi, in mutua alternanza, si
dimenavano con urla e gesti disumani che portavano al delirium tremens una immensa platea di zombi musicali
sventolante per l’aria una selva di ramoscelli d’ulivo. Improvvisamente il fax emise un sibilo assordante, degno
della partitura più spericolata del più avanguardista dei compositori contemporanei, vomitando in faccia al
Grande Veglio una circolare da Roma. Non era la solita richiesta vaticana di autorizzazione alla nomina del
santo di turno ma, fatto del tutto eccezionale, un decreto governativo. Il documento recitava: “nuovo schema di
D.P.R. recante regolamento in materia di autonomia statutaria e regolamentare delle Istituzioni di cui alla
Legge 21 dicembre 1999, n. 508” (leggi Conservatori, Accademie e affini). Dopo una rapida lettura si rese
conto di trovarsi di fronte all’ennesima gatta da pelare. È vero che il Conservatorio Celeste godeva della più
totale extraterritorialità, tuttavia l’idea di doversi porre in conflitto con una direttiva firmata dal Cavaliere gli
faceva venire i sudori freddi. Meglio era non contraddirlo, dal momento che quello, nel suo infinito delirio di
onnipotenza, se lo sarebbe potuto trovare un domani nei panni di Gesù Cristo in persona e per di più con tanto
di consenso elettorale da parte di tutto l’Empireo, Padreterno compreso. Congedati gli ospiti, fece immediatamente
chiamare dall’angelo piantone Santa Cecilia, patrona della musica nonché direttrice del Conservatorio in
questione, la quale, esaminata la bozza di regolamento, andò a dir poco in escandescenze (è ormai strarisaputo
che i politici sanno far perdere la pazienza perfino ai santi). Stigmatizzò subito la macchinosità burocratica che
avrebbe avvinto come una piovra le nuove istituzioni, più concepite come aziende finalizzate a produrre utili e
dividendi che non come luoghi di formazione musicale. Ma ancor di più s’incazzò per la quasi completa perdita
di autonomia didattico-artistico-amministrativa, conseguente all’inserimento di troppi corpi estranei: un
presidente del consiglio di amministrazione  prefigurantesi come una longa manus del ministero dell’ex pubblica
istruzione oltre che come un secondo gallo nel pollaio a contrastare i “chicchirichì” finora indiscussi del
direttore; dei consiglieri rappresentativi delle realtà politico-imprenditoriali del territorio, dall’assessore Tizio,
al ragionier Caio, proprietario della locale benemerita azienda di suini e così via, i quali avrebbero potuto
condizionare con i loro libretti degli assegni l’intera politica dell’istituto. Infine, ciliegina sulla torta, il comitato
di valutazione, un sinistro organismo, fagocitato da spie e delatori d’ogni sorta, cui spettava il compito di stilare
sentenze sull’operato dei docenti e raccogliere nel segreto del confessionale le lagnanze degli allievi più lavativi.

Alla povera Cecilia non restò che convocare il collegio dei professori per redigere, sulla falsariga del D.P.R,
il nuovo statuto e, magari, avanzare timidamente qualche nome. Dopo lunga, estenuante e spesso inconcludente
discussione, come suole di prammatica avvenire in questi consessi, si optò per un presidente del consiglio di
amministrazione che potesse rientrare nelle grazie della Ministra. Scartati San Siro e San Patrignano in quanto
non in possesso dei requisiti specifici, la scelta cadde su San Remo, in considerazione dell’alto indice di gradimento
che il “ligure” godeva in terra italica. A costui si sarebbero affiancati, oltre alla direttrice, San Luciano e San
Lucio in qualità di rappresentanti del corpo docente, nel clima di mutua collaborazione e reciproca stima tra
musica “contemporanea” e “popolare”, di cui un mirabile saggio è stato (e, si dice, sarà) offerto dalla
lungimirante gestione del nuovo Auditorium della capitale. Ma il vero problema si pose nella scelta dei membri
esterni. Infatti, dopo una rapida ricerca, si scoprì che di politici e imprenditori il Paradiso era completamente
sprovvisto e che, con grande imbarazzo, si sarebbe dovuta stipulare una “convenzione” con Mefistofele il
quale, da par suo, fornì una lista di papabili lunga come quella del catalogo di Leporello, dalla quale si scelsero
alcuni nomi, qui omessi per questioni di privacy. Più facile fu invece la compilazione dei restanti organi di
“autogoverno”, dal consiglio accademico (messe al bando, per ovvii motivi di opportunità, le candidature di
San Biagio e di San Toro, declassati a bidelli), al comitato di valutazione, presieduto da Sant’Ignazio di Lojola.

Con la bozza di statuto e la lista degli eletti tra le mani la santa protettrice dei musicisti ritornò da Pietro,
ancora alle prese con l’ennesimo caffè e con i due rompiballe di cui sopra. Egli affidò il tutto ad una colomba
bianca che sbattendo le ali prese la via  dei  colli romani, nutrendo in cuor suo la segreta speranza che nel
frattempo la Ministra, dopo l’insurrezione di tutti i conservatori della penisola, avesse riacquistato il senno e
fosse scesa a più miti consigli.                                                                                                                                                      Hans
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(ora disponibili a prezzo ridotto anche in formato p.d.f. e finale
al sito internet maren.interfree.it)

1 - Johannes Ockeghem - Missa Cuiusvis toni (primi toni e tertii toni)
2 - Johannes Ockeghem - Missa Cuiusvis toni (quinti toni e septimi toni)

a cura di Carlo Marenco - un fascicolo euro 8,50

3 - Gian Paolo Ferrari - Per eseguire Frescobaldi
un fascicolo euro 6,30

4 - Luca Marenzio - Il terzo libro de madrigali a cinque voci (prima parte)
5 - Luca Marenzio - Il terzo libro de madrigali a cinque voci (seconda parte)

a cura di Carlo Marenco - un fascicolo euro 6,30

6 - Gastone Zotto - Musica commerciale e comunicazione estetica di massa
un fascicolo euro 4,30

7 - Enzo Fantin - Lineamenti di una teoria fenomenologica della musica oggi
un fascicolo euro 4,80

8 - Gian Paolo Ferrari - Mottetto in stile recitativo in lode di Camilla Pio di Savoia
per soprano, organo positivo o clavicembalo
un fascicolo euro 3,70

9 - Antonio Ferradini - Le sei sonate per cembalo (I-II-III)
10 - Antonio Ferradini - Le sei sonate per cembalo (IV-V-VI)

a cura di Alberto Iesuè - un fascicolo euro 9,50; i due fascicoli euro 17,10

11 - Guillaume Dufay - Missa Caput
a cura di Carlo Marenco - un fascicolo euro 9,50

12 - Gian Paolo Ferrari - Salmi responsoriali per le Messe di Natale e dell'Epifania
un fascicolo euro 3,70

13 - Giovanni Benedetto Platti - Sonate a tre (I 58, 60, 61, 65, 66)
14 - Giovanni Benedetto Platti - Sonate a tre (I 67, 68, 70, 74)

a cura di Alberto Iesuè - un fascicolo euro 9,50; i due fascicoli euro 17,10

15 - Pietro Avanzi - La prassi italiana del basso continuo (prima parte)
16 - Pietro Avanzi - La prassi italiana del basso continuo (seconda parte)

un fascicolo euro 9,50; i due fascicoli euro 17,10 (edizione riveduta e corretta)

17- Giovan Francesco Becattelli - Sonate fugate
a cura di Roberto Becheri - un fascicolo euro 6,30

La diffusione dei Quaderni di ��������������������������������������������� su supporto cartaceo è prevista a mezzo posta
tramite versamento della somma prefissata (più una maggiorazione di euro 1,50 per

spese di spedizione) sul c/c postale 11513462 intestato a
Coop. Nuova Musica, via Scarsellini, 2 -  46100 Mantova

A seguito dei ripetuti disservizi postali preghiamo gli interessati di informare
preventivamente la redazione delle richieste inoltrate tramite Internet (e-mail

maren@interfree.it) o telefonando direttamente allo 0376-362677


