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Krederiana

Hanno ammazzato compare Turiddu!

La voce del pavone ela giustizia del piffero

Mi capita spesso di sognare, € vero, come I’ altra notte con la Cavalleria rusticana, quando il
silenzio nel quale ero awolto fu squarciato all’ improwviso da un grido lancinante: Hanno ammazzato
compare Turiddu! Ma il bello & che, invece di svegliarmi, ho continuato a sognare. Avevo il sonno
pesante. Mi sembrava di seguire tutto come dalla torre di controllo di qualche regista. La folla si
accalcava attorno al cadavere e, mentre sopraggiungevano i carabinieri per le procedure di rito,
ecco un nugolo di giornalisti muniti dei loro strumenti di lavoro: microfoni di ogni tipo, lunghi, corti,
sospesi in alto, acquattati a terra e puntati su tutti e su tutto, che sembravano un esercito di pifferi.

Domanda oziosa: chi sara mai |I'autore del delitto? Qualcuno che, fuggito in aperta campagna
trale stoppierisultava ormai irraggiungibile, o —al contrario — qualcun altro annidato in paese, se
non proprio li, magari accanto a quel petto squarciato e a quella ferita ancora boccheggiante?
Perché non la stessa Pipuzza, esecutricedell’ urlo disumano? Potrebbe proprio essereun’ideafelice,
penso ad alta voceil giudice, GIP per gli amici, sopraggiunto poco dopo trafelato perché temeva di
arrivare in ritardo sul set, facendosi largo tra la ben orchestrata compagnia di giornalisti e
pavoneggiandosi quasi come Compare Turiddu in persona il di di festa. lo direi di arrestarla per
farla meglio cantare, e lui stesso si mise a dare I’ esempio (la voce del pavone), eseguendo un’aria
con da capo tanto per fermarsi un po’ di piu sottoi riflettori e vivereil suo momento di gloria, prima
di far ritorno nelle mefitiche aule del Palazzo di Giustizia. “ Vivail vino spumeggiante!” Che strano,
un magistrato che beve nell’ esercizio delle sue funzioni, tenendo tra le mani la povera Pipuzza come
fosse una damigiana di Corvo di Salaparuta. Beh, nel regno di Morfeo tutto & concesso. E cosi la
mal capitata fu tradotta nel piu vicino carcere a disposizione dell’ autorita giudizaria. La prova?
Diamine, la prima gallina che canta ha fatto I’ uovo! Non era il giorno di Pasqua? E poi i proverbi
sono il sale del codice di procedura penale. Parola di GIP!

E fu cosi cheil Brindis venni riprodotto anche la telegiornale, divenendo di colpo il brano piu
gettonato, mentrelafiction sali al top dell’ audience. E i giornalisti? Giu a spifferare. Poi cantarono
anchei testimoni. Prima Compar Alfio, buon uomo ma dal coltello facile: “ Oh che bel mestiere fare
il carrettiere...” cheéquantodireio sono sempreingiro e non neso nulla, dimenando la frusta come
la coda del diavolo. Poi Lola, sua moglie, brava massaia ma un po’ civetta: “ Fior di giaggiolo”, in
parole povere con I'alibi del giardinaggio. Infine Santuzza, fidanzata gelosa sempre a casa della
futura suocera, Mamma Lucia, rimasta come impietrita per il dolore con lo sguardo fisso nel nulla.
Tutto qua.

Scchéla povera Pipuzzaresto in carcerefino al giornoin cui il giudice decise di farle cambiare
aria. Infondo, dopo tanto strepito aveva diritto anchelel ad una bellaromanza, giusto per gareggiare
un po’ con I'impareggiabile divo:|I’amico GIP gia in odore di Cinecitta. Senonché a por fine alla
bagarre intervenne la maestosa campana maggiore della chiesa, tanto per ricordare che mentre nel
paese e dintorni si gozzovigliava, una pozza di sangue, |3, dietro il preshiterio, ribolliva dei peccati
di tutti. Ma completare I’opera ci penso il parroco che, a guisa di un Cristo inferocito contro i
mercanti del tempio, con gesto michelangiolesco scaccio pifferi eugoled’ oro, imponendo quel silenzio
che s addice alle situazioni piu dolorose. Oggi € Pasgua, ma il Sgnore non é risorto, tuono il
sacerdote, shattendo il portone della parrocchiale. Poi, col cuore rovente, ando a rannicchiarsi in
confessionale nell’ attesa del Giudizio, mentreleimplacabili vibrazioni della campana s espandevano
dovunque.

All’ ultimo rintocco mi sono svegliato di soprassalto con il sangue alla testa. |1 monito di quel
sacro bronzo mi fa ancora sussultare, ricordandomi quanto siano labili i confini tra sogno e realta.

J. Kreisler
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Sul fil d'un soffio

Da Milano a Cagliari via Palermo: breve escursione operisticain un aprile senza zefiri.
di Piero Mioli

Un colto viaggiatore straniero che questa primavera incipiente del 2002 volesse percorrere la
penisolaconfortandosi a dolce suono del melodramma, avrebbe da scegliere fradue strade: lastrada
dellatradizione (o dellaconvenzione chedir si voglia), punteggiatadi Rigoletti flebili e pallide Aide,
di Violette affatto prive di camelie e di Vedove di modica allegria; e quelladella novita, integrale o
anche parziale, cherinunciaad appuntamenti cosi temibili e preferisce chiamare in causaun Donizetti
francese e uno Henzeitaliano, dueforestieri in Milano, due francesi in Lugo, uno Strauss partenopeo
e addirittura uno Schénberg palermitano. Ecco dunque un rapidarotta da seguire sul filo d’un soffio
di vento (magari non di un soffio etesio, visto che gli etesii sono venti spiranti da Nord-Est sul
Mediterraneo orientale che non hanno nulla da spartire né con I’ Inghilterra di Shakespeare, Boito e
Verdi né con |’ Italiain questione).

A capo ci siaMilano, subito, e per ovvie ragioni geografiche: alla Scala ovvero agli Arcimboldi
sono tornati Valerj Gergiev e il Mariinskij di S. Pietroburgo con il Boris Godunov di Musorgskij,
nellaprimae piu breve versione del 1869 (vada sé, senzatracciadei colori d' orchestra pennellati da
Rimskij-Korsakov); e anche Riccardo Muti ei complessi appunto scaligeri per I’ ennesima e sempre
benvenuta messinscena delle Nozze di Figaro di Mozart con laregiadi Strehler (rifatta da Michael
Heltau), con unacompagniadi canto dall’ aspetto piu attraente del solito (Frittoli, Pedaci, D’ Arcangelo,
Corbelli); e senza dimenticare che il Conservatorio “G. Verdi” ha ospitato un masterclass di Renata
Scotto concluso da unalezione-concerto molto applaudita.

Unadiscesaversoil Tirreno portaaGenova: quivi, a Carlo Felice, s’ évisto Boulevard Solitudedi
Hans Werner Henze, riletturadel mito di Manon Lescaut che @modernadi stile macomplessivamente
godibile, in un alestimento condiviso con il Covent Garden di Londra. Una discesaverso il centro
portainvece a Bologna, dove dopo una Manon Lescaut di Puccini € andatain scena una Favoritedi
Donizetti: mal uccio scenicamente, con I’ ormai stucchevol etrasposizionetemporal e agli anni Cinquanta
del Novecento; emeglio musicalmente, grazie aun buon quartetto di voci (Ganassi, Filianoti, Frontali,
Papi) guidato senzatroppe gal anterie daMaurizio Benini ed espresso daun francese ben poco parigino.
Mal’ideadel testod' origine, conil suolibretto bello e giusto dove Balthazar € soloil padre spirituale
di Fernand, rimane, e buona e auspicabilmenteripetibile. Un po’ a Est di Bolognail pellegrino pud
allungarsi fino a Lugo di Romagna, dove pud aver visto un insolito dittico francese, Une éducation
manquée di Chabrier e Le pauvre matelot di Milhaud (prima di un’originale Pierino e il lupo di
Prokofiev tradotto in romagnolo da lvano Marescotti e suonato da Paolo Dirani e Mauro Landi).

E poi, pero, bisognaavereil coraggio di viaggiare agrandi tratti, anche sacrificando qualche teatro
di grido e anche lasciando la terraferma. Si diceva di Napoli, del S. Carlo, di Strauss: sara perché
Richard a Napoli eraandato di persona e tornandone s era portato dietro anche “ Funiculi funiculd”,
mastadi fatto chel’ allestimento del suo Capriccio schizzato daPier Luigi Pizzi éstato unameraviglia,
e ottima e stata la compagnia di canto a cominciare dall’ elegante June Anderson. A Palermo poi &
statalavoltadel Mosesund Aron di Schdnberg, nuovo spettacolo di DenisKrief e cantato dainterpreti
valoros come Tom Krause e Richard Briinner: il Wozzeck di Berg giradatempo, oramai, ehaacquisito
unasuanatorieta; laLulu di Berg etesté passataal tempio repertoriale del Metropolitan di New York;
eperchél’ atro capolavoro teatrale dellascuoladi Viennadevetacere ancora? || Massimo di Palermo
I’hafatto parlare, laRAI I’ hafatto parlare anche attraverso il suo canale, e se qualche altro teatro se
ne volesse ricordare farebbe un’ opera sacrosanta (di soggetto e di arte). (continuaap. 11)
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Musica Ricercata |l di Gyorgy Ligeti in Eyes Wide Shut

Analisi di un contrappunto invisibile perfetto

di Noemi Premuda

L' utilizzo di musiche precostituite in un film offre sempre al regista I’ opportunita di affinare il
personal e linguaggio cinematografico. Certamente € necessario un solido bagaglio culturale in senso
musi col ogico (ad esempio, aver studiato uno strumento musicale). Seacio si aggiunge unanotevole
dose di sensibilitauditiva, oltreché visiva, e di meticolositaa montaggio, il risultato & garantito ela
probabilita di assistere ad unavera e propria opera cinematografica, anziché ad un banale thriller, &
assicurata.

Eyes Wide Shut, testamento cinematografico di Stanley Kubrick (New York 1928 - Childwick
Bury 1999), offre all o spettattore la possibilita di essere, contemporaneamente, anche ascoltatore. E
non ascoltatoredi dialoghi o di brani piacevoli dellacolonnasonora, mauditoredei segreti piu profondi
e intimi contenuti nell’animo umano, di cui il sogno e la musica spesso sono la sola espressione
possibile. Vedere, percio, immagini o situazioni che mostrano I’ esterno, il contorno, cio che staal di
fuori del personaggio, e percepire con esattezza la scansione interna dell’ ansia, della paura, dello
stordimento, quasi del senso di colpa, cogliendo emotivamente, attraverso I’ orecchio, anche cio che
non si vede del personaggio: il suo stato d’animo. In che modo? Davvero banale come potrebbe
essere pigiare lo start del telecomando per far partire il proprio cd: lasciando scorrere un brano
parallelamente alleimmagini. Ladifferenzaconsiste nellafusionetrasuono eimmagine, che e attuata
attraverso sapienti consapevolezze musicdli. Il brano a cui mi riferisco € Musica Ricercata |l di
Gyorgy Ligeti (Diciosanmartin, Transilvania, 1923), tratto dall’ omonimaraccolta Musica Ricercata
(compostatrail 1951 eil 1953) di undici pezzi per pianoforte che, partendo dal primo costruito con
due soli suoni (laere), s arricchiscono man mano di unanota, fino ariunire nell’ undicesimo (Omaggio
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a Girolamo Frescobaldi) tutti i dodici suoni della serie.

Con Musica Ricercata |l Kubrick ricorre ad unacomposizione del primo periodo di Ligeti, quello
incui éancorafortel’influenzadi Bartok (acui € dedicato il nono pezzo dellaraccolta, In Memoriam)
edi Stravinsky, comesi puo osservarein queste prime battute di Musica Ricercata | X, nelle quali note
puntate e sezioni melodiche sono presenti in maniera considerevole e utilizzate ancora in senso
tradizionale.

Forse per Kubrick il ritorno ad assunti tradizionali (il matrimonio, i mariti e le mogli, la natura
della gelosia, il sesso), che potrebbero apparire datati — come sembro allo sceneggiatore Friedric
Raphael allaprima letturadel testo di Arthur Schnitzler “ Doppio Sogno” 1 — &il movente filologico
cheloportaalibrarsi interreni sonori meno sperimentali di quelli utilizzati in 2001: a Space Odyssey,
film peraltro di genere fantascientifico.

Il ricorso alamusicadi Ligeti, infatti, non € unanovitaper Kubrick, chenel 1968 avevadutilizzato,
con risultati eccellenti, brani degli anni Sessanta del musi cista austro-ungherese per alcune sequenze
di 2001: a Space Odyssey: il Requiem per soprano, mezzo soprano, due cori misti eorchestra (1963-
65) per il monoalito, Lux Aeterna (1966) per il paesaggio lunare, e Atmospheres (1961) per Giove e
oltrel’infinito. Il primo con evidente funzione diegetica, trattandos di musica emessa dal monolito
stesso e percio udita, nelletre voltein cui vieneinserita, siadagli scimmioni al’ alba dell’ uomo, che
dal team scientifico del dottor Floyd sulla luna; che, infine, da David Bowman al’interno della sua
capsula spaziale, quando si trova ad inseguire il monolito; il secondo con funzione verosimilmente
anche allusiva, oltreché di commento, dato che I’ odissea del Discovery attraverso la “luce eterna”’
dell’ universo sembraavere origine proprio dalla superficie lunare su cui viene rinvenuto il monolito;
il terzo con funzioneidentificativadello spazio oltrel’ infinito e dell e sue cal eidoscopiche atmosfere”.

Il rapporto traquest’ ultimo brano e leimmagini del film (I’ intera sequenza del viaggio attraverso
il cosmo) & particolarmente interessante da un punto di vista musico-filmico. || montaggio dei suoni
sulleimmagini appareinvertito el’ effetto che ne derivaé chelo scorrerefilmico di questi nove minuti
risultala colonna“ cromatica’ del brano musicale. Le ondulazioni dinamiche dei clusters diatonici,
pentatonici e cromatici di Atmospheres, che oscillano dal pianissimo al fortissimo es'innalzano vieppiu
verso |’ estremo limite acuto della scala fino quasi a forare lo spettro dell’ udibile con un cluster di
flauti e ottavino, per poi ripartire dall’ estremo opposto con un cluster di bassi di sei ottave inferiore,
sono resi visivamente dalle fluttuanti immagini dell’ universo per quasi tuttala durata del brano. (Lo
stacco fra ottavino e bassi € espresso visivamente dal nucleo rosso contenuto in una nebulosa
azzurrognola). La tensione percio prodotta dalla micropolifonia di Ligeti & resa non soltanto
dall’ assenza di una forma visiva definita sullo schermo, ma anche dal fatto che I'infinito & sentito
come atonale. Kubrick sfruttala densa polifonia di Ligeti — talmente ricca e intensa da dissolvere
virtualmente ledistinzioni dellamelodia, dell’ armoniaedel ritmo— per renderel’ effetto dellamateria
cosmicaancoranon forgiata, macomunque pregnadi se stessaedi vibrazioni sonore. Non & un caso
che |’ astronauta Bowman compiail suo viaggio oltre I’ infinito inseguendo non solo il monolito, ma
purelatracciasonoradi esso, che man mano evaporanell’ oceano sterminato di questi suoni indistinti,
miriadi di clusters, quali il cosmo kubrickiano sembra emanare nell’ eternita.

Niente clustersligetiani, invece, in Eyes W de Shut, ma soltanto tre note, mi diesis, fadiesise sal,
per darevoceall’ angosciadi Bill Harford (Tom Cruise) in rel azione aquanto accadea ballo mascherato
nellavillafuori citta. E anche sepoche, sono sufficienti adelineareil percorso emotivo del personaggio,
che nel corso del film viene “iniziato” ai segreti del Femminile fino a“ spalancare” (eyeswide), nel
finale, i suoi occhi “chiusi” (eyes shut).

Per delineare meglio I’ operazione attuata da Kubrick con Musica Ricercata |1, & opportuno
distinguere le musiche intradiegetiche di Eyes Wide Shut, ossia quelle contenute nella narrazione
(radio, orchestrine che suonano, hi-fi), udite percio dai personaggi nel corso dell’ azione, da quelle
extradiegetiche, cioé estranee alla narrazione interna del film, ovvero puramente di colonna. Ad
eccezione del Valzer 11 (secondo ascolto) della Jazz Suite No. 2 di Dmitri Shostakovich (il giorno
dopo la festa degli Ziegler: squarci di vita quotidiana degli Harford), dei brani? di Jocelyn Pook,
Naval Officer (il tradimento mentale di Alice ripensato da Bill) e The Dream (il sogno di Alice), di
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Musica Ricercata Il e di Nuages Gris di Franz Liszt, appartenenti a quest’ utilmo gruppo di musica
extradiegetica, gli atri brani utilizzati nel film sono praticamente tutti intradiegetici.

Per quanto concerne il secondo ascolto del Valzer 11 della Jazz Suite, che per sonorita e ritmo
assal piuvicino all’ Operetta viennese che allamusica del Jazz Clubs americani, il registarestituisce
all’ambientazione newyorkese del testo di Schnitzler un certo sapore mitteleuropeo. Il brano
accompagna lo svolgersi di una giornata qualunque della famiglia Harford: Bill, medico, nel suo
studio coi pazienti; Alice (Nicole Kidman), madre, con lafiglia Helena (Madison Eginton).

I due brani dellaPook, invece, sono decisamentelegati ad Alice. Naval Officer descriveil desiderio,
non appagato, di unamoglie che avrebbe voluto tradireil marito con un ufficiale di marina, prontaa
sacrificare " tutto quanto” per uno sconosciuto; desiderio che, unavoltaraccontato, attizzain maniera
freneticala gelosiadi Bill, al punto dafargli commettere una lunga serie di atti sconsiderati, chelo
porteranno in breve a scoprire numerosi lati oscuri dell’animo femminile. Mentre The Dream
accompagna Alice durante la narrazione del suo terribile sogno, che pare descrivere gli eventi reali
appenavissuti dal marito.

Con Musica Ricercata Il e Nuages Gris, legati invece a Bill, viene realizzato un sorprendente
nonché efficace componimento musico-filmico, in relazione al frenetico percorso emotivo del
protagonista dopo la partecipazione al ballo mascherato.

Nel corso del film, Musica Ricercata I viene riproposta cinque volte: 1) durante I’ interrogatorio
di Bill a ballo mascherato; 2) davanti a cancello della villa, quando Bill vi ritorna alla luce del
giorno; 3) all’uscita di Bill dalla casa di Domino (la seconda volta), quando s accorge di essere
pedinato; 4) quando Bill legge sul giornale I’ articolo “Ex-beauty queen in hotel drugs overdose’
(Overdosein hotel per ex miss); 5) quando Bill rientraa casa e trovalamaschera sul cuscino accanto
allamoglie.

La prima battuta del pezzo enuncia un tema interrogativo (Ml -FA#-FA#-MI4-MIg-FA#), a
guale non segue risposta perchéi suoni della seconda battuta sono anch’ interrogativi, nonchégli
stessi, anche seinvertiti in senso discendente (FA %-M1 4-MIg-FA4-FA£-Ml #).
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Il tempo irregolare delle due prime battute (5/4) crea tensione, acuita e mantenuta dal fatto che
I"irregolaritaritmicaviene protrattariproponendo in 4/4 il frammento melodico dellaprimabattutae
in 6/4 quello dellaseconda. Tale scansione (2 battute in 5/4, 1 battutain 4/4, 1 battutain 6/4) viene
ripetuta quattro volte, ogni volta apportando micro variazioni a tema (raddoppiando le ottave,
trasportando nel soprano unanotadel contralto, insistendo sulledinamiche). Inoltre, purelasceltadel
diesis per tutti e duei suoni sembratendere al massmo I'intensitadel mi e del fa.
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Laterzanota SOL interviene soltanto alladiciottesimabattuta, precedutadaunapausadi semibreve
con corona. Non é alterata, percio I'interrvallo di semitono con il FA# infittisce lo spazio in cui
vengono acadere tutte etrele note: un tono, chesi pud intenderre giacome micro frazione di cluster.
Lascossaprovocatadall’ inserimento di questo suono nellatessituramel odicaé evidenziatanon soltanto
dall’ esasperazione del fortissimo (che € indicato sforzato, con tre corde e da eseguirsi con tutta la
forza), ma anche dall’andamento, che da Mesto, rigido e cerimoniale si trasforma in Pitl mosso,
pesante, simile ad un’ accel erazione cardiaca (indotta qui dacuriositae ansia), passando da 56 tacche
di metronomo per semiminima a 126.
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Come dicevo al’inizio, lo scorrere del brano di Ligeti sulle immagini kubrickiane, eseguito con
sobria eleganza dal pianista Dominic Harlan,3 offre la possibilita di percepire la scansione interna
dellapauraedello stordimento di Bill colto il flagrante e costretto atogliersi lamaschera. Ci si sente
persino martellare dal suo senso di colpa per essersi messo in un pasticcio. E cio avviene attraverso
I’ orecchio, che capta appunto quel che non si puo vedere del personaggio: il suo stato d’ animo.

Nel primo inserimento di colonna, Musica Ricercata |l attaccaquando Bill rientranel salonedella

cerimoniaorgiastica, convocato dall’ officiantein rosso, che siede su un trono affiancato da duevice.
Lastaticita di questo campo lungo e dei successivi primi piani sulle maschere dei presenti, scanditi
dal temaM| #-FA #-FA g-M1 #-M| #-FASFRAGMIFMIFFASFALMIZ, & gal vani zzata dall’ immedi ato panico
di Bill. Il frammento interrogativo contenuto nelle due battute iniziali da voce a quanto Bill si sta
chiedendo interiormente: “ Che cosa succede? Che cosa possono mai volere queste persone da me?’
Non basta. Il brano di Ligeti procede parallelo alleimmagini, montato in modo dafar caderelapausa
di 4/4 tra le battute di Bill, che teme di aver dimenticato la parola d’ ordine per “partecipare’, e
dell’ officiante in rosso che dice che questo & spiacevole. I SOL, dungue, la nota incandescente del
discorso melodico, introduce il momento cruciale di questa sequenza: il thriller, quando Bill &
smascherato e invitato a spogliarsi, ed € “salvato” dalla donna con la maschera piumata, pronta a
“riscattarlo” ben sapendo a cosa la condurrail suo gesto. Bill, percio, € “libero”, mal’ officiante lo
avverte di non indagare o fare parola con alcuno riguardo a quanto visto, per il bene suo e della sua
famiglia, ond’ evitare“ conseguenzeterribili”.
_ 1 SOL assume, in senso musico-filmico, lastessafunzione scuotente svoltaall’ interno dellapartitura.
E questalanotacheracchiudel’ interrogativo di tutto il film: facevano sul serio le maschere del ballo
oppure no? E anche se Eyes Wide Shut lasciala questione in sospeso, un piccolo indizio vienefornito
riguardo la sorte di Mandy, la salvatrice, durante il quarto inserimento di Musica Ricercata ll.

Si puo infatti notare che duranteil secondo ascolto di questo brano, il pezzo éintegroeil SOL cade
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proprio nel momento in cui Bill prende in mano il messaggio che gli viene consegnato dall’ anziano
valletto e vede il suo nome sullabusta, dr. William Harford: un secondo ammonimento a sospendere
leindagini. Le emozioni di Bill sono le stesse dell’ interrogatorio al ballo, paura e stordimento.

Laterzavolta, il SOL viene inserito quando Bill, rifiutato dal taxi “fuori servizio”, si sente quasi
senza scampo, seguito dal personaggio calvo e inquietante che attraversa la strada. Questi, senza
awvicinars alui, gli lanciauno sguardo dalontano, I’ ennesimo ammonimento.

Ma durante il quarto inserimento di Musica Ricercata I, quello in cui Bill nota I’ articolo sulla
morte per overdose dell’ ex miss (elacollegaal “ sacrificio” dellasua*“salvatrice”), il SOL ésostituito
da Nuages Gris. Per quale motivo? E difficile ritenerlo un caso, calcolando |a decennal e gestazione
del film e’ arcinota pignoleriadi Kubrick (v. scelta specificadi Dominic Harlan per I” esecuzione di
questi due pezzi). E vero che, come polemizzo David Cronenberg all’ uscita del film, alla morte di
Kubrick Eyes Wide Shut non erafinito e mancavano il mix suono eil doppiaggio con gli attori, dove
— sottolinea Cronenberg — dialogo e intonazione possono cambiare.* Ma & doveroso ricordare cheil
film & stato finito seguendo le direttive esatte del regista.®> Ad ogni modo, il risultato musico-filmico
ottenuto e a dir poco mozzafiato e, sesi ripensaalle molteplici operazioni con le musiche di 2001: A
Soace Oyssey, lo “stile” kubrickiano pare confermato in questo senso.

Nuages Gris e stato composto nel 1881 da Liszt (1811-1886), primadella Bagatelle sanstonalité
(1885). Cio nondimeno, contiene forti spinte atonali e chiari presagi dodecafonici. I brano €in sol
minore (sol come ci aspetteremmo secondo la partitura di Ligeti), anche se gli accordi successivi
all’ ottavabattutanon sono pit classificabili in modo scol astico, non sono cioé nominabili nellamaniera
tradizionale, mavanno letti nellaloro naturadi movimento pit che nellaloro sembianza statica.
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Lafrase musicale contenuta nelle prime due battute, anche se formata da piu di due suoni, risulta
formalmente interrogativa, come nel brano di Ligeti; € riproposta insistentemente per quattro volte
senza alcuna variazione. Sembra che Bill si domandi qual cos altro rispetto alle scene precedenti e
chel’imprevisto cambiamento di brano insinui il dubbio (non soltanto nel protagonista) che lamorte
di Mandy potrebbe non avere alcunarelazione con lafesta. Bill prova emozioni contrastanti, la piu
forte delle quali & che potrebbe essersi innamorato della donna (che & sul punto di baciare). 1l fatto
cheil SOL ligetiano venga sostituito da battute lisztiane in questa tonalita mantiene comuque una
continuitaarmonica. Duranteil colloquio (senzamusica) con I'impiegatadell’ Ospedaleeil successivo
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ingresso nellasalasettoria, il “rischio dellapause” 6 ovvero dellacadutadi tensione, @ evitato perché
lacostruzione musico-filmica sembratenere conto eindugiare sullacoronadellapausadi 4/4, conla
quale s interrompeil pezzo di Ligeti. Lamusicariprende vicino a cadavere di Mandy con Liszt. E
persino evitato I’ effetto-cliché del tremolo sul ponticello,” sostituito con tremolo pianistico (v. mano
sinistra in Nuages Gris), impalpabile grazie all’ uso del pedale. Singolare, tral’altro, il parallelo di
due musicisti, entrambi di origine ungherese, il primo (Ligeti) contemporaneo, con un branoin cui s
sente ancora I’ influenza accademica tradizionale degli inizi; il secondo (Liszt), romantico, in cui &
fortissimalaspintaall’ atonalitadella maturita.

Il quinto inserimento di Musica Ricercata |l e proposto nuovamente nella sua interezza. 11 SOL
cade nel momentoin cui Bill é atterito dallavisione dellamaschera (indossata allafesta) accanto alla
moglie che dorme. Momento chiavedi tuttoil film, poiché qui @ messain evidenzalachiararelazione
traAlice eil ballo mascherato.

Come affermano Adorno e Eidler: “Leillustrazioni musicali dovrebbero essere o chiarissime, quasi
chiariteall’ eccesso e pertanto interpretanti, oppure mancare del tutto” . In Eyes Wi de Shut lacostruzione
musico-filmicaoperatacon le paginedi Ligeti e Liszt € statapit che esaurienteriguardo la Simmung.
Non si puo che gioiredd fatto che Kubrick ci abbialasciato in ereditaun’ altraoperaineccepibile sia
alivellofilmico, che musicalg, filologico nonché emotivo: un contrappunto invisibile perfetto.

Noemi Premuda

NOTE
1RAPHAEL F, Eyes Wide Open, Einaudi, Torino 2002, 27.
11 brano Migrations, formalmente extradiegetico, non puo essere considerato tale perché ha funzione intradiegetica legata
glle coreografie. 11 suo utilizzo, percio, € molto simile a Masked Ball, anche se quest’ ultimo & formalmente intradiegetico.
Kubrick scelse Harlan personalmente dopo averlo sentito suonare in un concerto.
4 Guidaa Eyes Wide Shut - Tutto quello che si dice di un capolavoro misterioso, in CIAK 7, luglio 1999, 63.
11 film & preceduto dalle seguenti parole: “This feature is presented in the full aspect ratio of the original camera negative,
gs Stanley Kubrick intended”.
ADORNO TH. W. - EISLER H., La musica per film, Newton Compton Editori, Roma 1975, 28.
7 ADORNO TH. W. - EISLER H., La musica per film, Newton Compton Editori, Roma 1975, 32.
8 ADORNO TH. W, - EISLER H., La musica per film, Newton Compton Editori, Roma 1975, 29.
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2001: A SPACE ODYSSEY
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Con Pederson, Tom Howard (supervisione), Colin J. Cantwell, Bryan L oftus, Frederrick Martin, Bruce Logan, David Osborn,
John Jark Malik; musica: Richard Strauss, Johann Strauss, Aram Katchaturian, Gyoérgy Ligeti; suono: Winston Ryder;
montaggio: Ray Lovejoy; consulente scientifico: Frederick 1. Ordway I11; interpreti: Keir Dullea (David Bowman), Gary
Lockwood (Frank Poole), William Sylvester (Dottor Heywood Floyd), Daniel Richter (lascimmia“GuardalaLuna’), Douglas
Rain (lavoce di HAL 9000), Leonard Rossiter (lo scienziato russo Smyslov), Margaret Tyzack (la scienziata russa Elena),
Robert Beatty (Halvorsen), Sean Sullivan (Michaels), Frank Miller (addetto al controllo missione), Penny Brahms (lahostess),
Alan Gifford (il padredi Poole), Vivian Kubrick (lafigliadel dottor Floyd); produttore: Stanley Kubrick (produttore associato
Victor Lyndon) per la MGM; origine: Gran Bretagna; durata attuale: 141’ (durata originae: 160'); distribuzione: MGM-
CIC.

EYESWIDE SHUT

Regia: Stanley Kubrick; sceneggiatura: Stanley Kubrick e Frederic Raphael; soggetto: tratto da “ Doppio Sogno” di Arthur
Schnitzler; assistente allaregia: Leon Vitali; fotografia: Larry Smith; scenografia: Leslie Tomkins, Roy Walker; montaggio:
Nigel Galt; re-recording mixers: Graham V. Hartstone, Michael A. Carter, Nigel Galt, Anthony Cleal; montatore del suono:
Paul Conway; musica originale: Jocelyn Pook; musiche: Gyorgy Ligeti, Dmitri Shostakovich, Franz Liszt, Wolfgang Amadeus
Mozart, Chrislsaak, Victor Young e Edward Heyman, Duke Ellington e Paul Francis Webster, Ted Shapiro, Jimmy Campbell
e Red Connelly, Eddy Snyder, Charles Singleton e Bert Kaempfert, Oscar Levant e Edward Heyman; suono: Edward Tise;
arredatori: Terry Wells, Lisa Leone; quadri originali: Christiane Kubrick, Katharina Hobbs; ricerca maschere veneziane:
Barbara Del Greco; coreografie: Yolande Smith; attori: Tom Cruise (Dr. William Harford), Nicole Kidman (Alice Harford),
Sydney Pollak (Victor Ziegler), Todd Field (Nick Nightingale), Sky Dumont (Sandor Szavost), Marie Richardson (Marion),
Julienne Davis (Mandy), Fay Masterson (Sally), Alan Cumming (receptionist hotel), Madison Eginton (Helena Harford),
Thomas Gibson (Carl, fidanzato di Marion), Rade Serbedzija (Milich), Vinessa Shaw (Domino), Leelee Sobieski (figlia di
Milich); produttore: Stanley Kubrick (produttore associato Brian W. Cook) per Hobby Films - Pole Star - Warner Bros;
produttore esecutivo: Jan Harlan Origine: Gran Bretagna, Usa; Durata: 159'; distribuzione: Warner Bros.

WEBGRAFIA
http://www.krusch.com/kubrick/ESWGuide.pdf
http://pages.prodigy.com/kubrick/
http://kubrickfilms.warnerbros.com/
www.indelibleinc.com/kubrick/
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AA.VV., Eyes Wide Shut. Music from the Motion Picture, Warner Bros, New York 1999
AA.VV., 2001: A Space Odyssey, Emi Records Ltd, UK 1989

Sul fil d'un soffio (continua da p. 3)

E pitilungalatraversatacheimponel’ ultimacuriositaitalianadi questo aprile pressochéinvernae:
mase Cagliari, chehagiail merito d’ aver messoin scenalLefatedi Wagner e Gli stivaletti di Cajkovskij,
tambureggiasu A Village Romeo and Juliet di Frederick Delius che € una primaitaliana (dopo quasi
un secolo dalla prima assoluta), allora varrebbe la penadi rischiare anche gli etesii: una storiacome
quella degli amanti di Verona piace sempre, che sia con la musica americana di Lenny Bernstein
(West Sde Sory, si chiamava) o con quella anglo-impressionistica dell’inglese educato a Lipsia e
vissuto quasi semprein Francia. “ Al ciel io raccomandoiil pellegrin che parte”, cantalaElisabettadel
Don Carlosdi Verdi, maquesto ennesimo Aroldo in Italiadi raccomandazioni non hamolto bisogno:
seéeun atro Wotan in arnese da Wanderer, solo che abbiaben aperti entrambi gli occhi, perché quello
che sta per vedere non avra poi molte occasioni di rivederlo. Piero Miali

Squilli, echeggi la tromba guerriera: Lucio Dallaeil Trovatore

No, non € il Concerto per tromba e orchestra di Haydn a suggerire queste righe ma la
preoccupazione che, vista la programmata regia del Trovatore nel circuito estivo Ater-Fondazione
Toscanini da partedi Lucio Dalla, il neoregista per eccesso di realismo, onderenderemeglioil senso
dei versi di Salvatore Cammarano Squilli, echeggi latromba guerriera, seguiti da Chiami all’ armi,
allapugna, all’ assalto, faccia intervenirei suoi fans (i soliti delle manifestazioni rock, pop ecc.,). In
tal caso, povera Villa Pallavicino di Busseto! Destinata a seguire la fine di Piazza San Marco dopo
la calata dei Pink Floyd di cui ancor oggi i veneziani serbano memoria.
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Latragédie en musiquedi Lully e Quinault :
guas un’“opera totale’?

di Francesco Sabbadini

E raro incontrare nellastoriamusi cal e europeaunaformateatrale cosi razional e, coesiva, adeguata
al momento storico, funzionale a potere politico, impersonato dare Luigi XIV, come la maestosa
tragédie en musiquein cinqueatti di Jean-Baptiste Lully (o, sesi preferisce, Giovanni BattistaL ulli)
edi Philippe Quinault: in essasi realizzo, frail 1673 eil 1686, da Cadmus et Hermione ad Armide,
unaunitaintellettuale di intenti edi obiettivi mai pit raggiuntanel lasuccessivavicendadel melodramma
francese, e una controllata, equilibrata e regolatissima fusione di linguaggi, letterari, musicali ,
coreografici e scenici che possono indurre a porrein gioco, con ladovuta cautela e le persino ovvie
distinzioni, un concetto adottato in ben diversi tempi e circostanze, quello di “operatotale”.

Sul versante del testo letterario, Quinault recepi gli illustri insegnamenti dei grandi poeti tragici del
suo paese, a cominciare da Pierre Corneille, ma non rimase indifferente alle innovazioni retoriche
inerenti ai libretti di quei drammi per musicaprovenienti dall’ Italia, daRomae Veneziain particolare,
sontuosamente rappresentati con mirabolanti scenografie (e machines) aParigi dagli Anni Quaranta
inpoi : cosi i libretti di un Francesco Buiti, collaboratore di autori di gran successo quali Luigi Rossi
(Orfeo), Carlo Caprioli (Nozze di Peleo e Teti) e Francesco Cavalli (Ercole amante), imposero
all’ attenzione e ala curiosita degli spettatori e degli artisti d’ Oltralpe un inedito intreccio di punti
narrativi musicali e spettacolari, dai prologhi celebrativi alle scenedi sonno, dallevisioni infernali ai
momenti sacrificali, dai combattimenti alle profezie oracolari, che ricomparvero in versione francese
nella novella tragédie lyrique (la locuzione che ando a sostituire nel corso del Settecento quella
originariadi tragédie en musique), senzacostringereil poeta, pero, “aspariredietro il compositore”,
per riprendere un’ espressionedi unimportante storico di questo periodo,1 oarifugiarsi in“ pitoyables
rapsodies sansliaisons, sanssuite, sansintrigues’, come scrisseil Raguenet aproposito dei testi di un
melodrammaitaliano di cui grandemente subi peraltroil fascino.2 Quinault riusci aconciliarel’ austerita
aulicadel verso alessandrino, il verso tragico per eccellenza, con le nuove esigenze di immediatezza
e di spettacolarita della vicenda drammatico-musicale, alternandolo con episodi dalla metrica piu
concisa, semplicee“leggerd’, sensibileaunideale di souplesseinvocato con qual che puntapolemica
dacoevi scrittori eteorici di un tipico bien chanter transalpinoirraggiungibile senzalapresenzadi un
appropriatacompostezza della parola : “ Je diray que pour un bon Air il ne suffit pas que le chant soit
beau, maisil faut encore que les Paroles soient belles, ou du moins passables, et sur tout qu'il n’y ait
rien de choquant” - scriveva Benigne de Bacilly in un suo importante saggio del 1668.3 E riusci
pertanto, Quinault, apreservarelasuadignita, riconosciuta, di poéte, evitando di recederenellacategoria
di parolier, “nom barbare” a detta del de Bacilly,4 ancor piu meritata perché, in pieno accordo con
Lully, non rifuggi dal sottomettersi alle esigenze di una verosimiglianza rappresentativa sovente
disattesa, o bellamente ignorata, da molti illustri esempi italiani. Anche la scelta degli argomenti,
derivati dainsigni testi del passato (da Euripide aOvidio, dall’ Ariosto al Tasso) , dovevanobilitare e
salvaguardare il lignaggio della poesia, e contribuire inoltre ainvestire la tragédie di una funzione
quasi istituzionale di divulgazione culturale e di affinamento intellettuale nei confronti di una non
trascurabile porzione di pubblico, aristocratici compresi, dalla conoscenza piu che claudicante nei
riguardi dei capolavori letterari dellaclassicita, compostain buon numero daunanoblesse de robe di
recente nominareale, talora piuttosto rozza e ignorante.

Lully seppe dapar suo ricondurre I' andamento dellalineavocal e al rispetto dell’ articol azione del
verso |l etterario, imponendo ai récitsil metro eil senso dellapoesia, manonricuso |’ attrattivamel odica
di unapiu distesa, autonomae orecchiabile cantabilitanegli airs, memori in certe opere come Cadmus
et Hermione dei caratteri espressivi delle “pastorali” di un Robert Cambert, e talvolta rafforzati
musicalmente dai ritmi di danza, o datemi di chanson cherischiavano di suscitare le rimostranze di
un grande scrittore del resto sostenitore della tragédie lyrique, e legato a nucleo di ferro Lully-
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Quinault-Luigi, come Charles Perrault, critico verso quelle petites chansons chediventavano refraing
cantati aParigi a di fuori dellapiéece, mapur sempre coerenti a corps generale dellacomposizione.
Lasemplicita, perseguita come valore nella vocalita solistica, indusse Lully a un disegno armonico
generale privo di quelle arditezze che avevano contrassegnato certe movenze degli autori italiani
(comeLuigi Ross, i cui accordi di Settimaedi Nonapotevano caratterizzarne atratti lacifraespressiva),
con il rischio di una perseverante monotonia nella diligente successione di cadenze perfette, evitata
pero dall’inserimento di momenti spettacolari dovei balletseleoriginali orchestrazioni divenivano
protagonisti senzamai estraniarsi dal tessuto narrativo dell’ opéra, comei solenni egrandiosi choeurs,
non immemori di uno stile che avevanelle esperienze oratoriali di Giacomo Carissimi un precedente
piu che illustre. 11 maestro fiorentino non poteva infatti trascurare la componente strumentale, a
cominciare dalle ouvertures per proseguire nei danzanti divertissements, Iui che divenne famoso in
Europa per i suoi concerts d'instruments; egli arricchi per di piu il tessuto timbrico dell’ opera con
un’ orchestra a cinque parti di una quarantina di elementi rigorosamente organizzata e severamente
condotta dallo stesso compositore : i flauti abecco (alternati probabilmente ai “traversi”) , gli oboi, i
fagotti eletrombeei timpani ancora, si univano agli archi, creavano effetti sorprendenti e giungevano
ale soglie di un vero e proprio descrittivismo orchestrale, suscitando nuovamente irritate reazioni
come quelladi un altro famoso scrittore schierato questa volta contro il duo Lully-Quinault e contro
Perrault nella nota querelle degli Antichi e Moderni : I'"antico” Jean La Fontaine, che nell’ Epitre a
M. de Niert sur I'opéra (1677) contestava certi impasti vocali e strumentali recepiti nelle prime
tragédies del duo che gli facevano rimpiangere altre e trascorse intese sonore: “La voix veut la
téorbe, et non la trompette / Et laviole, propre a plus tendres amours. / N'ajamais jusqu’ici pu se
joindre aux tambours”.

Ladoviziadi mezzi di cui Lully potevadisporre, con lacondiscendenzadel ministro dellefinanze
Colbert, come plenipotenziario della Académie Royale de Musique e come amico personae di Re
Luigi, gli rese possibile unaaccurata selezione qualitativadi tuttoil personaleimpegnato nell’impresa,
a cominciare dai cantanti, sempre valutati nelle loro capacita professionali a di fuori di ogni
prevaricante divismo (& persino superfluo rammentare chegli evirati erano esclusi dallascenamusicale
francese), per proseguire con gli architetti teatrali, gli inventori di quelle machines che avevano
shalordito gli spettatori di Romae Venezia primadi quelli di Parigi, fracui spiccarono degni successori
del grande Giacomo Torelli quali Carlo Vigarani e Jean Berai n,8 e ancora con i coreografi, fra cui
emerse il talento di Pierre Beauchamps, che poteva disporre di un corpo di ballo di 24 danzatori. Il
Fiorentino tutto gestivae controllava, ealui spettavano le decisioni finali, sentiti i consigli di Quinaullt,
di Perrault edello stesso Re : il suo cel ebrato sentiment dramatique dovevaricondurre ogni componente
al’ unitadrammaticadellatragédie, temperando ogni eccesso e vigilando su ogni el emento insidioso
per questo equilibrio. Occorrevapercorrere unitinerario creativo rispettoso di un fondamentaleideale
di moderazione, di eufonica naturalezza, di rigorosa disciplina, pur con qualche programmata
cedevolezzaversola“plated’, sui cui stagliareleimmagini laudative del sovrano, le ostentate metafore,
gli owvii confronti con gli eroi o ledivinitadi un olimpo sin troppo paragonabile alla corte parigina,
oai lussureggianti dintorni regali dellacapitale, Versailles o Saint-Germain-en-Laye : malatragédie
lyrique nonfu solo“ operadi corte”, dispiegamento delleforze culturali delle académies, oinnovativa
prassi sperimentale ; essadivenne anche operaper tutti, multiformeteatro allamoda®“Onneva plus
au bal, on ne va plus au Cours / Hiver, été, printemps, bref, opéra tojours’ - scriveva ancora La
Fontaine nella citata épitre, e uno storico del Settecento, Durey de Noinville, nella sua Histoire du
théatre de |’ opéra en France (1753) definival’ esperienzateatrale lulliana “ spectacle universale in
cui ciascuno trova qualcosa con cui divertirsi, nel genere che gli € pit congeniale’.

Dunque, vari e differenziati linguaggi ereditati da esperienze precedenti, letterarie, scenografiche
emusicali furono riproposti in una nuova funzione e in una piu coerente dimensione comunicativa
nell’ organizzazione drammaticadi una tragédie en musique, al cui interno anche quei “merveilleux
changemensde Théétre” di matriceitalianaequelle* machinesqu’ onn’ avoit encoreviies’ cheavevano
rapito |’ attenzione, fragli atri, di uno storico eletterato comeil Menestrier, 11 venivano ricondotti al
rispetto di unalogica narrativa ossequiosa della grande tradizione teatral e francese, di Corneille e di
Racine. E potevano costituirne persino unapositivaevoluzione, vistafavorevolmente dalle menti piu
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“moderne” di quello scorcio del Grand Siécle, a cominciare dal Perrault:12 le antiche regole
aristoteliche non venivano coscientemente violatein ossequio al “ genio del popolo” come onestamente
dichiaravano per iscritto librettisti italiani comeil Nolfi, il Badoaro oil Salvadori, masi consideravano,
storicamente, non piu attinenti a quelle nuove potenzialita che il presente aggiungeva a tributo del
passato. In questo senso, e soprattutto in questo tempo e in questo luogo, potrebbe affacciarsi il
concetto di “opera totale”, in ogni caso relativo e complementare a una situazione di protezione
politica(Luigi X1V), organizzativa (larete di académiesche controllavano ogni attivitaartistica)-> e
di generalizzato, variegato od opportunistico consenso.

Quasi un secolo dopo, dalle pagine di un filosofo musicista come il Rousseau notoriamente
sostenitore della vocalita comicaitaliana contro lo stile teatrale di Rameau , appare evidente che
guesto complesso genere drammatico arricchito da un nuovo principio aggiunto a quelli canonici
della Poetica di Aristotele non provocava piu quell’ éonnement di cui sarebbero ora arrossiti gli
spettatori chelo avessero manifestato, poiché le sue novitaun tempo sorprendenti e feconde venivano
ora valutate al’inverso come segno e immagine di sterilita, “comme les fleurs qui couvrent les
champs avant la moisson” 14

Ma nonostante le opinioni del pensatore ginevrino, e di fronte ai mutamenti e alle riforme delle
poetiche teatrali del Settecento, la vecchia struttura della tragédie lyrique , ormai non pit opera di
stato per eccellenza, continuo a esercitare autorevolmente un forte ascendente per tutto il secolo dei
lumi anche su autori di diversascuolae provenienza, elaproduzionedi maestri come Gluck, Sacchini
e Piccinni lo sta chiaramente a dimostrare. Francesco Sabbadini

1 Cfr. Henri Pruniéres, L opéra italien en France avant Lulli, Parigi 1913, p. 120.

Francois Raguenet, Paraléle des Italiens et des Francgois en ce qui regard la musique et les opéras, Parigi, Jean Moreau,
1702, p. 7. Sulla polemica del Raguenet col filo-francese Le Cerf cfr. Paul-Marie Masson, Musique italienne et musique
francaise. La premiére querelle, in Rivista Musicale Italiana, X1X(1912), pp. 519-545.

Benigne de Bacilly, Remarques curieuses sur |I'art de bien chanter. Et particulierement pour ce qui regarde la Chant
Francois, Parigi, Ballard, 1668, p. 69.
41d.,p. 29.

S Cfr. Robert Mandrou, Luigi XIV eil suo tempo, trad.it. Torino 1990, p. 177.

Charles Perrault, Critique de I’ Opéra ou examen de la tragédie intitulée Alceste, ou le Triomphe d’ Alcide, in Textes sur

Lully et I’opéra frangais, Ginevra 1987, pp. 50-51.

/ Jean La Fontaine, Oeuvres complétes, Parigi 1835, p. 543. |

8 sull’influsso delle macchine teatrali italiane nelle trasformazioni del teatro francese cfr. Etienne Gros, Les origines de la
tragédie lyrique et la place des tragédies en machines dans I’ évolution du théatre vers |’ opéra, in Revue de I’ Histoire
Bttérai re de la France, XXXV (1928), pp. 161-193.

Sulla condizione della societa parigina del tempo e del pubblico dei teatri vedi Pierre Goubert, Luigi XIV e venti milioni
di franced, trad. it. Bari 1968, pp. 26, 34.

10 Cit. in Robert M. Isherwood, La musica al servizio del re. Francia XVII secolo, trad. it. Bologna 1988, p.215.
Claude-Frangois Menestrier, Des Represéntations en musique anciennes et modernes, Parigi, R. Guignard 1681, p.195.
12 ¢ perrault, op. cit., pp. 67-69.
13 Sull’ organizzazione culturale sotto Luigi XIV cfr. R. M. Isherwood, op. cit., pp. 235-236.
4 Jean-Jacques Rousseau, Dictionnaire de musique, Parigi, Duchesne 1768, p. 343 (voce “Opéra’).

Veltroni, I’ Auditorium el’ Eco

S dicecheil nuovissimo Auditorimdi Roma abbia un’ acustica perfetta. Non stenteremmo a crederlo
Se non ci insospettisse quell’ eco seguito alle dichiarazioni di Walter Vetroni: |’eco di Luciano Berio,
direttore artistico dell’ Accademia di Santa Cecilia. 11 sindaco di Roma, in occasione della cerimonia
inaugurale, ha promesso chel’ edificio progettato da Renzo Piano saralacasadi tuttele musiche[n.d.r.:
dal classico al rap]; tesi pienamente condivisa dal partner. Alla prima eco, quella di Berio, ne ha fatto
Seguito una seconda, ma questa volta polemica, da partedi Maurizio Pallini. Il grande pianistaitaliano
cosi obiettava: Quanto allacontaminazione, secondo menon serveaniente, solo aconfondere. Lamusica
classicanon habisogno di aiuti o spinte da parte di nessuno. Non si deve mischiare unacosa popolare di
nessun valore con I’opera di un grande compositore. Credevamo che in tutta la faccenda \Veltroni
funzionasse da suggeritore, ma, visto I’andazzo, abbiamo I'impressione che il vero protagonista sia
proprio lui. D’ altronde molto spesso primo cittadino coincide con primadonna.
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Gli scrittori elamusica acuradi Gherardo Ghirardini

Vincenzo Bellini

di Vitaliano Brancati

Una citta “ di uomini scuri e di pietre nere”, Nataca (alias Catania), un compositore di musica
“bianca comeil sole di maggio” , ma carpito dalle tenebre in giovane eta, Vincenzo Bellini, e, sullo
sfondo, la morte in tutta la sua sinistra onnipresenza. Ci troviamo nel cuore de Gli anni perduti di
Vitaliano Brancati, la cui musa risuona di amara ironia e di crudo pessimismo. I compiacimento
grottesco eil gusto dell’ assurdo pervadono personaggi, situazioni, costumi, modi di essere come il
gallismo, la supponenza, le sozzure moralistiche della vita di provincia. E anche in questo romanzo
giovanile, stesotrail 1934-36 e pubblicato nel 1941, unfiglioillustre comel’ autore della Sonnambula
e della Norma non ne esce immune. Infatti, dopo tanto sfarzo di canti e di suoni confacenti alla
solennita del centenario belliniano, Nataca ritor na esattamente com’ era, immersa nella sua cinerea
mestizia e flagellata da un destino immutabile: conclusione degna del significato di quest’ opera che
sl spegne su un ansimante “ Ewiva la vita!” gridato con la bottiglia in una mano e il bicchiere
nell’ altra.

Vincenzo Bellini, come tutti sanno, nacque a Nataca. La musica che questo figlio di una citta
d’'uomini scuri e di pietre nere halasciato nell’ aria, € bianca come il sole di maggio. “Questa e la
vital” gridaegli, egettasul tavolo un tesoro fiammeggiante. “ Questa é secondo me, questadev’ essere
per tutti!” E Dio, dall’ altra parte del tavolo, smette |a sua cerairritata, rinunziaadire quello che gli
stavasullalingua: “Mio caro ragazzo, lavitaeunacosaben piti confusae complicatal Nont' immischiare
in codeste faccende!” e mormora, anche lui innamorato di quel giovane cosi fiero e candido: “Bene,
bene! Siacometu vuoi!” Caparbio cometutti gli uomini che, per virtt della morte precoce, nel peso
dell’avvenire non sentono quello dellavecchiezza, egli non canta che lagioia. Egli cantalagioiadi
voler bene, lagioiadi morir presto, lagioiadi soffrire, lagioiad impazzire, lagioia purae semplice.

| suoi canti, adesso chericorrevail centenario dellasuanascita, risuonavano in tutto il modo. Non
v'eraorchestra, a di laedi quadell’ oceano, che non si riempisse di questavoce squillante. Leradio
di Nataca, pescando aseratral’ America e la Cina, non traevano su che lamusica di Bellini. Quelle
dei privati la mandavano al piano di sopra e a piano di sotto; quelle dei negozi, che tenevano il
megafono al balcone, la mandavano fuori, facendola piovere sui passanti. Questi si addossavano
I’uno al’ altro, e passavano le orefermi nelle traverse semibuie, come greggi chelanotte haraggiunto
al’improwviso eil pastore ha cacciato nel primo cortile che gli siacapitato. Taluno si addormentava
col mento sullaspalladell’ amico; qualche donnetta, coprendo con un lembo dello scialleil bicchiere
pieno d' acqua medicinale, lasciavala sua padronamorire, in un quartiere lontano, di dolore ai denti.

Manon soltanto leradio trasmettevano musicadi Bellini: i fonografi dellevie secondarieriversavano
sui pesci dagli occhi spalancati, sulle fritture e sui soldati, anch’ quellamusica; e nei viali, tocchi
profondi di do edi redicevano a giovaneinnamorato che lasuaragazzaeraal piano e suonavaanche
lel quellamusica. Nel grande teatro di Nataca, le opere di Béllini erano ale prove. 1| domani delle
prove, coloro che vi avevano assistito, dovunque s trovassero, qualungue cosa fosse in quel
momento nelleloro mani o nel loro cervello, ripetevano i motivi ascoltati laseraavanti. Comel’ uomo
che vain un climarigido, € avvolto dalla nuvola del proprio fiato, cosi ogni cittadino di Nataca
andava ora avvolto dalle note di Bellini. Non vi era persona che, da molto vicino, non rivelasse un
mormorio di motivi, un sussurro profondo, quasi il misterioso suono del proprio essere. Chi, fornito
di buon orecchio, passavadi corsavicino ad uno sconosciuto e gli carpivasui denti una stonatura, si
fermava e gentilmente gli correggeva la nota. Quindi proseguiva, e adesso eralui che portava frai
denti il motivo canticchiato dall’ atro.

| maestri, nati ed invecchiati aNataca, che avevano per tuttalavitacomposto arie su arie, pensando
di poter emulare Bellini, e domandandosi ogni volta: questo mativo € degno di Lui? Sentivano ora
chetutti quel motivi, non solo eran degni di Lui maappartenevano in gran parteal ui. Pero, lamusica
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di quell’ uomo eracosi magnanimae maternachei motivi dei poveri maestri non ne venivano sequestrati
né ingoiati, ma al contrario ripuliti e sorretti, come i micini che la gattalava e dzain piedi con la
lingua. | maestri di Nataca, passato il primo momento di dubbio, concludevano cheleloro opere non
eran belle e originali, mabelle originali assai.
Ma cotesta gioia, cotestabianca canzone entravanelle orecchie eriuscivadallaboccadei cittadini

di Nataca, lasciando il loro cuore nellatenebra piu fitta. | visi, che canticchiavano le audaci arie ala
lunaeai fiori, rimanevano atteggiati ala consuetatristezza, come quei gravi volti di pietra, dai quali
schizza, senza riuscire a scomporli e afarli minimamente ridere, un bel riso d’ acqua. Tanto suono
festivo, tanto tripudio di gorgheggi non portarono nulla di nuovo nellavitadi Nataca. Al tramonto,
nei vetri dei balconi, i visi elefigure delle donne sedute si perdevano apoco apoco comeinfondo ad
un’ acqua buia; lamadre dicevapoche parole alafiglia, elafiglianon rispondevaquasi nulla; di sopra
un muretto, si sporgeval’ ortolano e, guardato giu inistradal’ asino che storcevail muso dallapaglia
mormorava: “Ma che hai, che hai, passione mia?’ Dondolando la culla vuota, la ragazza incinta
pensavacon orrore cheil piccolo uomo chele crescevain grembo, anchelui, primachefossero spirati
i cent’ anni, sarebbe appartenuto allamorte. Lagente erasempre del pareredi non cavarele mani dalle
tasche e di non restare troppo tempo in piedi; e la stessaimmagine di Bellini, nel marmo che Nataca
gli aveva dedicato, non aveva fatto a meno di sedersi, e da questa positura comoda, mandava alle
nuvole quegli sguardi chei soci del Circolo dei Conti lanciavano, dalle sedie di vimini, alle ragazze
frettolose. Nélietaeralapiazzain cui egli stavaseduto, enemmenoilluminataadovere. Laserain cui
caddeil centenario dellasuanascita, nel minuto stesso in cui egli mando il primo vagito, eora, in tutti
i teatri dellaterra, lagente erain piedi, con gli occhi sfavillanti, traluci, fiori e strumenti, in quello
stesso minuto a Nataca, Vincenzo Bellini, biancheggiando nella penombra della piazza, sentiva i
cocchieri, fermi sotto le palme, litigare ad altavoce, e vedeva una povera donna, intesa Cantalanotte,
che quella sera aveva anticipato la sua sortita, attraversare di shieco |la piazza zoppicando un poco.
Egli eramolto amato a Nataca, ma da gente malinconica in modo malinconico. || domani, |’ operaio
incaricato di spolverarlo, accavalcioni sudi unascalaapioli, lo guardavacon un sorriso di benevolenza,
elo palpava adagio adagio, come si fa con un bambino che ha avuto freddo.

Da V. Brancati, Gli anni perduti, Milano, Mondadori 1976, pp. 140-143

Perché tanto disprezzo per i Conservatori?

1 fatto che, dopo infuocati dibattiti e vergognos ostruzionismi, il Conservatorio italiano sia balzato
a livdli univerdtari ha diffuso un certo malessere, provocando non pochi travas di bile. C'era da
aspettarselo, viste le invidie di mestiere e il malanimo di chi avrebbe voluto operare rozze e odiose
discriminazioni geografiche del tipo: Insegni a Vlenezia? Chiarissimo prof.! A Vierona? Fila al liceo! A
Castelfranco Veneto? Pussa via, alle medie! Eccetera, eccetera pressappoco su questa falsariga. S da
invece il caso che una legge giusta e ben pit democratica di chi shandiera ai quattro venti questo
aggettivo, abbiainfondo ufficializzato un diritto. E cio sullabasedella professionalitadel corpo docente,
dei criteri di assunzione e del taglio tutto particolare del curriculum scolastico da sempre in vigore
pressoi conservatori. Cio premesso, sappiamo bene come Universita faccia purtroppo rima conrivalita;
la qual cosa rimanda agli inevitabili conflitti di competenza nei quali s trova coinvolta un’antica e
gloriosa igtituzione come il Conservatorio “ G. B. Martini” di Bologna, il cui direttore, m°. Carmine
Carrid, ha ritenuto opportuno pronunciars, scrivendo una lettera ispirata a criteri di buon senso e di
fattiva collaborazone, contro ogni forma di faziosita. Pertanto, nel condividere pienamenteil contenuto
di talelettera (giaaltrove pubblicata) auguriamo al suo autore, nostro ospite di riguardo, buonlavoroin
questo suo lodevoleintento di unireleforzedel Conservatorio eddl’ Universitadi Bologna, non afavore
di Tizio o di Caio, ma unicamente per il bene della musica.

Negli ultimi mesi, da parte di alcune Universita, sono state adottate una sere di iniziative che,
nell’ ambito delle nuove possibilitaintrodotte dallariformadei corsi universitari, prevedono studi che
s vengono asovrapporrein modo evidenteai corsi degli istituiti d'istruzioneartisticae, in particolare,
agli insegnamenti del Conservatori di musica. Laquestione & statarecentemente affrontatadal Consiglio
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Universitario Nazionale (CUN) su sollecitazione del Ministroil quale, conletteran® AF/\V//560/2001,
ha reputato la protesta di numerosi Conservatori ed Accademie “condivisibile”, tanto piu che gli
atenel, invece di instaurare rapporti di collaborazione con leistituzioni statali, sembrano intenzionati
ad attivare convenzioni con istituzioni artistiche private, con un dispendio di energie intellettuali e
finanziarie. Sul punto I'intervistadel prof. Azzaroni del Dams di Bologna (pubblicata sul numero di
dicembre del Giornale della musica) mi convince a prendere la parola in qualita di Direttore del
Conservatorio di Bologna, ovvero dell’ Istituzione cheil prof. Azzaroni stesso ha chiamato in causa.
Il problemariguardail progettoel’avvio del corso di laurea“ ARIES’ tral’ Universitadi Bolognaela
Scuola Pianistica di Imola, che mette in comunicazione una realta pubblica e quindi ufficiale quale
I”Universita, non con unareataanalogacomeil Conservatorio“ G. B. Martini” bensi con un’istituzione
di valore senzadubbio, madi naturaprivataequindi arischio di continuita. Fatto questo che, sebbene
siarispettoso dei ristretti canoni dellalegalitaformale (perché, come e noto, le Universitasono libere
di concludere convenzioni anche con soggetti privati), risulta essere criticabile ad una piu attenta
visione di sistema. In primo luogo perché pregiudical’esigenza di coordinamento delle istituzioni
deputate allaformazione general e, creando unasovrapposizionefraduereataistituzionali cheinvece
dovrebbero essere coordinate ed in regime di collaborazione continua, a maggior ragione da quando
tuttal’ I struzione é stata riassunta nelle competenze di un unico Ministero.

In secondo luogo sia perché tende a forzare il generale principio di economicita dell’ azione
amministrativa (perché comporta un dispendio aggiuntivo di risorse economiche facilmente
ridimensionabile attraverso la collaborazione con una istituzione parimenti pubblica quale il
Conservatorio di musica), siaperchénon s curadellasalvaguardiadellefunzioni e delle competenze
dei Conservatori, nell’ otticadell’ attuazione dellariforma previstadallaLegge n° 508 del 1999. Non
nascondo lo stupore el disappunto (acui S € associato tutto il corpo docente del Conservatorio) di
fronte ad un’iniziativa che tende a scavalcare funzioni ormai secolari svolte dai Conservatori, in
ambito cittadino, provinciale, regionale e nazionale. E o stupore € aumentato quando, nell’ intervista
al prof. Azzarioni, holetto alcune affermazioni palesemente privedi supporti documentati circal’ attivita
del Conservatorio “G. B. Martini”. In proposto € doveroso precisare che datempo ormai, sono stéti
awviati nel Conservatoio “G. B. Martini” di Bologna programmi e corsi notevolmente aggiornati,
elaborati dainsegnanti di didattica pianisticae documentati su corrispondenti programmi dei principali
ordinamenti stranieri. Sarebbe, dunque, maggiormente auspi cabile procedere ad unaintegrazione piu
che ad unalotta sulle competenze perché se esistono lacune culturali dei Conservatori, non risultano
meno gravi quelle strumentali e pratiche del Dams, il quale in passato, ripetutamente, harichiesto la
collaborazione specialistica dei docenti e degli allievi del Conservatorio, con risultati di quell’
“eccellenza’ qualitativa che non e prerogativa esclusivadella scuolaimolese. Tutto cio contraddice,
anoi pare, clamorosamente le parole del prof. Azzaroni. Infine, sento ancheil doveredi rispondere a
un rilievo avanzato oralmente dal prof. Azzaroni durante un incontro organizzato presso il Dams di
Bologna (“ Quinto colloquio di Musicologia del Saggiatore musicale”) nel novembre scorso. E vero
che nel 2000, frale proposte avanzate al Ministero da parte del nostro Conservatorio, comparivaun
corso sperimentale nominato “Lettere musicali”, progettato dal prof. Piero Mioli docente di Storia
dellaMusicaed approvato primadagli altri docenti dellamateriae poi datuttoil collegio dei docenti.
Tuttavia non si era ritenuto di dover procedere all’ attuazione del corso perché sarebbero occorsi
molto tempo e grande disponibilita economica. Del corso € stato pubblicato il programma
particolareggiato [n.d.r. cfr. Pluwsccaaa! N° 17, pp. 18 sgg.] a fine di comunicare gli elementi di
un’iniziativa che ci sembrainteressante ma non poteva assol utamente rimanere esclusiva del nostro
Istituto. Quello che oggi premefar notare & cheil corso non avevaaffatto intenzionedi competere con
il Dams, bensi volevasfruttare appieno tutteletipicheforze del Conservatorio strettamente musicali,
esecutive, tecniche, da relazionare con altre forze culturali in parte presenti in Conservatorio e in
parte attingibili all’Universita stessa: la finalita era quella di formare una figura di insegnante di
Storiadella Musica che non si sovrapponesse a “musicologo” formato dal Dams, perché fornito di
mezzi tecnici specifici ed unapreparazione non approfonditadi metodologiaedi ricercamusicologia.
Inoltretutti gli aspetti, le caratteristiche e gli scopi dellapropostaerano chiaramente specificati, senza
reticenze né accuse ad alcun altro corso di studi. Del resto, il programmadi ARIES ci convince ancor
di piu sull’ originalita del nostro progetto, che non eraunanormal e facoltaumanisticaindirizzataalla
musica per tastiere, maun corso huovo, riconcepito e ridisegnato dal profondo. CarmineCarrisi
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Suicidio? Ossia Pro e Contro Verdi

Un po’ di storia e geografia tra Scapigliatura e Verismo
di Gherardo Ghirardini

4. Bologna ela“Musica dell’ avvenire”

Dopo il Patatrac scaligero del Mefistofele e il trionfo bolognese del Lohengrin, un altro evento
rende ancora piu evidente la spaccatura tra Bologna e Milano: il fiasco del Lohengrin avvenuto nel
capoluogo lombardo il 10 marzo 1873. Unapremiére minatadaunaseriedi inconvenienti cosi esposti
dal critico Giuseppe Depanis:. “Lohengrin per disgrazia, si presento alla Scalain un brutto momento;
il cattivo volgere della stagione, lerivalitaeditoriali, I’ ostilitamal celatadi una parte dell’ orchestra,
le stesse lotte politiche, i ripicchi dei critici, la gelosia tra Bologna e Milano per primato artistico,
tutto questo cred un ambiente saturo d’ elettricita.”

Per |’ opera wagneriana Milano s rivela luogo decisamente inospitale, almeno fino a 1888. Il
problemaWagner sembravivere sotto lapesante cappadi un cielo perennemente minaccioso elacitta
esordaallavoce chesi levadapartedi insigni pennecome quelladel Filippi edel Fano. Lo schieramento
degli antiavveniristi non demordeesferral’ offensiva, cosicchél’ opera, subissatadafischi, nonostante
qual che applauso precipita. Anche Bolognanon € immune daqual che problema. Infatti, allaapoteosi
wagnerianadel ' 71 fadacontrappeso I’ accoglienzatutt’ altro che favorevoleriservatal’ anno successivo
al Tannhauser. Accoglienzasfociantein un putiferio chetravolgel’ opera, mettendoincrisi lastabilita
apparentemente incontrastata della fama wagneriana nella citta felsinea. Per di piu il fiasco del
Tannhauser combacia con una programmazione teatral e facente perno attorno a Mose e alla Norma,
rispetto alle quali dovrebbe figurare come la punta di diamante della nuova musica. Il grado di
esdltazionedegli antiwagneriani finisce col contagiarel’ intero teatro, facendo si chelo stesso Panzacchi,
seppur mosso dalla risoluta volonta di difendere il compositore tedesco, rompa le reticenze
attribuendogli una*“ minor efficaciacomunicativae prontezzarappresentativa’ rispetto a Lohengrin.

Dopo I'inizia e disorientamento, imputabile anche alla scomparsadel sommo direttore wagneriano
Angelo Mariani (1873), Bologna non deflette dalla tendenza a farsi paladina della “musica
dell’avvenire’, ed e istruttivo in questo senso osservare i cartelloni del Comunale nel primo lustro
degli anni ' 70, ove si riscontrano nel 1871 il Ruy Blas (Marchetti) eil Faust (Gounod), mentre dopo
il Tannh&user del ' 72, incastonato traRossigni e Bellini, saranel ' 73 lavoltadel Mercante di Venezia
di Ciro Pinsuti, aggraziato melodista toscano di formazione londinese. Infine, sempre nel ' 72,
I’ esecuzione dei Goti fa esplodere il cosiddetto “caso Gobatti”, dal nome del giovane compositore
polesano nel quale Bolognasi riconosceraper un certo tempo, innal zandol o sui pennoni per fronteggiare
una situazione che sembrerebbe essersi fatta un po’ critica. Spavaldi giudizi circolano attorno a
quest’ operascrittaasoli 19 anni e non immune, né dagravami del passato, né dacadute di gusto, sia
pur tra qualche sprazzo di originalita come nella sentita preghiera di Amalasunta. Spavaldi, siain
positivo chein negativo. Seinfatti Enrico Panzacchi al’indomani dellaprimacosi scrive: “ Registriamo
il trionfo de | Goti. Ho scritto la parola trionfo perché il vocabolario non ne da una piu efficace a
qualificarel’esito di ieri serd’, Giosué Carducci brindaal trionfatore in questo modo: “ A nome della
gioventu io bevo allagiovane arte, a giovane maestro, a presente e al’ avvenire di Stefano Gobatti.
Salute e trionfo al giorno in cui Gobatti segnera dell’impronta sua la prossima evoluzione dell’ arte
musicaleinltalia” E mentreentrambi esaltano I’ italianitadel ventunenne compositoredi Bergantino,
Enrico Fabrini intravede nei Goti un’eccessiva influenza wagneriana, tale da fare del Gobatti un
promettente sinfonista. Ma non manca neppure chi denuncia una formazione scolastica frettolosa e
carente, in contrasto con le lusinghiere dichiarazioni del maestro di Gobatti, I'insigne didatta Lauro
Rossi, direttore dei Conservatori primadi Milano e poi di Napoli. Mentredi Verdi non vatanto preso
in considerazione o sprezzante appellativo di “aborto mostruoso” affibbiato ai Goti, quanto “I’ urto
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tra nota e parola’, indicativo piu ancore che dell’insipienza, dell’inesperienza dovuta alla giovane
eta, cui vaaggiuntoI'impiego di unlibretto (afirmaStefano Interdonato) alquanto povero eteatramente
inerte.

Mail successo shalorditivo dei Goti sara soltanto un lampo di eternita, un lampo in quanto ben
presto la fortuna voltera le spalle al’indifeso astro nascente, facendolo sprofondare nella piu cupa
prostrazione. L’ avventurabolognese, affrontata pit con ingenuita che con monelleria, conosceraben
presto la parolafine, cosi come in quattro e quattr’ otto svaniralo stato di ipnosi prodotto dalle 52
chiamate sul proscenio del Comunale la sera del 30 novembre 1873, facendo crollare quel mondo
dorato nel qualel’intellighenziaeil pubblico di Bolognaavevano introdotto calorosamente un timido
operistadi provinciaalle prime armi.

Dopo cheil bagliore accecante dellaprimavittoriasi € spento, Gobatti ci riprova, reinserendosi in
una stagione teatrale cui Verdi & assolutamente estraneo. Infatti, dopo il Ruy Blas di Marchetti,
riproposto I’ anno successivo, ndl 1875 tenteradi guadagnarsi spazio lanuovaoperaLuce. Laseconda
faticadel giovane maestro veneto, sostenuta strenuamente dai gobattiani, pur senzarinnovare i fasti
dei Goti piace a pubblico di Bologna, mastavoltail guado del fiumesi fapiu difficile, anche perché
sembra che la maledetta genia dei mestatori, capace di ogni bassezza, trami nell’ombra ai danni
dell’inerme e spaesato musicista. In effetti aBologna, malgrado I’ accoglienza preparataad hoc daun
certo ambiente, Luce si colloca in coda ad un elenco di opere caratterizzato da novita o dartitoli di
richiamo, il cui punto di forza consiste nellanuovaedizione del Mefistofele, seguitadagli Ugonotti di
Meyerbeer, una scelta azzeccata in clima di rinascita grandoperistica, e dall’ Ettore Fieramosca del
bolognese Cesare Dall’ Olio, docentea Liceo musicale dellasuacitta, spirito anticonformistaanimato
daun acuto senso dellapolemica. Ecco perchél’ effimerainfatuazi one bolognese contienei germi del
declino che si concentreranno pit compiutamente nelladisfatta scaligera, fontedi ulteriori crucci per
il “povero Gobatti” (Boito).

E rieccoci a Mefistofele. La sollecitudine con la quale |’ opera era stata ritirata dalle scene non
impedi che un domani, per la verita non troppo vicino, la storia avesse un suo seguito. Infatti, pur
tenendosi per il momento lontano dal pentagramma, il dinamismo boitiano non si quieta; anzi, s
mette in azione, anche se limitato allalibrettistica. Le giornate di Boito non sono vuote eil poetain
piena attivita sostiene di lavorare con ritmi vertiginosi. Percio si puo ben dire che il suo ingegno
letterario non si sialogorato, anche sefaun po’ discutereil fatto che un poetadellasuatagliaabbiaad
occultarsi dietro lo pseudonimo di TobiaGorrio. Laqual cosapotrebbe rimandare aragioni oscure, a
formedi ritrosia, aun non so chedi sibillino, di impenetrabile, proprio di un artistalegato ad interessi
d’ ordine esoterico, presenti anche nella sua opera. Inoltre colpisce la destinazione di questa attivita
letteraria indirizzata in buona parte a musicisti minori, se non proprio di modestissima levatura. Ci
riferiamo a Un tramonto per Gaetano Coronaro, a Pier Luigi Farnese per Costantino Palumbo, a
Iram per Cesare Dominiceti, a Semira per Luigi Sangermano, a La falce per Alfredo Catalani. Opere
abbandonate a sorti poco entusiasmanti o addirittura destinate a restare musi calmente senza seguito,
eccezion fatta per Un tramonto e La falce, saggi di conservatorio che lanceranno rispettivamente
Coronaro e Catalani nel 1873 enel 1875. Nel caso di Ero e Leandro, invece, ci si proveraBoito stesso
come compositore, sulla base di esigenze ben presto messe a tacere facendo poi confluire nel nuovo
Mefistofele il duetto “Lontano, lontano, lontano”. Saranno in successione cronologica Giovanni
BottesineeLuigi Mancinelli amusicare questo soggetto dal quale Catalani trarraun poemasinfonico.
Sembra proprio che non fosse affar suo curarsi del futuro di queste creature, e ancor meno procurar
loroi fasti del successo. Bisognatener conto che Arrigo Boito non eratipo daamarei bagni di folla:
cosa raggiunta dalla Gioconda (altro libretto firmato Tobia Gorrio), ma piu per merito di Amilcare
Ponchielli che suo. Madi cio s dira pit avanti giacché, avendo puntato I’ attenzione su Bologna e
sulla sua produzione operistica nei primi anni ’ 70, occorre riprendere il discorso relativo al nuovo
Mefistofele che, comericordavamo, per un certo periodo non sembraessere statoil pensiero dominante
del compositore padovano, anche seallafineriaffioreracon decisione. In ultimaanalis Boito rimarra
incatenato per tuttalavitaa Mefistofele e a Nerone. Nel caso del Mefistofele, adistanzadi sette anni
I’ autore, oltre ascansareil pericolo che rimanesse ancoraimpresso nellamemoriail ricordo del tonfo
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scaligero, si sposta geograficamente. |1 tutto dopo aver riscritto ex novo |’ opera, sia pure mantenedo
pressochéintegrele parti di Mefistofel e e acuni brevi momenti sparsi amacchiadi leopardo, evitando
il pit possibile di rimettere insieme i cocci. Un Mefistofel e rinato, dunque, pit che ricostruito sulle
rovine (con Faust non pit baritono ma tenore); certamente meno bramoso di novita ma privo di
qualsis ridondanzae corpulenza; pit slanciato e capacedi cogliere con maggior chiarezzagli elementi
di continuita, rendendo pit organica la confluenza dei diversi aspetti che nella prima versione
rischiavano di rimanere avviluppati entro le pieghe di un’opera affetta da una certa elefantiasi
intellettuale: un pozzo senzafondo non privo di squilibri. Boito, insomma, agisce senzachegli spettri
del passato abbiano ad assillarlo e ad opprimerlo, ma nel contempo senza troppo cambiare identita,
come potrebbe accadere ad un compositore bramoso di successo e percio pronto ad accettare
supinamente le cosiddette regole del gioco. Piuttosto, si calanei panni dell’ artista maturo che frena
certeintemperanze, intuendo perfettamentelalineadi demarcazione tragenerositae spreco e soprattutto
I’ esigenza di non strafare, attenuando cioé lafrenesia, un tempo assillante, di produrre ad ogni costo
la“nuova opera’.

Non essendo questa la sede pit idonea per mettere afuoco I’ operain tutte le sue componenti, ci
limiteremo ad elencare aspetti che attestano la sostanziale fedelta ai cardini della poetica boitiana e
alla sua dimensione sperimentale. Innanzitutto il principio dualistico bene-male, punto fermo della
Scapigliatura; bene-male di cui quest’ultimo scandito ad ogni passo dalla sinistra presenza di
Mefistofele, personaggio rimasto invariato rispetto alla versione del ' 68, che si nutre della propria
millanteria e impertinenza, procedendo a forme chiuse in rapporto dialettico rispetto al declamato
alquanto diffuso dell’ opera. Resta innegabile I'influsso del grand-opéra, senza che cio significhi
concessione a grandoperismo spettacolare, come, volendo, vanno sottolineati i richiami a Wagner
(Lohengrin) nella sigla del Prologo e dell’ Epilogo e a Beethoven (I'incipit finale della Sonata a
Kreutzer) nell’aria di Faust “Dai campi, dai prati”, cui S aggiunge |’ espediente sperimentale del
“quasi parlato” (morte di Margherita), cosa che diventera moneta corrente nell’ operaverista. Non s
dimentichi cheil Prologo proietteralasualuce sullo Schiavo di Gomes (L' alba) e su lrisdi Mascagni
(L’inno del sole) ecosi via. Il tutto, sorretto daun forte senso del teatro ottenuto mediante unaparticolare
scorrevolezza, vale adire quattro atti tra Prologo ed Epilogo, percorsi con passo spedito ed esenti da
lungaggini. Resta emblematico nellasuaironicaseveritail parere sul “Prologo in ciel0” espresso da
Giuseppe Verdi, il quale nel ' 79 cosi scriveraal’ Arrivabene: “... nel sentire che le armonie di quel
pezzo appoggiavano quasi sempre sulle dissonanti mi parevadi essere... nonin cielo certamente...”,
salvol’ anno dopo rammaricarsi con lo stesso Boito per |’ assenzaalla Scaladel Mefistofele, operache
“sveglierebbe un grande interesse nel pubblico”: un giudizio che non lasciadubbi sullacommistione
di sperimentalismo e solidateatralita. Il voler vedere, come accade da parte di qualcuno, nel ripudio
del primo Mefistofele ladisfattadei propositi scapigliati appare eccessivo; significainfatti non aver
colto il senso della Scapigliaturacome parabola artistica capace di travagli, di rinunce, di recuperi, e
soprattutto, pit che come fenomeno in s&, per gli effetti ottenuti nel tempo. Dopo il favorevole esito
bolognesel’ autore non si lasciatroppo prenderedall’ euforiadel momento, fiutail pericolo esi muove
con accortezza tra le insidie della concorrenza. Quello del 4 ottobre € un successo pieno che forse
superale sue aspettative, eppure per altri sembra dubbio, quando non addirittura avvel enato da basse
insinuazioni come quella che vorrebbe attribuire i consens alla collaborazione di Franco Faccio o
allapresenzain scenadi grandi interpreti quali il basso Romano Nannetti, il soprano ErminiaBorghi-
Mamo eil tenore Italo Campanini, applauditissimo Lohengrin nel non lontano’ 71.

Mentre il Mefistofele da Bologna prenderail volo approdando nel 1876 aVenezia, e di laad altre
destinazioni, quello stesso anno il Teatro Comunaledel capoluogo emiliano ospitail Rienzi e Wagner
in persona, nel quadro di una programmazione basata su titoli all’ insegnadel “nuovo”: lariproposta
dell’ Africana, ultima opera di Meyerbeer, il cui battesimo italiano avvenne proprio a Bologna nel
1865 poco dopo la premiére francese, el felice ritorno del Ruy Blas di Marchetti, unitamente alla
Doloresdi Salvatore Auteri-Manzocchi, eseguitaaridosso del debutto fiorentino, oltre alla Catalana
di Guglielmo Branca, in prima assoluta. Resta da dire che in occasione della recita veneziana Boito
aggiungerala Riddainfernale in formadi fuga (uno spunto anticipatore del Finale del Falstaff?), e
I’ accorato tema di Margherita* Spuntal’aurorapallida’.
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5. E dopo Mé€fistofele, Gioconda

Malasciamo Bologna, Veneziaeil Mefistofel e per retrocedere un po’ dal lato cronologico al 1872,
anno dell’ edizione italiana di Aida, nel quale, tra numerosi titoli sommersi dalla polvere del tempo
(Manfredo di Petrella, David Rizio di Canepa, Olema di Pedrotti ecc.) nerisaltasoltanto uno, | promess
sposi, destinato adare rinomanzaal suo non piu giovane autore, Amilcare Ponchielli. Ponchielli, un
musicistaper il qualeil successo finora é stato, non diciamo proprio un miraggio, maameno uno di
quei panorami che si profilano molto in lontananza, a seguito di esordi non troppo incoraggianti (La
Savojarda - 1862 - e Roderico re dei Goti - 1863 -). Per lui, spesso scombussolato dal timore - ora
segreto ora palese — di non riuscire, la vicenda manzoniana € qualcosa di serio che lo impegnafin
dagli anni ' 60, tramite un libretto men che mediocre e senza nerbo. Risultato? L'impossibilita di
evadere da una realta di provincia che lo vede, ora direttore di banda, ora d’ orchestra in teatri
scarsamente qualificati, con qualche altra esperienza compositiva non propriamente fortunata alle
spalle. Percio, uscire dall’ anonimato come pure dadefatiganti tour deforcediventalo scopo principale
del “capomusica’ cremonese, propenso a rivedere radicalmente |’ opera, ingaggiando un librettista
rodato come Emilio Praga, manzoniano con la coda. Costui rabbercia il testo che si vorrebbe del
Ghidlazoni (mentre lapaternita cade piu probabilmente su un branco di dilettanti), modificando tal uni
esempi di bonomia manzoniana, fino atogliere di mezzo lafiguradi don Abbondio e puntando su
personaggi e situazioni piu vicini ale tenebre della Scapigliatura che alla luce della Provvidenza.
Sicchélacompattezzadel disegno manzoniano, in certo qual modo piu presente nel precedenti Sposi
di Petrella, s scheggia. E non potevaessere altrimenti in un periodo scosso dal dubbio, dall’ incertezza,
dal sospetto, nel quale solo Verdi dal suo sdegnoso isolamento esce allo scoperto con un Requiemin
morte del Manzoni, vale adire del Grande, dell’ Uomo, del Santo: un’impresa cheincappain giudizi
astiosi elegati ainteressi di parte, comequelli del celebre direttore e pianistaHans von Bilow, pronto
adefinireil capolavoro verdiano “ ultimo melodrammain veste chiesastica. .. nuova emanazione del
TrovatoreedellaTraviata col qualel’ onnipotente corruttore del gusto artistico italiano speradi spazzar
viagli ultimi resti dell’'immortalitadi Rossini alui mal comoda’, riannodandointal modoi fili di una
polemica sorta qual che anno primain ordine al progetto di porlo acapo del Conservatorio di Milano,
sull’ onda di acuni concerti che gli avevano procurato non poche simpatie negli ambienti italiani. Va
ricordato che, pit avanti, von Bilow ritornerasui suoi passi, facendo anmendadelle offese recate
maestro e al suo capolavoro sacro.

Intanto nel 1873 allaScaladi Milano si falargo Fosca, nuovo lavoro di Gomes, giaconosciuto per
il Guarany. Laprotagonista, dibattutatraamore, vendetta erinuncia, sfogale proprie ansietain versi
comequesti: “ Dall’ atre magioni/Sorgete, o demoni”, frutto dell’ estro di Antonio Ghislanzoni al’interno
di un’ atmosfera cupa e minacciosa.

Ma ritorniamo a Ponchielli il quale, dopo aver conquistato Milano con | promessi sposi (1872),
non lasciala citta ambrosiana e tenta di sfornare una grande opera, 0 meglio - come lui stesso dice -
“grandiosissima’. Il primo tentativo avviene con | Lituani (1874), facendo assegnamento sulla
collaborazione librettistica del Ghislanzoni. Il carattere rilevante di questi Lituani consiste nella
maestosita e nell’imponenza dell’impianto generale, anche se di non minore importanza appare la
ricerca psicologica, specie nei confronti della figura di Aldona che nella sua smaniante agitazione
sembrerebbe precorrere certe eroineveriste. Inpratical Lituani volgono verso nuovi lidi, tesi avvalorata
da Filippo Filippi, e costano all’autore non poca fatica, acuendo i suoi scrupoli (“E un affare
serio...nell’ orchestra si deve sentire la sferza... ci metterd sangue e gold’). Vista sotto tale luce
I’ opera conquista piu la critica che il pubblico, inducendo Ponchielli ad una revisione che I’anno
seguente non ne mutera le sorti. Contemporaneo dei Lituani € il Salvator Rosa (Genova, 1874) di
Gomes, fortemente nutrito di succhi grandoperistici, tali daindurre numerosi teatri ad accaparrarsi
con prontezza la novita del compositore brasiliano.

Malagrande operacui aspira Ponchielli e ancor piti di lui I’ editore Ricordi, sempre desideroso di
sopperire all’ assenza di Verdi, vuoto peraltro colmato - ma solo parzialmente — dal Mefistofele di
Boito, la “grandiosissima opera’, come dicevamo, prima o poi arrivera. Stiamo parlando della
Gioconda. Definita“fatal baraonda’ dallo stesso Ponchielli, vistalatormentata gestazione, traele sue
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origini daun libretto di Boito che sembrerebbefatto per un tipo ben pit intellettual mente temprato di
Ponchielli, sicché alcune soluzioni ardite e perfino provocatorie rischiano di sfuggire a dominio di
un musicista per lo piti dotato di unaforte disposizione naturale allamelodia e alla cantabilita, e che
pertanto potrebbe definirsi conservatore, non fosse per certe sorprendenti prese di posizione a suo
dire“daquartettista’ (ovvero dainnovatore) come quella per esempio chelo portaaironizzare sulla
cabaletta, definitaironicamente* cavaletta’. Unindividuo, volendo, accondiscendente manon sempre
facile, tant’ & che Boito, ora agisce senzatroppi riguardi facendo tesoro della propria esperienza, ora
si ricrede, addiritturaaccettando dal collegaconsigli sul Mefistofele ancorain cantiere. A direil vero
Boito, assorbito da quest’ opera lavora un po’ a singhiozzo, cercando di non seguire piu di tanto i
divers scatti di umore di Ponchidlli, piti che mai pronto ad abbattersi ma anche arinfrancarsi. Ecco
perché attorno alla Gioconda si registrano bruschi passaggi.

Lavicenda, trattada Victor Hugo, viene elaborata con moltafantasiae, mentreil librettistada un
lato propinaarie, duetti e tradizionalismi vari, saziando il compositore che ora gioisce orarecalcitra
un po’, dall’altronon si esime dal far scivolare di soppiatto anche idee che Ponchielli chiama*acido-
prussiche”, affrontandole comunque con I'impegno e I’ onesta professionale propri di chi fa della
solida preparazione un baluardo contro qualsiasi tipo di difficolta, o come lui stesso afferma, ogni
formadi “astruseriad’ edi “prurito di pelle”. Unamole di lavoro non comune, alafin finerisoltadal
compositore in poco piu di un anno, tra seri patemi e freddure volte ad esorcizzare le tensioni in
agguato.

Laportadel trionfo si spalancaanche per La Gioconda, accoltaallaScalalaseradell’ 8 aprile 1876
afuror di pubblico e di critica, dispensatrice, quest’ ultima, di elogi a non finire nei confronti anche
degli interpreti, daMaddal enaMariani Masi (protagonista), “ sommaattrice-cantante” aJulian Gayarre
(Enzo) “tenore paradisiaco”, da Gottardo Aldighieri (Barnaba), “sommo artista” al direttore Franco
Faccio, “poderoso capitano”, compresoil “bravo” Luigi Manzotti per le coreografie. Mapoiché certi
rilievi dellacritica, limitati per laveritaalle dimensioni dell’ opera, sviliscono agli occhi dell’ autorele
gioie del successo, Ponchielli accarezzal’idea di rivedere il tutto, dalle recite veneziana, romana e
genovese fino alla definitiva edizione scaligera del 1880. Graduali modifiche (che non staremo ad
elencare caso per caso) riguardanti I'intero melodramma all’ infuori dell’ ultimo atto considerato da
chiunque, compreso il suo difficile autore, intoccabile.

A che pro questo rimaneggiamento graduale e ponderato che, pur avendo ben poche connessioni
con |’avventura del primo Mefistofele, rimanda ad acuni suoi ripensamenti? Diciamo che dietro la
nota dominante del perfezionismo dettato da critica, pubblico o chicchessia, staa di fuori di ogni
dubbioil climatiratoin cui vive la cultura dell’ epoca, sostanzialmente privadi punti fermi nella sua
poeticadell’ esitazione, manon piu desiderosadi lanciarsi intemerarie e vane avventure. Non e infatti
la prima volta che opere di questo periodo, anche baciate dal successo ma viste dai proprii autori
come fiori precocemente appassiti, vengono sottoposte a modifiche, onde far fronte alle loro
“insufficienze’, auno stato di inadeguatezza rispetto ai tempi che, piu che correre, sfrecciano.

In campo politico lo stesso liberalismo italiano scopre nel suo seno non poche contraddizioni,
dividendos indestraesinistra, maalafine cercandoin tutti i modi elementi di coesioneper fronteggiare
le situazioni pit spinose. “1l trasformismo di Depretis’, scrive Piero Gobetti, “fu |’ espressione piu
evidentedi un'’ Italiache s pascevadi conciliazioni edi unanimitd’. E in certo qual modo il Mefistofele
elaGioconda risultano esserele opere piu rappresentative del momento storico. Quanto ad eclettismo,
poi, hessun esempio migliore di questo feuilleton che nella sua veste definitivaamalgamaal proprio
interno il nuovo eil meno nuovo, per non direil vecchiotto, tradizione e a tempo stesso insofferenza
di schemi, maanche crudezze preveriste, non senza protendersi nel “ parlante” di Barnabaein acune
scene come quella dellasommossa o il concertato atto 111, verso il Verdi di Otello. E Verdi apprezza
Ponchielli, anche se, forse, lo turbaun po’ certa sua eterogeneita: “... non € pit giovane ... havisto e
sentito troppo”. NellaGioconda, infatti, non mancanulla: lapassione, I'intrigo, lasommaossa, lafinta
morteeil suicidio vero, epoi VeneziaconlaCad' Oro elaGiudecca, il mare, lafesta, le danze (quella
delle Ore nel suo genere non teme confronti, nata com’ € daun musicistache nel 1873 si distinse alla
Scala con I’ Azione coreografica Le due gemelle). 1l tutto, cosi entusiasticamente sintetizzato dal
temutissimo Filippo Filippi: “La Gioconda(...) e operaforte, vitale, fattaper commuovereil pubblico
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collapotenzadrammatica, per dilettarlo coll’ abbondanzadei pensieri nuovi e gentili, per sorprenderlo
eammaliarlo coi coloriti e cogli effetti di una strumentazione prodigiosa’.

Dopo aver consolidato il proprio prestigio con laGioconda del 1880, verso lafine del medesimo
anno Ponchidlli sfornail 1l figliuol prodigo, un nuovo lavoro su libretto di Angelo Zanardini, esitante
tradrammae melodramma: per meglio dire, un’ operavoltaad essenzializzare latensione drammatica
indulgendo ad un melodismo posto sul tracciato che condurra ala Giovane Scuola Italiana. Una
pagina come “Tenda natal” con i suoi squarci tenorili preannuncia infatti inflessioni veriste,
stilisticamente vicine alla romanza di Ruggero Leoncavallo. Ma va riscontrata anche un’ armonia
sciolta, cosachefascriverea Budden che*in nessun’ altraoperadi Ponchielli il vocabolario armonico
ecosi ricco evariato” . Inoltre s imponelacomponente esoticaattentaagli ultimi contributi di Goldmark
(Lareginadi Saba- 1875 -), di Massenet (1l redi Lahore- 1877 -), di Saint-Saéns (Sansone e Dalila
- 1877 -), un esotismo dai lineamenti piu sfumati rispetto a Meyerbeer. La penultima creatura
ponchiellianaviene accoltadaun successo di stimache non bastaaripagare!’ autore di tantoimpegno.

In questo decennio * 70-* 80 I’ Italiamusicale non stacerto nell’ ozio. Tutti in azione, siai compositori
di punta, siai cosiddetti “minori”. | teatri pullulano di novitache sarebbe macchinoso oraelencare (la
qual cosaverrafattain appendice sotto formadi tavola cronologica), ragion per cui ci limiteremo a
qualche considerazione su criteri comuni aquestariccamappadi avvenimenti teatrali. Primadi tutto
il connubio tragrand-opéra e melodrammaitaliano di cui etestimonelalibrettisticadi Emilio Praga
col suo vasto corredo di trovate, situazioni, intrecci: opereapiu strati prodotte condoviziadi particolari
(s vedaper I" appunto, oltreai giacitati Promessi sposi di Ponchielli, I’ Edmond Dantesdi Dall’ Agnola
elaMaria Tudor di Gomes) e magari anche su sfondo esotico come I’ Atala di Gallignani. Esotismo
ormai di casain Italia dopo I’ Africana di Meyerbeer, il Guarany di Gomes e I’ Aida di Verdi. Una
peculiaritadiffusachetalvoltacoinvolgei soggetti (v. Cleopatra di Lauro Rossi, La Creoladi Gaetano
Coronaro, Athaualpa di Carlo Enrico Pasta, Lafalcedi Alfredo Catalani), talaltraassorbeleinfluenze
del folklore (v. La contessa di Mons di Rossi, Mattia Corvino di Pinsuti e Preziosa del debuttante
Antonio Smareglia, alievo di Franco Faccio, unaautenticapromessapresadi miradal destino avverso.
Nel caso specifico dellaCreola (Bologna, 1878), ben oltrel’ esotismo vapuntualizzatal’ acutasensibilita
del suo autore, il vicentino Gaetano Coronaro, pure alievo di Faccio, afavore del quale si battera
puntigliosamente il concittadino Antonio Fogazzaro, stigmatizzando oscure macchinazioni ai danni
dell’amico. Tra la varieta delle tematiche, balzano all’ occhio Bianca Orsini di Petrella, Gustavo
Wasa di Marchetti, Lohrelia di Falchi, Lina (nuovaversione dellasfortunata Savojarda di Ponchilli),
Il cornod’ orodi Galli, Il lago dellefatedi Dominiceti, mentrerispuntal’ operabuffacon Il parlatore
eterno, Scherzo comico in un atto di Ponchielli, seguito da un simpatico Barbiere di Sviglia avente
carattere di “studio” condotto dal mantovano Achille Graffigna sul capolavoro di Rossini, e dalLe
donnecuriose di quell’ Usiglio, gianoto per Lalocandiera, ragguardevole direttore d’ orchestra sotto
la cui bacchettarinacque il Mefistofele ed ebbe il battesimo italiano la Carmen di Bizet.

Col progredire del tempo, dopo il Lohengrin di Bologna, Firenze e Milano, si segnalal’ avanzata
di quest’ opera wagneriana tra le pit popolari ed eseguite, prima a Torino (1877) - pronubo Carlo
Pedrotti -, poi a Roma (1878) sotto la bacchetta di Amilcare Ponchielli in sostituzione di Luigi
Mancinelli. Ricorderemo che Ponchielli si premurava di ragguagliare meticolosamente I’ indisposto
collega sull’ andamento delle prove, decantando le meraviglie della partitura.

6. E Verdi?

E Verdi nel frattempo? Assente dalle scene ma tutt’altro che imbavagliato, il maestro scrive,
commenta e sembranon avere lamemoriacorta, se ancoraadistanzadi anni ritornaallasuamentela
brutta esperienzadel brindisi boitiano. Un Verdi piu chein guerraaperta, rintanato nellasua S. Agata
(“Faccio lasolitavita del contadino”) e pensieroso che si lascia sfuggire giudizi taglienti (“ Tutte le
opere di questi giovani sono frutto della paura’), quasi per ammettere - ma solo ironicamente - la
propria inadeguatezza (“Ed io testone non capisco nulla... Mi pare che lamusica sia per me come
cosa d'atro mondo”). Un Verdi che, deplorando il “repertorio da far pieta” ribadisce le proprie
convinzioni estetiche dalle quali nascono I'imperativo categorico “inventare il vero” e la netta
distinzione tra musica e musica (“Noi non dovremo scrivere come i tedeschi, né i tedeschi come
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noi”). Un Verdi che non blateraper partito preso aproposito dellafebbreinnovatrice di cui gianel ' 65
cosi scriveva: “Sard un ammiratore entusiasta degli avveniristi a una condizione che facciano della
musica’ e che parladel suo Quartetto (unavacanzadello spirito o qualcosadi piu?), non dimenticando
di puntualizzare che“ giudicato con tantadegnazione aMilano, qui [aColonia] €éammesso e s eseguisce
spesso”. Un Verdi che nel ' 79 rifiuta la presidenza onoraria della Societa orchestrale della Scala
offertagli da Franco Faccio, il quale aveva rispettosamente inserito la sua musica nei concerti
dell’Esposizione di Parigi in (buona ma talvolta anche cattiva) compagnia, oltre che dei classici
(Boccherini, Cimarosa, Beethoven, Rossini...), dei non piu giovani (Mazzucato, Bazzini, Ponchielli...)
e dei giovani e giovanissimi (Catalani, Coronaro, Smareglia...). Fortuna vuole che Giulio Ricordi
coltivasse un progetto portato avanti con animo di equilibrista, quello di avvicinare Verdi a Boito.
Un’ operazione difficile si, manon certo privadi stimoli e di fascino agli occhi di entrambi gli artisti,
un’ occasione unicaper tentareil connubio, miracoloso, trail talento letterario del poetaeil genio del
musicista. Maaquesto punto si apre un nuovo, grande capitolo. Gherardo Ghirardini (3 - continua)

E stato proprio un bel mattino il VI1 Festival Lodoviciano!

Queste pocherighe sono labreverisposta, allapersonachenel n° 21 di questo interessante periodico
mi hadedicato I’ articolo “Davveroil buongiorno si vede dal mattino?’ e non intendo spenderne altre
perchétaleel’ attenzione cheintendo riservare allaquestione. Sinceramente non riesco acomprendere
il tono stizzoso che trapela dalle colonne di un periodico che si prodigain favore dellamusicae che
non dovrebbe dare adito a pettegol ezzi di sorta, masiaben chiaro che nullaimputo allaredazione: in
perfetta buona fede ha solo pubblicato un articolo del primo (solo per ordine alfabetico) dei suoi
collaboratori. Voglio sperare che I’ autore di tale scritto non sapesse cheil Festival in questione fu
concepito dall’ alloraassessore allaculturaLuigi Meneghini edal sottoscritto, e chelaprimaedizione,
nel lontano 1994, vide entrambi alladirezione artistica. Negli anni che seguirono |o stesso assessore
guido in solitariala manifestazione, mala presenza della Cappella Palatina, gruppo musicale di cui
sono direttore, € stata una costante del Festival, e unacostanteil suo programma dedicato agli autori
viadanesi.

Dall’ anno scorso lanuovagiuntami haaffidato ladirezione artistica, ravvisando probabilmentein
me non solo un musicista competente, ma il naturale successore in questo ruolo e contrariamente a
quanto vaaffermando il vostro collaboratore, laV1I edizione del Festival Lodoviciano, damediretta,
haavuto un riscontro di pubblico (ben 4.000 presenze) edi criticadecisamente superiore alle edizioni
precedenti. Riviste specializzate quali CD Classics, Orfeo, Amadeus, || Giornale dellaMusica, oltre
ai quotidiani dellaprovinciadi Mantovae Cremona, alcuni periodici quali il Grande Fiume, Mantova
c'e, Famiglia Cristiana, nonché il quotidiano La Repubblica con un’intera pagina, hanno dedicato
ampio spazio al’iniziativa.

I miei meriti? Un’ onesta competenza acquisitain tanti anni di studio (per altro mai interrotto) e
dedizione, somma attenzione al territorio e ai fruitori del Festival, tanto lavoro a tutto campo conil
preciso intento di coniugare qualita e affluenza di pubblico. Il risultato é stato di grande rilevanza,
soprattutto se si considera quanto sia difficile avvicinare il pubblico alla musica rinascimentale e
barocca, troppo spesso aprioristicamente giudicata noiosa e privadi pathos. Cid mi consente ora di
proseguire in piu direzioni e di introdurre la platea nel piu variegati e immaginifici aspetti della
musica.

Ribadisco che francamente non comprendo I’ astio e la malevol enza che trapelano dalle parol e del
collega (siamo entrambi titolari di cattedra nello stesso conservatorio) eil pregiudizio con cui le ha
scritte, dal momento che non ci ha onorato della sua presenza nemmeno ad un concerto. Non sono un
profeta ma auspico un futuro con piu cultura e piu sensibilita per le arti, in particolare per lamusica,
intermediaria tra spirito e materia, e per questo mi prodigo. A quanto pare perd sul mio cammino
incontro ancora troppa meschinita. A proposito, il prossimo Festival Lodoviciano iniziera il 22
settembre evorrei estenderesindaoral’invito atutti i lettori. 1l cartellone, ricco di presenze nazionali
einternazionali di prestigio, sara veramente interessante. G. Battista Columbro
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Verdi prima della sua musica
di Piero Mioali

6. Dellanuovamaniera(Un balloin maschera, Laforza del destino, Macheth e Simon Boccanegra)

Al levarsi del sipario sull’ operail signore s staalzando daletto, affettuosamente circondato dagli
amici e dai cortigiani (pitin fondo, invece, si vedono i cortigiani che hanno in animo di ordire una
congiura). Allacalata del sipario, lo stesso signore giace frale braccia dei suoi, morente, assolvente
e benedicente (i congiurati, sempre in fondo). Era mattina, al’inizio del primo atto di Un ballo in
maschera, ed € sera, anzi notte ala fine del terzo, anche perché i balli mascherati si presumono
notturni: a parte |’ evidente proposito di conservare I’ antica unita di tempo, |’ intera giornata vissuta
nell’ opera da Riccardo conte di Warwich, riassunta in poco piu d'un paio d'ore di spettacolo e di
musica, €|’ ultimadellabreve vitadel personaggio, e oltre che complicata, assurda, folle (e non ala
Beaumarchais) per tutto quanto vi succede, € anche una specie di sintesi della vita stessa. Ogni
melodramma, per la verita, si avvale di un antefatto lungo, difficile da misurare nel tempo, e di un
fatto, di un’ azionerapida, stringente, definitiva, in generefatale e mortale. Maprimadi condurlo alla
solita morte, il suo protagonista Un ballo in maschera lo porta altrove: nel colmo del divertimento
alorché lo cala nella scena dell’indoving, tra visioni e profezie, tra scherzi e feste, fra scongiuri
paurosi evistoseregalieal sudditi fedeli; nel colmo dellapassione, anzi nell’impero dei sensi quando
lo affianca all’amata Ameliain un duetto meno esteso ma non meno intenso di quello di Tristano e
I sotta (semprein un secondo atto), egli faparlaredi soavi brividi cheirrorano il petto acceso. E alora
guesto Riccardo non epiuil solito primo attore del I’ operaitaliana, un Edgardo di Ravenswood sempre
esagitato, un Manrico sempre battagliero, un Alvaro sempre disperato: e anche se non ha nessuna
possibilita di impalmare Amelia che € gia sposata, non potrebbe mai immaginare “gioie di casto
amor” come fa il trovatore Manrico nel fugace duettino che precede la pira e I’ orrendo suo foco.
Manrico e Alvaro non sorridono, comedel resto Ernani e Radames; al contrario Riccardo ride, anche
senzadover ricorrereall’ interpolazione dellarisatinanelle pause di “E scherzo od efollia’, endl’ opera
ridono anche i congiurati, quando nel finale secondo credono d’aver sorpreso il presunto tiranno e
invece hanno davanti aséil suo semplice e salvifico segretario. Dungue larisata che scoppia sonora
el’amorechevibraquasi fisicamente sonoi due poli espressivi del personaggio, i cui due poli scenici
sono I'innocua levata daletto d’inizio e latruce morte provocata alla fine dal pugnae di un marito
offeso. Eccoil profondo squilibrio di partenzadi Unballoin maschera, il peccato originaledi un’ opera
che musicata da un altro compositore avrebbe forse lasciato crepe insanabili, magari in mezzo a
grandi bellezze e vaghezze artistiche. Maamusicarlo fu Verdi, sopraun libretto ricavato dall’ originale
di Scribe da un letterato serio come Antonio Somma sotto la supervisione di un operista ormai
intenzionato afare il drammaturgo, aritenersi il responsabile primo e ultimo dell’ opera.

“ one, estasi, pianto, dolore, languore, slancio, grazia, brio, odio cieco, sdegno amaro, mistero,
terrore tutto dice questamusicaverdianal” -scrivevaGino Roncaglia- E tutti questi caratteri cosi vari
Nnon sSono Sovrapposti 0 sconnessi, come si potrebbe sospettare dalla multitudineloro, maformano un
tutto armonico ed omogeneo pur nellavarieta, come ci apparedi tutti i diversi colori di cui sonricche
ecadeleteledi Tiziano e del Veronese”. Dopo Les vépres siciliennes, la primaversione di Smon
Boccanegra elasecondaversionedi Siffelio-Aroldo, Un ballo in maschera rappresental’inizio di un
nuovo periodo delladrammaturgiaverdiana: quaelaanticipato dal Rigoletto del 1851 edalaTraviata
del 1853, questa diversa concezione consiste proprio nella convergenza degli aspetti e degli affetti
piu disparati, e non alla maniera squadrata e alternante della prossima Forza del destino bensi nella
forma dell’amalgama, dellafusione, della compenetrazione accorta e sfumata. E con tutto il rispetto
possibile per la maturazione dell’ arte musicale di Verdi, € chiaro che il fondamento della diversa
concezione € proprio il libretto, il testo poetico e teatrale, I'intreccio che una certa trama viene ad
assumere modellandosi. Del resto, anche questo era il compito del drammaturgo, e a suo modo Un
ballo in maschera spettaa Verdi anche come libretto. | tre atti sono molto diversi I’uno dall’ altro: il
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primo consta di due grandi quadri rispettivamente di cingque e sette scene, il secondo di un solo
quadro di quattro scene, il terzo di due quadri ciascuno dei quali composto di quattro scene. Diversa
anchelamorfologiadegli assoli, chefral’ atro sono due per quattro personaggi su cinque manon hanno
mai | assetto di arieregolarmente bipartite (in modo che unaseconda parte abbialafunzione dell acabal etta):
Riccardo canta spesso su settenari, “Larivedrandl’estas”, “E scherzo od e follid’, “Mase m'eé forza
perderti”, e se nellacanzonettade finale primo scende d senario, Di tu sefedel€’, nel passo che avviail
finaleultimo ascendeall’ ottonario, “ Ellaepura, in braccio amorte”; Renato passadall’ ottonario di “Alla
vitachet arride’ a decasillabo di “Eri tu che macchiavi quell’ anima’; Amelia passada decasillabo di
“Madall’arido stelo divulsa” a settenario di “Morro, ma primain grazid'; Oscar resta sul quinario di
“Voltalaterrea’ e Saper vorreste”; e Ulricarimane sul settenario di “Re dell’ abisso” (conricorso alo
sdrucciolo, accentotipico delle sceneinfernali). Anche questavarietadi metri, cosi lontanadallaconsueta
aternanzadi settenari e ottonari, riesceadimostrarelaricchezza, I’ articolazione, lafluenzade libretto di
Un balloin maschera: che e poi, fattasalval’indole d’ arte e di stile del melodramma, lastessadellavita
che scorre, dell’umanita che cambia, dei sentimenti che trascolorano I'uno nell’ atro magari anche
contraddicendos ben bene. E se hon s contraddice quando comincia un quadro con il demonismo di
Ulricaelo chiude sullafesta al conte (ndl silenzio di Ulrica stessa), o quando comincia un atto con il
terroredi Ameliaelo chiude sullasghignazzatadei congiuranti, s contraddice ancoraunavoltaaddosso
al contedi Warwich: aSamud il governatoredi Boston avevauccisoil fratello, tanto dasuscitare decenne
agoniadi vendetta/ senzarequi€’, mail corofinale e d atro parere e canta, anzi mormora*“ Cor si grande
egeneroso/ tuci serba, 0 Dio pietoso: / raggioin terraanoi miserrimi / €del tuo celesteamor”. Udinese
dd 1809, scomparso nel 1864 cinque anni dopo quest’ unico libretto musicato da Verdi, Somma era
avvocato eriusci aridurre alibretto il complicato Re Lear di Shakespeare che Verdi corteggio sempree
non intond mai.

All’ efficienzadi un libretto d’ operanon bastacerto chelafonte nesagiadrammatica: quello di Aida,
unlibrettofrai piucompiuti elineari dell’ intero catal ogo verdiano, nacque daunasortadi canovaccio, da
un argomento in prosaaffatto privo di velleitasceniche, equdli che derivano dadrammi di Hugo, Schiller,
Shakespeare dovetterofarei salti mortali per adattars alle esigenzedel teatro musicale. Cosi Laforzadel
destino derivasi daDon Alvaro o la fuerza del sino (1835) di Angel de Saavedraducadi Rivas (1791-
1865), ma non per questo S presenta sciolto e unitario come La traviata che deriva da un dramma di
Dumeas (asuavoltatratto daun romanzo che avevatrascritto unavicendareale). Francesco MariaPiave,
il poeta, aVerdi avevadato divers libretti, fracui I’ esemplare Ernani, lastessa Traviata, I’ ottimo Arol do;
maper I’ occasione dovette lavorare sopraunafonte molto complessa, volutamente varia, nemicaacerrima
delle unita cosiddette aristoteliche, insomma oltremodo romantica (proprio come vittoria spagnola del
movimento tedesco fu unanimemente sautata alla prima madrilena), e poi, come se non bastasse, fu
invitato da Verdi a inserirvi un quadro dal Wallensteins Lager (11 campo di Wallenstein) di Schiller.
Obbedi, il diligentelibrettistache eraben coscientedi lavorare per uno straordinario drammaturgo, mail
prodotto, ricco e anzi onusto di pretesti per bella, bellissma musica, venne fuori diseguale, lungo e
complicato, avolte poco chiaro nell’ intreccio e non di rado generico, squilibrato, dai toni spesso esaltéti
eavolteanche popolareschi e plebei. Comele scenedel’ azione spaziano fra Spagnae I talia, fracampi di
battaglia e sacri recinti, cosi i personaggi vi sono pitl numerosi del solito, e sono a volte cosi legati al
momento specifico danon dover piti ricomparirein scena. || marchesedi Caatrava, per esempio, stane
solo primo atto (allafinede quale del resto viene ucciso), don Alvaro mancada secondo atto, Melitone
ePreziosllapopolanosoloi quadri d’ assieme, il padre Guardiano compare nellasecondametadel secondo
atto enel quarto atto. D’ altra parte come lavicenda é storicheggiante, attorno alle presenzeitaliane degli
eserciti spagnoli del Settecento, cosi i cori abbondano di soldati, reclute, vivandiere, popolani, e siccome
lavicenda, dltre che privata, € anche intrisa di aspetti religiosi, ecco chei cori prevedono anche frati e
questuanti e via dicendo. Ma sopratutto I'irta vicenda della Forza del destino, che nei sensi predetti &
tanto diversadall’ elegante Ballo in maschera, con quest’ operadi tre anni prima condivide un carattere
cherappresentaper beneil periodo mezzano dellaproduzioneverdiana, e cioelamisceladi elementi seri
edi spunti comici, meglio lacapacitadi venaredi comico unatramadi per sétanto tragica. E poco conta
chefraMdlitone, il buffo cheintal senso corrispondeall’ Oscar del Balloin maschera, s esprimaconun
linguaggio polarerispetto a raffinato cinismo del paggetto: all’ uopo servono le grossolane arguzie della
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suapredicascenicaverso lafinede terzo atto, framedicare e mendicare, bottiglie e battaglie, cenere con
sacco e Venere con Bacco, convento e covo del vento, santuari e sanguinari, fino ai tabernacoli di Cristo
che sarebbero diventati “ricettacoli ddl tristo”. Conta poco perché la tutto é raffinatezza cortigiana da
commedia, svedese 0 americanachedir s voglia, e quatutto € drammaviolento ed esagerato, capace di
sentimenti estremi equindi di passioni tremende comedi battute daquattro soldi, di elementi datragedia
comedi passi dafarsa, fors anchedi commedia dell’ arte. Tanto che un personaggio esterno alavicenda
principal e come Preziosillacantaunacanzone, unastrofeeun “ Rataplan”, eun’ ariettaladetiene ancheil
minimo Trabuco, il rivendugliol o che & secondo tenore: anche L eonora, laprimadonnasoprano, cantatre
assoli, eAlvaro, il primotenore, si limitaaun assolo, e questo ladicelungasulladiscontinuitadell’ opera.
| due amorosi s uniscono nel duetto d’ amore, senza dubbio, maper un solo duetto che Leonoraintreccia
con |’ amico Padre Guardiano sono bentrei duetti che Alvarointrecciacol nemico Carlo di Vargas. E poi
non mancail concertato, nell’ opera, elogicamente: tuttavialavicendae cosi compositacheil tenorenon
vi mancamane lapersonadi Trabuco, nondi Alvaro, eil basso mancaaffatto; eil baritono €un personaggio
travestito e il soprano partecipa all’ asseme lontano dal gruppo, non visto (che selavedesse il vindice
fratello I'ammazzerebbe su due piedi). Quanto agli spazi e ai vers per le arie, € notevole | assetto di
un’ operachesolo a baritono concede latradizione dell’ aria con cabaletta: nellaprimaariaélamusicaa
ritagliars |’ occasione della cabaletta con la terza delle tre quartine messe a disposizione, |’ assolo del
tenore € romanza pura e semplice e dunque ignara di sfoghi cabaettistici, la “melodia’ del soprano
concentrail senso della cabaletta, ma solo il senso nel vigore ritmico e declamatorio dell’ esclamazione
“Maledizione... Maedizione” (duevolte scritta, cinque volte cantata). Stranamente, perd, un libretto cosi
laborioso s presenta piti compatto del solito sotto il profilo dellametrica: il senario ispira“Al suon del
tamburo”; I’ ottonario “ Egli esalvo!.... gioiaimmensa’, “ Lorché pifferi etamburi” (doves trovaun’ aferes,
da“Allorché’) e“Leminacce, i fieri accenti”; il decasillabo “ Son Pereda, sonricco d’ onore”’ e* Rataplan,
rataplan dellagloria’; eil settenario conquista®Me pellegrinaed orfand’, “ Seguirti fino al’ ultima’, “ Su
noi concordi e supplici”, “Madre, pietosa Vergine’, “La Vergine degli Angdli”, “O tu che in seno agli
angeli”, “Non imprecare: umiliati”, sconfiggendo senzameno I’ ottonario, il nemico di sempre; davvero
singolare, infine, “ Pace, pace, mio Dio, crudasventura’, che constaotto distici di endecasillabi e settenari
tronchi. Semplicissmo il finale secondo, nel libretto: il padre Guardiano canta“LaVergine degli negli”,
i monaci ripetono, Leonoras avviadl’ eremo; malo spartito non I’ intende, fa cantare il basso col coro e
il soprano come solista cheripete |’ incantevole melodia, dunque levatoglie a basso | aria che Piave gli
avevapromesso e ladonaaquel soprano chein veritanon ne avrebbe alcun bisogno numerico godendo
nell’ operadi altri tre assoli. Squilibri, dunque, pales madivini squilibri.

Rispetto allafonte, il cui titolo tradotto suonaDon Alvaro o La forza del destino, il libretto di Piave s
dimostraoradevoto eoradisinvolto, e giustamente secondo le normali convenzioni del genere operistico.
Nel libretto, per esempio, I antefatto eriferito quas per scorcio e come per caso: al’inizio Calatravadice
aLeonora “fuggisti lo straniero di teindegno”, e pit avanti Alvaro, ricordando la sua vita sfortunata e
raminga, hamodo di alludere alla sua origine inca, ma nel dramma queste notizie erano state date fin
ddl’inizio, eapuntino, inun dialogo frapersonaggi divers comeuntal Ufficideeunta Canonico. Dopo
di che, da saluto notturno del padre alafigliafino al’ uccisione del padre stesso i due testi coincidono
(ancheselaCurradi Saavedrae pitloquace di quelladi Piave). E anchelafine della conseguente
fugadi LeonoraeAlvaro, piuttosto ermeticand libretto, erapit diffusamente raccontatanel dramma, da
Alvaro in persona (che aludeva a tre ferite ricevute, mentre nel libretto € meno prodigo di sé e parladi
“doppia ferita mortale”). Ancora. “Soy el bachiller Pereda, graduado por Salamanca, in utroque”, dice
I’ Estudiante di Saavedra, e Son Pereda, sonricco d’ onore, / baccel lieremi fé Sadlamanca; / Saro prestoin
utroque dottore”, 1o Studente di Piave: benissimo, ma nel dramma Leonora ha due fratelli, un Carlos
persecutore e un Alfonso finalmente uccisore (dopo “Losinsultosy amenazas’, poi “Leminacce, i fieri
accenti”), che nell’ opera non potrebbero giammai essere due primi cantanti e dunque € bene che s
concentrino nel solo e primo baritono. “Si, ya llegué... Dios mio, / gracias os doy rendida’ recita poi
Leonor, e “Son giuntal... grazie, o Dio!”, canta ugualmente Leonora. Quanto ad Alvaro, il suo assolo
al’'inizio della terza giornata drammatica € lungo: con abilita, il librettista ne cava materia giusta per
recitetivo eromanza, facendo rampollareil cantabilequandoil disgraziatoimplora® Socorreme, mi Leonor”;
mentre pressoché identica é la decisione del guerriero di dars alavita monastica, pochi vers posti ala
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finedi un quadro molto movimentato. Allafinedel drammaedel’ opera, senzachendl’ unovi saqualche
spunto per quellache saralagrande ariaparafinale di Leonora, senza che la secondaraccolgal’ estremo
dubbio del fratello vendicatore (Leonora“ estabaaqui con su seductor!...”), riecco lacoincidenza: mafra
il drammaelaprimaversonedd!’ opera, dove Alvaro s gettada unarupe dando dell’imbecille al Padre
Guardiano (“imbécil” anche per Saavedra), la seconda essendo invece originale, catartica, a suo modo
positiva, insommamaturamente verdiana. E cosi grande musicistae drammaturgo € Verdi nellaForza del

destino che, pur tanto verdiana, I’ operahalasuaveracetintamusical e: almeno nel senso del testo poetico,
essaeunasingolare, scomoda, felice convergenzadi tragediae commedia, di cavalleriaanticaenarrativa
moderna, di opera seriaitaliana e grand-opéra francese, di vibrante dramma spagnolo e statica, caotica
operarussa, come questaarditaeframmentaria, disomogeneamarisultante di superbi quadri giustapposti

o addiritturacontrapposti. | deataper Pietroburgo, infatti, Laforza del destino hapit d’ un elemento russo,
ddla strutturairregolare e dispersiva a quel lamentoso tenore di mastro Trabuco che ha fatto pensare
al’ Innocente (altro tenore) del Boris Godunov di Musorgskij. Cappae spada, onore e vendetta, preghiera
eanatema, fede eimprecazione, omicidio e catars, nobile esaltazione e battute dataverna, tutto s agitae
ribollene polveroso carrozzone dellaForza del destino, formidabile cappello magico dondeun giocoliere
come Verdi trasse mirabili occasioni di musica lirica e drammatica. E basti, per esempio ulteriore, 1o
strano duetto frai bassi, 0 meglio frabasso profondo e basso comico (o baritono brillante), sullapersona
di don Alvaro divenuto padre Raffaele: mentre |’ ascetico e sublime padre Guardiano sentenziache” Del

mondo i disinganni, (...) quell’animaturbar”, il goffo e malizioso Melitone controcanta, anzi canticchia
come* Sarannoi disinganni / (...) / cheil capo gli guastar!”, benvenutachiosaironicachenonledeinalcun
modo lamaestadel canto altrui. Gran potere, evidentemente, dellamusicadi Verdi.

Attorno aUn ballo in maschera e La forza del destino s collocano, nella cronologia verdiana, due
operesngolari comeMacbeth e Smon Boccanegra: singolari non solo per il grande val oredrammeaturgico-
musicale, maanche perché scritte eriscrittedi parole e composte e ricompostedi musica, I unaadiciotto
el’atraaventiquattro anni di distanza. Tratto dall’ omonimatragediadi Shakespearerisalentea 1605, il
libretto di Macbeth fu steso da Francesco Maria Piave e poi aggiustato e limato nella seconda meta da
Andrea Maffel per laprimafiorentinadel 1847, quindi fu tradotto in francese e parzialmente rifatto da
CharlesNuitter (1828-1899) e Alexandre Beaumont per larevisione pariginadel 1865, infinefuritradotto
initaliano sull’ originaledi Piave (ove possibile, altrimenti ex-novo) per ladefinitivaedizioneitalianadel
1874. Musicaaparte, ledifferenze sostanziali frai duetesti sono tre sostituzioni operate negli stessi punti
dd testo: I'aria“ Trionfai! securi alfing”’ di Lady divental’ aria“Lalucelangue’, per lastessalL ady; I’ aria
“Vadainfiamme” di Macbeth diventail duetto* Oradi morte edi vendetta’ per Lady e Macbeth; il finale
“Mal per me, che m'affidai” di Macheth diventail finale e corale inno di vittoria, “Macbeth, Macheth
ov'e?...". Mala concezione d’ assieme € la stessa, gia mirabilmente maturata fra |’ Attila di Solerae |
masnadieri di Maffei, edegnadi confrontars arditamentecon |’ originaledi Shakespeare. Dovel’ intreccio
viene esposto con maggior calmae chiarezza, conil ricorso a qualche sprazzo di comicita senzadubbio
pittipicadd teatrodi William chedi quello di Giuseppe, conlastessacaratteristicadternanzadi € ementi
redligtici (umani, ideali, regdli, sorici) ed dementi fantastici (Stregoneschi, materiali, volgari, d' invenzione).
Ad esempio Shakespearetiene araccontare I’ episodio della battagliavintadai generali di Duncan, onde
quel giornoincui hainiziol’intreccio s pud davvero direfiero, bello eglorioso comend libretto, e prima
ddl’annuncio del regicidio s diverteun po’ afar parlare e borbottareil ridicolo portiere del castello; poi
facomparire Ecate, |asciandola esprimere a piacimento, mentre nel libretto la deainfernal e appare muta
nel balletto; quindi sposta continuamente |’ azione, dalla Scoziaall’ Inghilterra, dal castello di Inverney a
quellodi Dunsinane, eallafinenon haremoraafar entrarein scenail vittorioso Macduff cheimpugnala
testa dell’ ucciso Macheth. Piu rapida e corta, anzi accorciata, |’ azione dell’ opera elimina certi frange
poco operistiche come quelle citate, ma oltre a nucleo del dramma conserva numerosi spunti e luoghi
implicitamente melodrammatici, edoves trovaadover o voler aggiungere o adattareintervieneacolorire,
apotenziare, aingigantire in una maniera che € potentemente shakespeariana. || materiale per lagrande
scenadel sonnambulismo di Lady e per lasuccessivaromanzadi Macbeth esiste giatutto nellatragedia,
ebuon merito dell’ operae stato quello di individuarnelevirtualitasolistiche, manellascenadel banchetto
funestato dal fantasmadi Bancoil brindis eun’ideadel tutto nuova, efficace equas naturdmentelievitata
dalla situazione festosa. E quanto sara il grandioso, epico, michelangiolesco finale primo dell’ opera,
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“Schiudi, inferno, la bocca, ed inghiotti”, nella tragedia € una scena che passa pressoché inosservata:
s annuncialaferalenotizia, Macbethriferisce d’ aver ucciso lui leguardieritenute assassine, Lady chiede
di esser accompagnatavia, s decideun’immediatariunionede maggiorenti, Malcolmandrain Inghilterra,
Donalbain (personaggio assente nell’ opera) andraiin Irlanda, e prima che I’ atto secondo finisca hanno
luogo altre due scenette fuori del castello. Inveceil finae verdiano € magnifico, unanime, monopartito:
tutti i presenti cantano le stesse tre quartine di decasillabi, stretta di un concertato privo del consueto
tempo lento. Maancheil finale secondo &€ monopartito, coni soli versi, pero, del un tempo lento; e seil
finaleterzo & un duetto per soprano e baritono, il resto dell’ atto non potevadefinirs, in musica, che coro
d'introduzione, incantesimo, ball o, gran scenadelle apparizioni , coro e ballabile. E scenaanchel’ assolo
di Banco (basso), eariaregolarequelladi Macduff (bipartitacon supporto coral€), € scenasenzacantabile
il primo e strano assolo di Macbeth (“Mi s affacciaun pugnal?”) e romanza purae sempliceil secondo
(chendlaprimaversione s intendevacomearia, con lasuabravacabaettafinale). Sicchéil personaggio
pit canoro rimane Lady Macbeth, primadonnaresponsabile nel primo atto di una cavatinaregolarissma
(con tanto di declamato), nel secondo di un'’aria bipartita e di un brindis, ne quarto della scena del
sonnambulismo: mail suo cammino e diverso e pur sempre parallelo aquello del marito, lel ferocissma
ecome annullatanell’incoscienza, lui piti sempre contraddittorio main fondo vinto solo dallamorte. Chi
avevaosato gridare alla“voluttadel soglio”, asodtituireil piacere degli affetti edel sensi femminili con
laconquistade trono, non potevafinir che cosi, come Lady Macbeth: il Macbeth di Verdi € operasenza
amore, senza umanita, senza vita; per questo finisce malissmo per i turpi protagonisti, e dla sua fine
comincialaletiziadegli altri. A suo modo, € operacon lieto fine.

La catars finale della Forza del destino ritorna nel Smon Boccanegra di Francesco Maria Piave
(1857) rivisto da Arrigo Boito (1881) con musica composta e ricomposta nelle due occasioni da Verdi,
sul dramma spagnolo Smon Bocanegra di Antonio Garcia Gutiérrez (1843) e attraverso varie fas di
lavoro non sempre perfettamente attribuibili al’una o all’ dtra penna. Prima Verdi stese una specie di
versione in prosa della vicenda, poi Piave scrisse il libretto, quindi Giuseppe Montanelli (un toscano
esule politico a Parigi) lo taglio e limo adovere su invito del compositore, infine il melodrammain un
prologo etreatti ando in scenaallaFenice efecefiasco. Dopo moalti anni, dopo diverse opere nuove, dopo
la stessa Aida che sembrava aver concluso la piu che trentennale carriera di Verdi, dopo la morte del
povero Piave, I’ opera sfortunata torno ainteressare Verdi (e Ricordi), e Boito aggiusto eritocco quaela
tuttoil libretto, rifacendo quasi del tutto lasecondapartedel primo atto; maturo quanto mai, il compositore
agi di conseguenza e I’ opera ebbe la sua edizione definitiva, fondata soprattutto sull’idea, verdiana,
soprattutto sull’ idea, verdiana, di cambiareil consueto finale del primo atto conil prodigioso quadro del
senato genovese. Questo grande quadro € pur sempreun concertato, a quale parteci pano tutti i personaggi
eil coro, mahail pregio di svolgers al’insegnadellamassimalibertadrammeatica, con unaseriedi colpi
di scena che avrebbero potuto dar luogo a un atro intero atto d’ opera (e per di piu mancadi stretta): il
doge di Genova Simone Boccanegra prima € visto nell’adempimento dei suoi doveri governativi (e a
chiosarelaletterade Petrarca, il cosiddetto romito di Sorga, chedall’ alto della suapoesiachiedelapace
fra Venezia e Genova, giacché “Adria e Liguria/ hanno patria comune”) e dla fine a maedire e far
maledire Paolo Albiani, mand frattempo accadedi tutto, unaprotestasenatoria, unasommossapopolare,
I'irruzionein scenadi atri personaggi, il racconto di Ameliarapitae poi sfuggitaal rapitore, I’ invettiva
sublime di Simone contro “Plebe, patrizi, popolo / dallaferoce istorid’ e lacommaossa contemplazione
dd meraviglioso paesaggio naturale. Nell’ opera non mancano, non possono ancora mancare i pezzi
chius (come saranel Falstaff del 1893), ma certo a prevalere sono le scene, e gli stess pezzi chius s
profilano alquanto originali: tutto il prologo & conversativo, misterioso, assemistico, da dirs a bassa
voce, aperto e chiuso con frammenti di frasi appenapronunciati, edi solistico contiene un’ ariamonopartita
per Fiesco (basso) e un duetto tra Simone (baritono) e costui; il primo atto contienelaromanzadi Amelia
(soprano), lacanzone di Gabriele Adorno (tenore), il duetto d’ amorefrai due, un duettino fraGabrielee
Fiesco diventato Grimaldi, un duetto d’ agnizione fra Simone e Ameliaritornata Maria, quindi il citato
finale pubblico e civile; il secondo atto immerge I’ aria di Gabridle, il suo duetto con Ameliaeil loro
terzetto con Simone in una notevole cornice recitativa e scenica; quanto a terzo atto, ancorarecitativi e
scene, un atro duetto fra Simone e Fiesco e un finale concertato. |1 soprano, il tenore el basso cantano
un’ ariaciascuno, appenae senzacabalette, mail baritono protagonistanon cantaarie di sorta, nonostante
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i vari momenti in cui sta solo in scena e sembrerebbe pronto afarlo, e nemmeno cantaarieil vile Paolo
(baritono), malvagio senzaremissione. Dunque eun’ operad’ azione, questa, anzi di varie azioni limitrofe
che vengono a convergere verso la fine, verso un finale a suo modo positivo: Smon Boccanegra €
un’ opera storica, imperniata sullafiguradel primo doge di Genova (dal 1339 al 1344, poi di nuovo da
‘65 d ‘63), e ovviamente anche di fantasia, attorno agli affetti privati del personaggio, malastorianonla
usacome cornice caratteristicabensi laintride profondamente degli aspetti psicologici. Cosi il protagonista
€ un uomo fuori legge, al’inizio, un “empio corsaro incoronato” (secondo Gabriele), ma come doge
riesce poi apors a di sopradelleparti ead acquisireequilibrio, tolleranza, saggezza, regalita, soprattutto
dopo laritrovatapaternitachefiorisce sul mirabile duetto dell’ agnizione di AmeliaGrimaldi comeMaria
Boccanegra. Di contro alui, audacemente candidato dai Ghibellini, s levanon tanto il guelfo Gabriele
Adorno, bel personaggio musicale che perd € pronto acambiar partito se nel nemico riconosceil padre
ddlafanciullaamata, quanto Jacopo Fiesco-Andrea Grimaldi, atro guelfo costretto acelars sotto falso
nome ala vittoria dei nemici, bellissmo personaggio musicale che con Simone intreccia due duetti di
straordinariaefficaciadrammatica. E che & unaspeciedi smbolo dellaparolaletterariaprontaadiventare
scenicaemusicale; “no - pace non fora/ se primaalcun di noi non mora”, “ stalacittasuperba/ nel pugno
d'un corsar”, “sei sacro dlabipenne’, “ Simone, i morti ti salutano” ne sono alcuni magnifici esempi cui
bisogneracomunque aggiungerealmeno |’ apostrofe citatade finale primo o anchel’ esclamazionedogae
“ecco le plebi!”. Mail didogico, stringente, nervoso libretto di Smon Boccanegra (frail prologo eil
primo atto staranno 25 anni, mafrail secondo eil terzo s immaginasoloil tempo di unabattaglia), suona
particolarmente oscuro, e non solo nel lessico che s compiace di parole come amistanza e dilettanza: da
guando un doge viene detto “abate” atutte le presenze di Fiesco che Simone non vede né riconosce, dal
vario andirivieni dei nemici del dogein casadel doge stesso (tanto che uno fain tempo a versargli del
veleno) al fatto stesso che Amelia-Marianon siapoi dichiaratafigliadel doge (all’ uopo laprimaversione
comprendevaunascenetta, allafinedell’ agnizione, doveil padre sconsigliavalarivel azione per prudenza
politica). Eppure questo sentore romanzesco, 0ScuUro e intricato, cupo e notturno, quasi vittorughiano
congiura con atri elementi quali lo sfondo marino (e la passione per il mare felicemente esplicita nel
protagonista) e I’ evoluzione psicologica dei personaggi verso la purificazione degli animi tutti, anche
ddll’'implacabile Fiesco, mediante I'andlito ala purezza, ala pace, dla religiosita, per tinteggiare
indel ebilmente |’ opera. PieroMioli (4 - continua)

Il quarto enigma di Turandot: Puccini/Berio o Berio/Puccini?

E arcinota la spregiudicatezza con la quale Luciano Berio “ riscrive’ la musica altrui, ponendo
mano a partiture del passato remoto e prossimo, da Boccherini a Schubert, da Mahler a De Falla.
Savolta tocca a Puccini ein particolare al finale della della Turandot composto come sappiamo da
Franco Alfano; finaletutt’ altro chetrascurabile, anche se da qual che tempo abbastanza sottoval utato
come qualcosa che suonerebbe un po’ troppo... “ verista’, un po’ troppo... “ wagneriana” , un po’
troppo... " decadente” ecos via: “ un po’ troppo” insomma, rispetto ad un’ opera che per modernita
s distingue si dalle altre consorelle pucciniane, ma che contiene pur sempre (non nascondiamocelo
puritanescamente) una pagina come il Nessun dorma, cavallo di battaglia dei piu celebri tenori-
canzonettisti di questi ed altri tempi. Intale ordine di idee Luciano Berio sostiene di “ aver ripensato
il finalein modo totale” intervenendo anche sul libretto da lui considerato nel suo lieto fine* di una
volgarita indicibile” . “ Credo” , sostiene il compositore, “ che Puccini non abbia finito I’ opera non
perché é morto, ma perché é stato tradito da un libretto intrattabile... Era con questo che Puccini
aveva problemi” . Buon per lui (Berio) che sa leggere nel pensiero degli altri, o merito del suo
“tavolino” , capace di dissipare le nebbie dell’ occulto, svelando il quarto enigma di Turandot? Pare
comunque che il compositore ligure abbia intenzione di cavare dagli abbozzi pucciniani sangue di
Mahler edi Schénberg. Restiamo percioin attesa dell’ esperimento Puccini/Berio (o viceversa) anche
se, alla luce di mode imperanti e diffusi vezz intellettualistici, cid non ci esime dal temere che il
“miracolo annunciato”, piu che risucchiare Puccini entro un’orbita di avanguardia che non gli
appartiene (cosa del resto alquanto improbabile), miri ad affossare forzatamente e sprezzantemente
il meritevole lavoro dell’ onesto e bravo Franco Alfano.
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San Pidro eil Conservatorio Cdese

Ne suo studio megagalattico pogto sulla novantaquattres ma nuvol etta del Settimo Cielo, San Pietro, primo
ministro del governo dell’ Altissmo, stava sorbendo il caffé pomeridiano in compagnia di due individui
chiacchieroni einvadenti cheda un po’ di tempo non riuscivaa scrollars dalle sottane. La conversazioneera
interrotta di tanto in tanto da alcune folate di vento che recavano il frastuono proveniente da Piazza San
Giovanni ove su di un palcoscenico gigantesco dei gruppuscoli di primati edi canidi, in mutua alternanza, S
dimenavano conurlaegesti disumani cheportavanoal ddiriumtremensunaimmensaplateadi zombi musicali
sventolanteper I ariaunaselvadi ramoscelli d' ulivo. Improwisamenteil fax emiseun sibilo assordante, degno
della partitura piu spericolata dd pitl avanguardista dei compositori contemporane, vomitando in faccia al
Grande iglio una circolare da Roma. Non era la solita richiesta vaticana di autorizzazione alla nomina del
santodi turno ma, fatto del tutto eccezionale, un decreto governativo. Il documento recitava: “ nuovo schemaddi
D.PR. recante regolamento in materia di autonomia Satutaria e regolamentare delle Igtituzioni di cui alla
Legge 21 dicembre 1999, n. 508" (leggi Conservatori, Accademie e affini). Dopo una rapida lettura s rese
conto di trovars di fronte all’ ennesma gatta da pelare. E vero cheil Conservatorio Celeste godeva della piu
totaleexdraterritorialita, tuttavial’idea di dovers porrein conflitto con una direttiva firmata dal Cavalieredli
faceva venirei sudori freddi. Meglio era non contraddirlo, dal momento che quelo, ndl suo infinito delirio di
onnipotenza, selo sarebbe potuto trovare un domani nel panni di Gesti Cristo in persona e per di pitl contanto
di consensodetoraledapartedi tuttol’ Empireo, Padreterno compreso. Congedati gli ospiti, feceimmediatamente
chiamare dall’angelo piantone Santa Cecilia, patrona della musica nonché direttrice del Conservatorio in
guestione, laquale, esaminatalabozzadi regolamento, ando adir pocoin escandescenze (€ormai strarisaputo
chei palitici sannofar perderelapazienzaperfinoai santi). Sigmatizzo subito lamacchinosita burocratica che
avrebbe awinto come una piovra le nuoveistituzioni, pitl concepite come aziende finalizzate a produrre utili e
dividendi chenon comeluoghi di formazionemusicale. Maancor di pitis incazzo per laquas conpletaperdita
di autonomia didattico-artigtico-amminigtrativa, conseguente all’ inserimento di troppi corpi estranei: un
presidentedd condgliodi amministrazione prefigurantes comeunalongamanusdd ministeroddl’ ex pubblica
istruzione oltre che come un secondo gallo nel pallaio a contrastare | “ chicchirichi” finora indiscuss del
direttore; del consiglieri rappresentativi dellerealta politico-imprenditoriali dd territorio, dall’ assessoreTizo,
al ragionier Caio, proprietario della locale benemerita azenda di suini e cos via, i quali avrebbero potuto
condizionareconi lorolibretti degli assegni I"interapoliticadd !’ idtituto. Infine, cilieginasullatorta, il comitato
di valutazione, unsinistro organismo, fagocitato da spieeddatori d’ ogni sorta, cui pettavail compitodi dilare
sentenze U’ operatode docenti eraccoglierend segretode confessionalelelagnanzedegli allievi pitilavativi.

Allapovera Cecilianon resto che convocareil collegio dei professori per redigere, sullafalsarigaddl D.PR,
il nuovo gatuto e, magari, avanzaretim damente qual chenome. Dopo lunga, estenuantee spesso incond udente
discussone, come suole di prammatica awenire in questi consess, S Opto per un presidente dd congglio di
amminidrazionechepotesserientrarendlegrazeddlaMinistra. Scartati San Sro e San Patrignanoin quanto
noninpossessode requidti gpecifidi, lascdta cadde su San Reno, incond derazionedd |’ altoindicedi gradimento
cheil “ligure’ godevainterraitalica. A cosiui S sarebbero affiancati, oltre alla direttrice, San Luciano e San
Lucioin qualita di rappresentanti del corpo docente, nd clima di mutua collaborazione ereciproca simartra
musica “ contemporanea” e “ popolare’, di cui un mirabile saggio € dtato (e s dice, sara) offerto dalla
lungimirantegestionedd nuovo Auditoriumddla capitale. Mail vero problemas posendlascdtade membri
esterni. Infatti, dopo unarapidaricerca, s scopri chedi palitici eimprenditori il Paradiso era completamente
sorowisto e che, con grande imbarazzo, § sarebbe dowvuta Stipulare una “ convenzione’ con Mefigtofde il
quale, dapar suo, forni unalistadi papabili lungacomequeladd catalogodi Lepordlo, dallaquales scelsero
alcuni nomi, qui omess per questioni di privacy. Piu facile fu invece la compilazione de restanti organi di
“autogoverna” , dal congglio accademico (messeal bando, per owii motivi di opportunita, le candidature di
SanBiagio edi San Toro, declassati a biddlli), al comitato di valutazione, preseduto da Sant’ Ignazio di Lojola.

Conlabozza di satuto elalista degli éetti trale mani la santa protettrice dei musiciti ritorno da Pietro,
ancora alle prese con I’ ennesimo caffé e coni due rompiballe di cui sopra. Egli affidoil tutto ad una colomba
bianca che shattendo le ali preselavia dei calli romani, nutrendo in cuor suo la segreta speranza che nel
frattempo la Ministra, dopo I'insurrezione di tutti i conservatori della penisola, avesse riacquigtato il senno e
fosse scesaa piu miti consigli. Hans
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La diffusione dei Quaderni di Musceaaal su supporto cartaceo € prevista a mezzo posta
tramite versamento della somma prefissata (pit una maggiorazione di euro 1,50 per

| Quaderni di Wewccaaa!

(ora disponibili a prezzo ridotto anche in formato p.d.f. e finale
al sito internet maren.interfree.it)

Johannes Ockeghem - Missa Cuiusvis toni (primi toni e tertii toni)
Johannes Ockeghem - Missa Cuiusvis toni (quinti toni e septimi toni)
a cura di Carlo Marenco - un fascicolo euro 8,50

Gian Paolo Ferrari - Per eseguire Frescobaldi
un fascicolo euro 6,30

Luca Marenzio - Il terzo libro de madrigali a cinque voci (prima parte)
Luca Marenzio - Il terzo libro de madrigali a cinque voci (seconda parte)
a cura di Carlo Marenco - un fascicolo euro 6,30

Gastone Zotto - Musica commerciale e comunicazione estetica di massa
un fascicolo euro 4,30

Enzo Fantin - Lineamenti di una teoria fenomenologica della musica oggi
un fascicolo euro 4,80

Gian Paolo Ferrari - Mottetto in stile recitativo in lode di Camilla Pio di Savoia
per soprano, organo positivo o clavicembalo
un fascicolo euro 3,70

Antonio Ferradini - Le sei sonate per cembalo (I-11-111)
Antonio Ferradini - Le sei sonate per cembalo (IV-V-VI)
a cura di Alberto lesue - un fascicolo euro 9,50; i due fascicoli euro 17,10

Guillaume Dufay - Missa Caput
a cura di Carlo Marenco - un fascicolo euro 9,50

Gian Paolo Ferrari - Salmi responsoriali per le Messe di Natale e dell'Epifania

un fascicolo euro 3,70

Giovanni Benedetto Platti - Sonate a tre (I 58, 60, 61, 65, 66)
Giovanni Benedetto Platti - Sonate a tre (1 67, 68, 70, 74)
a cura di Alberto lesue - un fascicolo euro 9,50; i due fascicoli euro 17,10

Pietro Avanzi - La prassi italiana del basso continuo (prima parte)
Pietro Avanzi - La prassi italiana del basso continuo (seconda parte)
un fascicolo euro 9,50; i due fascicoli euro 17,10 (edizione riveduta e corretta)

Giovan Francesco Becattelli - Sonate fugate
a cura di Roberto Becheri - un fascicolo euro 6,30

spese di spedizione) sul c/c postale 11513462 intestato a
Coop. Nuova Musica, via Scarsellini, 2 - 46100 Mantova

A seguito dei ripetuti disservizi postali preghiamo gli interessati di informare
preventivamente la redazione delle richieste inoltrate tramite Internet (e-mail

maren@interfree.it) o telefonando direttamente allo 0376-362677
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