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Ein großes, verschneites Eckhaus
in Berlin-Friedenau, „Der Zauber-
berg“ steht an der Fassade, es ist
Freitagabend, leichter Schneefall,
die Schaufenster der Buchhandlung
sind noch erleuchtet. Innen
schenkt der Jurist und Buchhändler
Harald Loch zusammen mit Nata-
lia Liublina an Freunde, Nachbarn,
Künstler, gute Kunden Champa-
gner aus. Eine kleine Weihnachts-
feier nach einem guten Jahr.

Einige Gläser später schiebt er
den alten Buchhändlerschreibtisch
mit der großen neuen Ausgabe von
„Zettel’s Traum“ darauf beiseite,
klappt eine Falltür auf, und wir ge-
hen eine Holztreppe hinab. Ein
kleiner Kellerraum, Klappstühle
stehen herum, und an den Wän-
den stehen alte Holzregale voller
alter, sehr alter Bücher. Es ist der
Keller der legendären Buchhand-
lung Wolff’s Bücherei, wie Der
Zauberberg bis vor einigen Jahren
hieß, gegründet 1931 von Andreas
Wolff. Damals hatte der spätere
Theaterkritiker Friedrich Luft die-
ses Friedenau noch eine höchst
„unliterarische Siedlung“ genannt
und den tollkühnen Übermut des
gebürtigen Russen Wolff bewun-
dert, ausgerechnet hier eine Litera-
turhandlung zu eröffnen. Dass das-
selbe Friedenau heute geradezu als
Weltliteraturstadtteil gilt, in dem
gleich zwei Nobelpreisträger, Gün-
ter Grass und Herta Müller, wohn-
ten beziehungsweise wohnen und
in den siebziger Jahren auch Hans
Magnus Enzensberger, Uwe John-
son und Max Frisch – vielleicht hat
das auch ein wenig mit der geistes-
magnetischen Anziehungskraft die-
ses Hauses zu tun.

Und hier, dieser Keller, erzählt
eine Geschichte aus den Grün-
dungsjahren dieses Bücherreichs.
Wolff’s Bücherei war von Anfang
an, wie viele Buchhandlungen da-
mals, auch als Leihbücherei ange-
legt. Bücher waren teuer, für we-
nig Geld konnte man sich die Neu-
erscheinungen auch einfach auslei-
hen. 1933 änderte sich für die deut-
schen Buchhändler alles. Die meis-
ten der deutschsprachigen Erfolgs-
autoren durften sie von einem Tag
auf den anderen nicht mehr verkau-
fen und überhaupt nicht mehr im
Laden haben. Andreas Wolff pass-
te das nicht. Und schon damals
schob er wohl seinen schweren
Buchhändlerschreibtisch beiseite,
öffnete die Falltür und schaffte,
was verboten war, hinunter in den
Keller. Kunden, denen er vertrau-
te, durften in diesen Jahren hin-
unter in den Keller und sich die ge-
wünschten Bücher ausleihen. Auf
irgendwelchen Wegen gelang es
Wolff sogar, Neuerscheinungen
der emigrierten deutschen Auto-
ren aus den Exil-Verlagen zu be-
schaffen. „Ich habe durch ihn,
1936, Klaus Manns ,Mephisto‘ le-
sen können“, erinnerte sich Fried-
rich Luft einmal. „Das musste in-
nerhalb von 24 Stunden geschehen.
Das Buch blieb im schnellen Um-
lauf. Die Schlange der Interes-
senten war lang. Ich las durch An-
dreas Wolffs Vermittlung Thomas
Manns ,Lotte in Weimar‘; weiß

der Teufel, wie er da rangekom-
men war.“

Und jetzt stehen wir also in die-
sem Keller. Die Bücher sind im-
mer noch da. Fast siebzig Jahre
nachdem sie hier unten versteckt
wurden. Modergeruch. Einige
Regalecken scheinen seit damals
nicht wieder angerührt worden zu
sein. Dicke Staubschichten auf den
Büchern, die sich, in dickes graues
Papier gebunden, aufeinandersta-
peln. Manche kleben aneinander,
getrocknete Feuchtigkeit, manche
lassen sich kaum noch öffnen. Eini-
ge der Bücher scheinen sich selbst
langsam in Staub zu verwandeln.
Viele Autorennamen habe ich
noch nie zuvor gehört. Viel Unter-
haltungsliteratur ist dabei, Reisebü-
cher, Expeditionen, verbotene
Amerikaner wie Upton Sinclair.
Die „Mephisto“-Ausgabe finde ich
nicht. „Lotte in Weimar“ auch
nicht. Einige Bücher hat Kathari-
na Wagenbach, geborene Wolff,
die Tochter des Gründers, frühere
Ehefrau von Klaus Wagenbach,
die heute noch die wunderschönen
Bücher der Friedenauer Presse her-
ausgibt, zu sich nach Hause geholt.
Aber unendliche vieles ist noch da.
Ein kleiner Heldenkeller.

Da steht zum Beispiel der groß-
artige Weltkriegsroman „Die Pflas-
terkästen“ von Alexander Moritz
Frey. Er beschreibt darin einen ko-
lossal ängstlichen, schnauzbärtigen
Meldegänger, der bei jedem An-
griff der Engländer rot anläuft, als
handele es sich um eine persönli-
che Beleidigung. Beim kleinsten
Halskratzen läuft er ins Sanitäter-
zelt, um sich bescheinigen zu las-
sen, dass er trotz Erkrankung
männlich tapfer Dienst tut. Der un-
beliebte, feige Choleriker, den
Frey da beschreibt, war Adolf Hit-

ler. Er hatte mit ihm im Ersten
Weltkrieg im Graben gelegen. Für
beide wohl keine sehr angenehme
Erinnerung. Dabei wollte Hitler
ihn nach Kriegsende sogar für sei-
ne Bewegung gewinnen, suchte im-
mer wieder den Kontakt zu seinem
Kameraden. Bis „Die Pflasterkäs-
ten“ erschien. Wenige Wochen
nach der Machtübernahme der Na-
tionalsozialisten wurde in seiner
Abwesenheit Freys Wohnung zer-
trümmert, noch in derselben
Nacht floh er im Kofferraum eines
Freundes über die Grenze nach
Österreich, später in die Schweiz,
wo er, ohne Staatsangehörigkeit,
ohne das Recht, etwas zu publizie-
ren, verarmt lebte und 1957, verges-
sen von der Welt, gestorben ist. Er
hat Deutschland nie wieder betre-
ten.

Geschwisterlich neben Freys
Buch lehnt Erich Ebermayers Ro-
man „Kampf um Odilienberg“.
Ebermayer, ein guter Freund
Klaus Manns, hat in sein Tagebuch
geschrieben, wie er in der Nacht
des 10. Mai 1933 in Leipzig vor
dem Radioapparat saß und der
Übertragung vom Berliner Opern-
platz lauschte, wo Studenten die
Bücher ins Feuer warfen und die
Verbrennungslisten öffentlich ver-
lesen wurden. War er dabei? Oder
nicht? Er war nicht dabei, obwohl
er als bekennend homosexueller
Autor, dessen Bücher von schwu-
len Helden nur so wimmelten, da-
mit rechnen musste. Und so blieb
Ebermayer in Deutschland, mach-
te phantastische Karriere beim
Film, war einer der bestbezahlten
Drehbuchautoren des Reiches,
kaufte sich eine Villa im Grune-
wald, ein Schloss bei Bayreuth und
wunderte sich nach dem Kriege,
dass Klaus Mann von ihm nichts

mehr wissen wollte. Am Tag der
Machtergreifung hatte er ihn zum
letzten Mal gesehen. Klaus Mann
war mit dem Zug von München
nach Berlin gekommen, sie wollten
zusammen an einem Theaterstück
arbeiten. Mann hatte noch nicht
die Morgenblätter gelesen, Eber-

mayer empfing ihn mit der Nach-
richt vom neuen Reichskanzler. Er
selbst findet es nicht so drama-
tisch, auch Klaus Mann lacht zu-
nächst, er glaubt dem Freund
nicht. Bis dieser ihm schließlich
die Schlagzeile der aktuellen
„B.Z.“ zeigt. In seinem Tagebuch
beschreibt Ebermayer die Szene
so: „Klaus bleibt jäh stehen, wirft
einen Blick auf die Schlagzeile. Er
wird bleich, als wäre er von
Wachs.“ Der eine bleibt im Land,
der andere flieht. Sie haben sich
nie wieder gesehen.

Hier im Keller von Friedenau
könnten ihre Bücher heute noch
nebeneinanderstehen. Wenn die-
ser „Mephisto“ irgendwo zu fin-
den wäre.

Aber ein Klabund ist da. „Chine-
sische Kriegslyrik“. Ein Buch des
schnellsten Dichters der Weimarer
Republik, der im Jahr der Bücher-
verbrennung schon tot war. Sieb-
zig Bücher hat er in seinem 37 Jah-
re langen Leben geschrieben, dar-
unter die schnellste Literaturge-
schichte der Welt („Geschichte
der Weltliteratur in einer Stun-
de“). Er lebte und liebte so schnell,
wie er schrieb. Er wusste, dass er
nicht viel Zeit hatte. Sie haben ihn
einen „Kettenraucher der Liebe“
genannt. Zurzeit erinnert eine
Mini-Ausstellung in der Akademie
der Künste an ihn. Etwas jämmer-
lich. Ein paar beklebte Tische in ei-
nem leeren Gang. Der Katalog,
den es dazu gibt, ist dafür umso
umfangreicher und sehr lesens-
wert, vor allem die Klabund-Würdi-
gung von Matthias Wegner. Er be-
richtet darin auch von der Totenre-
de, die der Freund und Arzt Gott-
fried Benn auf Klabund hielt, in
der er von den Dichtern als „Trä-
nen der Nation“ gesprochen hat.
Und von der kurzen Zeit des
Glücks: „Die schönsten Jahre wa-
ren wohl die, als er, bald nach dem
Krieg, in Berlin in einer kleinen
Straße des Südwestens wohnte, in
einem kleinen Zimmer, das nur ein
Fenster hatte und kein Bett.“

Oben, im Stockwerk über dem
Keller der verbotenen Bücher, ist
der Champagner langsam ausge-
trunken. Der „Mephisto“ bleibt
verschwunden. Harald Loch
schließt die Falltür und schiebt den
Schreibtisch wieder darüber.

 VOLKER WEIDERMANN

W er der FDP den Unter-
gang wünscht, wer das
Radio abschaltet, wenn

Westerwelle ein Interview gibt,
und den Fernseher aus dem Fenster
werfen möchte, wann immer Brü-
derle der Kamera sein unabschalt-
bares Faschingsgrinsen zeigt; wer,
wenn er an Frau Homburger
denkt, gar nicht anders kann, als
sich das Nudelholz dazuzudenken,
mit welchem, so geht jedenfalls ein
populärer Albtraum, sie jedem
droht, der sich über den braven Phi-
lipp Rösler noch einmal lustig
macht; wer sich seit langem freut
darüber, dass in den großen und
notwendigen Streitgesprächen die-
ser Tage, in den Debatten um das
Amt und um Sarrazin, um Bildung,
Integration und die Frage, wer was
mit unseren Daten macht, die FDP
wenigstens nicht dazwischenplap-
pert: Der hat an diesem Wochenen-
de absolut nichts zu meckern.

Die FDP, die ohnehin ge-
schwächt war von der Enthüllung,
dass amerikanische Außenminister
und -ministerinnen, ob Colin
Powell, Condoleezza Rice oder Hil-
lary Clinton, intellektuelle Super-
schwergewichte sind gegen unseren
Guido Westerwelle; die FDP, die
in der sogenannten Maulwurf-Affä-
re bewiesen hat, dass sie schon da-
von überfordert ist, sich darauf zu
einigen, dass zwei und zwei tatsäch-
lich vier ist: Diese FDP darf an die-
sem Wochenende den nächsten
Schlag einstecken – welchen ihr, na-
turgemäß, ein FDP-Mitglied ver-
setzt. Wolfgang Kubicki, der reni-
tente Schnösel aus Schleswig-Hol-
stein, wirft dem abgekapselten Bon-
ner Personal vor, dass es abgekap-
selt, dem überforderten Vorsitzen-
den, dass er überfordert sei. Selten
hat Redundanz so weh getan.

Und das Publikum, das in diesen
Zeiten ein paar Streiter für die bür-
gerlichen Freiheitsrechte dringend
gebrauchen könnte, wendet sich
den Grünen zu, weil, wer die wählt,
seinem Gewissen etwas Gutes ge-
tan hat. Die Wurst, um die es geht,
kommt nur noch aus dem Biola-
den.

Kann schon sein, dass das die
Lehre dieses Jahres war: Wo die
Menschen glaubten, jemand wolle
ihr Selbstbestimmungsrecht be-
schränken, da haben sie die Sache
selbst in die Hand genommen, da
brauchten sie keine Freiheitspartei
– und ganz egal, ob sie, in Stuttgart
oder bei den Einflugschneisen des
Berliner Flughafens, im Internet
oder beim bayerischen Volksbegeh-
ren, ganz egal, ob sie damit ganz
richtig lagen oder nicht: Sie haben
jedenfalls ihre Macht gespürt. Und
wenig gehört von einer sogenann-
ten Freien Demokratischen Partei.

Es wäre trotzdem schade, wenn
es die FDP in fünf Jahren nur noch
bei Manufactum zu kaufen gäbe.

 Claudius Seidl
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Jetzt überall, wo es Bücher gibt

Der große Roman einer
unvollendeten Liebe

Bestseller
Zeit für

»Zum Teufel noch mal, was
für ein phantastischer 
Schriftsteller!« Andrea Camilleri

»Ein ebenso berührendes 
wie subtiles Drama.«
Frankfurter Allgemeine ZeitungEin einziger Tag in ihrer Kindheit hat über ihr Schicksal entschieden. 

An diesem Tag verlor Alice das Vertrauen in ihren Vater. 
Mattia hingegen verlor mit sechs Jahren seine Schwester, als er sie 

ein einziges Mal aus den Augen ließ. Jahre später lernen 
sich Mattia und Alice kennen, sie scheinen füreinander bestimmt zu sein. 

Doch das Leben legt ihnen Hindernisse in den Weg.
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Falltür ins Vergessen
Im Keller einer Buchhandlung in Berlin-Friedenau lagern noch heute verbotene Bücher aus der Nazizeit

Bücher von Helden,
Kämpfern und
Opportunisten,
Beschreibungen von
Hitlers Feigheit im
Felde und Gedichte von
einem Kettenraucher
der Liebe: Im Keller von
Wolff’s Bücherei, die
heute „Der Zauberberg“
heißt
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