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Mein Weg als Deutscher und Jude



Ferruccio Busoni

dem Freund dem Kiinstler
gewidmet

Ohne Riicksicht auf die Gewohnung meines Geistes, sich in Bildern und Figuren zu bewegen, will ich mir —
gedrédngt von innerer Not und Not der Zeit — Rechenschaft ablegen iiber den problematischesten Teil meines
Lebens, den, der mein Judentum und meine Existenz als Jude betrifft, nicht als Jude schlechthin, sondern als
deutscher Jude, zwei Begriffe, die auch dem Unbefangenen Ausblick auf Fiille von Miflverstindnissen,
Tragik, Widerspriichen, Hader und Leiden ertffnen.

Heikel war das Thema stets, ob es nun mit Scham, mit Freiheit oder Herausforderung behandelt wurde,
schonfarbend von der einen, gehiéssig von der anderen Seite. Heute ist es ein Brandherd.

Es verlangt mich, Anschauung zu geben. Da darf denn nichts mehr gelten, was mir schon einmal als bewiesen
gegolten hat. Auf Beweis und Verteidigung verzichte ich somit iiberhaupt, auf Anklage und jede Art
konstruktiver Beredsamkeit. Ich stiitze mich auf das Erlebnis.

Unabweisbar trieb es mich, Klarheit zu gewinnen iiber das Wesen jener Disharmonie, die durch mein ganzes
Tun und Sein zieht und mir mit den Jahren immer schmerzlicher fiihlbar und bewuf3t worden ist. Der unreife
Mensch ist gewissen Verwirrungen viel weniger ausgesetzt als der reife. Dieser, sofern er an eine Sache
hingegeben ist oder an eine Idee, was im Grunde dasselbe besagt, entringt sich nach und nach der
Besessenheit, in der das Ich den Zauber des Unbedingten hat, und Welt und Menschheit kraft einer
angenehmen und halbfreiwilligen Tduschung dem gebundenen Willen in den Transformationen der
Leidenschaften zu dienen scheinen. In dem MaB3e, in dem die eigene Person aufhort, Wunder und Zweck zu
sein, bis sie zuletzt ein kaum gespiirtes Zwischenelement wird, gleichsam Schatten eines Korpers, den man
nicht kennt, noch erkennen kann, in dem Maf3e wichst die Schwierigkeit und Gefédhrlichkeit des Lebens mit
und unter den Menschen, sowie der geheimnisvolle Charakter alles dessen, was man Realitit und Erfahrung
nennt.

Weg- und Merkzeichen bleiben letzten Endes wenige, auch bei der genialsten Rezeption. Es hingt von der
Breite des Schicksals ab, wieviel unverge3- und unverwischbare Spuren es in der Seele hinterldft.

Ich bin in Fiirth geboren und aufgewachsen, einer vorwiegend protestantischen Fabrikstadt des mittleren
Franken, in der es eine zahlreiche Gemeinde gewerbs- und handelstreibender Juden gab. Das Verhiltnis der
Zahl der Juden zur iibrigen Bevolkerung war etwa 1:12.

Der Uberlieferung nach ist es eine der iltesten Judengemeinden Deutschlands. Schon im neunten Jahrhundert
sollen dort jiidische Siedlungen bestanden haben. Vermehrung und Bliite trat wahrscheinlich erst zu Ende des
fiinfzehnten Jahrhunderts ein, als die Juden aus dem benachbarten Niirnberg vertrieben wurden. Spiter
wendete sich auch vom Rhein her ein Fliichtlingsstrom der aus Spanien verjagten Juden nach Franken, und
unter ihnen vermute ich meine Vorfahren miitterlicherseits, die im Maintal in der Ndhe von Wiirzburg seit
Jahrhunderten dorfanséssig waren, so wie die von véterlicher Seite in Fiirth, Roth am Sand, Schwabach,
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Beziehung zu Boden, Klima und Volk muf also den Generationen, die durch dreiflig oder vierzig Jahrzehnte
hier hausten, in Fleisch und Bein tibergegangen sein, obgleich sie diesen Einfliissen entgegenstrebten und als
Fremdkorper vom Volksorganismus ausgeschieden waren. Driickende Beschriankungen, wie das
Matrikelgesetz, das Verbot der Freiziigigkeit und der freien Berufswahl waren noch bis in die Mitte des
neunzehnten Jahrhunderts in Kraft. Der Vater meiner Mutter, ein Mann von Bildung und edler Anlage,
verblutete an ihnen. DaB finsterer Sektengeist, Ghettotrotz und Ghettoangst dadurch immer frische Nahrung
erhielten, versteht sich am Rande.

Als ich geboren wurde, zwei Jahre nach dem Deutsch-Franzosischen Krieg, war fiir die deutschen Juden der
biirgerliche Tag liangst angebrochen. Im Parlament kdmpfte die liberale Partei bereits fiir die Zulassung der
Juden zu den Staatsimtern, eine AnmaBung, die auch bei den aufgeklirtesten Deutschen Entriistung
hervorrief. »Ich liebe die Juden, aber regieren will ich mich von ihnen nicht lassen«, schrieb zum Beispiel ein
Mann wie Theodor Fontane damals an einen Freund.

Von Pferch und Helotentum spiirte ich also in meiner Jugend nichts mehr. Auf der einen Seite hatte man sich
eingelebt, auf der andern sich gewohnt. Wirtschaftlicher Aufschwung begiinstigte die Duldsamkeit. Ich
erinnere mich, dal3 mein Vater bei irgendeiner Gelegenheit mit freudiger Genugtuung sagte: »Wir leben im
Zeitalter der Toleranz!« Das Wort Toleranz machte mir in Gedanken viel zu schaffen; es flote mir Respekt
ein, und ich beargwohnte es, ohne daf} ich seine Bedeutung begriff.

In Kleidung, Sprache und Lebensform war die Anpassung durchaus vollzogen. Die Schule, die ich besuchte,
war staatlich und 6ffentlich. Man wohnte unter Christen, verkehrte mit Christen, und fiir die fortgeschrittenen
Juden, zu denen mein Vater sich zihlte, gab es eine jiidische Gemeinde nur im Sinn des Kultus und der
Tradition; jener wich vor dem verfiihrerischen und méchtigen modernen Wesen mehr und mehr ins
Konventikelhafte zuriick, in heimliche, abgekehrte, frenetische Gruppen; diese wurde Sage, schlieB3lich nur
Wort und leere Hiilse.

Mein Vater war kleiner Kaufmann, dem es auf keine Weise wie den meisten seiner Glaubens- und
Altersgenossen gelingen wollte, Reichtiimer zu erwerben. Er hatte in Geschéften eine ungliickliche Hand. Er
war ein wenig Phantast und hatte immer seine fixe Idee, die ihn der Biegsamkeit der Geldmacher beraubte. Er
traumte von groflen Spekulationen und groB3en Unternehmungen, aber was er angriff, schlug fehl. Seine
Geistesrichtung war die sentimental-freiheitliche, laues Nachziiglertum der Mirzrevolution, das seine
verwisserten Tendenzen ins neue Reich getragen hatte. Ich entsinne mich aus meiner Kindheit eines
leidenschaftlichen Disputs zwischen ihm und einem seiner Vettern iiber Ferdinand Lassalle, von dem er wie
vom Gottseibeiuns sprach; aber ich entsinne mich auch, daf3 er manchmal am Abend rithrende Lieder zur
Gitarre sang. Das war noch in der guten Zeit, als ihn die Sorgen noch nicht gebrochen hatten. Er liebte
Schiller und sprach mit Hochachtung von Gutzkow. Auf einer seiner Reisen hatte er in einem thiiringischen
Badeort zusammen mit Gutzkow an der Gistetafel gespeist; er erzéhlte oft mit Stolz davon, und in spiteren
Jahren, als meine Kdmpfe um den Schriftstellerberuf ihn erbitterten, sagte er mir einmal, um vermessene
Ambitionen zuriickzuweisen, als deren Beute er mich sah: »Was bildest du dir ein? Einen Gutzkow kannst du
doch nie erreichen!«

Mitte der achtziger Jahre griindete er eine Fabrik in kleinem Stil, mit geringem Kapital, das er miihselig
zusammengeborgt hatte, aber mit groen Hoffnungen. Nach wenigen Jahren machte er Bankrott und wurde
dann Versicherungsagent, eine Titigkeit, die trotz unermiidlicher Anstrengung ihn mit den Seinen kaum iiber
Wasser hielt und ihn aulerdem mit dem Gefiihl einer gescheiterten Existenz belud. Er hat sein ganzes Leben
lang schwer gearbeitet; als ich, dreiBigjdhrig, den Sechsundfiinfzigjdhrigen fiir einige Wochen zu Gast bitten
konnte, zeigte er eine bestindige stumme Verwunderung, und beim Abschied sagte er zu mir: »Es waren die
ersten Ferien meines Lebens!« Nach Hause zuriickgekehrt, starb er, acht Tage nachher.
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Meine Mutter starb, als ich neun Jahre alt war. Sie war eine Schonheit, von blondem Typus, sehr sanft, sehr
schweigsam. Es wurde mir oft erzihlt, dal Fremde, die sich in der Stadt authielten, durch den Ruf ihrer
Schonheit neugierig gemacht, sie zu sehen begehrten. Es wurde mir auch erzéhlt, daf3 ihre Jugendliebe ein
Christ gewesen sei, ein Maschinenmeister aus Ulm. Es sind noch Briefe von ihr vorhanden, in denen eine
kindlich-volkshafte Schwermut atmet, Poesie der Traurigkeit. Ich entsinne mich noch gut, welche Bestiirzung
ihr unerwarteter Tod hervorrief, und wie die halbe Stadt ihrem Sarg zum Friedhof folgte.

Beide Menschen, mein Vater und meine Mutter, obwohl gegeneinander sehr verschieden geartet, hatten ein
Gemeinsames darin, daf} sie ihrer Zeit nicht gemifl waren. Sie kamen von der Romantik her, der Vater als
geistiger Spétling, die Mutter im Gemiit davon verdunkelt und beschwert. Bei der Mutter duflerte es sich
naturhaft und fiihrte eine tragische Lebensstimmung herbei, beim Vater drang es in das Motorische und war
von einem grundlosen, alle Sachverhalte verhdngnisvoll verschleiernden Optimismus begleitet, der ihm
Enttiduschung tiber Enttduschung brachte und seinen Mut und seine Kraft zerstorte.

2

Die meinem Judentum geltenden Anfeindungen, die ich in der Kindheit und ersten Jugend erfuhr, gingen mir,
wie mich diinkt, nicht besonders nahe, da ich herausfiihlte, da} sie weniger die Person als die Gemeinschaft
trafen. Ein hohnischer Zuruf von Gassenjungen, ein giftiger Blick, abschitzige Miene, gewisse
wiederkehrende Verichtlichkeit, das war alltdaglich. Aber ich merkte, dal meine Person, sobald sie auflerhalb
der Gemeinschaft auftrat, das heif3t sobald die Beziehung nicht mehr gewuf3t wurde, von Sticheleien und
Feindseligkeit fast vollig verschont blieb. Mit den Jahren immer mehr. Mein Gesichtstypus bezichtigte mich
nicht als Jude, mein Gehaben nicht, mein Idiom nicht. Ich hatte eine gerade Nase und war still und
bescheiden. Das klingt als Argument primitiv, aber der diesen Erfahrungen Fernstehende kann schwerlich
ermessen, wie primitiv Nichtjuden in der Beurteilung dessen sind, was jiidisch ist, und was sie fiir jiidisch
halten. Wo ihnen nicht das Zerrbild entgegentritt, schweigt ihr Instinkt, und ich habe immer gefunden, daf} der
Rassenhaf, den sie sich einreden oder einreden lassen, von den grobsten AuBerlichkeiten gendhrt wird, und
daB sie infolgedessen iiber die wirkliche Gefahr in einer ganz falschen Richtung orientiert sind. Die
Gehissigsten waren darin die Stumpfesten.

Das zunichst nur als Andeutung. Was die Gemeinschaft anlangt, so fiihlte ich mit ihr keinerlei tieferen
Zusammenhang. Religion war eine Disziplin und keine erfreuliche. Sie wurde von einem seelenlosen Manne
seelenlos gelehrt. Sein boses, eitles, altes Gesicht erscheint mir noch jetzt bisweilen im Traum.
Sonderbarerweise habe ich selten von einem humanen oder liebenswiirdigen jiidischen Religionslehrer gehort,
die meisten sind kalte Eiferer und halb lidcherliche Figuren. Dieser, wie alle, blaute Formeln ein, antiquierte
hebriische Gebete, die ohne eigentliche Kenntnis der Sprache mechanisch iibersetzt wurden, Abseitiges,
Unlebendiges, Mumien von Begriffen. Positiven Ertrag gab nur die Lektiire des Alten Testaments, aber auch
da fehlte die Erleuchtung, vom Gegenstand wie vom Interpreten her. Vorgang und Gestalt wirkten im
Einzelnen, Episodischen, das Ganze zeigte sich starr, oft absurd, ja unmenschlich und war durch keine hohere
Anschauung geldutert. Vom Neuen Testament brach bisweilen ein Strahl heriiber wie Lichtschein durch eine
verschlossene Tiir, und Neugier mischte sich mit unbestimmtem Grauen. Jene ewigen Bilder und Mythen
befruchteten meine Phantasie erst, als ich in ein privates, sozusagen psychologisches Verhiltnis zu ihnen
treten konnte, ein ProzeB, der sie individualisierte, im Sinne der Aufkldrung geistig machte, oder im Sinne der
Romantik stofflich, je nachdem, in jedem Falle von der Religion abloste.

Um den Gottesdienst war es noch iibler bestellt. Er war lediglich Betrieb, Versammlung ohne Weihe,
geriuschvolle Ubung eingefleischter Gebriuche ohne Symbolik, Drill. Der fortgeschrittene Teil der Gemeinde
hatte eine moderne Synagoge gebaut, eines jener Hduser im quasi-byzantinischen Stil, wie man in den meisten
deutschen Stéddten eines findet, und deren parveniihafte Prichtigkeit iiber die fehlende Gemiitsmacht des
religiosen Kultus nicht hinwegtiduschen kann. Mir war da alles hohler Lirm, Ertotung der Andacht,
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Mif3brauch groBler Worte, unbegriindete Lamentation, unbegriindet, weil im Widerspruch mit sichtbarem
Wohlleben und herzhafter Weltlichkeit stehend; Uberhebung, Pfafferei und Zelotismus. Die einzige
Erquickung waren die deutschen Predigten eines sehr stattlichen blonden Rabbiners, den ich verehrte.

Die Konservativen und Altgldubigen hielten ihren Dienst in den sogenannten Schulen ab, kleinen
Gotteshédusern, oft nur Stuben in einer entlegenen Winkelgasse. Da sah man noch Kopfe und Gestalten, wie
sie Rembrandt gezeichnet hat, fanatische Gesichter, Augen voll Askese und gliihend im Gedichtnis
unvergessener Verfolgungen. Auf ihren Lippen wurden die strengen Gebete, Anruf und Verfluchung,
wirklich, die lastbeladenen Schultern sprachen von generationenalter Demut und Entbehrung, die ehrwiirdigen
Gebriduche wurden in entschlossener Hingabe buchstabentreu erfiillt, die Erwartung des Messias war
ungebrochener, wenn auch dumpfer Glaube. Aufschwung war auch unter ihnen nicht, Trost oder Innigkeit,
oder Glanz oder Menschlichkeit, oder Freude, aber Uberzeugung und Leidenschaft war unerbittliche Regel
und Gemeinschaft.

In eine solche Schule mufite ich nach dem Tode meiner Mutter, als neunjihriger Knabe, jeden Morgen mit
Sonnenaufgang, jeden Abend mit Sonnenuntergang, am Sabbat und an Feiertagen auch nachmittags ein Jahr
hindurch gehen, um als Erstgeborener vor der Gebetsgemeinde das Kaddisch zu sagen. Zehn ménnliche
Personen iiber dreizehn Jahren mufBiten zu dem Zweck versammelt sein, doch waren es meist alte, uralte
Leute, die Ubriggebliebenen einer fritheren Welt. Es war hart, an Wintermorgen bei Schnee und Kilte, im
Sommer um fiinf Uhr und friither noch, eine Pflicht zu iiben, die aufgendtigt und befohlen war, deren
Bedeutung ich nicht begriff oder begreifen mochte. Es gab sich niemand die Miihe, sie dem Geist zu verklidren
und so die Gefahr zu bannen, dafl durch die Befolgung eines als grausam empfundenen Brauches das Bild der
Mutter, obschon nur voriibergehend, getriibt wurde. Dazu kam, daf} im viterlichen Hause, besonders nach der
zweiten Verheiratung des Vaters, von einer religiosen Bindung und Erziehung nicht die Rede war. Gewisse
duBerliche Vorschriften wurden eingehalten, mehr aus Riicksicht auf Ruf und Verwandte, aus Furcht und
Gewohnung, als aus Trieb und Zugehorigkeit. Fest- und Fasttage galten als heilig. Der Sabbat hatte noch
einen Rest seines urtiimlichen Gehalts, die Gesetze fiir die Kiiche wurden noch geachtet. Aber mit der
wachsenden Schwere des Brotkampfes und dem Eindringen der neuen Zeit verloren sich auch diese Gebote
einer von der Andersgldaubigen unterschiedenen Fithrung. Man wagte die Fessel nicht ganz abzustreifen; man
bekannte sich zu den Religionsgenossen, obwohl von Genossenschaft wie von Religion kaum noch Spuren
geblieben waren. Genau betrachtet war man Jude nur dem Namen nach und durch die Feindseligkeit,
Fremdheit oder Ablehnung der christlichen Umwelt, die sich ihrerseits hierzu auch nur auf ein Wort, auf
Phrase, auf falschen Tatbestand stiitzte. Wozu war man also noch Jude, und was war der Sinn davon? Diese
Frage wurde immer unabweisbarer fiir mich, und niemand konnte sie beantworten.

Es war ein triibes Medium zwischen mir und allen geistigen und biirgerlichen Dingen. Bei jedem Schritt nach
vorwirts stie} ich auf Hemmnisse und Verschleierungen, nach keiner Richtung hin war offener Weg. Wenn
ich sagte, da3 ich von Pferch und Helotentum nichts spiirte, so bezieht sich das natiirlich nur auf die rechtliche
Konstruktion des Lebens, auf das individuelle Sicherheitsgefiihl, innerhalb dessen sich das Tun und Lassen
des einzelnen Menschen reguliert. Sind diese beiden Faktoren einmal gegeben und zugestanden, so wird von
ungleich hoherer Wichtigkeit fiir ihn die Frage, wie er sich zur Allgemeinheit verhélt und wie die
Allgemeinheit zu ihm. Daraus erwichst ihm die Erkenntnis seiner Lebensaufgabe und, je nach der
Entscheidung, die Kraft zu ihrer Erfiillung. An diesem Punkt begann denn auch mein Leiden.

3

Der jiidische Gott war Schemen fiir mich, sowohl in seiner alttestamentarischen Gestalt, unversohnlicher
Ziirner und Ziichtiger, als auch in der opportunistisch abgeklirten der modernen Synagoge. Erschreckend sein
Bild in den Kopfen der Strenggldubigen, nichtssagend in den Andeutungen der Halbrenegaten und
Verlegenheitsbekenner.
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Wenn meine kindlich-philosophischen Spekulationen den Gottesbegriff zu fassen versuchten, einsames
Denken und spiter Gespriache mit einem Freund, entstand ein pantheistisches Wesen ohne Gesicht, ohne
Charakter, ohne Tiefe, Resultat von Zeitphrasen, beschworen allein durch das Verlangen nach einer tragenden
Idee. In dem MaB, wie diese Idee sich als unbefriedigend erwies, sei es durch ihre MittelméaBigkeit, sei es
durch ihre geahnte Verbrauchtheit, geriet ich in einen nicht minder billigen und fliissigen Atheismus, der der
Epoche noch gemifBer war, dieser Zeit heilloser Verflachung und Verdiinnung, die mit verstandener wie mit
miBverstandener Wissenschaft Idolatrie trieb und ihre ganze Gedankensphire durch Bildung verfilschte.

Es war keine leitende Hand fiir mich da, kein Fiihrer, kein Lehrer. Ich verlor mich in mannigfacher Hinsicht,
auch indem ich nach Halt und Gewicht dort suchte, wo der wahrhafte Mensch ihrer entraten kann. Ich hatte
mich in einer sowohl entseelten wie auch entsinnlichten Ordnung zurechtzufinden. Ein derartiger Zustand der
Welt bedingt entweder die Zweckhaftigkeit bis in den kalten Rausch der Hirne hinein, oder die Phantasie
gerit in tiberschwellende Bewegung, und das Gemiit verliert den Mittelpunkt. Wire ich nicht als fragender
Mensch in sehr frithen Jahren nachhaltig eingeschiichtert worden, so hitte ich Briicken und Uberginge finden
konnen. Konventionen wéren wichtig gewesen, leichte und respektierte Formen. Die Mutter war zu bald aus
dem Kreis geschwunden, den Vater beraubten Tagesplage und Existenzangst immer mehr des Aufblicks. Er
ertrug kaum die auf ihn gerichteten Augen seiner Kinder, denn der Umstand, daf} die unabléssige Plage ihm,
ihm allein, wie er wihnte, keinen Erfolg brachte, erfiillte ihn mit Scham, und er sah immer aus wie vom bdsen
Gewissen gequilt. Es war uns geradezu verboten zu fragen, und Ubertretung wurde zuweilen streng geahndet.
Daher auch wuchs inneres Unkraut ohne Schranke bei mir. Ich erinnere mich, daf ich in krankhafter Weise an
Gespensterfurcht litt, an Menschenfurcht, an Dingfurcht, an Traumfurcht, daf in allem, was mich umgab, eine
dunkle Bezauberungsmacht wirkte, stets unheilvoll, stets dem Verhingnis zugekehrt, stets darin bestérkt. Ich
war oft in einem alten Hause Gast bei einem alten Ehepaare; der Mann war ein Gelehrter; im Zimmer stand
ein Biicherschrank, hinter dessen Glastiire die Werke Spinozas in zahlreichen Ausgaben eigentiimliche
Verlockung auf mich ausiibten. Als ich eines Tages die Frau bat, mir einen Band zu geben, sagte sie mit
sibyllenhafter Diisterkeit, wer diese Biicher lese, werde wahnsinnig. Lange noch behielt der Name Spinoza in
meinem Gedichtnis den Klang und Sinn dieser Worte. So dhnlich war es auch mit allem Frohen,
SpielméBigen, Festlichen, das zu mir wollte, zu dem ich wollte. Es wurde abgedringt, verdédchtigt, verfinstert.
Lust durfte nicht sein.

Wir hatten in der Zeit nach dem Tode der Mutter eine treue Magd, die mich gern hatte. Des Abends kauerte
sie gewoOhnlich vor der Herdstelle und erzihlte uns Geschichten. Ich entsinne mich, daf} sie einmal, als ich ihr
besonders ergriffen gelauscht hatte, mich in den Arm nahm und sagte: »Aus dir konnt’ ein guter Christ
werden, du hast ein christliches Herz!« Ich entsinne mich auch, dal mir dieses Wort Schrecken erregte.
Erstens, weil es eine stumme Verurteilung des Judeseins enthielt und damit Nahrung fiir bereits vorhandene
Griibeleien wurde, zweitens, weil der Begriff Christ damals noch ein unheimlicher fiir mich war, halb
atavistisch, halb lebensbang Brennpunkt feindlicher Elemente.

In demselben Gefiihl befangen ging ich an Kirchen vorbei, an Bildern des Gekreuzigten, an Kirchhéfen und
christlichen Priestern. Uneingestandenen Anziehungen strebten ungewuf3te Bluterfahrungen entgegen. Dazu
kam das erhorchte Wort eines Erwachsenen, Wort der Klage, der Kritik, der Verfemung, Ausdruck
wiederkehrender typischer Erlebnisse, warnend und signalgebend in Redensarten wie im téglichen
Geschehen. Von der andern Seite wieder geniigte ein priifender Blick, ein Achselzucken, ein geringschétziges
Licheln, abwartende Geste und Haltung sogar, um Vorsicht zu gebieten und an Uniiberbriickbares zu mahnen.

Worin aber das Uniiberbriickbare bestand, konnte ich nicht ergriinden. Auch als ich spéter das Wesentliche
daran erfaf3te, wies ich es fiir meine Person fiirs erste zuriick. In der Kindheit waren ich und meine
Geschwister so verwirkt in das Alltagsleben der christlichen Handwerker- und Kleinbiirgerwelt, daf3 wir dort
unsere Gespielen hatten, unsere Gonner, Zuflucht in Stunden der Verlassenheit; in Wohnungen der
Goldschldger, der Schreiner, der Schuster, der Bicker gingen wir aus und ein, am Christfestabend durften wir
zur Bescherung kommen und wurden mitbeschenkt. Aber Wachsamkeit und Fremdheit blieben. Ich war Gast,
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und sie feierten Feste, an denen ich keinen Teil hatte.

Nun war aber das Bestreben meiner Natur gerade darauf gerichtet, nicht Gast zu sein, nicht als Gast betrachtet
zu werden. Als gerufener nicht, als aus Mitleid und Gutmiitigkeit geduldeter noch weniger, als einer, der
aufgenommen wird, weil man seine Art und Herkunft zu ignorieren sich entschlief3t, erst recht nicht.
Angeboren war mir das Verlangen, in einer gewissen Fiille des mich umgebenden Menschlichen aufzugehen.

Da aber dies Verlangen nicht nur nicht gestillt, sondern mit zunehmenden Jahren der Rifl immer klaffender
wurde zwischen meiner ungestiimen Forderung und ihrer Gewéhrung, so hétte ich mich verlieren, schlieBlich
mich selbst aufgeben miissen, wenn nicht zwei Phinomene rettend in mein Leben getreten wiren: die
Landschaft und das Wort.

4

Erstickend in ihrer Engigkeit und Ode die gartenlose Stadt, Stadt des Ruf3es, der tausend Schléte, des
Maschinen- und Himmergestampfes, der Bierwirtschaften, der verbissenen Betriebs- und Erwerbsgier, des
Dichtbeieinander kleiner und kleinlicher Leute, der Luft der Armut und Lieblosigkeit im véterlichen Haus.

Im Umkreis diirre Sandebene, schmutzige Fabrikwésser, der triibe, trige Flu$3, der geradlinige Kanal,
schiittere Wilder, triste Dorfer, hidBliche Steinbriiche, Staub, Lehm, Ginster.

Eine Wegstunde nach Osten: Niirnberg, Denkmal grofer Geschichte. Mit uralten Hiausern, Hofen, Gassen,
Domen, Briicken, Brunnen und Mauern, fiir mich dennoch nie Kulisse oder Gepringe, oder leerer,
romantischer Schauplatz, sondern durch vielfache Beziehung in das personliche Schicksal verflochten, in der
Kindheit schon und spiter gewichtiger noch.

Wenige Bahnfahrtstunden nach Siiden: das hiigelige Franken, Tal der Altmiihl, wo ich in Gunzenhausen bei
Ansbach alle Ferien bei der Schwester meiner Mutter verbringen durfte, alle Sommerwochen des Jahres, oft
auch herbst- und winterliche. Die Landschaft von zarter Linienfithrung, mit Wildern, die gehegtes inneres
Bild nicht so beschiamten wie jene anderen; Blumengérten, Obstgérten, Weiher, verlassene Schlosser,
umsponnene Ruinen, dorfliche Kirmessen, einfache Menschen. Es ergab sich freie Wechselbeziehung zu Tier
und Pflanze; Wasser, Gras und Baum wurden mir wesenhaft vertraut; und so der Bauer, der Hindler, der Wirt,
der Landstreicher, der Jager, der Forster, der Amtmann, der Tiirmer, der Soldat. Hier sah ich sie in reinen
Verhiltnissen zu ihrer Welt, die auch die meine war, wenigstens nie mich ausstie3. Ich konnte ein
Entgegenkommen wagen, weil das organisch Gestimmte und Gestufte arglos macht. Ich lebte gewissermalien
in zwei abgetrennten Kontinenten, mit der Gabe, im lichteren zu vergessen, was mich der finstere hatte
erfahren lassen. Dort sozial angeschmiedet, sozial erinnert, an die Kaste gepref3t, Parteiung erkennend, Unbill
wissend, im HéBlichen verwoben oder in Altes, Uraltes, Ahnenhaftes, krampfig, scheu, isoliert, meidend und
oft gemieden; hier der Natur gegeben, in freundlicher Nihe zu ihr, durch ihren Einflu3, wenn auch immer nur
voriibergehend, losgesprochen von nicht abzuwilzender Schuld und Anklagebiirde, die sonst ldhmend, ja
zermalmend hitte wirken miissen.

Uber diese beiden Erlebnisgebiete hinaus, als Drittes dann die innere Landschaft, die die Seele aus ihrem
Zustand vor der Geburt mit in die Welt bringt, die das Wesen und die Farbe des Traumes bestimmt, des
Traumes in der weitesten Bedeutung, wie iiberhaupt die heimlichen und unbewufiten Richtwege des Geistes,
die sein Klima sind, seine eigentliche Heimat. Nicht etwa nur Phantasiegestaltung von Meer und Gebirge,
Hohle, Park, Urwald, das paradiesisch Ideale der unreifen Sehnsucht, der Aus- und Zuflucht alles Ungeniigens
an der Gegenwart ist unter der inneren Landschaft zu verstehen, vielmehr ist sie der Kristall des wahren
Lebens selbst, der Ort, wo seine Gesetze diktiert werden, und wo sein wirkliches Schicksal erzeugt wird, von
dem das in der sogenannten Wirklichkeit sich abspielende vielleicht blofl Spiegelung ist.
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In diesem Punkt sich auf Erfahrungen zu berufen, ohne zu flunkern oder zu dichten, ist fast unméglich. Es
handelt sich um Gefiihlsintensititen und um Bilder von unfaBbarer Fliichtigkeit. Beinahe alles zu AuBernde
muB sich auf ein »ich glaube« beschrinken. Man tastet hin, man ahnt zuriick; jede Erinnerung ist ja ein Stiick
Konstruktion. Es scheint mir zweifellos, daB} alle innere Landschaft atavistische Bestandteile enthilt, und
ebenso zweifellos diinkt mich, daB sie bei den meisten Menschen zu einem gewissen Zeitpunkt zwischen der
Pubertit und dem Eintritt in das sogenannte praktische Leben verwelkt, verdorrt, schlielich abstirbt und
untergeht.

Ich war sehr naiv in meiner Abhéngigkeit von Traum und Vision. Vision darf ich es wohl nennen, da sich mir
unerlebte Zustinde, unwahrnehmbare Dinge und Figuren in Greifbarkeit zeigten. Im Alter zwischen zehn und
zwanzig Jahren lebte ich in bestdndigem Rausch, in einer Fernheit oft, die den Mitmirgehenden und -seienden
bisweilen nur eine empfindungslose Hiille lieB3. Es ist mir spiter berichtet worden, dal man mich anschreien
mufBte, um mich als Wachenden zu wecken. Ich hatte Anfille von Verziickung, von wilder, stiller
Verlorenheit, und in der Regel war die Abtrennung so gewaltsam und jih, daf3 die Verbindungen rissen, und
daB ich wie gespalten blieb, auch ohne Wissen, was dort mit mir geschehen war. In beiden Sphéren lebte ich
mit geschirfter Aufmerksamkeit, wie tiberhaupt Aufmerksamkeit ein Grundzug meines Wesens ist, aber es
waren keine Briicken da; ich konnte hier vollig niichtern, dort vollig aufSer mir sein, auch umgekehrt, und es
fehlte dabei alle Mitteilung, alle Botschaft. Das erhielt mich in einer aulerordentlichen, mich quilenden und
erregenden, fiir die Menschen um mich meist unverstindlichen Spannung. Staunen und Verzweiflung waren
die Gemiitsbewegungen, die mich vornehmlich beherrschten; Staunen iiber Gesehenes, Geschautes,
Empfundenes; Verzweiflung dariiber, dall es nicht mitteilbar war. Vermutlich war meine Verfassung die: ich
wullte, da Unerhortes oder Merkwiirdiges mit mir, an mir, in mir geschah, war aber durchaus nicht imstande,
mir oder anderen davon Rechenschaft zu geben. Ich war gewissermaflen ein Moses, der vom Berge Sinai
kommt, aber vergessen hat, was er dort erblickt, und was Gott mit ihm geredet hat. Noch heute wiifite ich
nicht im geringsten zu sagen, worin eigentlich dies Verborgene, verborgen Flammende, geheimnisvoll
Jenseitige bestanden hat; ich mubB es fiir ewig unerforschbar halten, trotzdem es mir lockend erscheint, einiges
davon zu ergriinden; es miilte dann auch zu ergriinden sein, was zu den Ahnen gehort und was zur Erde, was
vom Blute kam und was vom Auge, und aus welcher Tiefe das Individuum in den ihm gewiesenen Kreis
emporwichst.

Mit der Darstellung dieser Kimpfe und Exaltationen ist ein Verhiltnis zum Wort bereits angedeutet und seine
Entstehung aus der Not und Notwendigkeit heraus zu erkldren. Und wie sehr das Wort Surrogat und Behelf
ist, erweist sich in meinem Fall nicht minder offensichtlich, da doch das Ding und Sein, worauf es sich bezog,
unbekannt geworden und hinter nicht zu entriegelnder Pforte lag. Ich glaube, daf} alle Schépfung von Bild und
Form auf einen solchen Prozef zuriickzufiihren ist. Ich glaube, daB alle Produktion im Grunde der Versuch
einer Reproduktion ist, Anndherung an Geschautes, Gehortes, Gefiihltes, das durch einen jenseitigen Trakt des
BewubBtseins gegangen ist und in Stiicken, Triimmern und Fragmenten ausgegraben werden muf. Ich
wenigstens habe mein Geschaffenes zeitlebens nie als etwas anderes betrachtet, das sogenannte Schaffen
selbst nie anders als das ununterbrochene schmerzliche Bemiihen eines manischen Schatzgribers.

Doch: Kunde zu geben, davon hing fiir mich alles ab, schon im friithesten Alter. Obgleich die entschwundenen
Gesichte mich stumm, geblendet und mit Vergessen geschlagen in die niedrige Wirklichkeit verstieBen, wollte
ich doch Kunde geben, denn trotz ihrer Ungreifbarkeit war ich bis zum Rande von ihnen gefiillt. Bereits als
Knabe von sieben oder acht Jahren geriet ich zuzeiten, meine gewohnte Scheu und Schweigsamkeit
tiberwindend, in zusammenhangloses Erzihlen, das von Angehorigen, von Hausgenossen und Mitschiilern als
halb gefihrliches, halb lidcherliches Liigenwesen aufgenommen und dem mit Zurechtweisung, Spott und
Ziichtigung begegnet wurde. An Winterabenden halfen wir Kinder oft der Mutter beim Linsenlesen, und es
kam vor, daf ich dabei plotzlich zu phantasieren anfing, in den Linsenhaufen hinein Schrecken, Unbill und
Abenteuer dichtete, Gespenstergraus und Wunder, harmlose Nachbarn als Zeugen sonderbarer Begegnungen
anfiihrte, mir selbst die hochsten Ehren, héchsten Ruhm prophezeite. Die Mutter, ihre Arbeit ruhen lassend,
schaute mich dngstlich verwundert an, ein Blick, der mich noch trotziger in das unsinnig Verworrene trieb.
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Nicht selten nahm sie mich beiseite und beschwor mich mit Trinen, daf ich nicht der Schlechtigkeit verfallen
moge.

Wie ich aber aus eigenem Antrieb und wiederum durch eine Not zum Erzéhler von Geschichten mit
handelnden Figuren und geschlossener Fabel wurde, muf ich festhalten, weil es weit iiber den kindlichen
Bezirk hinaus auf meinen Weg, auf meine Wurzeln wies.

Die zweite Frau meines Vaters war uns Kindern aus erster Ehe nicht wohlgesinnt und lie3 uns ihre Abneigung
auf jede Weise spiiren. Abgesehen von ungerechten und iiberharten Ziichtigungen, steten Klagen, die sie vor
dem Vater fiihrte, schrinkte sie die Nahrung aufs duflerste ein, versah die Brotlaibe mit Zeichen, so daB sie
erkennen konnte, wenn einer von uns sich zu Unrecht ein Stiick abgeschnitten hatte, und trug Sorge, daf} das
Vergehen schwer bestraft wurde. Freilich hatte sie Miihe, mit dem ihr zugeteilten Gelde zu wirtschaften, so
wie mein Vater Miihe hatte, es aufzubringen; desungeachtet glaube ich, daf die Kinder von Bettlern es in
dieser Hinsicht besser hatten. Als nun mein Onkel, der Bruder meiner Mutter, ein wohlhabender Mann, der in
Wien als Fabrikant lebte, erfuhr, wie iibel es uns erging, deponierte er bei einem Bekannten in der Stadt eine
gewisse Summe fiir die Bestreitung dringender Auslagen, und ich als Altester erhielt wochentlich eine Mark
mit der Erlaubnis, dafiir EBwaren fiir mich und meine Geschwister zu kaufen. Es war eine bedeutende Summe
in meinen Augen, und da es zu gefihrlich war, das Geld bei mir zu tragen, war ich bemiiht, ein Versteck
ausfindig zu machen. Mein Bruder nun, der um fiinf Jahre jiinger war als ich, also ungefihr sechs, hatte
keinen andern Gedanken, als dieses Versteck zu erspdhen, denn er war unzufrieden mit der Verteilung,
miftraute mir, verlangte bei jedem Anlaf3 mehr, als ich ihm bewilligte, und bestand darauf, daf} ich ihm zeige,
wieviel ich besall. War der Zank einmal im Gang, so artete er gewohnlich bis zu Drohungen aus, und ich
mubBte tiglich gewértig sein, daBl der gierige Rebell mich bei der Stiefmutter denunzierte, eine Verriterei,
deren Folgen ich mehr als alles fiirchtete. Insofern war mein Bruder im Recht, als ich nicht den ganzen, mir
zugewiesenen Betrag fiir Brot, Obst, Wurst und Kése ausgab, sondern mir aulerdem noch billige Biicher
anschaffte, die ich heimlich und hastig verschlang. Mein Bruder und ich schliefen in einer Art Verschlag in
demselben Bett, und in meiner Bedridngnis verfiel ich nun auf den Ausweg, ihm vor dem Einschlafen
Geschichten zu erzdhlen. Wider Erwarten fand ich an ihm den aufmerksamsten Zuhorer, und ich niitzte den
Vorteil aus, indem ich jeden Abend meine Geschichte an der spannendsten Stelle abbrach. Zeigte er sich dann
wihrend des folgenden Tages ungebirdig, so hatte ich meinerseits eine wirksame Waffe und Drohung: ich
erklarte einfach, daf ich die Geschichte nicht weitererzihlen wiirde. Je verwickelter, spannender, aufregender
die von mir ersonnene Begebenheit war, je erpichter war er natiirlich, die jedesmalige Fortsetzung zu horen,
und ebenso natiirlich muf3te ich, um ihn im Zaum zu halten und nach meinem Willen lenken zu konnen, alle
Geistes- und Kombinationskraft zu Hilfe rufen. Es war keineswegs leicht; ich hatte einen unerbittlichen
Forderer, und ich durfte nicht langweilig und nicht fliichtig werden. So erzihlte ich wochen- ja monatelang an
einer einzigen Geschichte, im Finstern, mit leiser Stimme, bis wir beide miide waren, und bis ich im
Durcheinanderwirbeln der Figuren zu der Situation gelangt war, von der ich selbst noch nicht wufite, wie sie
zu losen sei, die aber den atemlosen Lauscher wieder fiir vierundzwanzig Stunden in meine Gewalt gab.

Ich sagte, dal mich dies auf den Weg und auf die Wurzeln wies. Auf den Weg, weil ich die wichtige
Erfahrung machte, daf ein Mensch zu binden ist, zu »fesseln«, wie der verbrauchte Tropus lautet, indem man
sich seiner Einbildungskraft bemichtigt, dal man ihn sogar vom Schlechten abbringen kann, wenn man seine
Sinne auf unwirkliche, aber eine Wirklichkeit vortduschende Begebenheiten und Schicksalsverkettungen
richtet; da3 man Freude, Furcht, Uberraschung, Riihrung, Licheln und Lachen in ihm zu erregen vermag, und
zwar um so stirker, je freier das Spiel, je absichtsloser und je mehr vom Zweck befreit die Tduschung ist. Der
bestindige Augenschein aller Wirkung hielt mich selbst in Atem, weckte meinen Ehrgeiz, zwang mich zu
immer neuen Erfindungen und zur Vervollkommnung meiner Mittel.

Auf die Wurzeln: es lag mir sicherlich als ein orientalischer Trieb im Blute. Es war das Verfahren der
Schehrasade ins Kleinbiirgerliche iibertragen; schlummernder Keim, befruchtet durch Zufall und Gefahr.

Schehrasade erzihlt, um ihr Leben zu retten, und wihrend sie erzéhlt, wird sie zum Genius der Erzidhlung
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schlechthin; ich — nun, um mein Leben ging es nicht, aber das Fieber des Fabulierens ergriff auch mich ganz
und gar und bestimmte Denken und Sein.

Es dauerte nicht lange, bis es mir Bediirfnis wurde, die eine oder andere der nichtlich erzdhlten Geschichten
aufzuschreiben. Dies mufite in grofiter Heimlichkeit geschehen, und es begann damit schon der Kampf. Daf3
mein Treiben allmé&hlich ruchbar wurde, war nicht zu verhindern; die Stiefmutter sah die pure Tagedieberei
darin und warf alle beschriebenen Blitter, deren sie habhaft werden konnte, ins Feuer; Verwandte, Lehrer,
Kameraden stellten sich feindselig dagegen, beinahe derart, als ob ich sie durch mein Unterfangen geradezu
beleidigt hitte, und der zum erstenmal bekundete Vorsatz, mich dem Schriftstellerberuf zu widmen, rief bei
den Bekannten Geléchter, beim Vater den heftigsten Unwillen hervor.

Die Sache war die, dafl ich dem Onkel, jenem Bruder meiner Mutter, der in kinderloser Ehe lebte, gleichsam
versprochen war. Darauf hatte mein Vater seine ganze Hoffnung gesetzt; was ihm fehlgeschlagen war, sollte
mir gelingen: reich zu werden; mich in einer grolen Laufbahn als Nachfolger des bewunderten Schwagers zu
sehen, war seine Lieblingsvorstellung. Meine abgeirrte Neigung zu unterdriicken, lie} er deshalb nichts
unversucht.

Damals war literarische Bildung und literarischer Zuschnitt in der biirgerlichen Gesellschaft weder so hiufig
noch so erstrebt wie heute, und das hatte sein Gutes. Seit die Kunst aufgehort hat, das seltene und kostbare
Vergniigen weniger Erlesener zu sein, ist sie fiir die Vielen Luxus, Ausrede und Gemeinplatz geworden,
schlieBlich Betrieb, wie jeder andere. Keiner will mehr horen und empfangen, alle wollen selber reden und
selber den Geber spielen.

In meinem fiinfzehnten Jahr hatte ich einen Roman geschrieben, ein unséglich diirftiges und abgeschmacktes
Ding, und das Manuskript trug ich eines Tages in die Redaktion des Tageblattes. Ein dicker Redakteur saf3
verschlafen am Schreibtisch und musterte mich erstaunt, als ich mein Anliegen vorbrachte. Kurz darauf
erschien der Anfang des Elaborats unter meinem Namen, gespickt mit Druckfehlern, in der
Unterhaltungsbeilage der Zeitung. Ich weil} es noch, es war ein Winterabend, wie mein Vater nach dem Essen
das Blatt zur Hand nahm, das ich so aufgefaltet neben seinen Teller gelegt hatte, daf3 sein Blick auf mein
Produkt fallen mufite, wie ich klopfenden Herzens wartete. Ich sehe noch, wie der versorgte, miide Ausdruck
seines Gesichtes sich jiah verinderte, wie in seinen Augen zuerst ein Aufblitzen von Stolz war, das aber bald
dem Zorn, der Angst, der Ratlosigkeit wich.

Es gab schlimme Szenen, Vorwiirfe, Drohungen, Beschimpfungen, Hohn. Auch in der Schule wurde ich zur
Rechenschaft verhalten, vor den Rektor zitiert und wegen verbotener Publikation zu zwolfstiindigem Karzer
verurteilt. Der Vater aber wurde mein unerbittlicher Verfolger, und die Frau war seine getreue Spionin, so daf3
ich keine ruhige Arbeitsstunde mehr fand und des Nachts bisweilen bei Mondschein das Bett verliel und am
Fenster, in einem leidenschaftlichen inneren Zustand, Blatt um Blatt vollschrieb. In einer solchen Nacht brach
in der hofseitig gelegenen Fabrik meines Vaters Feuer aus. Ich bemerkte die Flamme zuerst, schlug Larm, und
als ich den Vater mit entsetzten Mienen, halb angekleidet, die Stiegen hinuntereilen sah, bildete ich mir ein, er
werde durch dieses Ungliick fiir seine Hirte gegen mich bestraft.

5

Schwer und dunkel waren die Jahre des Werdens. Um von der Unbill und dem Gefiihl erlittenen Unrechts
nicht erdriickt zu werden, fliichtete ich mich gern in die Vorstellung, dal der Weltgeist fiir mich im stillen
wirkte. Es war ziemlich wunderbar, daf ich an der kerkerhaften Wirklichkeit nicht zerschellte.

Ich hatte den Forderungen, mit denen man meine Natur vergewaltigen wollte, nur Trotz entgegenzusetzen,
schweigenden Trotz, schweigendes Anderssein. Zwei Freunde halfen mir, jeder in seiner Weise. Beide waren
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Juden, beide spielten eine typische Rolle in meiner Entwicklung.

Der eine war ein schlanker, groBer, blondlockiger Mensch, mit einem Antinouskopf. Es war der Sohn einer
reichen Witwe und besal} eine ansehnliche Bibliothek. Die Stunden unseres Beisammenseins und die
Beschiftigung mit den Werken der Dichter waren erstohlen, ihr Geprige war Schwirmerei. Mit
unersittlichem Hunger nahm ich Vers und Prosa in mich auf, Gestalt und Szene. Alles war mir schaurig
heilig, was in diesem Bereich webte; zwischen dem Alltdglichen und der Region der Hingabe und
Ergriffenheit war nur eine schmale Briicke, die heimlich passiert werden mufite; hier war Kilte, Angst,
Beengung, Kahlheit, Dumpfheit; dort Glut, Innigkeit, Passion; und Wort, Bild, Traum waren die Altédre eines
verschwiegenen Dienstes. Moglich, dal der Freund mit mir von mir hingerissen wurde; er war weich,
sentimental, eitel auf seine Schonheit; mir war er eine Zeitlang Idol. Wie ich zum Kaufmann bestimmt, wollte
er Schauspieler werden, und da ich den kiinftigen Garrick der deutschen Biihne in ihm erblickte, war die
Tragodie unser eigentliches Feld. Der Ehrgeiz erwachte in mir, meinem bewunderten Garrick ein Shakespeare
zu werden, und ich ging selbst an die Verfertigung von Trauerspielen. Ich kannte keine Richtung oder Schule;
es war Sturm und Drang in mir, aus mir, Pathos und Uberschwang aus eigenen Quellen, erfundene Welt voll
Mord, Blutdurst, Raserei; und der Freund glaubte. In seinen Augen hatte ich schon die Unsterblichkeit erlangt.
Als uns das Geschick voneinander getrennt hatte und ich in die Fabrik des Onkels nach Wien gekommen war,
hielt ein enthusiastischer Briefwechsel das Feuer lebendig, und in zahlreichen, umfangreichen Episteln gab
ich ihm Rechenschaft von allem, was ich schrieb und dachte. Er aber verlosch bald. Ich merkte, daf3 ihm
meine intransigente Haltung unbequem wurde, denn er hatte paktiert. Statt meinen geistigen Qualen
wenigstens Echo zu sein, erschopfte er sich in rithrseligen und verlogenen Schilderungen seiner
Liebesabenteuer, und eines Tages, als er wieder lang und breit von der Leidenschaft zu einer Artistin
geschrieben hatte, beschlof ich, nicht mehr zu antworten und habe dann auch nie wieder von ihm gehort.

Der andere Freund war der Sohn eines Handelsmannes in Gunzenhausen, der in Miinchen die Rechte
studierte, drei Jahre dlter als ich war, und den ich stets in den Ferien zum Genossen hatte, schroffer Gegensatz
zu jenem ersten. Im Wachstum zuriickgeblieben, zwerghaft klein, war ihm der durchdringendste jiidische
Verstand gegeben, eine Fihigkeit, die Schwichen und BléBen der Menschen wahrzunehmen und zu geif3eln,
die mich ihn fiirchten lie}. Meine dichterische Neigung verfolgte er mit beilendem Spott, namentlich, wenn
junge Midchen dabei waren, vor denen er zu glédnzen liebte, und denen seine Witzworte in Heinescher
Manier, seine Belesenheit und Schlagfertigkeit imponierten.

In dieser kleinen Welt war er das groe Licht, die letzte Instanz der Kritik, wihrend ich als Poetaster und
haltloser Schwirmer, der nicht einmal den Weg humanistischer Bildung einschlug, eine mitleidswiirdige
Figur machte. Durch nichts konnte ich mich vor ihm behaupten, durch keine Anstrengung, keine Verheiung,
keinen Hinweis; er zerpfliickte mir Wort und Leistung, verdichtigte das Bestreben sogar, und doch war ihm
zu gefallen, von ihm gebilligt zu werden mein schmerzliches Bemiihen. Nicht blof, daf er Mifitrauen in
meiner Umgebung séte, rief er auch Schwanken in mir selbst hervor, und eingeschiichtert von seiner
Beredsamkeit und Argumentierungskunst, der scheinbar unbeugsamen Strenge seines Urteils, der
Uberlegenheit seines Wissens und der Bosheit seiner Zunge, betrachtete ich ihn als Richter und Fiihrer. Als er
sich endlich zur Anerkennung meines Werbens und Kdmpfens herbeiliel3, legte ich in einer wichtigen Stunde
die Entscheidung iiber mein Schicksal in seine Hand. Das kam so:

Meine Situation im Hause meines Onkels war unhaltbar geworden. Ich entsprach den Erwartungen nicht. Ich
zeigte mich bei der mir zugewiesenen Arbeit lustlos und unverlédBlich, entschliipfte bei jeder Gelegenheit dem
starren Kreis, um im Verborgenen einer Neigung zu fronen, die fiir befremdlich, schidlich, ja verbrecherisch
geachtet wurde; die Tage verbrachte ich in einer verworrenen, ja somnambulen Gemiitsverfassung, die
Nichte, oft bis zum Morgengrauen, fiebernd, berauscht, entselbstet vor meinen Manuskripten. Dal ich da
lauter leeres Stroh drosch, ist nicht zu bezweifeln, aber es handelt sich in solchen Epochen der Entwicklung
weniger um Qualitit als um Intensitidt. Die Folgen waren hiusliche Auseinandersetzungen, Vorwiirfe der
Undankbarkeit, Besserungsversuche, Strafmandate, Predigten, Hohn. Dal} in meinem abirrenden Treiben
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irgend Vernunft und Zukunft liegen konne, von der Moglichkeit des Broterwerbs zu schweigen, wurde gar
nicht erwogen; mein Onkel, ein giitiger, einfacher, obwohl schwacher Mensch, Einfliissen ausgesetzt, die ihm
mein Bild verzerrten, Arbeits- und Erwerbssklave, drohte, mich mit Schimpf davonzujagen, und allerdings
mubBte es mir als das Schlimmste erscheinen, meinem Vater wieder zur Last zu fallen, oder, wie es spiter auch
kam, in einer Provinzabgeschiedenheit als Bureauschreiber meinen Unterhalt zu verdienen.

Es war da ein langjihriger Hausarzt, zugleich Hausfreund, der eine eigentiimliche geistige Ahnlichkeit mit
meinem Freund hatte. Scharfer Kopf, scharfes Auge, skeptischer Verstand, literarisch unterrichtet, gleichfalls
Jude, war er wie das Ebenbild von jenem aus &lterer Generation, nur dafl er mehr Welt und mehr Bonhomie
besal3. Derselbe Typus heute hat tiberhaupt nichts mehr von der Welt und Bonhomie. Es kann bei
oberfldchlichem Urteil bediinken, als hitte der Typus an Positivitidt des Geistes gewonnen, was er an
Gutmiitigkeit und Schliff verloren hat. Aber das ist nur Schein. Zieht man die Hiille weg, so steht ein Leugner
da, jetzt wie vordem, ein Entgétterter, ein Opportunist aus still nagender Verzweiflung, deren Wesen ihm
freilich selber unbekannt ist. Seltsam, mit der namlichen Riickhaltlosigkeit wie an den jungen Mann schlof3
ich mich an den ilteren an, um in genau der nimlichen Art enttduscht zu werden. Die spezifisch jiidische
Form von Weltklugheit ist mir im Laufe meines Lebens vielfach verhdngnisvoll geworden, weil ich mit vollig
anders eingestellten Sinnen unvermdgend war, die praktischen Nutz- und Nahzwecke auch nur
wahrzunehmen, dabei aber mit der dufleren Verantwortung hiufig, mit der inneren immer beladen wurde.

Die Beweise meines Talents, die ich dem Arzt lieferte, wurden von ihm verworfen und verlacht, waren dann
auch in Gesellschaft das Ziel seiner geistreichen Sticheleien. Doch lief3 er sich zu Besprechungen mit mir
herbei und gab mir den Rat, zu studieren. Die Frage war nur, ob der Onkel die Mittel dazu bewilligen wiirde,
und er versprach, ihn dazu zu iiberreden. Indessen wandte ich mich, bezaubert von der neuen Aussicht, an
meinen Freund in Miinchen, schilderte ihm, wie die Dinge lagen, schrieb vorgreifend, daf ich moglicherweise
auf die Unterstiitzung meines Verwandten zédhlen konne und fragte, ob er mich aufnehmen, ob er mir
beistehen, mich zum Examen vorbereiten wiirde. Die Antwort war iiber Erwarten herzlich und ermunternd;
das Bild eines gemeinsamen Wirkens und Strebens, das er, der sonst so kiihl abwégende, mir machte, war so
verfiihrerisch, daf ich plotzlich die Geduld verlor, mit dem Onkel und seinen Beratern weiter zu verhandeln
und eines Nachmittags im Mai 1890 heimlich meinen Koffer packte, auf den Bahnhof ging und mit fiinfzig
oder sechzig ersparten Gulden nach Miinchen fliichtete.

Ich entsinne mich noch sehr gut der néchtlichen Fahrt im Personenzug, weil ich mich wihrend ihrer ganzen
Dauer in einer Stimmung befand und ihr geméaf handelte, die nicht oft wiedergekehrt ist in meinem Leben.
Ich saf} in einem triib erleuchteten Wagen dritter Klasse, zusammen mit etwa dreilig Menschen, Bauern,
Kleinbiirgern, Arbeitern, auch Frauen und Midchen, und vom Beginn der Fahrt an, die ganze Nacht hindurch,
hielt ich die Leute mit ausgelassenen Spafen, lustigen Geschichten und unbedenklichen Hanswurstiaden in
fortwihrendem schallenden Geldchter, in das auch die Schaffner einfielen. Alle die lachenden, feuchten
Augen waren gespannt, dankbar-entziickt auf mich gerichtet, und ich erinnere mich noch eines mageren alten
Bauern, der vor Lachen formlich weinte, und einer Frau mit einem Korb, die mir von Zeit zu Zeit Apfel
zusteckte und meine Hand tétschelte. Ich hatte Vergniigen daran, zu beobachten, wie die Traurigkeit,
Bitterkeit, Wundheit in mir im selben Maf3e wuchsen, in dem ich mein harmloses Publikum zu vermehrtem
Beifall hinrif3. So frech in die lebendige Antithese stellt man sich nur unter dem Antrieb
jugendlich-selbstgefilliger, selbstbetrunkener Menschensucht und Menschenflucht, aber es ist wohl auch eine
Empfindung auBerordentlicher Einsamkeit dabei im Spiel gewesen.

Mein Freund, der Student, hatte gehofft, daf} der reiche Onkel, den er respektierte, mich mit Geldmitteln
ausgeriistet und mit seinem Segen hatte ziehen lassen und war natiirlich nicht erbaut, als es sich herausstellte,
daB ich von der Krippe weggelaufen sei und um Gnade erst betteln miisse. Halbgezwungen machte er noch
einmal den Fiirsprecher meines unbesonnenen Unternehmens, und es wurde mir ein sehr geringes Monatsgeld
bewilligt, so gering, da} es mich kaum vor dem Hunger bewahrte und von geregelter Arbeit und sorglosem
Studium nicht die Rede sein konnte. Die Laune meines Mentors wurde daher immer finsterer; ich wurde ithm
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zur Last, er wulite nicht, was er mit mir beginnen sollte und suchte sich der Verantwortung zu entledigen; er
hielt mir meine Vermessenheit vor, meine Dumpfheit, den Mangel an Willenskraft und prophezeite mir
Untergang. Im Kreis seiner Kommilitonen, in den er mich bisweilen brachte, galt ich als traurig-komische
Person, Wildling, armer Teufel, nach studentischen Begriffen unebenbiirtig, Gegenstand der Geringschétzung
auch insofern, als ich nicht zu trinken imstande war, und binnen kurzem sah ich mich in einer viel iibleren
Lage als vor der Flucht aus dem Hause des Onkels. Unter dem Schein der Obsorge und Voraussicht beging
mein Freund die Verriterei, vor seiner Reise in die Ferien an meinen Onkel zu schreiben, daf3 ich es mit den
neuen Aufgaben nicht ernst nehme, und daf er infolgedessen meinem Tun und Treiben nicht linger Vorschub
leisten wollte; die akademische Laufbahn sei mir nach seiner Uberzeugung verschlossen. Darauf wurde die
Geldunterstiitzung, die ich bis dahin bezogen, eingestellt, und ich befand mich im Zustand der Hilflosigkeit
und Verlassenheit, die noch um das Gefiihl des Zweifels an der Zukunft vermehrt wurden, als ich an einem
der Tage steigender Bedridngnis, beladen mit einem volumindsen Epos in Blankversen zu einem der
berithmtesten Dichter Miinchens wallfahrtete, um ein Urteil, einen Fingerzeig, ein trostliches Wort von ihm zu
empfangen. Das Gegenteil trat ein. Der grole Mann, der sich mir kiihl und majestitisch gab, riet mir ernst,
mich wieder dem Kaufmannsberuf zuzuwenden, wozu ihm wahrscheinlich die Beschaffenheit meines Opus
guten Grund bot. Ich ziirnte ihm nicht, denn ich war schon damals instinkthaft davon durchdrungen, daf in
den Jahren der Entwicklung Werk und Gewirktes viel weniger zu zeugen vermdgen als der Mensch, das
Schicksal, das er auf sich nimmt und der Weg, den er geht. Hierzu bedarf es aber eines anderen Blickes als
den in ein dickleibiges Manuskript und eines anderen Verhiltnisses, als dem zwischen gefeierter Autoritéit und
schiichternem Scholaren.

6

Es war mir auch damals gar nicht so sehr um Werk und Wirken zu tun, als ich mir in ephemerer Ungeduld
vielleicht selber einbildete. Wonach ich begehrte, war die Menschenwelt, eine Lebensmitte, ein Fundament,
um Werk und Gewirktes darauf zu bauen. Fundament hatte ich nicht. Von Anbeginn an nicht, und
unheimlicherweise war es nicht ein Wissen von Entbehrung, von dem ich mir bestimmte Rechenschaft hitte
ablegen konnen, nicht die Erkenntnis umschriebener und begrenzter Widerstiinde, sondern nur ein ahnendes,
blindes Ertasten davon, das sich im Bewuftsein und in der Seele kaum formulieren lieB, zur Greifbarkeit sich
erst viel spiter verdichtete. Denk ich zuriick, so war es wie ein Herumtappen im leeren finstern Raum, aus
dem man erst einen Ausgang finden muf, bevor eine sinnvolle Tétigkeit tiberhaupt in Frage kommt, ein
System der Dinge entstehen kann.

Ich wurde als Mensch nicht als zugehorig gefordert, weder von einem einzelnen, noch von einer
Gemeinschaft, weder von den Menschen meines Ursprungs, noch von denen meiner Sehnsucht, weder von
denen meiner Art, noch von denen meiner Wahl. Denn zu wihlen hatte ich mich ja nachgerade entschlossen,
und die Wahl hatte stattgehabt. Von jenen habe ich mich mehr durch inneres Geschick, als durch freien
Entschluf} geschieden, diese aber nahmen mich nicht auf und an, und mich selber darzubieten, ging gegen
Stolz und Ehre. Das Problem entfaltete sich also in seiner ganzen beunruhigenden Wucht.

Das Wort von der Sehnsucht und Wahl darf nicht miiverstanden werden. Keine Regentenregung war in mir.
Auch VergeBlichkeit nicht und noch weniger Niitzlichkeitserwédgung. Ich lebte in schmeichelnden, die mir so
nahe, so augenscheinliche Wahrheit eigenwillig verschleiernden Ideen von allgemeinem Menschentum; in
voller Unbefangenheit, durch Erfahrungen nicht belehrt, noch nicht gedemiitigt, Erfahrungen auch sonst
schwer zuginglich, schuf ich mir von aller Umwelt idealisch verklirte Bilder, und ein naives Selbstzutrauen,
Selbstbetrug hielt mich ab, statuierte Unterschiede der Klasse, Kaste und Rasse, der Herkunft und des
biirgerlichen Charakters auch auf mich anzuwenden.
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Ich war der Bedingtheit entledigt und nahm es in unheilvoller Tduschung fiir ein typisches Los, so dafl mir die
Menschenwelt in lauter einzelne ebenso unbedingte Wesen zerfiel. Hiervon wurde meine Phantasie ins
Uferlose, Bodenlose, Firmamentlose gerissen, und ich stand schwach und armselig vor diesem Unbedingten,
das mir einerseits Verfithrung wurde, anderseits Fatum und Gewissensbiirde.

7

Um nicht zu verhungern, muflte ich Zuflucht bei meinem Vater suchen, der zu dieser Zeit in Wiirzburg lebte,
selbst in kiimmerlichsten Umstidnden. Als wahrer verlorener Sohn kehrte ich zuriick; wenn es auch ohne
Dramatik abging, ohne Schmerz und Demiitigung ging es nicht ab. Er lie} mich fiihlen, daB ich seine
wesentlichste Hoffnung zunichte gemacht hatte und zeigte sich mir noch finsterer und kilter als vordem. Am
erbittertsten war die Stiefmutter iiber den unwillkommenen Kostgénger, an den sie Wohlwollen ohnehin nie
verschwendet hatte. Es war schlimm, gleichsam betteln zu sollen um die Mahlzeit und das Bett zum Schlafen,
aber so war alles von da ab.

Ich trieb mich planlos herum, viele Wochen lang in den alten Gassen und Weinbergwegen am Ufer des
Stroms, auf dem Hofgartenwall, im Veitshochheimer Schlopark und verschanzte mich, da ich keinen
Gefihrten hatte, kein Paar Augen, die mich freundlich griiiten, in Einsamkeitswollust und
Einsamkeitshochmut. Drauf3en waren Geister in Bewegung, ich spiirte es wohl, Ruf und Anruf der Jugend
jener Jahre drang auch zu mir, die Parole von neuer Zeit, neuer Wahrheit und neuen Menschen, aber ich wagte
es nicht, mich inbegriffen zu denken und sah keinen Weg zu ihnen hin. Ich wagte es nicht, aber es war auch
ein sonderbarer Stolz im Spiel, der Traum vom heimlichen Kaiser, den gerade die Verstolenen manchmal
selbstverliebt in sich nihren.

Indes wuchs die Sorge meines Vaters iiber das arbeitsscheue Treiben, und er forderte, daf ich dem Onkel
einen Abbittebrief schreiben und ihn durch das Gelobnis der Besserung bestimmen solle, mich wieder
aufzunehmen. Mich zu striuben war umsonst, die Quilereien wurden zu arg. So fiigte ich mich ins
Unvermeidliche und verfaf3te mit schriftstellerischer Gewandtheit einen jener Briefe, von denen mein Onkel
verichtlich sagte, die seien schone Wortfeuerwerke. Doch willigte er in eine Probezeit. Sein Haus und seine
Fabrik sollten mir verschlossen bleiben, bis meine Fiithrung bewiesen, daf} ich von den »Wahnideen« geheilt
sei. In der Familie eines seiner Beamten verschaffte er mir Kost und Wohnung. Es waren einfache, aber
larmende und triviale Menschen, denen ich als Neffe ihres Brotgebers Respektsperson, als angehender und
zugleich miBgliickter Literat liacherliches Geschopf war. Ich trat als Lehrling in ein Exportgeschift, was von
Beginn an eine kaum ertrigliche Fron war. Der Chef war ein cholerischer Halbnarr, Spekulant, Leuteschinder,
stadtbekannter Wiistling. Im ganzen Betrieb herrschte eigentiimliche Tiicke und Aufsidssigkeit. Man verlangte
die niedrigsten Dienstleistungen von mir, und ohne zu wissen wie, war ich alsbald das Ziel eines niedrigen
Intrigenwesens, der Verleumdung und der Bosheit. Zehn Monate nahm ich mich zusammen, um meinem
Versprechen treu zu bleiben. Ein frecher Bubenstreich machte der Sache ein Ende. Der Prokurist fand eines
Tages wihrend meiner Abwesenheit in meinem Pult einige pornographische Photographien, ich wurde vor ein
Tribunal zitiert, ich wuf3te von nichts, ich hatte dergleichen Bilder nie gesehen, ich verschmihte es, mich zu
verteidigen, verliel den Posten und erklédrte meinem Onkel rundweg, daB3 ich mit solchen Menschen nichts
mehr zu schaffen haben wolle. Eine junge Praktikantin, die mir ihre Zuneigung geschenkt hatte, ruhte nicht,
bis sie die Verschworung aufgedeckt und den Schuldigen zum Gestindnis gezwungen hatte, aber das war
nunmehr zu spit. Der Familienrat war in Verlegenheit: ich war zur Kalamitit geworden, und man wollte mich
los sein, wenn nicht auf gute Manier, so auf schlechte. Es wurde beschlossen, daf} ich mein Militérjahr
absolvieren und, falls ich nach Verlauf dieses Jahres nicht zur Vernunft gegkommen sei, meinem Schicksal
iberlassen werden sollte. Ich wurde also wieder nach Wiirzburg geschickt, stellte mich dort in der Kaserne
und wurde aufgenommen. Zur Bestreitung der Kosten wurde die Hilfte eines kleinen miitterlichen Erbteils
fliissig gemacht, etwa tausend Mark; und davon sollte ich nicht nur ein ganzes Jahr leben, sondern auch die
unerliBlichen Ausgaben fiir den Dienst, die Uniformierung, die Représentation aufbringen. Ich trat sonach in
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die Armee als mittelloser Privilegierter ein, ungliickselige Mischung, wie ich bald spiiren sollte. Jude und arm,
das erregte doppelte Geringschitzung, bei der Mannschaft wie bei den Offizieren. Im iibrigen beging ich
gleich zu Beginn eine Torheit und Einfiltigkeit, von der das Odium wihrend des ganzen Jahres an mir haften
blieb. Licherlicherweise nimlich schlof ich das schriftliche Curriculum vitae, dessen Anfertigung in den
ersten Tagen verlangt wurde, mit einem schwermiitigen Gedicht, das, soweit ich mich erinnere, die
Vergeblichkeit irdischen Strebens und des meinen insbesonders zum Motiv hatte. Der Feldwebel las die
gereimten Verse beim Rapport unter allgemeinem Hallo vor und hielt mir eine niederschmetternde Standrede,
als hitte ich das gesamte deutsche Heer verhohnt.

8

Erlebnis will mit Freiheit behandelt sein, sonst bleibt es dem Zufilligen verhaftet oder ans Fitle verdingt. Da
eine eigentliche Lebensbeschreibung hier nicht beabsichtigt ist, sondern nur Darstellung eines schicksalhaften
Konflikts, geniige als Zusammenhingendes der bisherige Bericht, der lediglich aufzeigen soll, wie ich
geworden, und auf welchem Boden ich gewachsen bin. Der Weg wird nun schmaler und bestimmter, die
Richtung energischer sein miissen, Gebot der Verkniipfung hat zuriickzutreten gegen die Folge und Stufung
des Entscheidenden.

Obwohl ich meine Ehre und ganze Kraft darein setzte, als Soldat meine Pflicht zu tun und das geforderte Maf}
der Leistung zu erfiillen, wozu bisweilen keine geringe Selbstiiberwindung notig war, gelang es mir nicht, die
Anerkennung meiner Vorgesetzten zu erringen, und ich merkte bald, daf} es mir auch bei exemplarischer
Fiithrung nicht gelungen wire, dal es nicht gelingen konnte, weil Absicht dawider war. Ich merkte es an der
veridchtlichen Haltung der Offiziere, an der unverhehlten Tendenz, die befriedigende Leistung
selbstverstindlich zu finden, die unbefriedigende an den Pranger zu stellen. Von gesellschaftlicher
Anndherung konnte nicht die Rede sein, menschliche Qualitit wurde nicht einmal erwogen, Geist oder auch
nur jede originelle Form der AuBerung erweckte sofort Argwohn, Beforderung iiber eine zugestandene Grenze
hinaus kam nicht in Frage, alles, weil die biirgerliche Legitimation unter der Rubrik Glaubensbekenntnis die
Bezeichnung Jude trug. Aber dies ist ja hinldnglich bekannt, niemand hat sich schlielich mehr dariiber
gewundert, auch ich war von vornherein mit der Situation vertraut, was ja an sich schlimm genug ist und eine
bestindige Triibung der allgemeinen Lebensstimmung herbeifiihren muf.

Auffallender, weitaus quélender war mir in dieser Beziehung das Verhalten der Mannschaften. Zum erstenmal
begegnete ich jenem in den Volkskorper gedrungenen dumpfen, starren, fast sprachlosen Haf3, von dem der
Name Antisemitismus fast nichts aussagt, weil er weder die Art, noch die Quelle, noch die Tiefe, noch das
Ziel zu erkennen gibt. Dieser Hal} hat Ziige des Aberglaubens ebenso wie der freiwilligen Verblendung, der
Damonenfurcht wie der pfiffischen Verstocktheit, der Rankiine des Benachteiligten, Betrogenen ebenso wie
der Unwissenheit, der Liige und Gewissenlosigkeit wie der berechtigten Abwehr, affenhafter Bosheit wie des
religiosen Fanatismus. Gier und Neugier sind in ihm, Blutdurst, Angst verfiihrt, verlockt zu werden, Lust am
Geheimnis und Niedrigkeit der Selbsteinschétzung. Er ist in solcher Verquickung und Hintergriindigkeit ein
besonderes deutsches Phinomen. Es ist ein deutscher Hal3.

Jeder redliche und sich achtende Jude mul3, wenn ihn zuerst dieser Gifthauch anweht und er sich iiber dessen
Beschaffenheit klar zu werden versucht, in nachhaltige Bestiirzung geraten. Und so erging es auch mir. Kam
hinzu, daf die katholische Bevolkerung Unterfrankens, reichlich durchsetzt mit einem unerfreulichen Schlag
noch halb ghettohafter, handelsbeflissener, wuchernder Juden, Kridmer, Trodler, Viehhidndler, Hausierer, einer
dauernden Verhetzung preisgegeben war, an Urbanitét und natiirlicher Gutherzigkeit weit unter benachbarten
Stammen stand und das Andenken an Brunnenvergiftungs- und Passahschlachtungsmirchen, bischofliche
Bluterldsse, morderische und gewinnbringende Judenverfolgungen noch lebendig im Sinne trug.
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Es geschah, daf} ich zu einem jungen Menschen in forderliche Beziehungen trat; wenn dann die gewisse
Enthiillung unvermeidlich war, zog er sich entweder vorsichtig zuriick, oder er gab sich eine Weile
unbefangen, um schlieBlich doch ein schwer bekampfbares Mif3trauen durchblicken zu lassen, oder er lief3
mich verstehen, daf3 er in meiner Person eine Ausnahme statuiere und sich seines begriindeten Vorurteils zu
meinen Gunsten entduflere. Das war dann das Beleidigendste von allem. Eher noch konnen wir es ertragen,
daf das Individuum in uns fiir minderwertig proklamiert wird, als die Gattung; eher noch darf der Charakter
verdichtigt werden, als die Geburt; gegen jenes kann man sich retten, man kann den Irrtum beweisen, oder
wenigstens sich einbilden, ihn widerlegen zu kdnnen; gegen dieses sind alle Argumente und Beispiele
machtlos, und der gehiitetste innerste Spiegel des Bewultseins triibt und befleckt sich.

Als ich nach der Entlassung vom Militdrdienst nach Niirnberg kam, wo man mir eine schlechtbezahlte und
untergeordnete Stellung in einer Kanzlei angeboten hatte, war ich in einem wesentlichen Teil des
Verhiltnisses zur Welt schon geldhmt. Die Verbindung, die der Stolz in einem mit der Furcht vor
Erniedrigung eingeht, ist fiir die Sittlichkeit und Freiheit des Handelns die schiddigendste. Ist das errungene
Gefiihl des eigenen Wertes unverlierbar geworden, so rettet vor der Verbitterung nur die Isolierung, der
EntschluB3, sich suchen und finden zu lassen, die Sehnsucht nach dem, der suchen und finden wird. Es ist das
Wunderbare der Jugend, dal sie am Menschen nie ganz zu verzweifeln vermag, eher wirft sie sich selbst weg,
als daB sie authort, an den Menschen, dies getrdumte Bild vom Menschen zu glauben. Und so warf auch ich
mich weg damals. Ich geriet in schlechte Gesellschaft; ich hatte unhemmbares Verlangen nach geistigem
Umgang und stiirzte in die Kloake des Geistes, mich diirstete nach Bestitigung, und ich wurde aus miihselig
eroberten Festen geschleudert, ich wiinschte mir das Wort, das nicht seinen ganzen Gehalt aus Geld, Schweif3
und Plage bezieht und wurde von dem besudelnden getroffen, dem, das Geistesart und Geisteshaltung &fft.
Mebhr ist schlechterdings nicht zu sagen nétig, um die Existenz zu kennzeichnen, die ich durch Jahr und Tag
fithrte; was sollte es frommen, das hiBliche Einzelne wieder hervorzuziehen aus dem Grab der Zeit, die in
schmutzigen Kneipen verbrachten Nichte, Ekstasen eines ziemlich ideenlosen Rebellentums, jaimmerlichen
Selbstverlust, Prahlerei mit Armut, versdumte Pflicht, wiirgende Not, billige Herausforderung des Biirgers. Es
ist heute nicht neu und war zu seiner Stunde nicht neu. Auch von dem Ring der traurigen Figuren zu sprechen,
lohnt nicht. So triib oder auch merkwiirdig die Schicksale, so mittelmifig der Zuschnitt im ganzen. In allen
Winkelkaffeehdusern der Erde wird von allen malkontenten und impotenten Kiinstlern, Literaten und
verkrachten Studenten, von allen Falstaffs und Pistols, Collines und Hjalmar Ekdals dieselbe Phrase in
derselben Manier vom Rausch bis in den Katzenjammer totgeschleift.

Was als Ingredienz zu tieferer Lebensbestimmung vom Treiben jener Jahre fiir mich blieb, war einerseits die
Stadt, Monument des Mittelalters, wie durch Zauberfluch ruhend inmitten tobender Betriebsamkeit,
fieberhafter, von Tag zu Tag anschwellender Industrie, Ausgangspunkt fast und werdendes Zentrum des
Kampfes zwischen Biirgertum und Proletariat; es ist mir immer symbolisch bedeutend fiir diese Konstellation
erschienen, daf} die erste Eisenbahn Europas zwischen Niirnberg und Fiirth lief. Andrerseits, im natiirlichen
Zusammenhang damit, war Anblick und Erfahrung einer schroff geteilten Menschenwelt, Welt von
Beschauenden, Stillen, Vergehenden und Welt von Wollenden, Uberlauten, Kommenden.

Alles das in begrenztem Kreis, hingestellt wie zum Exempel und Experiment, im Herzen Deutschlands. Die
Schalen schwankten vor mir auf und ab. Ich war nicht gesonnen, mein Schicksal an eine von ihnen zu héngen.
Von dort wurde mir Zértlichkeit alter Formen geschenkt, Ehrfurcht vor Uberlieferung, Hauch der Geschichte,
Innensein, Gabe, das Umfriedete, Geschlossene, Gesicherte zu spiiren und zu denken; von hier kam die Vision
der neuen Dinge, Begriff und Gesicht verwandelter Zeit, im iibrigen freilich Kilte, Kélte der Seelen, Trigheit
der Seelen, Verkrustung der Seelen.

Wenn ich mit jenen nun Versunkenen nicht versunken bin, so habe ich es vielleicht einem Menschen zu
danken, der im bedenklichsten Augenblick wie ein Retter in mein Leben getreten ist. Ich hatte seine
Sympathie erweckt, er beobachtete mich, ndherte sich mir, zeigte mir die Gefahr, und seine sanfte, geduldige,
liebevolle Uberredung bewirkte, daf3 ich das verrottet-unfruchtbare Treiben verabscheuen und meiden lernte.

8 16



The Project Gutenberg eBook of Mein Weg als Deutscher und Jude, by Jakob Wassermann.

Was ernsthafter Zuspruch nicht fertig brachte, erreichte er durch kaustischen Humor, durch die beispielhafte
Anekdote, denn er war ein unermiidlicher Erzihler und barst von Geschichten. Obwohl selbst in vielfaches
Ungemach verstrickt, hamletisch vergriibelt und, da seine zugleich kantig-schroffe und weiblich-sensible
Natur ihm jeden vertrauten Umgang erschwerte, auch vereinsamt, schlof er sich werbend, fiithrend,
eifersiichtig wachsam an mich an. Er war einer der problematischesten Menschen, denen ich je begegnet bin,
und sein Einfluf} erstreckte sich iiber meine wichtigsten Jahre.

Er war sechs oder sieben Jahre ilter als ich. Er entstammte einem alten Niirnberger Patriziergeschlecht, das
aber vollig verarmt war. Sein Vater war tot, er lebte mit seiner Mutter, einer welthassenden, weltfremden,
eigentliimlich strengen Frau in einem Verhiltnis zwischen Unvertriglichkeit und Liebe. Seines Zeichens war
er Lithograph, doch mit seiner Art, die sich wie ein Fisch verbil3, hatte er sich literarischen Interessen
zugewandt, nicht als Produzierender, sondern als ein mit seiner Gegenwart und den Zeitgenossen
leidenschaftlich Hadernder. Er war schlank, hager, sehnig, flink, nervos wie ein Rennpferd, launenhaft,
verstand zu imponieren und zu gewinnen, war voller Impuls und Heftigkeit, auch voll List und Witz, und hatte
Neigungen zum Aszeten, zum Biicherwurm, zum Homoopathen, zum Sonderling.

Als er, der seine Krifte in der Heimat verdorren fiihlte, nach Ziirich gegangen war, wo ihm ein groBerer
Wirkungskreis in Aussicht stand, war mir zumute, wie einem, den der gute Geist verlassen hat, und mein
Trachten war darauf gerichtet, wieder in seine Nédhe zu gelangen. Ein Briefwechsel von seltener Intensitit,
seiner- wie meinerseits, gab nur ungeniigenden Ersatz fiir die lebendigen Stunden, aber es war vorldufig keine
Hoffnung auf Wiedervereinigung. Ich hatte indessen das Miindigkeitsalter erreicht, bekam das kleine
Restkapital des miitterlichen Vermogens ausgehéndigt, fiinf- bis sechshundert Mark, in deren Besitz ich mir
reich erschien. Ich kiindigte meine Stellung, zahlte meine Schulden, fuhr nach Miinchen und lebte ein paar
Wochen in Sorglosigkeit, was ein vollkommen neuer Zustand fiir mich war, der sich auch bald richte, denn
eines Tages war der vermeintliche Schatz erschopft. Ich sah mich nach einer neuen Stellung um, lief ein
Inserat drucken, und es meldete sich ein Generalagent im badischen Freiburg, der mich um Bild und
Personalien ersuchte und mich nach geschehener Sendung engagierte. Ich war der einzige Beamte in seinem
Bureau und hatte téglich zehnstiindige Schreibarbeit zu leisten. Der Mann, in dessen Dienst ich getreten, war
hart, karg, hinterhiltig, schwer zu befriedigen, im Benehmen von betonter Korrektheit, Alliire des
Reserveleutnants. An einem Sonntagmorgen, als ich in die Kanzlei gegangen war, um eine dringliche Arbeit
zu erledigen, erschien er gleichfalls, lobte meinen Eifer, sagte aber dann, ich moge die Arbeit lassen und
lieber in die Kirche gehen. Etwas erstaunt, ihn iiber diesen Punkt nicht unterrichtet zu sehen, antwortete ich,
was zu antworten war. Sein Gesicht verdnderte sich erschreckend. Nach einem bdsen Schweigen warf er mir
vor, ich hitte ihn absichtlich in Unwissenheit gehalten, es wére meine Pflicht gewesen, ihm von meiner
Konfession im Offertbrief priazise Mitteilung zu machen, er habe an dergleichen nicht gedacht, da ihn meine
Photographie und dann auch mein Auftreten getduscht habe, und als getduscht miisse er sich auch betrachten.
Weiter dulerte er sich nicht, aber er bereitete mir nun, da er nicht wagte, mich kurzerhand auf die Strafle zu
werfen, die gehéssigsten Schwierigkeiten, norgelte an jedem Federstrich, an jedem Gruf und legte mir aus
niedriger Erwartung heraus eine Falle, indem er mir ndmlich das gesamte Bargeld der Agentur iibergab und
darauf rechnete, daB3 ich, dem er den vereinbarten Ersatz der Reisekosten bisher vorenthalten hatte, in meiner
von ihm gewuften Notlage mich an dem Geld vergreifen wiirde. Es geschah auch wirklich, da} ich, wihrend
er einige Tage verreist war, zwei Taler aus der Kasse nahm; ich konnte mir nicht anders helfen in der
Bedringnis. Ich gestand es ihm sogleich und bat, die zwei Taler als Vorschuf3 zu berechnen. Jedoch er lichelte
hohnisch. Er hatte nun den Anklagevorwand, der ihn von mir befreite und entlieS mich auf der Stelle.

Es waren schlimme Wochen, die darauf folgten. Unterstandslos irrte ich im breisgauischen Schwarzwald
herum, verbrachte Regennichte in den Hiitten der Holzfdller und wére verhungert, wenn ich nicht von einigen
Bauern Milch und Brot bekommen hitte, und zwar durch Vermittlung ihrer Kinder. Es waren Kinder aus
einem Dorf am Titisee, die in Freiburg die Schule besuchten. Ich begleitete sie hdufig am Abend durch den
Wald und erzihlte ihnen dabei allerlei Geschichten. Dies gewann mir ihre Zuneigung. Aber dann ertrug ich
dieses Leben nicht mehr, verkaufte, was ich von meinen Habseligkeiten noch entbehren konnte, einen Rock,
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ein paar Biicher, meine Uhr und machte mich auf die Wanderschaft nach Ziirich, wo ich nach vielen
Miihseligkeiten auch gliicklich anlangte und vom Freund mit einer Freude empfangen wurde, die mich
erschiitterte und fiir alle Leiden entschadigte.

9

Es erwies sich, daf der Freund ebenfalls in bedringter Lage war; mit seinem Stellungsgeber in Streit geraten,
hatte er seinen Posten verlassen miissen und einen andern noch nicht gefunden. Wir lebten nun in folgender
Art: Tagsiiber schliefen wir in seinem Zimmer in Oberstraf}, des Abends suchten wir ein Kaffee auf der
Bahnhofstrafe auf, wo der Freund einen Oberkellner kannte, der ihm Kredit gewihrte. Dort tranken wir
Milchkaffee und a3en eine Unmenge von Weillbroten, unsere ganze Mahlzeit fiir die Dauer von
vierundzwanzig Stunden. Wir blieben bis spit in die Nacht sitzen, vertieft in Gespréche, dann gingen wir nach
Haus, er legte sich in sein Bett, ich auf eine entlichene Matratze, und so sprachen wir weiter, bis der Morgen
graute. Das Erlebnis in Freiburg hatte nicht aufgehort, mich innerlich zu quilen. Der Freund merkte, daf3 ich
ihm etwas verbarg, denn bisher hatte ich es noch nicht iiber mich gewinnen konnen, ihm davon zu berichten,
sondern als Ursache meiner Flucht einen gleichgiiltigen Zank angegeben. Mit Feinheit und Geschicklichkeit
wullte er mir endlich das Verschwiegene zu entlocken, und nun drehten sich viele unserer néachtlichen
Unterhaltungen um dieses eine Thema.

Der an sich unbedeutende Vorfall fiihrte uns ins Allgemeine und Schicksalhafte und wieder zuriick ins
begrenzt Personliche meiner Existenz; nachdem wir solcher Art viele Wege miteinander gegangen waren,
offnete sich plotzlich ein Abgrund zwischen uns.

Ich gestand ihm, was ich nicht verwinden konnte, was zu erkennen und zu benennen ich bisher auch von mir
abgewendet hatte: ich fiihlte mich als Mitglied einer Nation, gleichgeordnet als Mensch, gleichberechtigt als
Biirger; da mich aber ein Beliebiger ohne zureichenden Grund, und ohne daf} es méglich war, ihn dafiir zur
Verantwortung zu ziehen, als untergeordnetes Wesen behandeln diirfte, so beruhe entweder mein Gefiihl auf
einem Irrtum, oder die Ubereinkunft, von der es gestiitzt gewesen, sei Liige und Betrug.

Er erwiderte, die Feindseligkeit habe nicht mir gegolten, sondern meiner Abstammung, der Zugehdrigkeit zu
einem Fremdkorper innerhalb der Nation; ein Argument, auf das ich gefafit war, und auf das ich nur mit
Scham und Empdrung antworten konnte.

Angenommen, diese Fremdlinge sind eure Géste, sagte ich, warum tretet ihr dann die Gebote der
Gastfreundschaft, die zugleich Gebote der Menschlichkeit sind, mit FiiBen? Angenommen aber, sie sind euch
lastige Findringlinge, warum duldet ihr sie und macht euch der Heuchelei humaner Vertrige schuldig? Besser
offener Kampf als das Wohnen unter einem Dach in scheinheiligem Frieden und heimlichem HaB.

Die Juden gehoren nun einmal dazu, sagte er ritselhaft; wie es ist, gehoren sie dazu.

Wie, sie gehoren dazu? wende ich ein, und ihr traktiert sie dennoch als Ratten und Parasiten?

Wer 16t sich so etwas beifallen? entgegnete er; das tun die politischen und sozialen Unheilstifter. Die
aufgeklirten Deutschen wissen, was sie den Juden zu verdanken haben und ihnen in Zukunft auch noch

werden danken miissen.

Die Juden, die Deutschen, diese Trennung der Begriffe wollte mir nicht in den Sinn, nicht aus dem Sinn, es
war die peinvollste Uberlegung, dariiber mit mir selbst ins klare zu kommen. Worin besteht das Trennende?
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fragte ich. Im Glauben? Ich habe nicht den jiidischen Glauben, du hast nicht den christlichen. Im Blut? Wer
will sich anmaBen, Blutart von Blutart zu scheiden? Gibt es blutreine Deutsche? Haben sich Deutsche nicht
mit franzosischen Emigranten vermischt? Mit Slawen, Nordldndern, Spaniern, Italienern, wahrscheinlich auch
mit Hunnen und Mongolen, als ihre Horden deutsches Gebiet iiberfluteten? Kann man nicht vorziigliche, ja
vorbildliche Deutsche von nachweisbar undeutscher Abkunft nennen, Kiinstler und Feldherrn, Dichter und
Gelehrte, Fiirsten, Konige sogar? Und die zwei Jahrtausend alte Existenz der Juden im Abendlande sollte
nicht ihr Blut beriihrt haben, wenn es nun schon fremdes Blut sein soll, Luft, Erde, Wasser, Geschichte,
Schicksal, Tat und Anteil nicht, wenn man selbst physische Vermischung ausschlie3t? War auch ihr eigenes
Gesetz dagegen und der Widerstand der Volker, konnten sie sich dem natiirlichen Gesetz entziehen? Sind sie
von anderer moralischer Beschaffenheit? Von anderer menschlicher Pragung?

Er antwortete, es sei vielleicht so. Es scheine ihm, als seien sie von anderer moralischer Beschaffenheit, von
anderer menschlicher Prigung. Das gerade sei vielleicht der kritische Punkt.

Ich darauf: Er werde doch nicht behaupten wollen, dafl der Freiburger Versicherungsmann nicht unter der
Gewalt eines kleinlichen, boshaften, gedankenlosen Vorurteils gehandelt habe?

Das rdume er ein, aber was auf einem niedrigen Niveau geschehe, sei nicht magebend fiir die Anschauung
auf dem hoheren. Ubergriffe der Exekutive bewiesen auch nie etwas gegen die Legislatur.

So hege er also die Meinung, ich sei von anderer moralischer Beschaffenheit und anderer menschlicher
Prigung als er?

Statt der Antwort fragte er mich sehr ernst, sehr feierlich, ob ich mich, Hand aufs Herz, wirklich als Jude
fiihle. Ich zogerte. Ich wollte wissen, worauf die Frage abzielte.

Er lachte und sagte, da sehe er schon, wie schwer es mir werde, mich zu bekennen. Der Begriff Jude sei gar
nicht leicht zu umgrenzen.

Sicherlich, entgegnete ich, so wenig wie der Begriff Deutscher.

Er fragte, ob meine Mutter zweifellos Jiidin gewesen sei? Ob in der Vergangenheit der Familie kein Fall von
Kreuzung bekannt oder nur der Verdacht davon vorhanden sei? Als ich jenes unbedingt bejahte, dieses
lachelnd verneinte, schiittelte er den Kopf und sagte, mein Fall sei aulerordentlich interessant; es sei ein ganz
besonderer Fall.

Ich lieB ihn nicht entschliipfen. Ich wollte Aufschlufl haben iiber das, was er »meinen Fall« nannte. Ich bot
ihm Behelfe. Ich sagte: Es ist nicht entscheidend, daf3 ich mich unter Deutschen als Deutscher fiihle. Dem
Deutschen steht es frei, dies als eine Pritension zu betrachten, eine begriindete oder unbegriindete, je
nachdem. Er kann sie erfiillen oder nicht erfiillen, je nachdem. Erfiillen: gnadenhalber, ausnahmsweise,
befristet oder unbefristet, weil ich ihm durch eine Leistung Respekt oder Sympathie abringe, aus Lissigkeit,
VergefBlichkeit, aus Zwecksucht. In einen Gesellschaftsverband aufgenommen werden, nur weil die sonstige
Abwehr eingestellt ist, ist verletzend und entwiirdigend, letzten Endes fiir beide Teile.

Er gab es zu. Ich fuhr fort: In aller Unschuld war ich bisher iiberzeugt gewesen, ich sei deutschem Leben,
deutscher Menschheit nicht blof zugehorig, sondern zugeboren. Ich atme in der Sprache. Sie ist mir weit mehr
als das Mittel, mich zu verstdndigen, und mehr als das Nutzprinzip des dufleren Lebens, mehr als zufillig
Gelerntes, zufillig Angewandtes. Thr Wort und Rhythmus machen mein innerstes Dasein aus. Sie ist das
Material, woraus eine geistige Welt aufzubauen ich, wenn schon nicht die Kraft, so doch den unmittelbaren
Trieb in mir spiire. Sie ist mir vertraut, als sei ich von Ewigkeit her mit diesem Element verschwistert
gewesen. Sie hat meine Ziige geformt, mein Auge erleuchtet, meine Hand gefiihrt, meinen Fuf} gelenkt, meine
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Nerven in Schwingung versetzt, mein Herz fithlen, mein Hirn denken gelehrt; sie hat mir das Gesehene, in
Phantasie und Urteil Gesammelte durch Geschichte, Fluf des tdglichen Seins, Spiel der Lebenslédufe, Erlebnis
der groBen Werke zur Anschauung Gewordene in einmalige, unwiderrufliche Gestalt verdichtet: Ist das nicht
giiltiger als die Matrikel, als schematisiertes Bekenntnis, als eingefleischtes Vorurteil, als eine
Fremdlingsrolle, die durch Furcht und Stolz auf der einen Seite, auf der anderen durch Aberglauben, Bosheit
und Trigheit besteht?

Ja und nein, entgegnete der Freund. Diese Argumente erhellten meine besondere Situation; im allgemeinen
lagen die Dinge ganz und gar nicht so.

Ich will mich aber nicht auf meine besondere Situation berufen, warf ich ein, und ich will mich nicht in ihr
begniigen.

Priifen wir jenes Allgemeine zuerst, sagte er. Die Juden als Gesamtheit haben sich niemals mit den Interessen
der Wirtsvolker selbstlos zu identifizieren vermocht. Innerhalb des Staates haben sie sich in eine soziale und
religiose Isolierung zuriickgezogen, ein starrer, erstarrter Block in der stromenden Bewegung. Solange die
erzwungene Isolierung dauerte, hatten sie den Schein des Martyriums fiir sich; seit sie aufgehoben ist, liegt
der Mangel an Willen und Féhigkeit zutage. Es steckt in ihnen ein ungesunder Hochmut der Tradition noch
heute. Noch heute pochen sie auf die ihnen und nur ihnen allein offenbarte Lehre, bewufit oder unbewuf3t, und
halten alle andere Lehre fiir Irrtum und Liige. Namentlich gegen das Christentum mufte sich ihr
unausloschlicher Haf richten, denn ihm gegeniiber empfanden sie wie eine Mutter, die aus ihrem Schof3 den
Verriter geboren hat, Verriter des Volkes, Verriter der Menschheit, Verriter Gottes. Was kann solchem Hal3
gleichen? Wodurch konnte er gemildert werden? Nur er vielleicht erklért die Widerstandskraft, die Geduld,
die Leidensiiberwindung, die beispiellose Vitalitit des Stammes. Rache fiir das Erlittene zu iiben, keimt
wahrscheinlich als Beschluf} seit Geschlechtergedenken in ihrer Seele, wuchert in ihrem Zellgewebe
sozusagen; was vermag dagegen der andersgeartete Einzelne? Was beweist er dagegen? Dergleichen Instinkte
wirken unterirdisch fort und sind durch keine Ubereinkunft gutmeinender Aufklirer, nicht durch den Schmerz
der Abgeldsten, nicht durch das Vorbild der Verwandelten aus der Welt zu schaffen.

Dies zu horen war mir bitter. Ich hielt ihm vor, das sei ja der ganze Jammer des versteinerten
MifBverstidndnisses und der boswilligen Hetze, doch er nahm es nicht an. Er erwiderte, ich sei wie so viele das
Opfer eines Kulturblendwerkes. Wie lange ist’s denn her, sagte er, daf} die Juden aus der Barbarei niedriger
Lebensformen getreten sind? Das achtzehnte Jahrhundert sah sie noch in verstockter Abkehr und diisterer
Verkrochenheit. Fiir den greisen Goethe noch war der Jude ungefihr dasselbe, was dem Amerikaner heute der
Nigger ist, trotz Nathan dem Weisen, trotz Spinoza und Moses Mendelssohn, trotzdem die junge Romantik,
die sich um ihn erhob, von jiidischen Einfliissen durchsetzt war, trotzdem er gegen die historische und
institutive Ehrwiirdigkeit der Religions- und Volksgemeinschaft sicher nicht unempfindlich war. Die
Kindheitseindriicke des Frankfurter Judenghettos zeigten sich stirker. Die Juden weisen immer auf die
Bedriickungen und Verfolgungen hin, wenn verwerfliche Ziige aus ihrem Gesamtverhalten gebrandmarkt
werden. Kein Jude ertrégt ein objektives Urteil {iber Juden, geschweige denn ein abfilliges, auch iiber
einzelne, auch iiber Entartete nicht, sobald das Judentum als solches im geringsten mitbelastet wird. Dieser
Fehler richt sich insofern schwer, als sich zwischen schonfarbender Apologie und hiBlicher
Verleumdungstaktik kaum ein Kompromif finden 146t. Alle Lobredner weisen mit Emphase auf die
unbedingte Sittenreinheit und Gesetzestreue der Juden hin, als ob kein Jude zu irgendwelcher Zeit ein
Wiisserchen getriibt habe. Dabei waren zum Exempel unter den Rauberbanden, die zwischen 1750 und 1820
die Gegenden Mitteldeutschlands und des Niederrheins unsicher machten, Juden in erklecklicher Menge,
Diebe, Hehler und Spéher. Die Shylocks aller Grade will ich nicht erwihnen, die mitleidlosen Wucherer und
Aussauger, die Spekulanten ohne Gewissen. Absurd wire ja die Meinung, als ob Millionen Menschen, die
sich in heikler sozialer Lage durch die Jahrhunderte winden, fast schutzlos, an Leben und Eigentum stets
gefihrdet, als ob die mehr und tiefer denn ihre Wichter und Quéler zu makelloser Fiihrung verpflichtet, als ob
die Verbrecher unter ihnen verabscheuenswertere Verbrecher wiren als die anderen. Gerechterweise mufl man
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ja das Gegenteil behaupten. Dies ist auch nicht der Vorwurf, der zu erheben ist. Die Anklage geht von hoherer
Warte aus. Sie betrifft das Unvermogen zu seelischer Wandelbarkeit. Geistige Wandelbarkeit ist ihnen ja in
auBerordentlichem Maf3e eigen, in gerade verhdngnisvollem Mafe. Seelisch sind sie in ihrer Gesamtheit, als
volkhafte Figur, bis an diesen Tag geblieben, was sie in grauer biblischer Vorzeit waren.

Der Freund verfocht seine Ansichten mit einer beinahe imperativen Autoritit. Ich entsinne mich, daf ich mich
der Logik und Kraft seiner Argumente nicht entziehen konnte. Niemand wird erwarten, das Gespréch sei hier
im Wortlaut angefiihrt. In Wirklichkeit war es eine lange Folge von Gesprichen, und ich gebe davon den
Extrakt, die Legende. Er war unerbittlich; ich, der auf den Grund der Dinge kommen wollte, liebte ihn um
dieser Unerbittlichkeit willen, obwohl ich dunkel empfand, daf er sich in unserem gemeinsamen Ringen um
die Wabhrheit iiber mich stellte, daf} er die Herrschaft an sich rif3, und daB die wesentliche Erkenntnis, zu der
wir endlich gelangten, ihn nicht befreite und erloste wie mich, dem sie ein Tor 6ffnete und ein Ziel zeigte,
sondern, daf er in heimlichem Hader und dunkler Gespanntheit mehr und mehr mein Widersacher wurde.

Die sogenannte Emanzipation bildet zweifellos Epoche im Dasein der Juden, fiihrte er aus, der
Humanisierungswille des neunzehnten Jahrhunderts beendete ihr Pariatum. Jedes neue Jahrzehnt kniipfte
festere Bande zwischen ihnen und uns. AuBerlich nur, zugegeben; solche des biirgerlichen
Zusammenschlusses, wirtschaftliche, vaterldndische sogar, in jedem Fall gesetzlich sanktionierte, vielfach
auch in freiem Ermessen, schonem Vergessen, sittlicher Einsicht entstandene. Bedingungslos wurde die
Beziehung, bedingungslos menschlich, nur gegen Ausnahmsindividuen. Woran liegt die Schuld? Ist es
deshalb, weil sie sich trotz alledem als Juden zu bewahren suchten? Warum aber? Solange sie Geédchtete
waren, war es ihr Recht, ihre Pflicht, ihr Schutz, ihre Waffe, das Mittel zur Selbstachtung und
Selbstaufrichtung, sich zu verschlieen, an der engen Gemeinschaft zu bauen, eine halb imaginire, halb
schwirmerische und um desto siilere, verfiihrerische, tragisch-erhohende Volkheit zu pflegen. Doch nachdem
ihnen die Wege zur Gemeinschaft mit uns geebnet waren, verdnderte sich wohl ihr geistiges Antlitz, ihre
Spiritualitdt mit erstaunlicher Schnelligkeit; mit erstaunlicher Schwung- und Spannkraft machten sie unsere
Notwendigkeiten zu den ihren, ihre zu den unseren, schmiegten sich den Forderungen des Staatswohls an, der
offentlichen Meinung, der Mode, widmeten ihre wunderbaren Talente der Kunst, der Wissenschaft, der
sozialen Entwicklung, aber in ihrem Grund blieben sie Juden. Ich sage nicht, daf3 sie hitten Christen werden
sollen. Das haben viele getan, aus Ultilititsgriinden, oder weil sie sich nicht mehr verkettet fiihlten, oder auch
aus Uberzeugung. Die Frage ist nur, ob sie Christen werden konnen, anders als im oberflidchlichen Sinn, wie
es ja die Mehrzahl der Christen selbst ist. Die Frage ist, ob sie deshalb aufgehort haben, Juden zu sein und
dies in einem tieferen Sinn; man weif} es nicht, man kann es nicht kontrollieren. Ich glaube an ein
Weiterwirken der Einfliisse. Judentum ist wie ein intensives Farbemittel; die geringste Quantitit reicht hin,
um einer unvergleichlich groferen Masse seinen Charakter zu geben oder wenigstens Spuren davon. Nicht zu
leugnen, daB sie, wieder in einem gewissen Sinn, Deutsche geworden sind. Aber es steht dem etwas entgegen.
Was mag es sein? Ist es das eigentiimliche Beharren der Seele oder der Sinne im Kontrast zur Fliissigkeit,
Mobilitit, Vielgesichtigkeit des Geistes? Es beweist und erklért zu wenig. Macht der Tradition ist es nicht,
oder nicht ausschlieBlich, oder nicht mehr. Tradition wird tiberwunden und jeweilig gemildert durch das
Diktat des Lebens; bildet als Disziplin einen wohltitigen Damm gegen Maf3losigkeit und
Individualisierungsgier, hiitet als politische Maxime Scheunengut und bewahrt die Nation vor iiberstiirzten
Neuordnungen. Aber gerade die MaBlosigkeit, gerade die Individualisierungsgier, gerade die Sucht nach
Neuordnungen mufl man den Juden zum Vorwurf machen. Was ist es also?

Ich antwortete ihm, seine Gefahr und sein Unrecht ldge in der Verallgemeinerung. Es gibe solche und solche
Juden. Alle Gesamturteile seien schief und fiihrten zur Vergewaltigung, zur Verzerrung, zur Ausniitzung im
Dienste von Parteiinteressen. Warum nicht menschlich den Menschen sehen, nur den Menschen? Oft rufe man
durch Mikeln erst die Fehler hervor, und in der Wiederholung entstehe die Ubertreibung. Man moge den
Juden Zeit lassen, viele unter ihnen seien ihres Rechts zu atmen kaum bewuft, Verscheuchte, Verschiichterte,
Umklammerte; immer neuer Zustrom aus triitben Behiltern triibe die gereinigten wieder, viele seien gequilt
durch den latenten Hal3, und ihre Entschlossenheit, sich zu opfern, treibe sie bis zur Selbstaufgabe; viele seien
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berauscht durch die ungewohnte Fiille von Raum und Entfaltungsmoglichkeit: und wenn man ein jiidisches
Tribunal imaginiere, so wiirde dort keiner freigesprochen, den ein christliches oder deutsches fiir schuldig
erklart. Aber ich spiirte bei alledem, daB3 meine Parade den Hieb nicht fing, weil mein Standpunkt gegen den
des Freundes ein zu niedriger war. Erst weit spéter, im Verflufl jahrzehntelanger Kdmpfe, konnte ich mir seine
Frage beantworten, dieses »Was ist es also?«, von dem ich sogar die Berechtigung geleugnet hatte, und das
mich doch zur Aufrichtigkeit und Selbstdurchforschung gebieterisch trieb.

Seit man ihre Geschichte kennt, haben sich die Juden als das auserwihlte Volk bezeichnet. Auch in allen ihren
Mythen findet sich der Glaube an ihre Auserwéhltheit und die Verkiindigung davon. Ohne dafl man die
Zulédnglichkeit oder Unzulédnglichkeit der Griinde untersucht, auf welche sich dieser Glaube, diese
Verkiindigung stiitzt, ob auf die offenbarte Lehre, ob auf das Verhiltnis zu den geliebten Dingen, ob auf das
historische und mythische Schicksal, ist doch klar einzusehen, dafl eine mit solcher Hartnickigkeit durch die
Jahrtausende festgehaltene Uberzeugung einerseits ganz auBerordentliche Pflichten nach sich zieht, die von
der Gesamtheit niemals restlos erfiillt werden konnen, ferner ganz auBerordentliche sittliche und moralische
Spannung erzeugt, die wieder durch ihre notwendigen Entladungen eine Existenz voller Katastrophen schafft;
und dal} andererseits ein solches Axiom, wenn es als selbstverstindliche Voraussetzung vor eine Existenz und
an ihren Anfang gestellt ist, die sittliche Entwicklung 1&dhmt, und an ihre Stelle den sittlichen Quietismus setzt,
der zu Uberheblichkeit und zum Pharisdertum fiihrt.

Es ist die Tragik im Dasein des Juden, da3 er zwei Gefiihle in seiner Seele einigt: das Gefiihl des Vorrangs
und das Gefiihl der Brandmarkung. In dem bestindigen Anprall, in der Reibung dieser beiden
Empfindungsstrome muf} er leben und sich zurecht finden. Es hat sich mir bei fast allen Juden, denen ich
begegnet bin, bestitigt, und es ist der tiefste, schwierigste und wichtigste Teil des jiidischen Problems.

Man besitzt aber, einfach und menschlich betrachtet, ebensowenig einen Vorrang dadurch, da3 man Jude ist,
wie man gebrandmarkt ist dadurch, da3 man Jude ist.

Mir wurde klar, daf ein Volk nicht dauernd auserwihlt sein kann und sich nicht dauernd als auserwihlt
bezeichnen darf, ohne die gerechte Ordnung in den Augen der iibrigen Volker zu stiirzen. Der auserwéhlte
Einzelne ist stets in der Lage, die Verantwortung fiir sein Tun und Lassen zu iibernehmen; im auserwihlten
Volk aber maft sich der Einzelne nach und nach eine Rolle an, die ihm nicht zukommt, der er nicht
gewachsen ist, und bei der er iiberredet wird, die Vorteile der Gesamtposition fiir sich geltend zu machen, die
Verantwortungen hingegen auf die Gesamtheit abzuwilzen. Selbst den Fall gesetzt, ein Volk sei auf Grund
einer einmaligen grandiosen Leistung berechtigt, sich dauernd als auserwihltes Volk zu bezeichnen, wie wire
ein solcher Anspruch gegen die Kritik, gegen die veridnderten Forderungen neuer Menschheit zu verteidigen
und zu sichern? Wie wire es moglich, den Komplex » Volk« abzugrenzen? Geniigte das bloe Bekenntnis zu
einem Glauben, um auserwéhlt zu sein? Das wire schlechthin unsinnig und unsittlich.

Die Idee der Auserwéhltheit hat, fiir ein Volk, Berechtigung nur innerhalb einer zeitlichen Begrenzung. Sowie
sie aber aus der historischen Bedingtheit gerissen und gewissermaf3en ins Unendliche geriickt wird, entsteht
die Versiindigung, wihrend die personliche Auserwihltheit im Unendlichen steht, im Unendlichen besteht.

10

Die Gespriche mit dem Freund, ein unaufhérliches Duell der Meinungen in den Formen des gegenseitigen
liebevollen Interesses, hatten weitreichende Bedeutung fiir mich und stellten meine Gedanken- und
Empfindungswelt auf eine viel breitere Basis. Es kam mir bisweilen vor, als ob ich mit der ganzen Menschheit
Frieden schlosse, wenn ich mit ihm Frieden schlof3, doch es war schwer, die Bedingungen eines derartigen
Friedens festzusetzen, ja sie nur unmif3verstindlich zu umschreiben.
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Die Entscheidung, vor die mich der Freund, weniger in Worten als durch seine Haltung stellte, war: bist du
Jude oder bist du Deutscher? Willst du Jude oder willst du Deutscher sein? Und mir war es damals gerade um
diese Entscheidung zu tun; ich fand es zwingend, mich nach der einen oder andern Richtung zu entscheiden,
obwohl ich den Weg nicht sah, den ich dann nach der einen oder der andern Richtung gehen sollte. Was
wurde fiir mich besser oder schlechter nach der Entscheidung? Und war das Wort allein, der Beschluf} allein,
die Richtungsidnderung allein magebend? Ich suchte nach Vorbild und Beispiel, nach Ermunterung und
Bestitigung bei denen, die mir vorangegangen waren, nach der einen oder andern Richtung, aber das Suchen
war ergebnislos.

In meiner Jugend war Heinrich Heine in den geistig interessierten Kreisen Deutschlands noch ein michtiger
Name. War von jiidischer Leistung, jiidischem Vollbringen, jidischem Ruhm die Rede, so wurde auf Heine
hingewiesen. Durchaus nicht blofl Juden waren fiir Heine Feuer und Flamme; die Wirkungen und der Einfluf3
dieses Poeten gingen in die breitesten Schichten, iiber das Kiinstlerische und Poetische hinaus ins Politische
und Soziale. Und wie man weil3, gehort er zu den wenigen Deutschen, die in Frankreich Ansehen und
Bewunderung genossen haben. Aufgeklirte und gebildete Menschen lasen Heine, zitierten ihn, beriefen sich
auf ihn, und der Bogen der Verehrung spannte sich etwa von meinem kleinen studentischen Freund in
Miinchen, der Dutzende von Heineschen Gedichten auswendig kannte und in witzigen Heineschen
Wendungen schwelgte, bis zur Kaiserin von Osterreich, die diesem ihren Abgott einen Tempel bauen lie. Es
war mir unbegreiflich. Heute sehe ich darin den charakteristischen Ausdruck einer ganz bestimmten
Zivilisationsverfassung, einer solchen namlich, in der das Talent tiber das Menschentum privaliert. In der
zweiten Hilfte des neunzehnten Jahrhunderts wurde sozusagen der Altar des Talents errichtet, so wie in der
zweiten Hilfte des achtzehnten der des Genies; der Begriff des Genies umfalite aber damals auch die
Menschlichkeit, in allen ihren AuBerungen, selbst den unerfreulichen, wihrend der Talentkultus, unter dessen
merkwiirdigen und nicht leicht zu analysierenden Wirkungen unsere Welt noch heute steht, der isolierten
geistigen Leistung gilt. Heinrich Heine ist geradezu das Schulbeispiel dafiir.

Ich befand mich von Anfang an im Verhiltnis des Widerstrebens, ja der heftigen Abneigung gegen Heine.
Seine Lyrik erschien mir, gemessen an der von Goethe, Holderlin oder Morike, siilich, spielerisch und roh
sentimental; seine Prosa erregte meinen Hal3 durch ihr Bestreben nach geistreicher Pointe, durch ihre
Mischung von Frivolitit und rohester Melancholie; seine kritischen, polemischen, politischen Schriften fand
ich zum Teil seicht und von oberflichlicher Brillanz, zum Teil unwahrhaftig und eitel. Fiir das Satirische, das
ihre stirkste Qualitidt ausmacht, hatte ich wenig Verstindnis, und die sogenannten letzten Gedichte, in denen
aufrichtige und ergreifende Tone sind, waren mir verdichtig durch ein gewisses Sichgefallen im Schmerz.

Zweifellos waren sowohl mein Urteil als auch mein Gefiihl ungerecht. Die Ungerechtigkeit, der ich in mir
freien Lauf lie$3, hatte wohl ihren Grund darin, daf} etwas unantastbar, nachahmungswiirdig und mustergiiltig
sein sollte, was ich fiir schidlich und zerstorend hielt. Es sind in neuerer Zeit so viele Ankldger und Verichter
Heines aufgetreten, mit guten und schlechten Argumenten, meist aber mit schlechten, mit reinen und unreinen
Waffen, meist aber mit unreinen, daf3 ich nur mit Uberwindung und weil dieses Stiick Wahrheit eben zur
ganzen Wahrheit gehort, mich entschlossen habe, das Thema zu behandeln. Dal} die blinden Hasser und die
boswilligen Agitatoren unrecht haben, beweist nicht, dal Unrecht iiberhaupt geschieht. Verschweigen und
Schonfdrben macht eine schwache Sache nicht stark. Was mir an Heine wider das Blut ging, war vielleicht
das Blut. Seine zeitbedingte Erscheinung war im zeitbedingten Sinn jiidisch, und das Auffallendste an ihr ist
das schroffe Nebeneinander von Ghettogeist und Weltgeist, von jiidischem Kleinbiirgertum und Europdismus,
von dichterischer Imagination und jiidisch-talmudischer Vorliebe fiir das Wortspiel, das Wortkleid, das
Wortphantom, welch letztere Mischung man félschlich als romantische Ironie bezeichnet hat, wéhrend sie ein
Ergebnis fabelhafter jiidischer Anpassung und dabei tiefer innerer Lebens- und Weltunsicherheit ist. Aus
dieser Quelle flieSt dann auch die journalistische Befidhigung, wie denn Heine der eigentliche Schopfer, wenn
auch nicht des Journalismus, so doch seiner Abart, des Feuilletonismus, genannt werden kann, dieses
ungliicklichen Surrogats von Kritik, Betrachtung, Urteil und stilistischer Form, Narkotikum fiir eine
niedergehende Gesellschaft und Mittel, Verantwortungen zu verschleiern.
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Heine war sicher in voller Naivitit Jude; er war auch in voller Naivitit Deutscher. Er beklagte sein jiidisches
Schicksal und sein jiidisches Leid und verriet den Juden in sich. Er gab sich als deutscher Patriot, deutscher
Emigrant, als Deutscher von Gebliit und Wahl und verriet den Deutschen in sich. Auch dies, wie ich
iberzeugt bin, in voller Naivitidt. Er war der Talentmensch, katexochen, ohne gottliche Bindung, ohne wahre
Zusammenhinge, unheilvoll isoliert, durchaus auf sich selbst gestellt, auf sein einsames Ich, ohne Mythos,
ohne Miitter, ohne Himmel und deshalb auch ohne Erde. Wenn man mir ihn pries, fiihlte ich mich stets
verraten; wodurch, kann ich kaum erkldaren, aber mir schien, daf3 ich am andern Pol stand und daf ich ihn, sein
Tun, sein Bild, seinen Einfluf} erst besiegen muBite, ehe mein Tun, mein Bild, mein Einfluf} beginnen konnte.
Allen Juden schmeichelte der Name Heinrich Heine; mir schien es hingegen, daB} sie ihn hitten fiirchten
sollen, da er sie vom geraden und fruchtbaren Weg verfiihrerisch ablenkte und auf Jahrzehnte eine entstellte
Figur des jiidischen Menschen und des jiidischen Deutschen gab. Es wurde mir gesagt: Warum hiltst du dich
an Heine, warum blickst du nicht auf die, die deinen Widerstand weniger oder gar nicht herausfordern? Da ist
Felix Mendelssohn, da ist Borne, da ist die wunderbare Rahel, da ist Disraeli, da ist Lassalle und Marx, da ist
schlieBlich Spinoza, Menschen von groffem Zuschnitt, der letzte vom allergrof3ten, nicht Jude mehr,
herausgetreten aus dem engen Rahmen der Konfession und Sekte, Mensch an sich, Leuchte der Zeiten! Ich
lernte auch auf sie hinblicken. Lockung und Gefahr war auch in ihnen, aber sie ordneten sich williger in die
Folge der Gesichte und Erlebnisse. Heine schlo3 zunichst zuviel des Gegenwirtigen ein und aus; er war die
Wunde, die ich vor kurzem erlitten hatte.

Ich heilte sie durch Geister von entgegengesetzter Pragung. Es wiirde zu sehr ins Breite fithren, wenn ich sie
hier aufzihlte und von Cervantes bis Turgeniew und Dostojewski, von Dickens, Thackeray, Richardson und
Balzac bis Keller, Gotthelf, Arnim und Kleist ihre Wirkungen schildern wollte; den leidenschaftlichen Anteil,
die Begierde nach Leben und Lebendigkeit, Kunst und ihrer Form, das Anklammern an die gewaltigen
Herzen, die Anbetung und glithende Hingabe. Ich suchte in ihnen und bei ihnen die Welt, die Zeit, die
Menschheit, die Gestalt, das feurige, fliissige Unaussprechliche, das wie ein geistiger Golfstrom die Gestade
der Seele umschlingt. Nebenbei beschiftigte ich mich viel mit geschichtlichen Studien, indem ich vom
Allgemeinen immer mehr ins Einzelne ging, teils aus Neigung fiir das personlich Schicksalhafte, teils aus
Hunger nach Stoff und Lebensmaterial, und aulerdem mit Astronomie, ganz dilettantisch, ja phantastisch, aus
Sucht nach hohen Erschiitterungen sowohl wie aus UberdruB an der verzweifelten Enge und Ausblicklosigkeit
meiner Umsténde.

11

Allmihlich wurde ich dem Freund léstig. Ich wufite nichts mit mir anzufangen, Aussicht auf Broterwerb hatte
ich nicht, denn ich hatte nichts Rechtes gelernt und eignete mich zu keiner praktischen Tétigkeit. Die
diirftigen Hilfsmittel des Freundes waren vollig versiegt, in der Not kniipfte er frithere Bekanntschaften
wieder an, und eine Zeitlang hielten wir uns mit deren Bestand noch iiber Wasser, was das Schlimme mit sich
brachte, daf} wir die Freiheit verloren und wieder in ein fades und vergiftendes Gelag- und Kneipenwesen
gerissen wurden. Ich war den Leuten aus irgendwelchen Griinden unsympathisch, und als ich gelegentlich
einer Fahrt auf dem Ziiricher See durch einen Windstofl meinen alten Strohhut einbiifite, wurde ich auBerdem
noch lacherlich. Der Freund, verdngstigt und feig geworden, gab mich preis, und mir war im Ring der Feinde
ibel zumute. Es wurde beschlossen, dal} ich bei einer Zeitungsredaktion Anstellung zu suchen hitte. Man
schrieb mir Adressen auf und schickte mich mit einem geliehenen Filzhut tagelang herum. Die Unlust war auf
meine Stirn geschrieben, um keinen Preis wollte ich Journalist werden, mein Aussehen mag ebenfalls keine
Empfehlung gewesen sein, und so kehrte ich von jedem Gang unverrichteter Dinge zuriick. Da hielten sie
Kriegsrat und gelangten zu dem Ergebnis, erstens, dall mir ein neuer Hut gekauft werden sollte, zweitens, daf}
durch eine Sammlung das Fahrgeld aufzubringen sei, dessen ich zur Reise nach Miinchen bedurfte. In
Miinchen lebte damals mein Vater. Es geschah so; ich glaube, es waren etwa zwanzig Franken, die aufler dem
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Hut zusammenkamen; davon Iosten sie am Bahnhof das Billett bis Lindau, der Restbetrag wurde mir
eingehéndigt. Der Abschied vom Freund war lau und bitter, soweit ich mich entsinne. Ich entsinne mich auch,
daB ich auf der Fahrt zwischen Ziirich und dem Bodensee von Hunger ergriffen wurde; ich konnte der
Verlockung, mich nach langer Zeit wieder einmal satt zu essen, nicht widerstehen und nahm von dem zur
Weiterreise bestimmten Geld. Als ich auf dem Lindauer Bahnhof stand, einige Minuten vor Abgang des
Miinchener Zuges, muf} ich als mitleidswiirdige Figur aufgefallen sein, denn ein alter Schaffner trat zu mir,
lieB sich in ein Gespriach mit mir ein, und nachdem ich ihm gestanden hatte, da3 ich das Geld zur Reise nicht
hatte, lief er mich einsteigen und driickte mir wihrend der Fahrt das Billett in die Hand mit den Worten, er
vertraue meinem ehrlichen Gesicht, daf ich ihm die Auslage wiedererstatten werde. Auf das Billett hatte er
seine Miinchener Wohnung geschrieben, die merkte ich mir, und die Menschenfreundlichkeit des Schaffners
hatte eine schreckliche Szene zwischen mir und meiner Stiefmutter zur Folge. Ich ging sogleich in die
Wohnung des Vaters; der Vater war verreist; ich sah an allem, daB er sich in der drmlichsten Lage befand,
trotzdem bat ich die Frau, sie moge mir das Geld fiir den Schaffner geben, es waren vielleicht zehn oder zwolf
Mark. Sie weigerte sich mit Heftigkeit; ich beharrte und wurde dringlicher; sie geriet auSer sich, iiberschiittete
mich mit Vorwiirfen und Beschimpfungen und verwies mir das Haus. Da schwand mir die Besinnung, ich
langte nach einem Kiichenmesser und schritt drohend auf sie zu; nun wurde sie auf einmal nachgiebig, sei es,
daB mein Anblick sie in Furcht versetzte, sei es, dafl sie meine Verzweiflung instinktiv erfaf3te; nach einer
Weile brachte sie mir ein silbernes Armband, das meiner Mutter gehort hatte und sagte, ich moge es
versetzen.

Danach war natiirlich jede Verbindung mit meinem Vater zerbrochen, und er schrieb mir nach seiner
Riickkehr nur ein paar Zeilen, die mich durch einen ihm sonst nicht eigenen kargen Ausdruck des Kummers
bewegten. Ihm war ich nun ein ginzlich mifratener Auswiirfling. Dies alles sei berichtet, weil ich sonst die
Periode meines Lebens, die sich unmittelbar an dies Zerwiirfnis schloB3, nicht gut erkldren konnte; denn es
waren Monate so vollkommener Einsamkeit und Verlassenheit und so erdrosselnder Not, wie sie selbst in
einer modernen Grofstadt selten sind, und die zu ertragen eine nicht gewohnliche Widerstandskraft notwendig
war. Ich lebte von Apfeln, von Kise und von Salat. Den Salat fand ich morgens in einer Schiissel vor der Tiir
meines Mansardenlochs; eine Frau, die mir gegeniiber wohnte und von meiner hilflosen Lage Kenntnis
erlangt hatte, iibte auf diese zarte Manier Mildtatigkeit. Als ich ihr eines Tages dankte, schiittelte sie stumm
den Kopf. Ich hitte aber selbst so nicht weiterleben konnen, wenn mir nicht mein Vater hier und da einen
Brief geschickt hitte, in den er ein paar Marken gelegt hatte, die ich verduBerte; er mufite es heimlich und
ohne Wissen seiner Frau tun. Ferner machte ich die Bekanntschaft eines Archivars, Streber, Ordensjdger und
Geschichtsforscher ad usum delphini, der mich eine Zeitlang als Abschreiber verwendete. Es war dies ein
gewissenloser Menschenschinder, wie man sie nicht selten unter subalternen Beamten trifft; es machte ihm
zynisches Vergniigen, aus meiner Bedringnis Nutzen zu ziehen und seine Macht zu mifSbrauchen; selbst in
gedriickter Stellung, war es Lust fiir ihn, iiber einen noch Gedriickteren unumschrinkter Herr zu sein. Wenn
ich eine Woche lang seine Exzerpte kopiert und ihm zehn bis fiinfzehn Bogen abgeliefert hatte, zahlte er mir
nach Willkiir und Laune einen bis anderthalb Taler. An manchen Tagen verdiente ich mir zwanzig oder
dreiflig Pfennig mit Schachspielen in einem Winkelkaffee, wobei ich darauf bedacht sein mufite, da} ich mich
nicht in einen Kampf mit stidrkeren Spielern einlie3. Dal} ich korperlich immer mehr herunterkam, bedarf
keiner Erwidhnung; es stellten sich Magenblutungen ein, und ich verordnete mir eine strenge Reiskur, die mich
auch wirklich heilte. Im AuBeren war ich vollig vernachlissigt, obwohl ich alle Sorge darauf richtete, ohne
Locher, Flecken oder Flicken herumzugehen. Innerlich begab sich etwas Sonderbares mit mir: Ich geriet in
einen Zustand halb quilender, halb begliickter Spannung, aus der sich langsam Gestalten, Bilder und
Vorginge l6sten. Mein tédgliches Dasein war ein erregter Traum; die Néchte iiber sal3 ich bei der Arbeit und
schlief nur wenige Stunden. Die Einsamkeit, der génzliche Mangel an Umgang und Aussprache bewirkten
eine wiederkehrende und schlieflich latente, rauschhafte Verziickung, die bisweilen mit einer ebenso
rauschhaften, langdauernden Angst abwechselte. Ich hatte Halluzinationen, redete laut vor mich hin und
erinnere mich, daf3 ich einmal von zwolf bis drei Uhr nachts im Herbstregen durch die Straen rannte, von
Grauen erfiillt, weil ich einen Verfolger hinter mir glaubte, einen unversohnlichen Feind, dessen Gesicht und
Gestalt mir irgendwie genau bekannt waren.
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Dergleichen geschah ofter. Dennoch war ich keineswegs verzweifelt, im eigentlichen Wesen jedenfalls nicht,
auch nicht verbittert oder ankldgerisch oder menschenhassend. Ich denke nicht, daf ich mich einer
nachtriglichen Verkliarung schuldig mache, wenn ich sage, daf3 die du3eren Leiden an mir niederrannen wie
Wasser an einer gedlten Wand. Ich fiihlte einen unerschopflichen Vorrat an Kriften in mir. Was ich duflerlich
zu erdulden hatte, schien mir in keiner Beziehung zu dem zu stehen, was ich innerlich war. Ich setzte dem zu
Erduldenden Geduld entgegen, sonst nichts. Es war nicht eben Zuversicht, die mich stark machte; zur
Zuversicht gehort bewultes Selbstvertrauen; das hatte ich nicht, auch der Arbeit gegeniiber nicht, die mich
zwar in Flammen sah, an der ich aber die Unreife und Unzuldnglichkeit spiirte, kaum daf die Flamme
ausgebrannt war, so daf} ich mit einer fast niichternen Beharrlichkeit immer wieder zum Anfang schritt. Es ist
natiirlich schwer, nach Jahrzehnten riickschauend alle Stationen einer Entwicklung wahrheitsgema8 zu
untersuchen, ohne einem gewiinschten Bild zu schmeicheln, doch wie ich auch mich und jene Zeit in mir
priife, zwei Tatsachen bleiben mir unverriickbar: erstens, daf} ich mitten in einer deutschen Stadt in einem
Verhiltnis zur Welt stand wie Robinson auf seiner Insel; zweitens, daf} ich diese dauernde und diistere
Isolierung nur ertrug, weil ich wie die Seidenraupe in einer Schutzkapsel lebte, in einem animalischen
Hinddmmern, Hinwarten, aufs heftigste empfindlich wohl fiir alles, was mit mir sich begab, fiir Menschen,
Dinge, Stimmen, Farbe, Ton, Wort und Hauch, aber doch nur traumempfindlich, gleich einem, in dem sich
etwas erschafft, woran er blof} den Anteil hat, der durch seine Existenz gegeben ist, wéihrend er sonst
Werkzeug bleibt.

12

In sozialer Hinsicht muBte ich mich als Geéchteter fiihlen; ich war es auch, denn ich lebte so. Wer aus der
Tiefe emporkommt, neigt, wenn er eine gewisse Hohe erlangt hat, gern dazu, seine finsteren Erfahrungen mit
einem Goldsaum zu umbrdmen. Er vergifit die Niedrigkeit um so bereitwilliger, als sie ihn gezwungen hat,
niedrig zu sein, niedrig zu denken, niedrig zu handeln. Das ist unvermeidlich, und der es leugnet, liigt. Es
erfordert im giinstigsten Fall eine lange Zeit und lange sittliche Arbeit, damit die Seele von dem Schmutz und
Unrat gereinigt wird, mit dem sie beworfen worden ist, mit dem sie sich bedeckt hat. Es ist geradezu eine
Erneuerung notig, und erst, wenn Erneuerung stattgefunden hat, wird Sinn und Frucht des Leidens offenbar.
Der Mensch in der Qual ist gar nicht fihig, Erfahrungen zu machen und Resultate zu ziehen; ein angstvoller
Geist kann weder lehren noch formen. Der Zuschauerirrtum, der dem Elend zeugende Macht zuschreibt,
entsteht daher, weil die zahllosen im Elend Versunkenen keinen Einwand gegen dieses freche Luxusdiktat
erheben konnen. Entkommt einer der Gefahr, so darf er die Gefahr preisen; der Gesicherte bescheide sich,
selbst wenn er die rithmt, die fiir ihn ihre Haut zu Markte tragen.

Am Rand der Gesellschaft stehend, haarbreit neben dem Abgrund, galt ihr meine Sehnsucht. Das Verlangen,
von ihr aufgenommen und anerkannt zu werden, als Gleicher unter Gleichen, iiberwog jedes andere. Die
Frage, ob Jude oder Deutscher, war zunichst unwichtig geworden gegen die, wie ich zu den Menschen
kommen konnte. Mir ahnte manchmal, als sei ich im Begriff, das abzuzahlen, was am Judentum als Schuld
und Odium hing, ich fiir meinen Teil, und als werde das irgendwie augenscheinlich und beweisbar werden. Es
trat eine Reihe von Zufillen ein, von Frist zu Frist, die meiner materiellen Engnis kein Ende bereiteten, wohl
aber der nachtschwarzen Hoffnungslosigkeit, vor allem das verschlossene Tor sprengten, vor dem ich geharrt
und gewacht hatte und Wege des Geistes freigaben.

Ich wurde Sekretér bei einem sehr geschitzten Schriftsteller, der, obwohl nicht mehr jung, die Sache der
Jungen zu seiner Sache gemacht hatte und dadurch allerdings mit der angeborenen Begabung in Zwiespalt
geriet, die ihn mehr in biirgerlich-behagliche Bahnen wies. Er diktierte mir seine Romane und Erzéhlungen,
und als ich es nach einiger Zeit wagte, ihm eigene Arbeiten zur Priifung vorzulegen, zeigte er eine
Uberraschung, an der ich merkte, daf ich nicht taube Niisse klopfte. Es war der erste Mensch, der mich
ermunterte, der erste iiberhaupt, der mich als Dichter uneingeschréinkt ernst nahm, und das bedeutete fiir mich
soviel wie Rettung und Erlosung. Aber er tat mehr. Er warb und wirkte fiir mich und jene sehr unfertigen, sehr
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fragwiirdigen Gebilde; er scheute nicht Spott und Abwehr, ja Spott und Abwehr reizten ihn zu
bedingungslosem Enthusiasmus, und als Heif3sporn, der er war, begab er sich in Fehden; ich wurde
unversehens ein Objekt von Fiir- und Widermeinung, was mich eher verzagt als stolz machte.

Aber die Briicken betrat ich, die mir geschlagen waren, und schnell sah ich mich in die Verwirrungen der
Welt gerissen. Das heifit ich nahm fiir Welt, was nur ein Zerr- und Scheinbild der Welt war; sie tduschte
Freiheit, Weite und Wiirde vor, und sie war gebunden, eng und platt. Als ich ldngst keine Illusionen mehr iiber
sie hatte, war doch das, was ich hier unter Welt verstehe, nicht auffindbar, und je grofer mein Bemiithen um
sie, mein Verlangen nach ihr wurde, je schattenhafter erschien mir ihre Existenz. Und gleichwohl war sie mir
notwendig, wenn nicht meine eigene Existenz eine schattenhafte sein sollte.

Der Kreis des literarischen Lebens umfing, damals wie heute, bei uns wie bei jeder Nation, Repridsentanten
aller Stédnde und Schichten. Es liegt nahe, an eine Auslese der Besten und Fihigsten zu glauben; dem ist nicht
so. Es liegt nahe, an eine Gemeinschaft zu glauben, die sich auf hoherer Ebene zusammengefunden hat als der
breiten Alltagsflache und die, eben durch die vollzogene Auslese, durch Tun wie durch Sein vorbildlich ist.
Dem ist nicht so. Es hat sich keine Auslese vollzogen, es ist keine Gemeinschaft entstanden, es ist ein
zufilliges In-, Mit- und Gegeneinander mehr oder weniger begabter, mehr oder weniger guter, mehr oder
weniger zielbewufter, ehrgeiziger oder verbitterter oder entziindlicher Einzelner. Es sind in der Mehrzahl
Entlaufene, Entgleiste, sozial Verwundete und Kranke; Exponierte alle. Threm Zirkel, ihrer Erde sind sie alle
entflohen, nicht um frei zu sein, sondern freischweifend, ob es nun Proletarier, Biirger oder Aristokraten sind.
Sie bauen daher nicht auf einem gegebenen Fundament; sie miissen sich das Fundament erst errichten, und
zwar jeder fiir sich und auf seine Weise. So vergeuden sie von vornherein Blut, Kraft und Geist fiir etwas, das
Voraussetzung und Mitgift sein sollte. Sie zersplittern sich, ummauern sich, keiner hat die Bindung mit dem
Volk, den Riickhalt an ihm, ja, das Volk beargwohnt und verleugnet sie, es ist keine Mitte da, keine
Ubereinkunft, kein Vertrauen vom einen zum andern, nicht einmal Respekt vor der Arbeit oft, und auch wo
wahrhaft Berufene sich vereinen, bilden sie Partei und hochmiitige Sippe.

Genossen hat man bald, solche, die dasselbe meinen wie du, sogar dasselbe sagen. Aber sich im
Redeaustausch vertragen und die geistige Kontinuitidt bewahren, ist zweierlei. Eifersucht lauert stets unter der
Schwelle, Kleinlichkeit, Neid und Spott. Die Erfolglosen und die Erfolganwérter machen geschlossene
Phalanx gegen die, die den mindesten Vorsprung haben, und es bedarf schon einer tiberwiltigenden
Personlichkeit, um den Zweifel der Unsachlichen, die sich sachlich gebédrden, niederzuschlagen. Dieser
Zweifel kommt aus Verzweiflung oder fiihrt zu ihr, und die Verzweiflung wieder weist auf mangelnde Zucht
und Mangel der Idee, Mangel der Ubereinkunft und Mangel der Verantwortung. Ich erlebte es, daB frenetische
Begeisterung um einen Namen ldarmte, der sich dann nur in einen lebendigen Menschen zu verwandeln
brauchte, um Abkiihlung und Einschrinkung hervorzurufen. Fremdheit hielt stand; Distanz allein gab Glorie
und bewabhrte sie, sonst wurde alles zur Politik des Augenblicks mifibraucht.

Ich selbst werde wohl nicht besser gewesen sein. Die Luft, die man atmet, firbt die Haut. Aber es wurmte
mich die verlorene Illusion. Es wurmte mich das kleine MaB3, das die Wirklichkeit mich anzulegen zwang. Es
wurmte mich das Nichtbesserseinkonnen und Nichtbesserwerdenkonnen, und es wurmte mich schlieBlich die
Maske, die ich tragen mufite, wenn hoherer Wille und héhere Riicksicht Dissimulation forderten. Die lernt
sich schwer, und in ihrer feinsten Form ist sie dann doch wieder ein Gebot der Menschlichkeit; nichts ist roher
und zweckloser, als mit dem Wahrheitsanspruch und der Wahrheitsfackel Gemiiter zu beunruhigen und zu
verwirren, die nur in Dammerung und Tduschung noch ein unsicheres Gliick genieen. Das zu vermeiden und
doch, in einem andern Sinn, wahr zu sein, ist eine Aufgabe fiir sich, die allerdings aus dem Bezirk des
Literarischen heraus in den der Selbsterziehung und der Liebe tritt. Auch Liebe ist nicht angeboren, auch
Liebe muf3 man lernen.

Die Entmutigung, die mich oft inmitten des Hollenkessels von Geistigkeit und Herzenstaubheit, AnmafB3ung
und wesenloser Opposition iiberfiel, die Scham iiber alle die polternden, stolpernden Selbste, zu denen nun
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auch ich mich jetzt zihlte, in denen ich aber von fern die entriickten Bewohner eines magischen Gartens
gesehen hatte, veranlaf3ten mich bisweilen zu der Frage, ob die enge Aufséssigkeit, der Brothader im Ringen
um allgemeine Ziele, die provinzielle Dumptheit und das brutale Strebertum, das Mif3trauen und vorgesetzte
MifBverstehen, wo es um Werk, um Vollkommenheit, um Ineinanderwirken, um Ideenhaftes ging, um
Gedanken und Gestalt, ob das eine deutsche Eigentiimlichkeit, deutsche Krankheit sei, oder ob es ein Ergebnis
des Metiers als solchem war, die dunkle Kehrseite, und in anderen Lindern nicht anders als hier. Ich machte
die Bekanntschaft eines jungen franzosischen Schriftstellers, und mit ihm erlebte ich folgendes: Ich hatte mich
ihm genihert, wir hatten fruchtbare Gespriche miteinander gefiihrt, und bei einer schicklichen Gelegenheit
gab er mir ein von ihm verfafites Buch mit einer freundschaftlichen Widmung. Kurze Zeit darauf geriet ich in
eine driickende Notlage, in der mein letztes Hilfsmittel dieses Buch war, das ich beim Antiquar fiir ein paar
Groschen verduflerte. Mit ein paar Groschen konnte ich zwei bis drei Tage leben. Da wir in demselben Hause
wohnten, war ein Zusammentreffen mit dem Franzosen trotz meines schlechten Gewissens nicht zu
vermeiden, und von einem bestimmten Tag an bemerkte ich, daf} sich sein Benehmen gegen mich veridndert
hatte; er hatte etwas Traurig-Scheues und Stumm-Vorwurfsvolles, wenn er mir begegnete; ich wuflte seine
Miene und Haltung nicht zu deuten, zog mich selber zuriick, bedauerte die Entfremdung, und erst, als er
abgereist war, 10ste sich mir das Ritsel auf ebenso peinliche wie tiberraschende Weise. Er hatte nimlich
zufillig bei dem Antiquar, bei dem ich es verkauft hatte, sein Buch gefunden, noch mit der Widmung, denn
nicht einmal soviel Klugheit und Takt hatte ich in meiner verhédrtenden, verrohenden Bedridngnis aufgebracht,
dies Zeichen einer personlichen Beziehung vorher zu verloschen. Er hatte gewartet bis zu seiner Entfernung
aus der Stadt; nun schickte er mir das Buch wieder und mit ihm einen Brief. Dieser Brief war ein Dokument
zartester Delikatesse und zugleich vornehmster Gesinnung; es ist mir kaum je ein dhnliches unter die Hinde
gekommen; es hat mich auch kaum je ein Mensch auf so profunde Manier belehrt und auf so feine beschimt.
Was mich zu dem hiBlichen Schritt getrieben, hatte er erraten; daf er sich verletzt gefiihlt, verschwieg er; zum
Vorwurf machte er mir den Mangel an Vertrauen. Er schrieb ungefidhr: »Kommen Sie nach Paris. Es gibt dort
vielleicht manches, woriiber Sie sich zu beklagen haben werden, manches, was in Ihrem Vaterland
anziehender, solider, gesiinder ist, aber eines werden Sie dort unter den Leuten von Geist und Menschen
unseres Berufs finden, was ich in Deutschland in einem schmerzlichen Grad vermifit habe: wahre
Kameradschaft, Courtoisie, unbedingte gegenseitige Achtung!«

Es ist mir dies spéter bestétigt worden. Die Kenntnis romanischen Geistes- und sozialen Lebens 146t es von
innen her verstehen. Das deutsche Wesen ist Zerstiickung; Zerstiickung bis ins Mark; deutsche Entwicklung
geht von Ruck zu Ruck; Epochen des Reichtums und der Bliite miinden jih in eine Odnis; groBe
Erscheinungen sind unbegreiflich abseitig; zwischen bewegten Teilen fehlen Vermittlungen und Ubergiinge,
so daB an ein lebendiges Glied ein totes angenietet und Kaste von Kaste durch uniibersteigliche Mauern
geschieden ist. Ein Zentrum gibt es nicht und hat es nie gegeben, die vier Jahrzehnte des geeinten Reiches
haben nicht einmal eines der Verwaltung geschaffen; der Kiinstler, der Dichter, konnte er nicht als Beamter
subordiniert werden, so war er ein verlorenes Individuum, und seine Position hing vom Ungefihr des
okonomischen Gelingens ab. Die eine Schicht der Gesellschaft verdammt, was die andere preist; Traditionen
brechen iiber Nacht, Bildung vernichtet das Bild, Gelehrsamkeit die Lehre, Gesinnung den Sinn, Erfolg die
Folge, Liebhaberei die Liebe, Betriebsamkeit den Trieb.

Alles dies erfuhr ich und mufite es erfahren, da es ja meiner Natur auferlegt war, daf sie sich sozusagen des
ganzen Korpers bemichtige. Ich war nun dem umrifllosen Ddmmern entwachsen; ich hatte mir meine Formen,
meine Inhalte zu suchen; was von ihnen mitgeboren war, bedurfte der Relation zum Realen und der
Ergidnzung in ihm. Es zeigten sich Aufgaben; ich fiihlte mich zum Epiker berufen; als solcher bestand ich mit
meiner Zeit und durch meine Zeit. Symbol und Idee wurden von der Inspiration, der Phantasie gegeben;
Farbe, Schwung und Leidenschaft kamen vom Blut her, von der Anschauung, der inneren Temperatur; wie
aber war es um das Auflen bestellt, um alles das, was mir Nahrung, Anlal, Geriist, Baugrund, »Stoff« sein
sollte? Da gab es weder eine Einheit noch eine Form, weder ein Ubereinkommen noch ein organisch
Entstehendes. Stiick um Stiick, Person um Person, Stadt um Stadt, Staat um Staat setzte sich deutsches Leben
mittelpunktlos zusammen. Der Franzose braucht nur hinzuschreiben: Paris, und er hat, eingeschlossen in eine
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WortnuB3, ein Ungeheures von Begebenheit und Entfaltung, das Siegel gleichsam fiir die Tatsache
Gesellschaft, fiir die Tatsache Nation, fiir die Tatsache Frankreich. Er besitzt damit eine ganz bestimmte
Menge von Voraussetzungen, und zwar erlesenen Voraussetzungen, die schon in den Héanden und Geistern
der vor ihm Gewesenen ihre Distinktion, Gestalt, Glaubwiirdigkeit und giiltige Prigung erhalten haben. Dem
Engldnder liegt eine seit Jahrhunderten gebahnte Straf3e 6ffentlichen und privaten Lebens vor, unumstofliche
Konventionen; der Italiener ist gedeckt durch Beziehungen zu grofler Vergangenheit, die ihn immer noch
tragt, durch mitwirkende Landschaft, mitwirkende Sprache und als Schaffender der Ehrfurcht auch des
Geringsten im Volke fast stets gewif; in Ruland wird Uberlieferung und fertige Lebensgestalt ersetzt durch
eine eigentiimliche Freiheit und Urbanitét der Fiihrung: Mensch steht unmittelbar gegen Mensch, bizarr
selbstverstidndlich und verwirrend oft, da ein kastenméfBiges SichabschlieSen und Standesunterschiede in
unserem Sinne nicht existieren und nie existiert haben.

Der Deutsche allein muf3 »dichten«, wenn er gesellschaftliche Gebundenheit und Gliederung, wenn er
Gesellschaft iiberhaupt, wenn er Schicksale in bezug auf Gesellschaft darstellen will. Weicht er dem aus, so
zerflieit ihm alles im Unbestimmten, Zufilligen, Phantastischen. Entweder seine Wirklichkeit wird
unglaubwiirdig, weil iibersteigert, krampfhaft vereinfacht, willkiirlich umgebogen, oder sie bleibt klein,
unmafgeblich und ohne typische Prigung. So ist auch, was sich im »Wilhelm Meister« als Gesellschaft zeigt,
durchaus »gedichtet«, Synthese, Ubertragung, Schema. Keine Literatur schleppt solchen Ballast von
Entwicklungsgeschichten, Sonderlingsgeschichten, Zustindlichkeiten, poetischen Kuriositdten mit sich wie
die deutsche. Grofle, Charakter, Bedeutung konnen dem deutschen Roman in seiner héchsten Stufung immer
erst durch den Schopfer verliehen werden, der in viel weiterem Ausmal, als man ahnt, Erfinder, Verdichter,
Dichter sein muf. Der deutsche Roman ist in erster Linie individuell (meist auch provinziell), wihrend der
englische oder russische in erster Linie national ist und daher auch fiir die Nation reprisentativ.

Niemals kann auch ein deutscher Dichter, und nun gar ein Romandichter (den Begriff gibt es erst seit zwanzig
Jahren, vordem haben die Professoren nicht gestattet, dal man einen Romanschreiber Dichter nenne), im
selben Sinn die Nation représentieren wie etwa Balzac Frankreich, Dickens England, Tolstoi Ruflland
reprasentiert hat. Der deutsche Epiker hidngt in der Luft, er spielt im Dasein des Volkes keine Rolle, und
zwingt er das Augenmerk und die Herzen dennoch zu sich, so spiirt er zugleich einen sonderbaren
offentlichen Widerstand, eine ebenso sonderbare heimliche Abwehr, als ginge dies gegen den Ernst und die
Wiirde.

Die Schwierigkeit, vor der ich mich sah, war gewaltig. Wie sollte ich eindringen in die vielfach abgegrenzten
Zirkel? Wie tiber die flache Wahrheit des bloen Sehens hinaus zur tieferen der Anschauung gelangen? Ich
stand an der Peripherie; Hunderte wie ich dorthin verwiesen, setzten darein gerade ihre Ehre, ich aber hatte da
nichts zu suchen, ich brauchte die Mitte oder wenigstens das Segment, ein Mittleres, einen Durchschnitt, den
einfach seienden Menschen und seine noch nicht in Spiegeln aufgefangene Bewegung; ich brauchte Anschluf,
menschliche Wirkung, soziale Erfahrung, eine Tragfldche, ein umschlingendes Band. Statt dessen fand ich
mich zuriickgeworfen und isoliert unter dreifach erschwerenden Umsténden: als Literat; als Deutscher ohne
gesellschaftliche Legitimation; als Jude ohne Zugehorigkeit.

13

Als ich im Alter von dreiundzwanzig Jahren die »Juden von Zirndorf« schrieb, griff ich einerseits zuriick in
Urbestinde, Ahnenbestinde, in Mythos und Legende eines Volkes, als dessen Sprofling ich mich zu
betrachten hatte, und wollte andrerseits auch das gegenwirtige, das werdende Leben dieses Volkes in einem
mythischen, sehr vereinfachten, sehr zusammenfassenden Sinn gestalten. Realen Boden fiir beides gab mir die
Landschaft, die mich hervorgebracht, die frinkische Heimat.

13 29



The Project Gutenberg eBook of Mein Weg als Deutscher und Jude, by Jakob Wassermann.

Ich schrieb das Buch ohne wissentliche Uberlegung, wie man einen Traum erzihlt oder wie unter einem
befehlenden Diktat. Wenn mir einer gesagt hitte: das ist der bare Unsinn, was du da machst, wére ich
vielleicht erschrocken, aber eigentlich iiberrascht hitte es mich nicht. Es entstand auf Wegen der Flucht, in
Tirol, am Bodensee, in Eichstitt, dann wieder in einem tristen, entlegenen Miinchener Atelier mit einer Katze
als einziger Genossin; das Manuskript trug ich in kleinen Zetteln voll winziger Zeilen bestdndig in der
Brusttasche. Die duflere Lage war die miBlichste; zur gewohnten materiellen Not kam noch eine des Herzens;
ich war abenteuerlich verstrickt und Verfolgungen ausgesetzt, wie sie sonst nur in Zehnpfennigromanen
geschildert werden. Dicht vor den Schlufl gediehen, blieb das Buch monatelang liegen; erst in einer
Fieberkrankheit, in verzweifeltem Wunsch nach einem Ende in jeder Beziehung warf ich die letzten Kapitel
hin.

Es war Aussprache, Bekenntnis, Befreiung von einem Alp, der meine Jugend zermalmt hatte. Fiir viele in
Verwandlung Begriffene war es Mitbefreiung, und sie fiihlten sich bestitigt. Ich trat von Anfang an mit
offenem Visier auf, das gewann mir Unentschiedene und Mutlose; manche wandten sich mir begehrlich
fordernd zu, umsturzliistern und gaben sich als Jiinger, doch konnte ich ihre Erwartungen nicht erfiillen, da ich
nicht im Geleise blieb, das sie mir vorgezeichnet hatten. Andere ldsterten; ich galt ihnen als Abtriinniger, sie
liebten in diesem Bezug keinerlei Offentlichkeit des Verfahrens und fanden jede Politik auBer der des
Schweigens toricht und schidlich. Die deutsche Welt verhielt sich gleichgiiltig oder ablehnend bis auf einige
unbiirgerliche Gruppen, die fiir die Dichtung als solche und ihre Gestalten empfinglich waren; im
allgemeinen begniigte man sich damit, das Buch einzuordnen und es im Museum der Literatur einstweilen
bestehen zu lassen. Den Aufsichtsbeamten der Kunst und des Geschmacks war ich ein Greuel.

Daf3 der eingeschlagene Weg in Wildnis fiihrte, erkannte ich selbst. Die Frage: wie willst du zu den
Unempfindlichen dringen, die Widerstrebenden erobern, wie willst du ihre Welt zu deiner machen und deine
zu ihrer? wurde zunichst eine Frage der Zucht und eine Frage der Form. Ein Kiinstler ist nichts, wenn sein
Werk nicht in den Seelen der Menschen lebendig aufersteht; damit dies geschehe, muf3 es eine Seele haben,
aber auch einen Korper. Gefiihl und Wort, Leidenschaft und Gedanke allein erzeugen keinen Korper. Es
schien mir von alles iiberragender Wichtigkeit, Hingabe mit Bemeisterung zu verschmelzen, und es begann
ein jahrelanges schweres Ringen, Versuch um Versuch, Entwurf um Entwurf, Studie um Studie. Vom
aufgelockert Traumhaften geriet ich ins Starre; vom Gesetzlosen in vorgesetzte Konstruktion, vom
Schwirmerischen in Trockenheit, vom Bodenlosen ins Flache. Die nidchsten Freunde mif3verstanden mich; ich
konnte mich ihnen auch nicht erklédren, denn iiber dem eigentlichen Ziel war Dunkelheit; ich sah nur immer,
daB das Einzelne, Fertige falsch war. Ich glaubte keinem Beifall, hielt mich an keine Wegweisung, keine
Schule, lie} mich an kein Geleistetes binden und verzweifelte zwischen den Stationen am Gelingen. Es ist
auBerordentlich schwer, von der Natur dieses Kampfes einen klaren Begriff zu geben. Einerseits handelte es
sich um Selbstbefreiung, Selbstgewinnung, um Liuterung und Erh6hung, also um sittliche Ziele, andrerseits
um MaB, Gestalt, Distanz, also um Ziele des Geistes und der Kunst. Ich rang um meine eigene Seele und um
die Seele der deutschen Welt. In mir selbst konnte ich immer wieder Quellen und Reserven finden; die
deutsche Welt aber gab sich nicht; ich konnte sie nur umlauern, umwachen, beschworen; ich mufite darauf
dringen, daf sie sich mir stelle, ich mufite sie von Leistung zu Leistung von mir und meiner Sache
iiberzeugen, ich muBte die gliihendste Uberredung, die duBerste Anstrengung aufwenden, wo andere sich mit
einem »seht her« begniigen durften. Sie glaubte mir nicht; ich hatte mich ihr zu frith dekuvriert; vom
einzelnen lie§ sie sich, gleichsam aus Gnade, aus Nachsicht, oder weil sie sich nicht mehr zu wehren
vermochte, giinstig stimmen; doch verlor sie alsbald den Folgegang, und mit jedem neuen einzelnen sah ich
mich von derselben Notwendigkeit wie mit dem vorherigen, ein Sisyphusbeginnen, das jedesmal meine Kraft
bis zur Neige erschopfte. Andere hatten laufenden Kredit. Sie konnten gelegentlich auf den Kredit hin léssig
werden; ich muflte mich stets wieder legitimieren, stets mit meinem ganzen Vermogen einstehen wie einer,
dem es nicht erlaubt ist, sdssig zu sein und auf erworbenem Grund zu ackern und zu ernten.

AuBenstehende wuliten davon nichts; Nahestehende wunderten sich und begriffen nicht die Qual; ich schien
ihnen bisweilen ein von unbefriedigtem Ehrgeiz Verzehrter, einer, der sich tiber seine Fahigkeiten spannt; sie
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meinten, ich diirfte mit dem Erreichten zufrieden sein, wiesen auf Untergeordnetes hin, Markterfolg,
literarische Geltung; daf man genannt, gelesen, umstritten wurde, war ihnen etwas; sie sahen, horten, fiihlten
nicht; ich konnte ihnen nicht begreiflich machen, woran ich litt; es war alles so fein, so zart, so schwebend, so
fieberhaft labil und doch von so unermefBlicher Tragweite; ich handelte und schuf wohl als Individuum, aber
in der Tiefe des BewufBtseins und Gefiihls eng verkettet mit einer Gemeinschaft, die sich abgelost hatte und
mit einer andern, die ich erobern wollte, erwerben sollte. Ich stand auf der Scheide; bisweilen erschien ich mir
wie ein Pritendent ohne Anhinger, ohne Beglaubigung; ein Johann ohne Land; mir war, wie wenn der Boden
unter jedem Schritt wiche, der Lunge die Luft entsaugt wiirde; dazu das brodelnde Gewiihl einer noch
unerlosten Gestalten- und Bilderwelt in mir und nie weichende Sorge um die Existenz.

14

Elf Jahre nach den »Juden von Zirndorf« schrieb ich den »Caspar Hauser«. Ich halte mich zunichst an diese
beiden Beispiele meiner Produktion, weil sie, ohne daf} ich damit ein Werturteil geben oder herausfordern
will, die polaren Punkte bezeichnen, zwischen denen ich mich suchend und grenzenziehend bewegte, das eine
nach der Seite des jiidischen, das andere nach der des deutschen Problems.

Die Figur des Caspar Hauser begleitete mich seit Kindheitstagen. Mein Grofvater véterlicherseits, der als
Seiler und spéter als Handelsmann in Zirndorf lebte, hatte ihn in Niirnberg auf dem Vestnerturm noch gesehen
und erzihlte von ihm wie von einem sehr geheimnisvollen Menschen. So berichteten auch andere von ihm,
die einfachsten, niichternsten Leute, stets wie von etwas sehr Geheimnisvollen, wovon laut zu reden eigentlich
von Ubel war. Ich kannte die Stitten, wo Hauser sein seltsames Leidensdasein verbracht und geendet, in
Niirnberg die Burg, das Tucherhaus, in Ansbach das GilBichen, wo der Lehrer Mayer gewohnt und den
Hofgarten mit dem Oktogon, der die schone Inschrift trigt; alles war diesem Schicksal so zauberisch
angepalit, das Gebliebene an Dingen, das noch Wéhrende der Landschaft.

Immer wieder trat der Stoff an mich heran, zufriihest, als ich lernte, Menschen zu formen und sie in
mitgeborenen Geschicken kreatiirlich wachsen zu lassen und dann an allen Stationen, wo ich glaubte,
Fertigkeit und Sicherheit genug errungen zu haben. Doch immer wieder entzog ich mich der Versuchung, als
wire was Heiliges an der Gestalt, was Verletzliches, und ich diirfe mich nicht unbedacht an ihr vergreifen.
Gewisse Biicher, die damals selbstindig auftraten, schrieb ich nur wie zur Ubung und Vorbereitung, und dem
ersten ernsthafteren Versuch ging jahrelanges Studium voraus, bis in alle Ecken und Winkel der einschligigen
Akten und Literaturen. Abermals und abermals wagte ich den Anfang, zog weiten Kreis, zog engen Kreis um
das Thema, fand nicht das Fundament, fand nicht die Ruhe, nicht die Kraft, nicht die Erleuchtung, wurde
mutlos und liel wieder ab. Doch bei all dem Probieren und Verzagen, Graben und Verzweifeln wuchs mir die
Figur des Niirnberger Findlings unerwartet hoch empor, und sein Schicksal ward mir zum Schicksal des
menschlichen Herzens iiberhaupt. Das Menschenherz gegen die Welt; als ich diese Formel gefunden hatte,
hoben sich die Schleier, und wenngleich noch viele Miihsal zu bezwingen war, so blieb doch der Weg im
Licht.

Wunderliches begegnete mir wihrend der Arbeit. Als ich bis dorthin gelangt war, wo Clara von Kannawurf in
Caspars Leben tritt, die ihm die erste Dammerahnung der Geschlechtsliebe gibt, verlor ich die Realitét unter
mir; keine Plage, kein Denken und Erdichten, kein hundertfaches Neu- und Neubeginnen verhalf mir dazu,
daf} mir die Figur Vision wurde, daB sie Wahrheit und Glaubwiirdigkeit erhielt, und ich sah mich zu langer,
wartender Untétigkeit verurteilt. Da bekam ich eines Tages den Brief einer unbekannten Frau; sie wandte sich
in einer seelischen Not an mich; es war etwas Uniiberhorbares im Ton des Schreibens, das Zuriickhaltung zur
Grausamkeit gemacht hitte; im Begriff, eine Reise zu unternehmen, und da sie mich zu treffen wiinschte,
verabredete ich mit ihr eine Begegnung auf halbem Wege. Vom ersten Augenblick an waren wir Freunde; sie
stand in tragischem Geschick als Frau, als Mutter; in ihrer Erzdhlung kam zutage, daf} sie die Enkelin eines
Mannes war, der, in hoher Stellung am badischen Hof, in die Caspar Hauser-Wirren und -Intrigen verwickelt
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gewesen war, die ja bis zu Volkserhebungen gefiihrt hatten, und daf} er, verleumdet und kompromittiert, sich
erschossen hatte. Ich war iiberrascht und eigen beriihrt, am sonderbarsten durch den tiefen und schmerzlichen
Anteil, den die junge Frau noch jetzt an dem Lose des Findlings nahm, Anteil solcher Art, als sei er ein
verlorener Bruder von ihr, dessen geschindeten Namen und befleckte Ehre zu reinigen, zu retten ihre
vornehmste Aufgabe sei. Sie wuBlte nichts von meinem Werk; ich gab ihr die Handschrift, soweit sie fertig
dalag, ihre Ergriffenheit, als sie sie gelesen, ergriff mich selbst; das leidenschaftliche Interesse in ihr war wie
Krankheit und Fieber, Fieber der beleidigten Gerechtigkeit, des Mitleids, der Liebe. Und da hatte ich nun
plotzlich Clara von Kannawurf (das allerseltsamste war, daf sie auch mit Vornamen Clara hieB3), da stand sie
leibhaftig vor mir in der frauenhaften Jungfriaulichkeit, wie ich sie geschaut hatte, der kindlichen Reife, der
erfahrenen Schwermut, Widerpart einer trigen Welt.

Ich kann nicht leugnen, daf ich an die Verdffentlichung des Buches ungewohnliche Erwartungen kniipfte,
Erwartungen, die einer hegt, dem es endlich gelungen scheint, sich zu beglaubigen. Ich bildete mir ein, den
Deutschen ein wesentlich deutsches Buch gegeben zu haben, wie aus der Seele des Volkes heraus; ich bildete
mir ein, da ein Jude es geschaffen, den Beweis geliefert zu haben, daf3 ein Jude nicht durch Beschluf3 und
Gelegenheit, sondern auch durch inneres Sein die Zugehorigkeit erhirten, das Vorurteil der Fremdheit
besiegen konne. Aber in dieser Erwartung wurde ich getduscht. Zunéchst erhob sich ein iibler Zeitungsstreit
um die historische Person Caspar Hausers, und ein Platzregen von himischen Beschimpfungen und
diinkelhaften Zurechtweisungen ging iiber mich nieder, den man des Verbrechens bezichtigte, die alte
Liigenfabel von fiirstlicher Abkunft des Findlings wieder aufgewédrmt und zum Vergniigen eines
sensationshungrigen Publikums serviert zu haben. Ich wurde belehrt, dal Professor Mittelstddt in seiner
berithmten Schrift und Lehrer Mayer in seiner aktenméfBigen Darstellung, und wer weifl wer noch und wo,
langst die Welt davon iiberzeugt habe, daB3 Caspar Hauser ein schwachsinniger Betriiger gewesen sei, der die
offentliche Meinung Deutschlands und Europas zum Narren gehabt; daf es eine naive Anmafung und
Unwissenheit sei, das seit einem halben Jahrhundert gliicklich begrabene Mirchen neuerdings zum
Gegenstand der Diskussion und Fehde zu machen, und daf ich mir fiir meine literarische Stoffgier ein
harmloseres Gebiet wihlen moge, das weniger geeignet sei, Beunruhigung und Argernis zu erregen.

Nun bin ich ja heute wie vordem durchdrungen von der Meinung, daf3 Caspar Hauser wirklich der prinzliche
Knabe gewesen, fiir den ihn Daumer und Feuerbach und nachher viele andere, die totgeschwiegen oder
totverleumdet wurden, gehalten; es sind mir dokumentarische Belege, glaubwiirdige Zeugnisse genug zu Aug
und Ohr gekommen, andere werden einst aus tiickisch verschlossenen Archiven ans Licht treten; die Intrigen
reden eine deutliche Sprache; es gibt noch hochgestellte Wissende; manche haben mir ihr Vertrauen
geschenkt; ein Zweifel dariiber, was die Schreibtischpsychologen so leichtfertig ableugneten, war bei ihnen
gar nicht zu finden. Heute wie vordem bin ich davon durchdrungen, dafl der Name, das Leben und der Tod
Caspar Hausers eine nicht gesiihnte Schuld ausmachen, die fort und fort wuchert wie alle nicht gesiihnte
Schuld.

Alles dies hat mit der Dichtung nur mittelbar zu schaffen. Insofern verfehlten auch die Angriffe ihr Ziel. Ich
kannte die Motive, kannte die Werkstitten, wo sie ersonnen und gelenkt wurden. Aber von dem Kleinlichen
abgesehen, war mir doch, als ersticke Hall und Widerhall in einer Luft, die nicht trug. Es war mir ja nicht um
Geringes zu tun, und ich dachte deshalb, das Geringe miisse zerschellen. Es war mir nicht um Personliches zu
tun, und ich dachte, die Person stehe aufer Frage. Es war mir auch nicht darum zu tun, daf} der oder jener
Beifall zollte, die Leistung anerkannte, das Streben billigte oder pries, ja nicht einmal darum war mir letzten
Endes zu tun, daf ich einzelne zu gewinnen, zu erschiittern, Seltene sogar zu erhéhen, zu wandeln vermochte.
Man sagt immer, halb zum Trost, halb in der Erkenntnis der menschlichen Durchschnittsnatur, es sei des
Erreichten genug, wenn eben einzelne zur Besinnung kimen, wenn ein Werk dazu verhilft, da3 unter tausend
zehn zum Gefiihl des Besseren erwachen, und daf der in eine einzige empfiangliche Brust gesenkte Keim
tausendfiltige Frucht tragen miisse. Das ist wohl wahr, doch inzwischen vergeht viel Zeit, und das
MifBverstidndnis totet den Schwung. Wer zu einer Sache mit Leib und Leben steht, dem kann und mag es nicht
geniigen, wenn willige Gruppen mehr oder weniger lau sich fiir ihn erkldren; wenn literarisch Mitinteressierte
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fiir ithn ins Horn stoBen; auch nicht, wenn vorbereitete aufnahmsfrohe Freunde neue Freunde werben; auch
nicht, wenn die sehnsiichtigen Wesen, da und dort unter aller Menschheit zerstreut, ihren Blick auf ihn
richten, sei es als zufillig Getroffene, sei es als wéihlend und sichtend Beriihrte. [hm geht es um ein Ganzes,
um das volle, breite, tiefe Erklingen einer Welt. Es liegt ja auch in der Art der epischen Kunst. Ihre Fiille zihlt
auf Fiille der Horenden; ein Orchester kann nicht in einer Stube spielen. Ihre Wirkung ist eine Mosaik von
Teilwirkungen, oft der heterogensten Beschaffenheit, vom Melodischen bis zum grob Handlungsmifigen,
vom Zarten bis zum Brutalen. In Deutschland ist solche Wirkung groB3en Stils unmoglich, weil zwischen den
empfangenden Schichten die geistige Ubereinkunft fehlt und iiber ihnen ein Forum des Geschmacks; die sich
zu Richtern aufwerfen, schmeicheln der Halbbildung oder der Mode des Tages, iiberheben sich in ihrer
Befugnis, treiben Parteipolitik; der Berufenen wird wenig geachtet, und sie miissen sich in esoterischer
Titigkeit bescheiden. Je schwécher aber der Anteil eines Volkes an den Hervorbringungen seiner Schopfer ist,
je herzensmatter und unentschiedener, je mehr Schlacke haftet auch den Werken selbst an, je unsicherer wird
ihre Haltung, je ungesicherter ihr Sein, je sporadischer ihre Entstehung. Das sind organische
Wechselbeziehungen von eherner GesetzmifBigkeit. Fiir den Mangel von Einheit und Folge, von Liebe zum
Ding und zur Figur, von seelischer Bindung und geistiger Vorurteilslosigkeit bietet keine Sensation Ersatz,
kein aufflammender Taumel und gelegentliche Erhitzung; wer sich ohne zureichenden Grund enthusiasmiert,
wird notwendigerweise zur Reue und zum Katzenjammer getrieben; er mufl morgen schméhen, was er gestern
bejubelt, das erscheint ihm als die einzige Hilfe in der Verwirrung, nichts bringt ihn aus dem falschen Geleise,
auch seine Gétterbilder bedecken sich mit Staub.

Ich erfuhr also, daB ich keinen Fufbreit Boden erobert hatte und erobern konnte, nicht in dem Bezirk ndmlich,
um den sich’s mir heilig und schmerzlich handelte. Immer wieder mufte ich lesen oder spiirte, daf es im
Sinnen und Meinen lag: der Jude.

15

Ich rekapituliere, denn es ist nun einmal wichtig, durch die klare Beweisfiihrung zur klaren Schlu3folgerung
zu gelangen. Das Beispiel tritt nicht als ein Beispiel zur Person, sondern zur Sache auf.

Die Idee des »Caspar Hauser« war, zu zeigen, wie Menschen aller Grade der Entwicklung des Gemiits und
des Geistes, vom rohesten bis zum verfeinertsten Typus, der zwecksiichtige Streber wie der philosophische
Kopf, der servile Augendiener wie der Apostel der Humanitit, der bezahlte Scherge wie der
besserungssiichtige Padagoge, das sinnlich erglithte Weib wie der edle Repréisentant der irdischen
Gerechtigkeit, wie sie alle vollkommen stumpf und vollkommen hilflos dem Phéanomen der Unschuld
gegeniiberstehen, wie sie nicht zu fassen vermogen, dal} etwas dergleichen iiberhaupt auf Erden wandelt, wie
sie ihm ihre unreinen oder durch den Willen getriibten Absichten unterschieben, es zum Werkzeug ihrer
Rénke und Prinzipien machen, dieses oder jenes Gesetz mit ihm erhérten, dies oder jenes Geschehnis an ihm
darlegen wollen, aber nie es selbst gewahren, das einzige, einmalige, herrliche Bild der Gottheit, sondern das
Holde, Zarte, Traumhafte seines Wesens besudeln, sich vordringlich und schidnderisch an ihm vergreifen und
schlieBlich morden. Der zuletzt den Stahl fiihrt, ist nur ausiibendes Organ; gemordet hat ihn jeder in seiner
Weise: die Liebenden so gut wie die Hassenden, die Lehrenden wie die Verkldrenden; die ganze Welt ist an
ihm zum Morder geworden; so schreit es ja auch schlieBlich aus der gequélten Brust der Clara von
Kannawurf.

Der Vorgang nun steht in der Landschaft, die ihm bereits von der Geschichte gegeben war; innerste deutsche
Welt und, ich glaube es wohl sagen zu diirfen, giiltige deutsche Menschen. Deutsch die Stadt, deutsch der
Weg, deutsch die Nacht, deutsch der Baum, deutsch die Luft und das Wort. Mag sein, daf ein sehr hoch
thronender Richter mit weisem Liacheln mir zurufen konnte: was du von den Ahnen hast und durch dein Blut
bist und in deinem Werk sich mitverkiindigt, das kannst du selbst nicht beurteilen. So wiirde ich doch
antworten, und er, der Weise, wiirde es billigen: die es trotzdem spiiren, sind schon vom niedern Wahn
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Geloste, und sie freuen sich dessen, der sie bestitigt und erweckt; ob er vom Osten kommt oder vom Westen,
gilt ihnen gleich, nur seine Menschenstimme und seine Opfertat ist ihnen wichtig. So viel weif3 ich von den
Erweckten.

Die andern, denen ich Jude war und blieb, wollten mir damit zu erkennen geben, daf} ich ihnen nicht genug
tun konnte, als Jude ndmlich; daB ich, als Jude, nicht fahig sei, ihr geheimes, ihr hoheres Leben mitzuleben,
ihre Seele aufzuriihren, ihrer Art mich anzuschmiegen. Sie riumten mir die deutsche Farbe, die deutsche
Prigung nicht ein, sie lieBen das verschwisterte Element nicht zu sich her. Was unbewuf3t und pflanzenhaft
daran war, schien ihnen ein Produkt der Erkliigelung, Ergebnis jiidischer Geschicklichkeit, schlauer jiidischer
Ein- und Umstellung, gefihrlicher jiidischer Tduschungs- und Bestrickungsmacht. Was half die stille oder
auch gesuBerte Uberzeugung, daB ein Buch wie dieses, aus dem Herzen des Volkes entstanden und durch alle
ihm beschiedene Zeit hindurch als volksméBig ansprechbar, wire es von einem Namenlosen oder
Unbekannten ausgegangen, vielleicht sogar fiir Deutschtiimler ein Fanal geworden wire, sie sich’s wenigstens
als solches hitten aufreden lassen wie manches minder bezeichnende und flachere, wie manches grof3ere auch,
das sie gierig ins Joch ihrer Machenschaften prefiten? Da waren ja iiberbrachte Symbole, das verfolgte
Fiirstenkind, hinschmelzend in romantischer Sehnsucht; alles von alter Weise eigentlich, nur dal am Ende
Versohnung und Glorie fehlten und das Schicksal, folgerichtig nach innen, vorgangstreu nach auflen, seinen
schauerlichen Weg vollzog. Was die tiefen und starken Empfianger daneben noch empfangen konnten, steht
auf einem andern Blatt, steht dort, wo es steht. Gewil} ist nur das eine: es durfte vor der deutschen
Offentlichkeit nicht wahr sein, daB ein Jude ein so eigentiimlich deutsches Buch schrieb.

Wohlwollende noch deuteten an: ja, ja, alles recht und schon, aber dies vergriibelte Wesen ist von fremdem
Ursprung; diese psychologische Bohr- und Grubentechnik hat nichts mit unserer Stammesart gemein. Das ist
noch das Mildeste, was in den meisten der beliebten und verbreiteten Literaturgeschichten zu lesen ist. (In
Parenthese: Die Massenheerschau und Massenabschlachtung eines Grofteils dieser wissenschaftlich tuenden
Literaturgeschichten mit ihrer leichtsinnigen Schablonisierung und dem auf Unwissende und Unmiindige
berechneten Oberlehrerton ist geradezu eine deutsche Schande, in den Augen gebildeter Nationen eine
Licherlichkeit.) Was dort also zu lesen ist, wurde zur gidngigen Urteilsmiinze, und welche Anstrengungen
immer ich aufwenden, welche Gestalten und Gesichte immer ich darbieten mochte, wie hoch ich baute, wie
tief ich schiirfte, es wurde stets in den ndmlichen Retorten das ndmliche Gift gekocht, das bestimmt war, den
freien Flug zu ldhmen, die freudige Hingabe zu brechen.

Man wird einwenden: alles Geschaffene stoft auf Widerspruch und Widerstand; was dich auf deiner Linie
hemmt, ist nur ein Umgebogenes, Umgelogenes von dem, was andere auf ihrer behindert; verwundbar, weil
verwundet bis zuriick ins zehnte Glied schon, trifft dich der Nadelstich wie Dolchstof, der Faustschlag wie
Kniippelhieb; dein Argwohn bereits macht Unsichere zu Feinden und Norgler zu Meuchlern; vergifl nicht den
Dornenpfad GroBerer, vergifl auch nicht, was du in deinem Kreis gewirkt und gewonnen.

Es handelt sich darum nicht. Es handelt sich nicht darum, was ich gewirkt und gewonnen. Es handelt sich um
die Liige, die wurmhaft vor mir herkriecht und von Zeit zu Zeit ihr gesprenkeltes Haupt erhebt, um mich
anzuspeien. Um die unbesiegbare, grauenvolle Liige handelt sich’s, in die sich der Geist eines ganzen Volkes
gehiillt hat, und der kein Augenschein, kein Opfer, keine Liebe, kein Beweis etwas anzuhaben vermag.

Man denke sich einen Arbeiter, der, wenn er seinen Lohn begehrt, niemals voll ausgezahlt wird, obgleich
seine Leistung in nichts hinter der der tibrigen Arbeiter zuriicksteht, und den man auf die Frage nach dem
Grund solcher Unbill mit den Worten bescheidet: du kannst den vollen Lohn nicht beanspruchen, weil du
blatternarbig bist. Er schaut in den Spiegel: sein Gesicht ist durchaus ohne Blatternarben; er geht hin: was
wollt ihr? Ich bin ja gar nicht blatternarbig. Man zuckt die Achseln, man erwidert: du bist als blatternarbig
gemeldet, also bist du blatternarbig. In dem Gehirn des Menschen entsteht eine sonderbare Verwirrung: das
Recht wird ihm verkiirzt unter dem Vorwand eines dufleren Makels, und in der Beunruhigung, die es ihm
erregt, daf} er den Makel nicht finden und erkennen kann, unterldft er es, mit dem Aufgebot aller Kraft sein
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Recht durchzusetzen. Eine raffiniert ausgedachte Qual.

So auch spricht der Deutsche, der Nur-Deutsche, Dolmetsch von vielen, wenn ich in seine heimlichsten
Hintergriinde dringe, zu mir: fiir das, was du machst und schaffst, ist jeglicher Lohn genug; du kannst
iiberhaupt froh sein, daf ich dir Spielraum gewihre, da es ja meine unerschiitterliche Uberzeugung ist, da
alles, was du bildest und formst, weder niitzlich, noch erfreulich fiir mich sein kann.

Sind das Nadelstiche, so sind es doch morderische; sind es Faustschlédge, so will ich nicht erfahren, wie
Kniippelhiebe schmecken. Das Evoe und Hosianna der Spirlichen, die um einen sind, iibertdubt nicht das
Pereat von drauflen. Man muf} wachsam sein auf die Stimmen von drauflen. Jedem Schriftsteller gegeniiber
konstituiert sich ein Gesamtverhalten der Nation; nach diesem richtet sich die Freiheit seines Gemiits, die
Sicherheit seiner Alliire und ein schwer umschreibbares Etwas von geistigem Takt, von eingebetteter
Stromkraft. UnerldBlich, daBl er voraussetzungslos genommen wird, erwachsen ihm doch aus Werk und
Handwerk so viel Hemmungen und Angste, daB die Jahres-, die Stundenschale randvoll davon tiberflief3t, des
hiaBlich beschwerten Alltags nicht zu gedenken. Bekommt er nicht zu spiiren, dafl die Wérme, die er ausgibt,
wieder Wirme erzeugt, so bricht die Natur in ihm zusammen. Wie soll er sich einer Anklage erwehren, die
ihm je sinnloser erscheinen muf, je wahrer er in seinem Kreis, in seiner Ordnung steht? Moglich, er betrachtet
als Auszeichnung, moglich, als driickendes Schicksal, moglich sogar, als zu siihnende Schuld, was ihm durch
das Judesein geschehen ist; es gibt ja Erscheinungen der letzteren Art genug, und ich werde noch von ihnen zu
reden haben; in keinem Fall wird er begreifen, wird er es ertragen lernen, dafl im gereinigtsten, geweihtesten
Bezirk mit zweierlei Maf soll gemessen werden und keine Reinigung und Weihe zureichen soll, keine Tat,
keine Entselbstung, nicht Schweifl noch Blut, nicht Bild noch Figur, nicht Melodie noch Vision, ihm das
Vertrauen, die Wiirde, die Unantastbarkeit von vornherein zuzugestehen, die im gegnerischen Lager der
Geringste ohne Abzug genieft. Ist er aber einmal zu der Erkenntnis der Vergeblichkeit des Kampfes gelangt,
woher soll er dann noch Worte und Griinde nehmen, woher den Mut zur Erweisung und Verkiindigung?

Bild und Figur fithren im deutschen Leben eine Katalogexistenz. Der Deutsche findet nicht zu ihnen, er
identifiziert sich niemals mit ihnen, héchstens, dal er von ihnen abstrahiert; sie miissen ihm aufgeredet, sie
miissen ihm plausibel gemacht werden. Trotzdem kann man ihn weder iiberreden, noch eigentlich
iberzeugen; er glaubt nur, was zu glauben befohlen ist oder wozu eine Majoritét ihn zwingt.

Wohlverstanden: hier wird nicht um Gnade gewinselt. Hier ist nicht einer, der sich als reuiger Stinder gebérdet
oder als weiller Rabe. Auch nicht einer, der sich briisten will mit einer Martyrerkrone oder mit Erlittenem sich
schmiicken. Auch nicht einer, der sich losgetrennt hat, hiiben und driiben, um sich in prahlerische Einsamkeit
zu retten. Auch nicht einer, der mit dem getretenen Stolz, verbissenen Trotz des Zuriickgewiesen Komplotte
schmiedet und Konventikel griindet, der plotzlich uralt-ehrwiirdige Zugehérigkeit als neu entdeckt und sich an
die klammert, weil ihm die Wahl- und Geisteszugehorigkeit bestritten wird.

Nein. Es geht um Auseinandersetzung. Es geht um Rechenschaft, von hiiben und von driiben. Es geht um
Recht und Gerechtigkeit. Es geht schlielich um die Frage: warum schlagt ihr die Hand, die fiir euch zeugt?

16

Solches Zeugnis geschah sechs Jahre nach dem »Caspar Hauser« zum zweitenmal im »Génseménnchen«. Ich
ibergehe dabei wieder die mittleren, die Versuchs- und Erprobungswerke; etwa den »Goldenen Spiegel« und
den »Mann von vierzig Jahren«. Ich dachte in jener Zeit an eine zyklische Folge, Darstellung deutscher Welt
am Anfang des Jahrhunderts. Das »Génseménnchen«, 1911, 1912 und 1913 entstanden, wurde erst im zweiten
Jahr des Krieges veroffentlicht, und es fiigte sich, dal das Buch, wie keines meiner Biicher zuvor, sogleich ein
herzliches und weittragendes Echo fand. Ich hatte damals oft den Eindruck, daB die Ubergewalt der Ereignisse
ihm eine Art von Anonymitit verlieh, durch die es reiner in sich selbst ruhte, stiarker aus sich selbst wirkte; ein
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neues, wohltuendes Gefiihl fiir mich.

Es enthilt und gibt ein charakteristisches Stiick biirgerlicher deutscher Geschichte, deutscher Zustinde um
1900, doch nicht in der Schilderung, sondern in der Zusammenfassung, wobei das Entscheidende in die
Gestalt und ihre seelische Wandlung verlegt wird. Das Musikerschicksal ist nur Behelf und Vorwand; es war
notig, fiir alle Klidnge und Widerkldnge ein intensiv empfangendes Membran zu gewinnen, das zitterndste,
zarteste, genaueste Instrument, an dem abzulesen war, wie es um den deutschen Alltag stand, wie die
Wirklichkeit sich zur Idee, das Allgemeine zum Besonderen verhielt. Das Buch ist in dem Sinn, wie ich es
oben entwickelt habe, provinziell. Es war vielleicht nicht so getrdumt; aber um die Mauer niederzureifien, die
mich gefangen hielt, hitte ich mich zuerst an ihr verbluten miissen, und wéhrend der Arbeit zeigte sich das
Sonderbare, daf ich eine verhiltnisméBige Breite nur erringen konnte, wenn ich nicht téricht wider die Mauer
anrannte, sondern, im Gegenteil, mich mit dem mir verstatteten Raum beschied und wie ein guter Architekt
aus der Beschriankung ein Mittel zur Entfaltung machte.

Freilich lief damit viel Schnorkelhaftes unter, viel Skurrilitit, Enges, Grelles, Kunterbuntes, aber auch dies
gehorte zum Weg, und der Weg wies mich ins Urbane, in den Bezirk, wo das Geschaffene unmittelbar zum
Menschen spricht, ihn anriihrt, ihm dient, ihm befiehlt, sowohl durch das, was an ihm offenbar wie durch das,
was Geheimnis ist und Geheimnis zu bleiben hat. Alles Gewachsene ist ja so, alles, was von der Natur
ausgeht, offenbar und geheimnisvoll zugleich. Ob Daniel Nothafft als eine deutsche Gestalt gelten kann, ist
viel erortert worden. Die Frage hat Interesse nur im Hinblick auf mein personliches Problem. Manche haben
sie bejaht, manche zweifelnd erwogen, manche verneint. Ich erlebte Kundgebungen des Erstaunens und wie
Leute stutzig wurden in beharrlich verfochtener Meinung, weil sie zwischen dem Urheber und dem Produkt
keine Verbindung mehr gewahrten. Am Gesetzhaften meiner Stellung zur Gesellschaft und zur deutschen
Offentlichkeit zinderte sich so gut wie nichts. Fiir dieses Gesetzhafte gibt es ja nur ein untriigliches Regulativ,
und das ist das eigene Innere, die wiederkehrende, vom Blut erzeugte, den Sternen gehorchende Welle des
inneren Lebens.

Ich hatte inzwischen, wihrend eines Aufenthaltes in Niirnberg, den Freund wiedergetroffen, den ich viele
Jahre vorher unter so hdlichen Umstédnden in Ziirich verlassen hatte. Er war nun ein Mann Mitte der Vierzig,
ich Anfang der Vierzig; die Jugendstiirme lagen weit hinter uns, und der lange Zeitverlauf machte, dal man
kaum noch das Gefiihl hatte, derselbe Mensch trete einem entgegen; die Erinnerung war etwas fiir sich
Bestehendes, und die Gegenwart mufite mit ihr paktieren. Der Freund von ehemals beobachtete eine
Zuriickhaltung, die mich bisweilen wunderte, bisweilen still erheiterte, denn ich konnte die Ursache ungefihr
ahnen. Der Mentor und Fiihrer aus den Jahren der Entwicklung kann sich nicht zufrieden zeigen mit der
Richtung, die man eingeschlagen, schon mit dem Tag, wo man sich seinem Einfluf} entzogen hat. Was man
auch tut, wie man sich auch hélt, wohin man auch strebt und wo man anlangt, er hat es immer anders gedacht
und gewollt. Thm scheint alles Irrtum und Verrat, denn er war nicht dabei, er hat seinen Segen nicht dazu
gegeben, und es erbittert ihn, daB3 er entbehrlich gewesen ist. Daf3 er selbst in entscheidender Stunde versagt
hat, ist aus seinem Gedichtnis hinweggewischt, muf} auch hinweggewischt sein; wer kann sich anderthalb
Jahrzehnte lang einem andern als geistigen und seelischen Schuldner verdingen? Das wiirde ihn zugrunde
richten. Er beharrt also lieber dabei, daB er einst fiir das Wohl und Wehe des Kameraden verantwortlich war,
und daB3 mit dem Tag, wo seine Macht und seine Verantwortlichkeit zu wirken aufgehort haben, das Ubel
begonnen hat. Im Verborgenen bewahrt er wohl auch eine unbeglichene Dankbarkeitsrechnung, deren er sich
schiamt, die aber doch seinen Groll vermehrt. Kommt dann noch hinzu, daf sein eigenes Geschick den
gehofften Aufstieg nicht genommen hat, dafl er noch an alten Lasten schleppt, in alten Ketten seufzt, indes der
Leidensgenosse von ehedem ein Ziel erreicht hat, wenn schon nach seiner Ansicht ein falsches und
verwerfliches, so wird die Situation so peinlich, so hintergriindig, wie sie eben zwischen uns war.

Ich hatte dhnliche Begegnungen ofter. Eine vom grobsten Zuschnitt, wo die Dankbarkeitsrechnung brutal

hingehalten wurde, will ich in Einschaltung erzédhlen: Eines Tages traf ich in Fiirth einen fritheren
Schulkameraden, in dessen elterlichen Haus ich als Fiinfzehn- und Sechzehnjéahriger verkehrt hatte. Man hatte
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mich freundlich aufgenommen, obschon, da die Leute vermdgend waren und ich demnach von geringerem
Stande, mit einer Herablassung, die ich damals gerechtfertigt fand. Der junge Mensch, der iiber reichliches
Taschengeld verfiigte, hatte mir dann in den Niirnberger Notjahren hier und da mit einem Goldstiick
ausgeholfen; er wufite um meine literarischen Bemiihungen, gab sich mir gegeniiber als Gonner, und um ihn
bei guter Laune zu erhalten, las ich ihm bisweilen meine Versuche vor. Er war mit meinem Garrick
befreundet, und dieser hatte ihm, als er die Stadt verlie, um nach England zu gehen, ganze Berge von meinen
Manuskripten und Briefen zur Aufbewahrung iibergeben. Als ich ihn nun, mehr denn zwanzig Jahre danach,
auf der Strale sah und wiedererkannte, hielt ich ihn an, begriiite ihn arglos und fragte, ob er sich der
Handschriften erinnere, und ob sie noch in seinem Besitz seien, es lockte mich, sie einmal durchzusehen. Ich
habe selten einen derartigen Ausdruck von HaB, philisterhafter Bosheit und beleidigtem Diinkel in einem
Gesicht vereinigt gesehen. Er antwortete: Wie, du wagst es, eine Sache zuriickzufordern, auf die ich nach
allem, was ich fiir dich getan habe, ein Eigentumsrecht geltend machen kann? Du wagst es, einen Menschen
wegen dieser Makulatur zu behelligen, der dich mit Wohltaten {iberschiittet hat, und um den du dich
zweiundzwanzig Jahre lang nicht gekiimmert hast? Solche Undankbarkeit schreit zum Himmel. Damit drehte
er mir den Riicken. Es ist keine Ubertreibung, er gebrauchte genau diese Worte und sprach von Wohltaten und
Undankbarkeit.

Zwischen mir und dem Freund war noch etwas anderes in der Schwebe als die erkaltete Beziehung aus
vergangener Zeit, der keiner von uns mehr Wirme und Odem einhauchen konnte, obwohl wir Miihe
aufwanden, uns einander glauben zu machen, es sei noch alles wie vordem. Ich arbeitete damals im
stiadtischen Archiv; an den Nachmittagen verabredeten wir uns zu Ausfliigen in die Umgegend. Das
Wunderliche war, dal der Freund mit keiner Silbe eines meiner Biicher erwihnte, als hitte er nie eins gelesen,
als hétte er nie davon gehort. Ich hitte ihn aber schlecht gekannt, seine Wachsamkeit, sein rege spihendes,
immer argwohnisches, immer eiferndes Interesse fiir alles, was in der geistigen Sphire vorging, wenn ich
nicht gewuft, mit Sicherheit hitte annehmen diirfen, daf} er jede Zeile von mir, deren er habhaft werden
konnte, mit Begier verschlungen hatte; nicht mit Liebe, da ich ihm ja als ein aus der Zucht, seiner Zucht
Entlaufener und deshalb Mifratener erscheinen mufite, aber doch mit der ihm eigenen Hartnéckigkeit, eben
um die Tiefe meines Sturzes sich immer von neuem zu beweisen. Es stand ihm an der Stirn geschrieben.

Trotzdem befremdete mich dieses Schweigen sehr, und in meinem bedriickten, bedauernden Nachdenken fand
ich eine Ursache, die mich freilich in seinen Augen wesentlicher hatte schuldig machen miissen als durch die
Trennung der Wege und die Loslosung von gemeinsamen Zielen. Es war der Umstand, daf es in zweien
meiner Romane eine Figur gab, die durch eine gewisse Konstellation von Charakterziigen und Gewohnheiten
auf ihn als Modell wies. Ich leugne nicht, dafl er mir bei der Zeichnung der betreffenden Person zum Vorbild
gedient hatte, und daf} die Verdhnlichung, die aber durchaus keine Verndmlichung bedeutete, nicht gerade
schmeichelhaft fiir den Lebendigen ausgefallen war. Ich hatte keinerlei Vertrauensbruch begangen; weder
Verrat noch Bezichtigung konnte ich mir vorwerfen; es war nichts zu verraten, es war nichts zu bezichtigen;
um so weniger konnte von schlimmer Absicht die Rede sein, als in die Gestalt auch viel von eigenen Leiden,
Verwirrungen und Dunkelheiten tibertragen war und in jenen Jahren wirklichkeitssiichtigen,
wirklichkeitsbangen Schaffens dieser Mann, dieser Freund, dieser Feind, wenn man will, wie ein Bruder-Ich
vor mir gestanden war. Feind und Bruder, wie nah ist das oft. Ich hatte in der Figur etwas Neuartiges
darzustellen versucht, das mich bis zur Angst beunruhigt hatte: den Juden-Christen, den Deutschen von
zweifelloser Reinheit der Abstammung, der aber vermoge einer merkwiirdigen Chemie des Schicksals oder
der Elemente unverkennbare jiidische Eigenschaften besitzt, jiidische Glut, jiidische Verschlagenheit, jiidische
Labilitét, jiidische Augenblickhaftigkeit. Da ist etwas vorausempfunden und -geformt, eine Verwandtschaft
des duBeren Loses und inneren Seins zwischen Deutschtum und Judentum, das seitdem sogar an die
Oberfliache offentlicher Diskussion gedrungen ist, und worauf ich auch werde zuriickkommen miissen.

Es ist ein heikles Ding, wie der Schriftsteller sich verhalten soll, wenn er vor die Notwendigkeit gestellt ist,
Personen seines Umgangs, ja solche, die nur harmlos seine Nihe gesucht haben, in seine dichterische Welt zu

transponieren. In der Jugend ist man darin ziemlich unbedenklich; ich zum mindesten war es; man nimmt es
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auf sich; brechen alte Bande, kniipfen sich neue; man ist stolz darauf, vor nichts zuriickzuschrecken, auch vor
heillosen Ubergriffen nicht; alles soll die Kunst wieder gut machen, auch wo man menschlich sich vergangen
hat, als ob das moglich wire. Ich hatte einmal, in den Zigeunerjahren, einen Ehrenhandel mit einem
Schauspieler, einem ganz famosen Mann, den ich in einer leichtsinnig hingeschriebenen Geschichte als
komischen Hahnrei geschildert und dem Gelichter einer literarischen Kaffeehausgesellschaft preisgegeben
hatte. Es war unniitzes Zeug, kaum zu entschuldigen als Handwerksiibung. Ich erinnere mich, daf ich eines
Tages einen duBerst verzweifelten Brief von Gustaf af Geijerstam aus Schweden erhielt, worin er mir
mitteilte, daf} er ruiniert und verloren sei, da ihn Strindberg in den »Schwarzen Fahnen, fiir alle Leser
kenntlich, als den Auswurf und die Pest seines Landes gezeichnet habe. Er fiirchtete, daf} die Kenntnis davon
auch nach Deutschland gelangt sei und bat mich, fiir ihn einzutreten. Das war nun aus mancherlei Griinden
untunlich; wie durfte ich mich in die schwedischen Hiindel mischen. Ubrigens starb Geijerstam kurze Zeit
hernach; seine Freunde behaupteten, aus Scham und Kummer.

So weit geht es ja selten. Aber wo ist die Grenze? Wir wissen, auch Kestner konnte nicht dariiber
hinwegkommen, dafl Goethe im Werther die befreundete Familie bloBgestellt hatte. Es wird erzihlt, daf die
Moskauer und Petersburger hohen Kreise, als Anna Karenina erschienen war, sich weniger mit den Vorziigen
des Werkes als damit beschiftigten, die Urbilder der handelnden Figuren mit neugieriger Schadenfreude
ausfindig und namhaft zu machen. Was ist erlaubt, was steht frei? Was ist verboten, was verbietet sich von
selbst? Hitte der grofere Kiinstler die groBere Befugnis? Sonderrechte der Riicksichtslosigkeit und
Ausschlachtung? Doch wohl kaum, da es auch in dem Bezug keinen Richtspruch von zuldnglicher Kompetenz
gibe. Ich kann auf die Wirklichkeit und ihre Nahrungszufuhr nicht verzichten, wenn ich nicht mit meinen
Geschopfen ins Bodenlose geraten will. Die Farbe der Natur nicht zu iiberschminken, ihre Wahrheit nicht
willkiirlich umzubiegen, erfordert mehr Kraft und Mut als eine romantisierende, falschidealistische Erh6hung
und Verallgemeinerung. Der Mangel an realer Bindung ist Schuld an der verwésserten Tragik, grundlosen
Uberhitzung und schematischen Zuspitzung, die die mittlere deutsche Erzihlung so schwer genieBbar machen.
Andrerseits geht es nicht an, Schicksale und Menschen nur um des Interessanten oder Ausnahmshaften, das
ihnen eigen ist, an den Pranger zu stellen; was unbedingt des andern Eigentum ist, und was er zu bewahren
wiinscht, darf ich thm nicht rauben und entreiflen; verkleide ichs, veredle ichs auch, fiir ihn verzerrt es sich,
und er muB sich verarmt diinken. Dennoch gibt es Fille, wo die dulere Verpflichtung einer gebieterischen
inneren zu weichen hat; dann aber kann es sich nicht mehr um das blof3 Interessante und Ausnahmshafte
handeln, sondern um das Giiltige und Tragende, um Vision, um Wandlung, um Erneuerung. Dann wird auch
der Vorwurf des Verrats und Raubes hinfillig; bleibt miverstindlicherweise ein Odium davon, so verweht es
die Zeit; Menschengeschehen ist fliichtig, und Menschen sind vergénglich; sein Gesetz erhilt das Schicksal
erst durch den Dichter. Aber was die Abschreiber und Klitterer der Wirklichkeit aus ihr machen, ist noch viel
verginglicher als Mensch und Geschehen. Diese zufillige grobe Wirklichkeit; mit ihr ist in der Regel wenig
anzufangen, wenig zu leisten; sie ist ein ungeheurer Materialspeicher, und ist kein Auge da, das das
Verworrene entwirrt, im Vielfiltigen das Einfache wahrnimmt, in den Schlacken das Edelmetall, unter
Fratzen das Gesicht, im Stiickwerk die Andeutung des Ganzen, im Abgeirrten das Gesetz, was ist sie dann
niitze? Der Augenschein gehort mir, unter allen Umstédnden; wer diirfte ihn mir bestreiten? Wozu ich ihn
umschaffe, ist Sache der Gnade.

17

Aber ich will von einem Gesprich zwischen mir und dem Freund berichten. Er erkundigte sich nach meiner
Familie, und ob sie sich mit mir ausgesohnt habe. An meinen personlichen Verhiltnissen zeigte er lebhaften
Anteil. Obwohl der Dialog durch die AusschlieBlichkeit, mit der er sich an das Thema hielt, etwas
Gezwungenes bekam, stand ich ihm ohne Riickhalt Rede. War ich auch nicht mehr der verhungerte Skribent,
der ihm ehemals Biirde gewesen, und den er von sich gesto3en, so iibte er doch noch immer Macht iiber mich
aus. Solche Macht, die ein Erfahrener, Uberlegener iiber einen irrend Suchenden erlangt, geht iiberhaupt nie
ganz verloren, es sei denn, der eine oder der andere verlore sich selbst. Aulerdem bewahrte ich dem
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merkwiirdigen Mann eine Anhénglichkeit, die ihm gewil} fithlbar wurde.

Es kam mir vor, als wollte er mich nach einer bestimmten Richtung ausholen, und endlich fragte er mich
geradezu, ob ich noch wie zu jener Zeit iiberzeugter Jude sei. Ich antwortete: Uberzeugter Jude? Mit dem
Beiwort wisse ich nichts Rechtes anzufangen. Ich sei Jude, damit sei alles gesagt. Ich kénne es nicht dndern;
ich wolle es nicht dndern. Also hitte ich mich nach der einen Seite entschieden? fragte er und sah mich mit
seinem scharfen Blick durch die Augenglaser an. Ich versuchte, ihm zu erklédren, dal ich zu der Erkenntnis
gekommen sei, diese Entscheidung sei keine Notwendigkeit fiir mich. Nur fiir diejenigen sei sie eine
Notwendigkeit, die sich entschlossen hitten, das Feld ihrer Wirkung freiwillig zu beschrinken und sich damit
zufrieden giben, entweder aus dem Stolz des ungerecht Verkannten heraus, oder aus Miidigkeit und
Schwiche; fiir diejenigen dann, nach der andern Seite, die die Schiffe hinter sich verbrannt hitten und sich
dem ProzeB der Anpassung, Angleichung mit mehr oder minder gutem Gewissen, mehr oder minder guter
Haltung iiberlieBen. Zu beidem fehle mir die Lust, zu beidem auch der Grund. Ich stiinde in der Welt mit einer
Sendung; so viel hitte ich schon zu spiiren bekommen, daf} ich mich darin nicht irre, mich nicht gleichsam als
leibhaftige Liige zu betrachten habe, was dieses Bewufitsein anging. Und darin hatte ich mich zu erweisen, in
nichts sonst, darin zu entscheiden, und nicht etwa ein fiir allemal und mir’s dann bequem werden zu lassen in
meiner Haut, nein, Tag fiir Tag, bei jedem Schritt, mit jedem Atemzug. Ich wufite, daf3 ich iibers Ziel schof3
mit dem »Bequemwerdenlassen in meiner Haut, aber es fiel mir plotzlich wie Schuppen von den Augen, daf}
ich inne wurde, was mit den »Entscheidungen« gemeint war, die nicht in der eigenen Brust gefordert werden,
sondern vom anderswollenden, herrschsiichtigen, zwiespéltigen Andern. Es sind Abdringungen,
Gebietsschmilerungen, Verzichtserkldrungen, die er haben will. Schranke will er setzen; sich will er
entgegensetzen, sein Urteil, seinen Begriff, seine Form. Der Freund war etwas erstaunt iiber mein Ungestiim;
er erwiderte bedichtig, da ndhme ich entweder zu viel auf mich, das Unmégliche sogar, oder er miisse
glauben, ich begniige mich damit, ein geistiges Luxusamt zu verwalten. Das verstand ich nicht; ich bat ihn,
sich deutlicher auszudriicken. Er sagte: es ist umsonst. — Was? Was ist umsonst? — Er schaute mich an. Der
Geist in uns und der Geist in euch mischt sich nicht, sagte er, es ist nie gewesen, es wird nie sein. Es gibt
keine Bliite, es gibt keinen Organismus, es gibt Konglomerat. Wo die Mischung scheinbar gelungen ist wie
etwa bei Felix Mendelssohn, ist doch kein Tiefgang da, auch keine wirkliche Verschmelzung; es ist eine
geniale Zwitterbildung mit iibriggebliebenen Rudimenten, begiinstigt durch eine Epoche, in der die Invasion
des fremden Wesens noch unbetrichtlich war und die Witterung fiir die Gefahr schwach. Damals und wohl
noch ein halbes Jahrhundert lang lag mehr an der Kunst als am Menschen, man erklirte die Kunst fiir neutral;
heute wird der Mensch gepriift und gewogen, und wir wissen, daf} die verfiihrendste, vollendetste Kunst Gift-
und Krankheitskeime ausséden kann.

Mir war das alles nicht neu und doch wieder neu. In gewisser Beziehung war es wahr, in gewisser ein
Abschaum von Unvernunft und Verdrehung. Es war sehr deutsch, wie mir vorkam, sehr borniert, sehr
kategorisch, Philosophie und Weltgericht aus eigener Machtvollkommenbheit. Statt zu widersprechen, fragte
ich ihn, ob er Biicher von mir kenne, irgendeines, ein einziges nur; er werde begreifen, daf} ich mich nicht aus
Eitelkeit danach erkundige. Seine Ziige wurden sonderbar starr. Ich lieB ihn nicht, ich bedréingte ihn wie Jakob
den Engel. Warum er es verhehle? Ob sie ihn nicht wankend gemacht hitten an seinem Lehrsatz? Ob er mit
der geringsten Kenntnis davon als ehrlicher Mann, als denkender, schauender, fithlender Mann das Wort
aufrechterhalte? Er wich aus. Er schien betreten, ja beklommen. SchlieBlich sagte er: Wenn ich es auch in
deinem Fall bedingungsweise zugeben konnte, was wire damit bewiesen? Ich will es zugeben, weshalb nicht?
Ich war ja stets der Meinung, du seiest ein Ausnahmeexemplar, ich will zugeben, dal du Strome des Ostens
zu uns geleitet, Gesichte des Ostens uns entschleiert hast; zugeben, dafl deutsche Art in dir ist, Art von unserer
Art, ritselhaft wie, aber sie ist da; zugeben, daf3 da etwas wie Verschmelzung, neue Synthese vor sich
gegangen ist; aber was ist damit bewiesen? Es wire nur die Regel bestitigt.

Darauf antwortete ich ihm, inbriinstiger und eindringlicher, diinkt mich, als ich je zu ihm gesprochen: Ist es
vorstellbar, so ist es moglich. Gibt es die Idee davon, so ist die Erscheinung nur die nédchste Folge. Hat es ein

Einzelner erreicht, so ist es iiberhaupt erreichbar. Ich bin nur scheinbar ein Einzelner, ich stehe fiir alle, ich bin
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Ausdruck eines bestimmten Zeitwillens, Geschlechterwillens, Schicksalswillens. In mir sind alle, auch die
Widerstrebenden, ich schaffe Bahn fiir alle, ich rdume die Liige weg fiir alle, und daB} ich da bin, ist Beweis.
Die Ausnahme bestitigt nicht die Regel, sie bricht die Regel. Es ist immer ein erster Tropfen, der den Felsen
durchhohlt.

Ich weil3 nicht mehr, was er mir entgegnete. Wir trennten uns dann bald.

18

Ich war schon um die Mitte des Jahres 1898 von Miinchen weggezogen und hatte mein Domizil in Wien
aufgeschlagen. Dort konnte meines Bleibens nicht linger sein. Wie schon angedeutet, hatte mich eine Frau an
den Rand des Verderbens gebracht, und hitte ich nicht das unheilvolle Band mit einem leidenschaftlichen
Entschluf} durchschnitten, so wire es mit mir zu Ende gewesen. Vier Jahre hatte ich dumpf und flammend in
einer erotischen Sklaverei verbracht, namenlos erfiillt, unbedingt hingegeben, dabei geschindet und
mifBbraucht im Innern; meine ganze Natur war davon versengt und angefault, meine moralische Existenz
bedroht, meine biirgerliche schwankte schon, Freunde kehrten sich ab, Wohlwollende verschlossen mir ihr
Haus, Verleumdung und Klatsch besudelten meinen Namen, und so gab es am Ende keine Rettung als Bruch
und Flucht.

Vielleicht hitte ich mich nicht aufzuraffen und die Fesseln zu zerreiSen vermocht, wére nicht ein junges
Maidchen gewesen, eine siebzehnjihrige russische Jiidin, die wie ein liebendes Madonnchen in meinen
verwunschenen Kreis trat und, wenn ich’s recht bedenke, die erste Gliickbringerin war. Nur durch ihre Art zu
sein, zu lacheln, zu verstehen, eine stummschenkende, ergreifend wahre Art, half sie mir tiber das Schwere
und machte, daf3 ich vergal3 und beharrte. Sie war Tabakarbeiterin, in d&rmlichsten Verhéltnissen, doch sie
hitte eine junge Fiirstin sein kdnnen; sie war so stolz wie anmutig, so gro3en Sinns wie gehalten in ihrem
Wesen. Rasch, wie wir uns gefunden, verloren wir uns wieder.

Das Leben in Wien und Osterreich wirkte wohltitig auf mich durch seine leichtere Form. Da waren
Widerstiande aufgehoben, die ich bei uns auf Schritt und Tritt gespiirt hatte. Die Menschen kamen mir freier
entgegen, williger, offener, und wenn es sich auch meistens erwies, daf3 sie sich durch ihr Entgegenkommen
nicht fiir sonderlich verpflichtet hielten, ja, da} sie gewissermalen jedem ausgestellten Wechsel auf
VerlaBlichkeit mit naivem Bedauern bei der Vorzeigung die Anerkennung und natiirlich auch die Zahlung
verweigerten, liberhaupt in listig-unschuldige Verwunderung gerieten, wenn man sich einfallen liel3, aus
ihrem Wort die Folgerung des Vertrauens zu ziehen, so war doch der Alltag ohne die verletzende Reibung,
der Ton des Verkehrs gutmiitiger und unverfinglicher. Man mufite nur wissen; man mufite sich mit einer
bestimmten Erfahrung giirten und nicht immer mit dem schmucklosen Anspruch auf den Plan treten. Das lernt
sich. Es lernt sich auch bei einiger Schmiegsamkeit in Italien, wo verwandte Fehler den moralischen Hochmut
des Deutschen reizen.

Aber dies geht wohl tiefer, und es ist notig, die Tiefe zu sondieren. Ich lebte ja nicht nur dem Bild und
Gedicht; ich war auch, im heimlichen BewuBtsein, darauf angewiesen, den Boden zu erforschen, auf dem es
Wurzel schldgt und die Atmosphire, in der es gedeiht. Ich wulite um die Menschen, die Vorwand waren zur
Gestalt, und in die Absonderung, die ich mir hart erkimpfte, drang ihre Welt noch laut genug. Heute steht
diese Osterreichische Welt vor mir, wie ich sie zwei Jahrzehnte hindurch erlebt habe, halb nehmend, halb
wehrend.

Ich war als erzogener Deutscher gewohnt, eben das Deutsche, Land und Volk, als ein Ganzes zu empfinden,
unbezweifelbar, in seiner Rundheit und FaBlichkeit erfreulich, in keinem Bezug mi3zuverstehen. Hier
dagegen war durchaus alles fragwiirdig, Land, Volk, Staatsform, Lebensform, Nationalitdt und Gesellschaft,
Uberlieferung und Abfall von ihr, Politik und Kunst, Organisation und Individuen. Das Fragwiirdige iibt
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Lockung aus, namentlich in seiner Oberfldchenschicht, und die GenieBer und Ferienbeobachter haben ja nicht
versdumt, sich in ihrer Weise daran zu letzen. Aber das immer heftigere Gegeneinander der verschiedenen
Krifte fithrte zum Verhédngnis. Eine von Jahrhunderten legitimierte Bedriickung, die unter der Flagge von
Schlichtung und Ausgleich selbstsiichtige Herren- und Hausmachtpolitik trieb, konnte nicht ohne Einfluf} auf
das offentliche und private Leben bleiben. Die mit triger Geduld vollgesogene Masse war solange Spielball
und Opfer einer herzlosen Regierungsmaschinerie gewesen, solange betort und betrogen von einem System,
das sich aller verfiigbaren Krifte schlau zu versichern wufite, um sich im gegebenen Zeitpunkt, der
Versprechungen und Vertrdge nicht achtend, mit frivolem Achselzucken ihrer zu entledigen, solange das
Mittel zum Zweck fiir eine Minderzahl von Méchtigen, an deren Vorrechte es glaubte oder zu glauben
gezwungen wurde, solange bevormundet in seinen geistigen und religiosen Bediirfnissen, so sehr daran
gewohnt, gierige Anspriiche zu erfiillen: der Kirche, des Hofes, der Aristokratie, des Grogrundbesitzes, daf3
keine Menschenweisheit dies zum heilsamen Ende lenken konnte.

Osterreichische Art wurde im Reich mit einer gewissen nachsichtigen Geringschiitzung betrachtet. Wenn
irgendein Berliner Bruder Liederlich nach Wien kam, irgendein Spiefbiirger, der in seiner heimischen
Langeweile anspruchsvoll geworden war, und vom siien Schaum des siidlicheren, flinkeren Lebens genippt
hatte, fand er sich zum dauernden Zensor iiber Land und Menschen befugt. Jedes Urteil war Vorurteil. Das
geschmackvolle und bestechende Kostiim der Metropole, angeborene Ritterlichkeit und Gastlichkeit der
Bewohner tduschte tiber die Wunden und Abgriinde. Man war nicht scharfsichtig, man war nicht genau, man
nahm es nicht ernst. Ob es sich um Buch oder Bild handelte, um Lehre oder Kunst, die von dort ausging: man
nahm es nicht ganz ernst. Auer bei Musik und Schauspielerei; da lag Unwidersprechliches vor,
unwiderlegliche Meisterschaften, die waren Verdienst und ureigenste Bliite, wenn schon nicht selten beide
durch Uppigkeit und gar zu unbeschwerte Heiterkeit dem griindlicher veranlagten Stammesgenossen sich
verdichtig machten, wo es gerade noch erlaubt war, Verdacht zu hegen. Kurz, man hatte seine Einwénde,
seine Klauseln und Abstriche auf der grofen Merktafel. Ich habe selbst Erfahrung darin. Von der Zeit an, wo
ich meine Biicher in Osterreich schrieb, war ich in den Augen von vielen meiner deutschen Kritiker gesunken.
Man konnte mich, logischerweise, nicht mehr ganz ernst nehmen. Auch nahe Freunde unkten, warnten und
veriibelten es mir, daf ich bei den »Phédaken« sehaft geworden war.

DaB ich durch das allgemeine wie durch das Wesen einzelner empfindlich zu leiden hatte, will ich nicht
leugnen. Heute, wo die Zerstérung am Tage liegt, der deutsche Teil der Nation ins Mark getroffen ist, seine
Krifte verwirtschaftet, seine Hilfsquellen erschopft sind, wei} jedes Kind Bescheid. Mich bedriickte die
Ahnung lange zuvor. Denn ich sah, es war kein Mittelpunkt und keine Gemeinsamkeit; das bis zum Zynismus
offene Bekenntnis der sich selbst spiirenden Unzulédnglichkeit widerte mich; es widerte mich der Taumel, die
Zermiirbung, der geistlose Despotismus, die Zuchtlosigkeit. Schiden wurden nicht erkannt oder, wenn
erkannt, so verschwiegen; die Politiker waren durch Parteiriicksichten gehemmt, wobei eine perverse
Jovialitit selbst ihre Gehéssigkeit abstumpfte; die Schriftsteller in ihrer Mehrzahl waren nicht unabhiéngig
oder, wenn unabhingig, so einseitig an Sexualitét, Theater und iiberschminkte Gesellschaftlichkeit verdingt,
was bis zu niedrigem Klatsch und grinsender Felonie ausarten konnte. Keine menschliche Betétigung fand
einen Widerhall, kein hoheres Interesse selbstlose Zustimmung; wer Wege abseits vom Trivialen und
Beliebten suchte, war verfemt, und jede Tatigkeit, die eine innere, fernere Folge haben sollte, wurde besudelt
oder schlechthin verlacht.

Aber der Deutsche hitte sich durch das Wissen um die Schatten und Laster, das ja oft von dorther rithrendes
Eingestindnis war, nicht beirren lassen diirfen. Er hat durch seine Uberheblichkeit im Entstehen vernichtet,
was sicherlich einmal bestimmt war, ihn reicher, voller, ausgeglichener zu machen. Er hitte Erbe eines
blithenden Besitzes sein konnen; jetzt wichst ihm, bestenfalls, ein gepliinderter zu. Liebe zu erwecken hat er
nirgends verstanden, so auch hier nicht. Er achtet die Herzen nicht, er zertritt sie plump, indem er ihnen
Vorschrift einbliut. Dieses Osterreich, ich sehe von den Menschen ab, in seiner Fiille von beseelter
Landschaft, heroischer und idyllischer, zarter und gewaltiger, einschmeichelnder und grandioser, der
Durchsichtigkeit und Weichheit seiner Atmosphire, seiner Helligkeit, seiner Unverbrauchtheit, konnte wohl
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in manchem Betracht heilend, erneuernd und umwandelnd auf deutsches Wesen wirken; ich mdchte sagen
musikalisierend, wenn das Wort gelten darf. Mich wenigstens hat es geheilt, erneuert und umgewandelt, als
ich, ein Gebrochener, dort Aufnahme fand. Es hat mich, vielleicht durch seine Landschaft, vielleicht durch
seine Luft, vielleicht durch seltene Menschen auch, die mir begegnet sind, gelehrt, was Form ist, Zucht der
Sinne, Rhythmus der Linie. Drauf3en hatte ich die Pfeiler gesetzt, hier konnte ich die Bogen wdlben.

Was nun die Menschen im allgemeinen betrifft, so ist ihnen, im guten wie im schlimmen, etwas Naturhaftes
eigen, Wechsel und Laune der Natur, Unbedingtheit und Bildsamkeit. Ein leiser Hauch von Orient weht um
sie; von uralten germanischen, romischen, keltischen Elementen sind sie getragen; die Nihe slawischer Welt
und stellenweise Durchblutung von ihr hat den Charakter vielfach erweitert und vertieft; Traditionen der
Vergangenheit sind noch tragfihig; das Individuelle ist noch nicht iiberziichtet, das Typische noch nicht leer;
es ist noch Gebirde da, Maske, Spiel, Dunkelheit in der Entwicklung, Geheimnis in der Beziehung.

19

Ein Umstand machte mich bereits nach kurzem Aufenthalt in Wien stutzig. Wihrend ich drauen mit Juden
fast gar keinen Verkehr gepflogen hatte und blof hier und da einmal einer, von dem es weder ausdriicklich
von andern noch von ihm selbst betont wurde, daf} er Jude sei, in meinem Bezirk aufgetaucht war, zeigte es
sich, daf hier fast alle Menschen, mit denen ich in geistige oder herzliche Beriihrung kam, Juden waren.
AuBerdem wurde es von andern stets betont, und sie betonten es selbst. Dies zwang mich zur Abwehr, da mir
eine solche Exklusivitét das Blickfeld beengte.

Ich erkannte aber bald, daf§ die ganze Offentlichkeit von Juden beherrscht wurde. Die Banken, die Presse, das
Theater, die Literatur, die gesellschaftlichen Veranstaltungen, alles war in den Hidnden der Juden. Nach einer
Erkldarung mufte man nicht lange suchen. Der Adel war vollkommen teilnahmlos; mit Ausnahme einiger
Fehlgeratener und AusgestoB3ener, einiger Abseitiger und Erleuchteter, hielt er sich nicht nur @ngstlich fern
von geistigem und kiinstlerischem Leben, sondern er fiirchtete und verachtete es auch. Die wenigen
patrizischen Biirgerfamilien ahmten dem Adel nach; ein autochthones Biirgertum gab es nicht mehr, die
Liicke war ausgefiillt durch die Beamten, Offiziere, Professoren; danach kam der geschlossene Block des
Kleinbiirgertums. Der Hof, die Kleinbiirger und die Juden verliehen der Stadt das Geprige. Dal} die Juden als
die beweglichste Gruppe alle iibrigen in unauthérlicher Bewegung hielten, ist nicht weiter erstaunlich.
Dennoch war meine Verwunderung groB iiber die Menge von jiidischen Arzten, Advokaten, Klubmitgliedern,
Snobs, Dandys, Proletariern, Schauspielern, Zeitungsleuten und Dichtern. Mein Verhéltnis zu ihnen, innerlich
wie duBerlich, war von Anfang an ein hochst zwiespiltiges. Um aufrichtig zu sein, muf} ich gestehen, daf3 ich
mir bisweilen wie in Verbannung geraten unter ihnen erschien. Ich war bei den deutschen Juden mehr an
biirgerliche Abgeschliffenheit und soziale Unauffilligkeit gewohnt. Hier wurde ich eine gewisse Scham nie
ganz los. Ich schidmte mich ihrer Manieren, ich schimte mich ihrer Haltung. Die Scham fiir den andern ist ein
ungemein quélendes Gefiihl, am quélendsten natiirlich, wo Blut- und Rasseverwandtschaft im Spiel ist, und
man durch ein unabwilzbares inneres Gebot wie infolge moralischer Selbsterziehung verpflichtet ist, fiir jede
AuBerung und jede Handlung von ihm in irgendwelcher Weise einzustehen. Wahre Verantwortung ist wie ein
mit Herzblut unterschriebener Vertrag. Er bindet iiber alle Einwénde der Vernunft hinaus, und Freiwilligkeit
und Urteil vermdgen nichts gegen ihn.

Diese Scham steigerte sich manchmal bis zur Verzweiflung und bis zum Ekel. Anlaf3 war das Geringe wie das
Bedeutende; das Idiom; schnelle Vertraulichkeit; Mifitrauen, das das unlidngst verlassene Ghetto verriet;
apodiktische Meinung; miiige Griibelei um Einfaches; spitzfindiges Wortefechten, wo nichts weiter notig
war als Schauen; Unterwiirfigkeit, wo Stolz am Platze war; prahlerisches Sichbehaupten, wo es galt, sich zu
bescheiden; Mangel an Wiirde, Mangel an Gebundenheit; Mangel an metaphysischer Befdhigung. Gerade dies
letztere bestiirzte mich am meisten und am meisten bei den Gebildeten. Es ging ein Zug von Rationalismus
durch alle diese Juden, der jede innigere Beziehung triibte. Bei den Niedrigen duflerte es sich und wirkte im
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Niedrigen, Anbetung des Erfolgs und des Reichtums, Vorteils- und Gewinnsucht, Machtgier und
gesellschaftlichem Opportunismus; bei den Hoheren war es das Unvermdégen zur Idee und Intuition. Die
Wissenschaft war ein Gotze; der Geist war unumschrinkter Herr; was sich der Errechnung versagte, war
untergeordnete Kategorie; errechnet werden konnte auch das Schicksal, zerfasert die heimlichsten, dunkelsten
Gebiete der Seele. Es war tiberhaupt in ihnen ein Wille und Entschlufl zur Entgeheimnissung der Welt, und sie
wagten sich darin so weit, daf3 in vielen Fillen, fiir mich wenigstens, Schamlosigkeit von Forschertrieb nicht
zu unterscheiden war. Mich diinkt, die Menschheit gewinnt auf der einen Seite nicht so viel durch
Entschleierung an Wissen und an Kraft, als sie auf der andern durch Entweihung an Scheu und fragender
Demut verliert. Wahrheit ist doch nur im Bilde und in der Ehrfurcht.

Ausgezeichnete Figenschaften einzelner traten im Umgang gewinnend hervor, Verstand und Giite,
Bereitschaft zu dienen, zu fordern, Blick fiir das Seltene, das Kostbare; sie hatten Wéarme, Gabe der Ahnung
sogar, ein nervoses Mitschwingen war ihnen eigen, ungeduldiges Vorauseilen oft, wobei das Tempo iiber die
Intensitit und Tiefe tduschte. Ich lernte sehr kultivierte Juden kennen, verfeinert bis zur Gebrechlichkeit; man
hitte glauben mogen, mit ihnen als letzten miiden Sprossen sei die Rasse am Endpunkt der Bahn angelangt.
Dann wieder Typen des entgegengesetzten Gepriges: unverbrauchte Sendlinge einer breiten, der européischen
Zivilisation noch abgekehrten, aber drohend zu ihr dringenden, feindselig oder begehrlich von ihr faszinierten
Schicht. Sie waren erfiillt von brutaler Entschlossenheit, sich durchzusetzen; sie kamen als Eroberer,
erzwangen sich Raum, bemichtigten sich binnen kurzem und in skrupellosem Wetteifer der Hilfsmittel, die
ihnen Staat und Gesellschaft gewihrten. Zwanzig Jahre spiter griindeten ihre Sohne bereits literarische
Wochenschriften oder publizierten Gedichtbédnde allermodernsten Stils, und ihre T6chter hatten sich
dermalen mimikrisiert, daf3 sie sich in Alliire und Ausdrucksweise von den Komtessen mit sechzehn Ahnen
kaum mehr unterschieden. Daneben aber gab es Erscheinungen von strenger Art, Einsame; Lautlose;
beharrliche Wiihler; Menschen von hagerer Geistigkeit, bei welchen die harte und finstere Religion der Viter
ein hartes und finsteres Verhiltnis zum Leben selbst erzeugt hatte. Unsinnlich, negierten sie, was an der
Menschheit Bliite ist, iibertragene Form und wurden, genau wie die Viter, denen gegeniiber sie doch
Abtriinnige waren, Geknechtete einer Lehre und unermiidliche Werber dafiir. Auch sie waren entschlossen,
sich durchzusetzen.

Um die Zeit, als ich nach Wien kam, war gerade der Zionismus im Entstehen. Der dauernde Zuzug aus dem
Osten und Norden des Reichs schuf eine vollig andere Stimmung unter den Juden und véllig andere
Zusammensetzungen, als sie mir bis dahin bekannt waren. Die Kunde von den Schéndlichkeiten, die die
zaristische Regierung beging, die unbezweifelbaren Zeugnisse iiber Bedriickungen, Mord, Folter und
Vergewaltigung, Beugung des Rechts, Verhohnung des Gerichts, zudem die jammervolle soziale Lage der
Juden sogar in den Osterreichisch-slawischen Provinzen hatten nach und nach eine auBerordentliche Girung
hervorgerufen, und einige Ménner von Mut und Willen widmeten sich dem Plan der Errichtung eines
palistinischen Reiches. Die Wirkung war gewaltig. Dal} der Siedlungsgedanke nicht als solcher propagiert
wurde, daf er sich als staatliche Griindung ins Politische gesteigert und weiterhin als religiose Idee in
messianischer Fassung darbot, verschaffte ihm zahllose Anhénger. Ich horte damals von Juden, die irgendwo
in Podolien oder in der Bukowina ihr geplagtes Dasein schleppten und in Tridnen ausbrachen, als die neue
Heilsbotschaft zu ihnen gelangte. Ich horte von solchen, die sich auf die Wanderung begaben, tage-,
wochenlang, um nur den Mann mit Augen zu sehen und, wie sie sich ausdriickten, den Saum seines Gewandes
zu kiissen, den Propheten, den Ersehnten, der ihnen die Moglichkeit dieses Gliicks geschenkt hatte. Sie hatten
ja unter einem gefrorenen Himmel gelebt, seit Jahrhunderten, und ihre Welt war ein Kerker gewesen.

Mein personliches Verhalten zu dieser Bewegung war unsicher, bisweilen schmerzlich unsicher. Erstens
mubBte ich von Anfang an den Sinn ganz anders richten, da ich mich ja in ganz andere Zusammenhénge
eingelebt hatte. Manche der Adepten sagten, ich miisse erwachen, und ich wiirde auch eines Tages erwachen,
zur Wahrheit und zur Tat erwachen. Sie wuiten von mir nichts. Zweitens hatte es sich gefiigt, dal ich mit dem
Schopfer der Idee gesellschaftlich in Berithrung gekommen war, und daf ich weder Zuneigung fiir ihn fassen
konnte, fiir ihn als Schriftsteller nicht und als Menschen nicht, noch an seine Ungewdhnlichkeit und Grofe zu
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glauben vermochte, wie er es voraussetzte und heischte. Ich kann nicht umhin, dessen Erwéhnung zu tun, weil
es mich im stillen oft beschiftigt hat und mir zum Selbstvorwurf geworden ist. Das Bedeutende eines
Menschen wesentlich und nachhaltig verkennen, wire nicht allein Blindheit, sondern auch Verblendung. Ich
war verstockt; ohne Zweifel auch nicht willig; der Anblick und die Nihe kleiner Schwéchen und Eitelkeiten
verdrof3 mich, und Gefolgschaft zu leisten, war mir nicht gegeben, nicht bestimmt. Weil ich den Menschen zu
ibersehen glaubte, iibersah ich sein Werk, schuldvolles Wortspiel, an das sich viel Wahn und Irrtum kniipft.

DaB ich von Juden immer wieder fiir diese lebenswichtige jiidische Sache gefordert wurde, ist begreiflich. Es
setzte mich stets in Verlegenheit. Ich war bereit, die Leistung anzuerkennen, die dafiir aufgewendet wurde,
Opfer und Hingabe, auch die Hoffnungen zu teilen, aber ich selbst stand nicht da, wo sie standen. Ich fiihlte
nicht die Solidaritit, auf die sie mich verpflichten wollten, nur weil ich Jude war. Die religiose Bindung
fehlte, aber auch die nationale Bindung fehlte, und so, in meinem noch nicht zur Klarheit gediehenen
Widerstreben, vermochte ich im Zionismus vorldufig nichts anderes zu sehen als ein
wirtschaftlich-philanthropisches Unternehmen. Es widerstrebte mir das, was sie die jiidische Nation nannten,
rundweg gesagt, denn mir war, als konne eine Nation nicht von Menschen gewollt und gemacht werden; was
in der jiidischen Diaspora als Idee davon lebte, schien mir besser, hoher, fruchtbarer als jegliche Realitit; was
war gewonnen, so schien es mir, wenn im Jahrhundert des Nationalitdtenwahnsinns die zwei Dutzend kleinen,
in Hader verstrickten, aufeinander eifersiichtigen, einander zerfleischenden Nationen durch die jiidische zwei
Dutzend und eine geworden wiren? Historisch-psychologisch betrachtet, war ich vielleicht im Recht; die aus
der Not geborene Erscheinung gab mir in jedem Augenblick Unrecht. Und die Not baut den Weg.

Der Konflikt blieb bestehen. Es handelte sich um die Menschen, um ihr Antlitz, um ihr Wesen, um ihre
Gebirde, ihr Wort, ob sie in mir waren schliellich, ob ich in ihnen war. Ich konnte den oder jenen wiirdigen,
schitzen, lieben, weil er so war, wie er war, eben dadurch wiirdigens-, schétzens-, liebenswert. Ich konnte
aber nicht eine Gruppe, eine Gesamtheit wiirdigen, schitzen und lieben, nur weil man mich in den Verband
einschlof. Vielleicht kénnen es andere; mich hatte Gott nicht so geschaffen. Wirft man mir entgegen: um der
Idee willen mufit du die Gruppe, die Gesamtheit, das Volk lieben, so erwidere ich: zu einer Idee, einer
unbeirrbaren, mich vollig durchdringenden und all meinem Tun gebietenden war ich bereits geboren; sie
durch eine andere zu ersetzen oder ihr eine andere koordinieren, war nicht moglich, ist menschlich, geistig,
organisch nicht moglich, oder es geht nicht mehr um Wahrheit und Ernst, sondern um Versuch, Gelegenheit
und Liickenfiillen. Was man ist und tut, hat man ganz zu sein und zu tun; sonst konnte jeder die Geschifte
eines jeden betreiben.

Sah ich einen polnischen oder galizischen Juden, sprach ich mit ihm, bemiihte ich mich, in sein Inneres zu
dringen, seine Art zu denken und zu leben zu ergriinden, so konnte er mich wohl rithren oder verwundern oder
zum Mitleid, zur Trauer stimmen, aber eine Regung von Briiderlichkeit, ja nur von Verwandtschaft verspiirte
ich durchaus nicht. Er war mir vollkommen fremd, in den AuBerungen, in jedem Hauch fremd, und wenn sich
keine menschlich-individuelle Sympathie ergab, sogar abstoflend. Viele Juden, die sich Juden fiihlen,
verhehlen sich dies; einem Pflichtbegriff oder Parteidiktat zuliebe oder um feindlichen Angriffen keinen
Zielpunkt zu geben, iiben sie Zwang auf sich aus. Das hat in meinem Fall keinen Zweck mehr. Ich rufe auch
nicht zur Nachahmung auf und sage nicht, dafl es gut war, was ich tat, und wie ich mich verhielt; ich schildere
einfach mein Erlebnis und meinen Kampf. Vor wenig Jahren sprach ich einmal mit einem mir befreundeten
Jiidisch-Nationalen, einem sehr edlen Mann und vorbildlichen Menschen iiber das mich Bedriickende und die
andern Beirrende. Ich sagte: ist die Ursache des Zwiespalts nicht darin zu suchen, daf Sie ein jiidischer Jude
sind und ich ein deutscher Jude? Sind das nicht zwei Arten, zwei Rassen fast oder wenigstens zwei
Lebensdisziplinen? Bin ich nicht dadurch ausgesetzter als die meisten, da ich ja nach keiner Seite mich beuge,
nach keiner Seite ein Kompromif} schliee und nur, auf einem Vorposten, mich und meine Welt zum
Ausdruck bringen, zur Briicke machen will? Bin ich so nicht am Ende niitzlicher als einer, der auf eine
bestimmte Marschrichtung vereidigt ist?
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Er lieB sich auf Erorterung nicht ein und entgegnete lichelnd: Sie sollen sich mit all dem gar nicht quilen; Sie
sind Dichter, und als Dichter haben Sie einen Freibrief. Ich erinnere mich, dal mich die Antwort schmerzte
und verletzte, denn trotz herzlichen Wohlmeinens lag eine gewisse ausweichende Abschitzigkeit in ihr, als
wolle er sagen: wir sind auf dich nicht angewiesen und konnen auf dich verzichten.

20

Wenn mir die Frage gestellt wiirde: bei welchen Mannern und Frauen hast du am meisten Verstidndnis,
Ermunterung, Echo und Anhéngerschaft gefunden, so miifite ich antworten: bei jiidischen Méannern und
Frauen.

Wenn man an irgendeinen Dichter oder Kiinstler nichtjiidischen Ursprungs dieselbe Frage richten wiirde, so
miifte, in der Mehrzahl der Fille, dieselbe Antwort erfolgen. Ich habe die Probe gemacht; ich habe mich bei
vielen Leuten von Rang erkundigt; meine Vermutung, die schon halbe Gewiheit ohnehin war, ist jedesmal
bestitigt worden. Und wer die Lebensldufe der Neuerer und Schopfer des neunzehnten Jahrhunderts erforscht,
sei es in Briefen, in gelegentlichen, freilich oft sehr versteckten Auﬁerungen, sei es im Urteil, ndmlich im
erstgeborenen Urteil der Zeitgenossen, oder in den Formern und Tridgern der 6ffentlichen Meinung, wird es
auch dort bestitigt finden. Juden waren Entdecker, Empfinger, Verkiindiger, Biographen, waren und sind die
Karyatiden fast jeden grolen Ruhms.

In meinem personlichen Fall gibt es allerdings eine Erschwernis und eine recht eigentiimliche. Der gebildete
Jude kann sich kaum entschlieBen, an die schopferische Féahigkeit eines Juden zu glauben. Mit abnehmendem
Grad der Bildung wird daraus die unverhohlene zynische Skepsis. Hier liegt wahrscheinlich ein Atavismus
zugrunde, die vom Zeitengedéchtnis aufbewahrte Gewohnung des Dichtbeieinander von Haus und Mensch;
Verkettetsein und Zueinanderverurteiltsein; ein rohes Ichkennedich duBert sich so, du machst mir nichts vor,
ich weil} zu viel von dir, ich verstehe mich auch auf die Handgriffe; es ist, als begegneten sich zwei Gaukler.
Doch spiire ich auch einen profunden Demokratismus darin, der Jahrtausende zuriickweist auf die natiirliche
Gleichheit bei Nomadenvolkern, wo keiner sich iiber den andern erhebt. Die Juden tragen gegen ihre groflen
Minner stets ein unausgesprochenes Gebot: du sollst dich nicht {iber uns erheben, denn vor Gott sind wir alle
gleich.

Nun hat sich das bildende, gestaltenbildende Element bei den Juden niemals frei entfalten konnen; die
wahrhaft schopferische Gabe ist verhiltnismaBig sehr selten. Manche leugnen sie iiberhaupt; sie wiirden kein
Beispiel gelten lassen, auch wenn man sich zuvor iiber den Begriff des Schopferischen mit ihnen einigte. Die
Sehnsucht nach dem Schopferischen steckt aber in den Juden tiefer als in jeder andern Menschengattung;
Sehnsucht nach dem Schopfer: sie erklirt sich aus dem jiidischen Gottesgefiihl, aus der Gottesfurcht
sozusagen, und es wire zu untersuchen, wie und inwiefern Furcht und Sehnsucht gepaart ist oder Sehnsucht
die Furcht bedingt.

In zahlreichen Ab- und Zwischenarten sah ich Sehnsucht sich verkiinden, verlarvt und verkleidet oft;
lacherlich oft und bizarr; liigenhaft und selbsterniedrigend. Ich kenne, kannte viele, die vor Sehnsucht nach
dem blonden und blaudugigen Menschen vergingen. Sie betteten sich ihm zu Fiiflen, sie schwangen
Réucherfisser vor ihm, sie glaubten ihm aufs Wort, jedes Zucken seiner Lider war heroisch, und wenn er von
seiner Erde sprach, wenn er sich als Arier auf die Brust schlug, stimmten sie ein hysterisches Triumphgeschrei
an.

Sie wollen nicht sie selbst sein; sie wollen der andere sein; haben sie ihn auserlesen, so sind sie mit thm
auserlesen, scheint es ihnen, oder wenigstens als Bemakelte vergessen, als Minderwertige verhiillt. Bis vor

20 45



The Project Gutenberg eBook of Mein Weg als Deutscher und Jude, by Jakob Wassermann.

kurzem bemerkte ich sie in allen Theaterfoyers, so selten ich auch in Theater ging, und in allen Konzertsilen.
Ich weif3 nicht, ob sie noch dort sind.

Eine ergotzliche Figur war mir ein junger Wiener Jude, elegant, von gedimpftem Ehrgeiz, ein wenig
melancholisch, ein wenig Kiinstler, ein wenig Schwindler; den hatte die Vorsehung selbst blond und
blaudugig geschaffen, aber siehe da, er glaubte nicht an seine Blondheit und Blauédugigkeit; er hielt sie im
Innersten fiir gefélscht, und da er in bestidndiger Angst lebte, auch andere konnten an der Echtheit zweifeln,
ging er tiber das deutsche Ideal noch einen Schritt hinaus und wurde Anglomane, und zwar von strengster
Observanz.

Aber was haben die Larven mit den Wesen zu tun? Ohne die Hingabe und den untriiglichen Enthusiasmus des
modernen Juden wire es um das Kunstverstehen und -empfangen der letzten fiinfzig Jahre kiimmerlich
bestellt gewesen. Das hat schon Nietzsche immer wieder betont, dem die Antisemiterei, wie er es nennt,
Greuel und Schrecknis war, mehr noch, Beleidigung. Juden waren bereit; Juden hatten das Ohr, das lauschte,
das Auge, das sichtete; sie waren befdhigt, das Geheimnis zu entdecken, das Wunderbare zu fassen, das
Unerkannte zu erkennen. Ihr titiger Enthusiasmus zwang oft genug den 6ffentlichen Geist zum Aufmerken,
und ich kannte solche, bei denen dann alles Ergriffenheit war, als seien sie bis zur Stunde, die sie zu der
begliickenden Sendung erwihlt, leeres Gefidl3 gewesen und konnten nun den neuen Inhalt kaum tragen und
ertragen.

Frauen insbesondere fand ich so. Jiidische Frauen und Médchen sind der edelste und verheilendste Teil des
Judentums; in ihren reinen Bildungen unvergleichlich. Manche sind fordernd, einige rettend in meinen Bezirk
getreten, die ersten Bestitigerinnen, die ersten, die nagenden Zweifel stillten, dem Ruf antworteten, die
Gestalt griifiten, die innere Welt sozusagen agnoszierten.

Mir ist die gegenwirtig, die nach der Veroffentlichung der »Juden von Zirndorf« zu mir kam, als Fremde, mit
befliigelter Eile, als hétte sie dringende Botschaft auszurichten, Botschaft gleichsam von vielen Ungenannten.
Sie bewirkte, dal die Ungenannten auf einmal freudig meine Einsamkeit bevolkerten, und daf3 das
phantastische Unglaubwiirdige, als welches jedes Werk, dem der es macht, erscheint, Bestand und Giiltigkeit
gewann. Es handelt sich dabei nicht um Zustimmung und Bejahung, gewif} nicht um Beifall und
Bewunderung, sondern schlechthin um die Lebensprobe. Die wird entschieden durch solche Botinnen. Ich
konnte ihr spiter schwer genugtun; sie war eigensinnig anspruchsvoll fiir mich, wollte immer das
ausnahmshaft Letzte, verglich, priifte, wog, stellte Muster vor mich hin und sagte sich vom Mif}lungenen
zornig los. Uberdies mubB ich licheln, wenn ich denke, daB gerade sie erstaunlich blond und blauzugig war.

Dann sehe ich das Bild einer andern, sehr Beschwingten; von unendlicher geistiger Anmut, genialem Witz.
Die Figur einer Dichtung war ihr so wirklich, da$ sie mit ihr hadern, an ihr kranken konnte; bedngstigend ihr
forderndes, glithendes Mitsein in einer Sphire, die den meisten nur ein bemalter Vorhang ist. Da fiihlt man
sich dann wortlich genommen; verstanden wire ein ausgelaugter Begriff, denn es ereignet sich eine sichtbare
Wandlung, das Seltenste.

Wieder andere konnten sich geradezu ihres Schicksals entduf3ern. Dabei ist Verzicht, ja Askese; sinnliche
Verkettung allein treibt so weit nicht, das Bild allein nicht. Ohne Zweifel ist eine Seelen- und Blutverfassung
im Spiel, die den westlichen Rassen nicht eigen ist, eine mediumistische Féihigkeit, bereichert und erhoht
durch den Willen zur Wahl und erst nach vollzogener Wahl sich hinzugeben.
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21

Ich fiirchte aber bisweilen, daf} die Bliite dieser Entwicklung voriiber ist. Meine Zeichen sind: ich sehe
Trunkenheit und Schwelgerei, wo friiher Flamme war; Schwung und Impuls ist der modischen Ubung
gewichen, Gewohnung dem Bediirfnis. Bevor ihnen geschenkt wird, erheben sie bereits die Pritension; sie
diktieren Werturteile aus Geschmécklerstimmung, baden sich in einer schwiilen Fiille, und das
Ungewohnlichste ist gerade noch gut genug zu Schmuck und Kitzel.

Die Leidenschaft des Empfangens ist durch zwei oder drei Generationen hindurch befriedigt worden, nun sind
die Sinne ermiidet und gehorchen nur dem schérfsten Reiz. Die Folge davon ist, daf} allenthalben ein
miBleiteter und unkeuscher Hang zur Selbstproduktion hervortritt. Jede arrivierte jiidische Familie stellt heute
in die Reihen der Jugend einen ihrer Angehdrigen als Schriftsteller, Maler, Komponisten oder Dirigenten, was
ein wahres Argernis ist.

Sie wollen nicht mehr Schale sein, sie wollen Quelle sein. Bedenkt aber, wenn die Schale Quelle sein will,
werden die Lippen verschmachten, die durstig daran hingen.

Argernis ist es darum, weil es Flucht vor menschlicher Verpflichtung und Beschonigung instinktmBig
gespiirter Lebensuntiichtigkeit bezeichnet. Doch es ist Schlimmeres: Raubbau am Kréftevorrat. Die
miitterlichen, das ist ndhrenden Elemente weichen den infantilen, das ist zehrenden, ein Symptom, das den
Beobachter nicht blof3 im Leben der Juden erschreckt, sondern das wieder im Zusammenhang steht mit der
Krankheit der Epoche iiberhaupt, der Schrumpfung des Herzens und Hypertrophie des Intellekts. In welchem
MaB das Judentum daran Teil hat, in welchem Grad es daran mitschuldig ist, bildet seit langem den
Gegenstand meines peinvollsten Nachdenkens.

22

Es gibt Begegnungen, die zunichst unscheinbar und singulér sind, die aber in der Erinnerung wachsen, und
von denen eine Magie der Deutung ausgeht.

Ich entsinne mich einer Nacht in einem Hamburger Kaffeehaus, vor acht oder neun Jahren. Ein junger
russischer Jude nimmt an meinem Tische Platz, und nach kurzer Weile sind wir im Gesprich. Sein Vater ist
im Gefidngnis gestorben, seine Briider sind in Sibirien, seine Schwester ist bei einem Pogrom ermordet
worden. Er selbst ist arm, heimatlos und fliichtig. Gefillt es der Polizei, so kann er morgen verhaftet und
ausgeliefert werden. In dieser Hinsicht waren damals die deutschen Behorden sehr dienstfertig gegen
RuBland.

Er hat eine ungemein kiihle Art zu berichten. Sein Gesicht ist weil}, kaum bewegt, seine Stirn schmal und
hoch, die Augen von stumpfer Schwirze mit sorgfiltig verhaltenem Feuer. Ein monchisches Gesicht. Er
beherrscht die Rede, jeder Satz hat Schliff, er dufert auch das Beildufige wie jemand, der zu seiner Sache, die
zu verschweigen ihm obliegt, unerschiitterlich entschlossen ist. Deshalb nimmt er auch jeden Widerspruch mit
einem halb zerstreuten, halb verwunderten Licheln auf. Es ist ein diplomatisches Verfahren, voller Vorsicht
und voller Hintergrund, doch mit stetem, tiefem, beharrlichem Eingedenken. Alle Leidenschaft ist erstickt; an
ihre Stelle ist ein eisiger, in seiner Eisigkeit versengender Fanatismus getreten. Und so, als Fanatiker, mit
BewubBtsein, Unerbittlichkeit, Kilte und Glut bedient er sich der Doktrin, die ihn stiitzt und rechtfertigt. Ich
erstaune iiber dreierlei: seinen Scharfsinn, sein Wissen, seine Heiterkeit. Obwohl er mir wurzellos erscheint,
dermaflen aufgegeben, wie nur einer, der selbst Welt und Menschheit aufgibt, fiihle ich doch mit jeder
Sekunde gewisser: da ist der Explosivstoff, da ist der Mensch der Katastrophe.
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Sein Erlebnis: ungeheuer, das individuelle wie das symbolische; seine Weise, es zu nehmen, zu sublimieren
und es zum geistigen Motor zu machen: ungeheuer. Der Zeiten Schande wird entschleiert, wie es bei
Shakespeare heifit, die Gerechtigkeit senkt ihr Haupt. Desungeachtet, warum verwandelt sich mir das strenge
Minnerantlitz zur medusischen Fratze? Ist es die furchtbare AnmafBung, daf sich der einzelne zum Richter
ernennt iiber die gesamte Menschheit? Sicherlich etwas von dem. Es wire nah gelegen, daf ich das uralte Aug
um Aug, Zahn um Zahn aus seinem Wesen gehort hitte. Ich hitte es lieber gehort; es hitte auf Raserei
schlieBen lassen, Stiirme des Bluts. Hitte ich ihn resigniert gewiinscht, human empfindsam, philosophisch
wigend? Mit nichten.

Die schneidende Logik und das wissenschaftliche Fundament des Vernichtungswillens rissen die Kluft
zwischen mir und ihm auf. Er war nicht nur gesonnen, die Vergeltung dem Schicksal zu entwinden, sondern
er schleuderte der Gesellschaft die Absage auch im Namen derer zu, die noch unerweckt tiber ihrem Leid
briiteten, ja im Namen derer sogar, die vom Leiden noch gar nicht getroffen waren. Damit warf er sich auch
tiber diese zum Richter auf.

Es geht gegen die gottliche Idee, wenn der einzelne Mensch in dem Verhiltnis zwischen Schuld und Siihne
den Entscheidungsanspruch erhebt. Mit diesem Glauben stehe und falle ich. Mag er toben, mag er alles um
sich her zerstoren, mag er mit der Brandfackel in der Faust zum verfluchten Ddmon werden; mit seiner
Leidenschaft und durch sie unterwirft er sich doch der géttlichen Idee, so scheint es mir, denn er bleibt im
Ring der Menschheit. Wenn er aber mit dem selbstverliechenen Rechtstitel auftritt und die mit den Gewichten
von Jahrhunderten beladenen Wagschalen in ihrem unendlichen Schwanken zwischen Himmel und Holle
kraft seines als souverin verklirten Geistes authalten und korrigieren will, so ist er nur der Feind des
Menschengeschlechts und der, den Gott verstolen hat.

Will er das sein? Nimmt er es auf sich? Ich denke, er schreckt nicht davor zuriick. Er hat alle Konsequenzen
von vornherein gezogen. Dazu hat er ja seine Logik und sein Wissen.

Warum ist gerade aus dem altehrwiirdigen, in heiligen Traditionen ruhenden Judentum der politische
Radikalismus erwachsen? War der zermalmende Druck die Ursache? Ist die Spannung zwischen Sehnsucht
und Erfiillung unertriglich geworden, so daf die Ddmme brachen? War es die These nur, die die Antithese
erzeugte? War der Kulturaufstieg gewisser Gruppen zu jih und hat ihnen den Boden unter den Fiilen
entzogen? Ist es Herrschgier? Ist es Sklavenaufstand? Ist es Aposteltum und Mértyrertrieb oder
herostratisches Geliist?

Fragen iiber Fragen, die zu beantworten ich auerstande bin.

Erscheinungen von solcher Hochzucht und dynamischen Gewalt, wie ich eine dort in Hamburg kennenlernte,
sind natiirlich selten. Aber die Seltenheit mindert nicht nur nicht die Gefahr, sie erhoht sie im Gegenteil. Es
sind spineanziehende Magneten von unwiderstehlicher Wirkung. Thnen wohnt eine Kraft der Ubertragung
inne, der Entflammung, der Zerriittung und Zersetzung, der Manifestierung, der Willensbrechung
Schwiécherer, der Gefolgsaufbietung, dafl ihnen Widerstand nur der zu leisten vermag, der mit seinen Wurzeln
fest in der Erde verklammert ist.

Es fallen ihnen miihelos zu: die Unzufriedenen; die Leugner; die Entsifteten und Morschen; die Uberséittigten;
die Enttiduschten; die geborenen Verriter und die aus dem Verrat Nutzen ziehen; die Gottlosen und die
Gottsucher; die am Wort hingen und ans Wort glauben; die dilettantischen Weltverbesserer; die Abenteurer;
die Gelegenheitsmacher; die Piraten des 6ffentlichen Lebens, der Politik und der Literatur; alle, die ihr Leben
mit wesenloser Opposition hinbringen — Legionen. Es fallen ihnen die in der Armut Verkommenen ebenso zu
wie die aus miasmischem Luxus Fliichtenden, die Jugend, die ohne Idee ist, ohne Stern, aber mit irren,
zuckenden Herzen — Legionen. Sie alle waren vielleicht einmal ein Ausdruck der Schopfung; jetzt wird aus
jedem eine lebendige Phrase.
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Der ProzeB ist so: um zu herrschen, braucht der Geist die Gesinnung. Gesinnung aber tilgt den Sinn,
zerschlédgt das Bild, entfleischt die Gestalt, daf sie zum Skelett wird, zum Phantom. Wer Gesinnung hat, sieht
nicht mehr die Gestalt und 16st sich los von Sein und Werden.

Der Geist gebiert die Phrase. Wodurch ist die Menschheit dahin gelangt, wo sie ist, als durch die Phrase? Die
Phrase gleicht der entziindeten Zelle, die sich weiter friit und endlich als Krebsgeschwiir den K&rper zerstort.
Sie bliht sich und bliht sich und friit und friit und verfinstert die Erde und den Luftraum.
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Diese Umstiinde, in Verflechtung mit den friiher beriihrten, haben die Feuersbrunst des Hasses hervorgerufen
und geschiirt, deren Schauplatz zur gegenwértigen Stunde Deutschland ist.

Nicht iiberraschend fiir den, der auf den Kompal} zu blicken gewohnt war und bisweilen die Leute am Steuer
von Angesicht zu Angesicht sah. Nicht iiberraschend fiir mich.

Wer eine Geschichte des Antisemitismus schriebe, wiirde zugleich ein wichtiges Stiick deutscher
Kulturgeschichte geben.

Es wire interessant, den lockenden Koder zu untersuchen, der hier und da aus ministeriellen Kabinetten und
junkerlichen Meinungsbrauereien auf die Straf3e flog, und auf den der hungrige Michel wahllos und gierig
anbil3.

Es wire interessant, die vielfiltigen und in ihren Folgen verhéngnisvollen antisemitischen Machenschaften
aufzudecken, mit denen in den siebziger und achtziger Jahren die eingeschworenen Wagnerianer in einem
seltsamen Zustand von Bezauberung und geheimnisvoller Unruhe die deutsche Welt iiber das Milverhiltnis
zwischen Wagner, dem expressiven Deutschen, und Wagner, dem Musiker, hinwegzutiduschen wuliten; denn
dort war die Zentralhexenkiiche.

Es ist nicht meines Amtes.

Leider steht es so, da} der Jude heute vogelfrei ist. Wenn auch nicht im juristischen Sinn, so doch im Gefiihl
des Volkes.

Leider steht es so, da3 man den beauftragten wie den freiwilligen Hetzern einen Grund nicht absprechen kann.
Bei allem Bildersturm, allem Paroxysmus oder sozialen Forderung waren Juden, sind Juden in der vordersten
Linie. Wo das Unbedingte verlangt, wo reiner Tisch gemacht wurde, wo der staatliche Erneuerungsgedanke
mit frenetischem Ernst in Tat umgesetzt werden sollte, waren Juden, sind Juden die Fiihrer.

Juden sind die Jakobiner der Epoche.

Wire irgend Billigkeit zu erwarten, so miifite freilich zugestanden werden, daf§ diese Juden fast ohne
Ausnahme von ehrlicher Uberzeugung beseelt waren, Idealisten, Utopisten, Heilbringer, als welche sie sich in
der Welt empfanden; so miiite zugestanden werden, daf3 in ihrem Tun eine vielleicht unsinnige und
schuldvolle, vielleicht aber auch weit in die Zukunft deutende Folgerichtigkeit liegt: die Uberpflanzung der
vom Judentum empfangenen Messiasidee aus dem Religidsen ins Soziale. So miifite ferner zugestanden
werden, daf bei genauer Priifung, wer aus der Verwirrung Vorteil gezogen, wer sein Schifchen dabei ins
Trockne gebracht, wer in die Flamme geblasen, solange es unbemerkt und ungefihrdet geschehen konnte und
sich zu bergen wulite, als die gute alte Polizei sich ins Mittel legte, keinesfalls sie die Belasteten wéren.
Zugestanden miifite werden, daf sie die Kastanien aus dem Feuer geholt haben, und, da die Kastanien
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verbrannt sind, wie es den Anschein hat, man ihnen dafiir die Hinde abzuhacken beschlief3t.

Zugestanden miifite auch werden, dafl Juden ebenso die Bewahrer und Hiiter der Tradition sind, Kundige und
Diener des Gesetzes.

Aber Billigkeit ist nicht zu erwarten. Auf Billigkeit ist es auch nicht abgesehen. Auf den Haf ist es abgesehen,
und der Haf3 lodert weiter. Er macht keinen Unterschied der Person und der Leistung, er fragt nicht nach Sinn
und Ziel. Er ist sich selber Sinn und Ziel.

Es ist der deutsche HaB.

Ein vornehmer Déne sagte zu mir: Was wollen eigentlich die Deutschen mit ihrem Judenhall? In meinem
Vaterland liebt man die Juden fast allgemein. Man weil} von ihnen, daf} sie die verldBlichsten Patrioten sind;
man weil}, daB sie ein ehrenhaftes Privatleben fithren; man achtet sie als eine Art Aristokratie. Was wollen die
Deutschen?

Ich hitte ihm antworten miissen: den Haf.

Ich hitte ihm antworten miissen: sie wollen einen Siindenbock. Immer, wenn es ihnen schlecht ergangen, nach
jeder Niederlage, in jeder Klemme, in jeder heiklen Situation machen sie die Juden fiir ihre Verlegenheit
verantwortlich. So ist es seit Jahrhunderten. Drohende Erbitterung der Massen wurde stets in diesen bequemen
Kanal geleitet, und schon die Kurfiirsten und Erzbischofe am Rhein hatten, wenn ihre Waffenginge
miBlungen und ihre Schatzkammern geleert waren, eine sicher funktionierende Regie in der Veranstaltung
von Judenmetzeleien.

Ich antwortete aber: Ein Nichtdeutscher kann sich unméglich eine Vorstellung davon machen, in welcher
herzbeengenden Lage ein deutscher Jude ist. Deutscher Jude; nehmen Sie die beiden Worte mit vollem
Nachdruck. Nehmen Sie sie als die letzte Entfaltung eines langwierigen Entwicklungsganges. Mit seiner
Doppelliebe und seinem Kampf nach zwei Fronten ist er hart an den Schlund der Verzweiflung gedringt. Der
Deutsche und der Jude: ich habe einmal ein Gleichnis getrdumt, ich weil3 aber nicht, ob es verstéindlich ist. Ich
legte die Tafeln zweier Spiegel widereinander, und es war mir zumute, als miiiten die in beiden Spiegeln
enthaltenen und bewahrten Menschenbilder einander zerfleischen.

Der Déne erwiderte einfach: Ich glaube, die Deutschen haben zu wenig Liberalitét, wenigstens seit der
Griindung des Reiches.

Es ist wahrscheinlich so, aber es ist auch das Geringste, was man dariiber sagen kann. Es fehlt auch an
Phantasie, an Freiheit und an Giite. Ein wesentlicher Defekt muf} da sein, wenn ein Volk so leichterdings, so
gewohnheitsméBig, so skrupellos, keine Berufung horend, keiner redlichen Auseinandersetzung zugéinglich,
keiner groBmiitigen Regung in diesem Punkt fihig, ein Volk, das unablissig von sich selbst verkiindet, in
Bildung, Kunst, Forschung und Idealismus an der Tete der Volker zu marschieren, dauernd solche Unbill iibt,
solchen Hader sit, solch berghohen Hal} héuft.

Ich versuche, mein Gleichnis von den Spiegeln zu deuten.

DaB eine Schicksals- und Charakteridhnlichkeit vorhanden ist, leuchtet ein. Hier wie dort jahrhundertelange
Zerstiickelung und Mittelpunktslosigkeit. Fremdgewalt und messianische Hoffnung auf Sieg iiber alle Feinde
und auf Einigung. Es wurde zu dem Behuf sogar ein deutscher Spezialgott erfunden, der, wie der jiidische
Gott in den Gebeten, in allen patriotischen Hymnen figurierte. Hier wie dort MiSkennung von auflen,
Ubelwollen, Eifersucht und Argwohn, heterogene Formungen innerhalb der Nation hier wie dort, Zwietracht
der Stamme. Unvereinbare Gegensitze individueller Wesensziige: praktische Regsamkeit und Traumerei;
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Gabe der Spekulation im niedern und im hohen Sinn; Spartrieb, Sammeltrieb, Handelstrieb, Bildungstrieb und
Trieb zu erkennen und dem Gedanken zu dienen. Uberfiille der Formeln und Mangel an Form. Ein seelisches
Leben ohne Bindungen, das unversehens zur Hybris fiihrt, zu Hoffart und unbelehrbarem Starrsinn. Hier wie
dort schlieBlich das Dogma der Auserwihltheit.

Die Beriihrungen haben Schiirfungen erzeugt, die Schiirfungen blutende, eiternde Wunden. Im schwicheren
Korper unheilbare Wunden.

Was werfen die Deutschen den Juden vor? Sie sagen: ihr vergiftet unsere reine Atmosphire. Thr verfiihrt
unsere unschuldige Jugend zu euern Taktiken und Praktiken. Thr tragt in unsere germanisch-strahlende
Weltanschauung euer triibes Griibeln, eure Verneinung, eure Zweifel, eure asiatische Sinnlichkeit. Thr wollt
unsern Geist in Fesseln schlagen und das arische Prinzip von der Erde vertilgen.

Darauf habe ich mit allem Vorhergehenden geantwortet, und wer dann jene Anschuldigungen noch
aufrechterhilt, dem wire auch nicht gedient, wenn ich mit Engelszungen redete.

Andere sagen: ihr verderbt uns das Geschift. Diese sind aufrichtig. Die Deutschen mogen sich erinnern, wie
sie beim Beginn des Krieges, knirschend iiber die Heuchelei, die Ausbriiche sittlicher Entriistung, die die
Englidnder vorbrachten, iiber sich ergehen lassen mufiten. Wenn ihnen aber irgendein Englinder zurief: ihr
verderbt uns das Geschift, so begriffen sie das, obgleich der Vorwurf, gegen ein ganzes Volk gerichtet, um
einen Krieg zu sanktionieren, sinnlos und unmenschlich ist.

Ein junger Freund erzéhlte mir folgende Geschichte: Er war in Polen im Haus eines armen Juden einquartiert,
der drei Sohne hatte, einen elf-, einen dreizehn-, einen fiinfzehnjihrigen. Einmal lie er sich mit ihnen in ein
Gesprich ein, und er fragte einen jeden, was er werden wolle. Der Elfjdhrige sagte voll Eifer: Ich will was
GroBles werden; ein Millionidr. Der zweite antwortete ernst: Ich will ein Jude werden. Der dritte, der finster
abseits stand und die Frage mehrmals geflissentlich iiberhorte, sagte endlich zu dem Bedringer: Erde will ich
werden wie du.

Hier sind drei Kategorien jiidischer Menschheit in drei Repliken zusammengefal3t. Das Sonderbare und
Schmerzliche ist, daB} die Deutschen stets und von jeher nur die eine, die erste sehen, nur von ihr reden, nur
gegen sie ihre Wut richten, was auch sonst die Vorwinde und Verschleierungen sein mogen.

Sie lieben es, auf das Christentum hinzuweisen, als ob das Christentum wére und mit Christentum zu
entschuldigen, was sie wider alle humane Gepflogenheit tun. Rassentheorien, philosophische Systeme sogar,
den Nachweis schlieBlich, den ein Ekstatiker des Hasses gefiihrt hat, daf3 Christus von nichtsemitischer
Abkunft sei, das alles lasse ich mir gefallen, damit kann man Oberfldchliche blenden und den Janhagel
betdren. Aber das Christentum scheint mir in keiner Weise dazu geeignet. Sind es doch gerade die edlen
Juden heute, die Allerstillsten freilich da und dort im Lande, in denen die christliche Idee und christliche Art
in kristallener Reinheit ausgeprigt ist, ein Verwandlungsphinomen freilich, das in die Zukunft deutet.
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Bei der Erkenntnis der Aussichtslosigkeit der Bemiithung wird die Bitterkeit in der Brust zum tédlichen
Krampf.

Es ist vergeblich, das Volk der Dichter und Denker im Namen seiner Dichter und Denker zu beschworen.
Jedes Vorurteil, das man abgetan glaubt, bringt, wie Aas die Wiirmer, tausend neue zutage.
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Es ist vergeblich, die rechte Wange hinzuhalten, wenn die linke geschlagen worden ist. Es macht sie nicht im
mindesten bedenklich, es riihrt sie nicht, es entwaffnet sie nicht: sie schlagen auch die rechte.

Es ist vergeblich, in das tobsiichtige Geschrei Worte der Vernunft zu werfen. Sie sagen: was, er wagt es
aufzumucken? Stopft ihm das Maul.

Es ist vergeblich, beispielschaffend zu wirken. Sie sagen: wir wissen nichts, wir haben nichts gesehen, wir
haben nichts gehort.

Es ist vergeblich, die Verborgenheit zu suchen. Sie sagen: der Feigling, er verkriecht sich, sein schlechtes
Gewissen treibt ihn dazu.

Es ist vergeblich, unter sie zu gehen und ihnen die Hand zu bieten. Sie sagen: was nimmt er sich heraus mit
seiner jlidischen Aufdringlichkeit?

Es ist vergeblich, ihnen Treue zu halten, sei es als Mitkdmpfer, sei es als Mitbiirger. Sie sagen: er ist der
Proteus, er kann eben alles.

Es ist vergeblich, ihnen zu helfen, Sklavenketten von den Gliedern zu streifen. Sie sagen: er wird seinen Profit
schon dabei gemacht haben.

Es ist vergeblich, das Gift zu entgiften. Sie brauen frisches.
Es ist vergeblich, fiir sie zu leben und fiir sie zu sterben. Sie sagen: er ist ein Jude.

In den verzweifelten Tagen meiner Miinchener Not hatte ich die wunderliche Gewohnheit, jeden Morgen zum
Kirchhof zu wandern und die in der Leichenkammer zur Schau gestellten Toten zu betrachten. Ich wurde ihres
Anblicks nicht miide. Die wichsernen Stirnen, Augen und Lippen sprachen zu mir; es kam mir vor, als seien
es im Grunde lauter Gemordete, irgendwie durch Mif3verstindnis und iiberfliissige Leiden Gemordete. Sie
erwachten mir bisweilen mysterios und dridngten sich in meine Triume. Wenn ich nicht mehr aus noch ein
wulte, trieb mich die Sinnesverwirrung und -verfinsterung zu ihnen, und ich klagte die Lebendigen bei ihnen
an.

So ist mir auch heute oft. Es ist mir, als wire nur bei den Toten Gerechtigkeit zu finden gegen die Lebenden.
Denn was diese tun, ist ganz und gar unertréaglich.
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Ubrigens enthilt dieses »die Deutschen« in seiner Wiederholung und Fixierung eine Absurditiit. Ich kenne
deutsches Leben genug, um zu wissen, was an der Oberflidche liegt und was in der Tiefe; was auf der Straf3e
vorgeht und was im verschwiegenen Innern des eigentlichen Volks. Ich kenne vor allem Deutsche genug, um
nicht in Zweifel zu sein, wogegen die Mif3billigung und der heimliche Ekel der Besten unter ihnen sich kehrt.
Freunde und Weggenossen weif3 ich da und dort; stolze Einsame; Tapfere, die gegen den Strom schwimmen;
Kiinstler, Gelehrte, Aristokraten, Kaufleute; solche, mit denen mich gleiches Ziel und gleiches Wollen
verbindet und solche, die mir einfach Liebe schenken; Unbekannte dann, die mich bisweilen griifen, und auf
die ich dennoch zédhlen kann; und weit, an der Peripherie des Kreises, viele, von denen ich nur, wie durch
elektrische Wellen, den Ernst ihres Blicks und Wesens, die Beharrlichkeit in fruchtbringender Arbeit, die
unzerstorbare Wirkung weiser und grofler Gedanken, leuchtender und tiefer Werke spiire.

25 52



The Project Gutenberg eBook of Mein Weg als Deutscher und Jude, by Jakob Wassermann.

Diese sind mir »die Deutschen«. Es sind die Deutschen, zu denen ich mich rechne, und zu denen ich mich
stelle.

Sie wissen es ihrerseits, und sie halten es fiir natiirlich und selbstverstindlich. Aber wenn ich mit meiner Qual,
mit meiner Bitterkeit, mit meinem unentwirrbaren Problem, mit Hinweis, Frage, Sorge zu einem von ihnen
komme, ich supponiere zum Edelsten, Bewéhrtesten, so faf3it er doch nicht die ganze Tragweite des Ungliicks
und verschlimmert meine Ratlosigkeit nur durch Argumente, die kein Gewicht mehr fiir mich haben. Er meint
mich trosten zu kénnen, wenn er von der Ebbe- und Flutbewegung geistiger Seuchen spricht; er iibersieht, daf3
ich mich darin, gerade darin als Arzt betrachte und die Erfolglosigkeit meiner Bemiihung einer
Unzulédnglichkeit in mir zuschreiben muf. Er meint, dafl die Wut der Larmmacher und Schaumschliger nicht
beweisgiiltig sei fiir die Gemiitsverfassung und sittliche Richtung der Nation; er iibersieht aber die Zahl der
Opfer; er iibersieht die Beredsamkeit von furchtbaren Tatsachen; und er tibersieht, daf es miiig ist, wenn ich
mich als Gefangener in einem Raum voll Kohlenoxydgas befinde, mich damit zu beruhigen, dal morgen die
Fenster gedffnet werden. Endlich fehlt ihm, sogar ihm, das Versténdnis dafiir, da$3 ich in allerletzter Linie
mehr fiir die Deutschen als fiir die Juden leide.

Leidet man nicht immer am meisten dort, wo man am tiefsten liebt, wenn auch am vergeblichsten?

Und er fragt wohl, durchdrungen von der Notwendigkeit der Wandlung, dennoch zaghaft: Was soll
geschehen? Was soll Deutschland tun?

Ich vermag es nicht, ihm zu antworten, denn die Antwort liegt zu nahe, und ich schame mich fiir ihn.

Wenn ich einen Fuhrmann sehe, der sein abgetriebenes Rof3 mit der Peitsche dermaf3en milhandelt, daf3 die
Adern des Tieres springen und die Nerven zittern, und es fragt mich einer von den untitig, obschon mitleidig
Herumstehenden: was soll geschehen? so sage ich ihm: reiit dem Wiiterich vor allem die Peitsche aus der
Hand.

Erwidert mir dann einer: der Gaul ist storrisch, der Gaul ist tiickisch, der Gaul will blof die Aufmerksamkeit
auf sich lenken, es ist ein gutgenéhrter Gaul, und der Wagen ist mit Stroh beladen, so sage ich ihm: das
konnen wir nachher untersuchen; vor allem reifit dem Wiiterich die Peitsche aus der Hand.

Mehr kann Deutschland nach meiner Ansicht gewif3 nicht tun. Aber es wire viel. Es wire genug.
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Was sollen aber die Juden tun? Diese Frage ist schwieriger zu beantworten. Das Thema in seiner
Unerschopflichkeit spottet jeder Bemiihung.

Opfer sind nicht zureichend. Werbung wird mifideutet. Vermittlung stoft auf Kélte, wenn nicht auf Hohn.
Uberldufertum verbietet sich dem, der sich achtet, von selbst. Anpassung in Heimlichkeit fiihrt zu einem
Ergebnis nur fiir die, die zur Anpassung geeignet sind, also fiir die schwichsten Individuen. Beharrung in alter
Form bedingt Erstarrung.

Was bleibt? Selbstvernichtung? Ein Leben in Ddmmerung, Beklommenheit und Unfreude, zu schleppen nur
fiir jene, die es auf pure Existenz und deren duflerliche Verbramungen abgesehen haben, unfaBlich fiir die
Erleuchteten oder Seelenhaften, die nur zu wihlen haben zwischen grenzenloser Einsamkeit und

aussichtslosem Kampf —?

Es ist besser, nicht daran zu denken.
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Vielleicht aber gibt es doch eine Zukunft. Vielleicht gibt es eine Moglichkeit zu hoffen. Vielleicht gibt es
einen Retter, Mensch oder Geist, hiiben oder driiben, oder auf der Briicke dazwischen. Vielleicht hat er seine
Wegbereiter schon vorausgesandt. Vielleicht darf ich mich als einen von ihnen betrachten.

Ich stehe, am Abstieg des fiinften Jahrzehnts meines Lebens, in einem Ring von Gestalten, und sie wollen
mich versichern, daf} das Getane nicht umsonst getan sei. Ich bin Deutscher, und ich bin Jude, eines so sehr
und so vollig wie das andere, keines ist vom anderen zu 16sen. Ich spiire, daf} dies in gewissem Sinn,
wahrscheinlich durch das vollkommene Bewuf3tsein davon und die vollkommene Durchdringung mit den
Elementen beider Sphéren, orientalischer und abendldndischer, ahnenhafter und wahlhafter, blutmifiger und
durch die Erde bedingter, ein neuer Vorgang ist. Dieses Neue hat mich in fritherer Zeit oft beunruhigt, wohl
deshalb, weil ich es nicht zu erkennen vermochte. Es ging ja nicht vom Willen aus; es ging vom Sein und
Werden aus. Beunruhigend auch deshalb, weil bestdndig hiiben und driiben Arme zu halten, zu wehren,
Stimmen zu rufen, zu warnen da waren. Ich bin kein Mensch der steten Rechenschaftsablegung. Obgleich den
einzelnen Menschen um mich her zu jeder Zeit verhaftet, ja ihnen verfallen, kann ich doch nur treiben, wozu
es mich treibt. Und da ich allméhlich vertrauen gelernt habe, daf3 es das Rechte war, wozu es mich trieb, ist
auch einige Ruhe in mich eingekehrt.

In dem Bereich, in dem ich wirke, hingt alles davon ab, ob man die Menschen erdffnen, ergreifen und
erhohen kann. Nicht als ob ich selbst auf einer Hohe stiinde, um nach Gotterweise die Verlorenen
heraufzuziehen. So ist es nicht. Der Erdffner und Ergreifer wird miterhoht um der Liebe willen. Daher glaube
ich, dafl im Abstand von den niedrigen Dingen das Geschwitz und der Geifer des Hasses und Unrechts
ohnmichtig werden und die Missetaten sogar, die sie begehen, ihre Siihne finden.
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Das Gansemannchen

Roman. Sechsundsechzigste Auflage.

Deutsche Charaktere und Begebenheiten

Mit elf Abbildungen nach zeitgendssischen Originalen. Vierte Auflage.

Christian Wahnschaffe

Roman in zwei Bénden. VierunddreiBigste Auflage.

Der niegekufBte Mund

Erzihlungen. Dreiundsechzigste Auflage.

Der Wendekreis

Novellen. Neunzehnte Auflage.

Die Masken Erwin Reiners

Dieser Roman wird einmal in der Entwicklungsgeschichte der modernen Literatur eine wichtige Rolle spielen.
Man wird ihn als einen alles Wesentliche zusammenfassenden und reflektierenden Spiegel des ziigellosen
Individualitéitsstrebens betrachten, das doch das entscheidende Merkmal unserer modernen Romanliteratur
bleibt, von ihm zugleich aber eine Wendung zum realen Leben datieren. Es sind einige Kapitel in dem
Roman, die wie das Morgenrot einer neuen Klassik anmuten.

(Westermanns Monatshefte)

Das Gansemannchen

In diesem tiefen Buche hat Wassermann nach seinem »Caspar Hauser« sein GroBtes gegeben; ein Werk
menschlicher und kiinstlerischer Reife, voll unheimlicher Abgriinde und lichter Héhen; Hollenfahrt und
Himmelfahrt, Dimonen und Engel haben ihr Wesen darin; ekles Gewiirm und strahlende Schonheit. Zum
Schlusse steigt das Ganze wunderbar auf wie ein gotischer Dom; eins und groB, einheitlich in der scheinbaren
Launenhaftigkeit und Krausheit des Bildwerkes.

(Der Tag, Berlin)
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Christian Wahnschaffe

Dies Werk ist grof in Vorwurf und Ziel, vollendet und bezwingend im Rausch seiner Farben und Gefiihle. In
ihm vollzieht sich der Ubertritt des groBen Romanciers zum Lebensbekenntnis der neuen Generation. Unsere
Wirklichkeit ist im »Christian Wahnschaffe« eingefangen und zu deuten versucht. Der letzte Taumeltanz einer
untergehenden Welt schwillt unerschopflich auf und verebbt. — Es sind zeitlose Sitze darin von tiefer und
langer Giiltigkeit.

(B.Z. am Mittag, Berlin)

Der Wendekreis

Wassermann tastet nach den letzten verborgenen Seelenkréften, nach der unentdeckten Magie. Starre
Menschen, schwer wie uralte Eichentore, und eine unerhorte Lebensfiille, das ist der Gehalt dieses neuen
Novellenbuches. Ein Theatrum mundi tut sich in den sechs Novellen auf, so bunt, so tief, so bewegt, wie es
nur hochst selten von einer Biihne sich offenbart.

(Leipziger Tageblatt)

Buchdruckerei Julius Klinkhardt in Leipzig.

[Anmerkungen zur Transkription: Dieses elektronische Buch wurde auf Grundlage der 1921 bei S. Fischer,
Berlin erschienenen Erstausgabe erstellt. Die nachfolgende Tabelle enthilt eine Auflistung aller gegeniiber

dem Originaltext vorgenommenen Korrekturen.

p 075: Komma hinzugefiigt: Markterfolg, literarische Geltung
p 082: Trennung: ihr ge-geheimes -> geheimes

Folgende Figenheiten des Textes wurden beibehalten:

p 076: wie von etwas sehr Geheimnisvollen (Geheimnisvollem?)
p 086: Trotz des Zuriickgewiesen (Zuriickgewiesenen?) ]

[Transcriber’s Note: This ebook has been prepared from the first print edition, published in 1921 by S.
Fischer, Berlin. The table below lists all corrections applied to the original text.

p 075: added comma: Markterfolg, literarische Geltung
p 082: hyphenation: ihr ge-geheimes -> geheimes

The following peculiar spellings have been kept:

p 076: wie von etwas sehr Geheimnisvollen (Geheimnisvollem?)
p 086: Trotz des Zuriickgewiesen (Zuriickgewiesenen?) ]
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