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Ein Brief

Dies ist der Brief, den Philipp Lord Chan-
dos, jiinger Sohn des Earl of Bath, an Francis
Bacon, spiter Lord Verulam und Viscount St.
Albans, schrieb, um sich bei diesem Freunde
wegen des gdnzlichen Verzichtes auf literari-
sche Betdtigung zu entschuldigen.

Es ist giitig von Thnen, mein hochverehr-
ter Freund, mein zweijidhriges Stillschweigen
zu {ibersehen un so an mich schreiben. Es ist
meher als giitig Ihrer Besorgnis um mich, Th-
rer Befremdung iiber die geistige Starrnis, in
der ich Thnen zu versinken scheine, den Aus-
druck der Leichtigkeit und des Scherzes zu
geben, den nur grofle Menschen, die von der
Gefahrlichkeit des Lebens durchdrungen und
dennoch nicht entmutigt sind, in Threr Gewalt
haben.

Sie schliefen mit dem Aphorisma des Hip-
pokrates: »>Qui gravi morbo correpti dolore
non sentiunt, iis mens segrotat< und meinen
ich bediirfe der Medizin nicht nur, um mein
Ubel zu béndingen, sondern noch mehr, um
meinen Sinn fiir den Zustand meines Innern
zu schirfen. Ich mo6chte Thnen so antworten,
wie Sie es um mich verdienen, mdéchte mich
Thnen ganz aufschliefen und weifl nicht, wie
ich mich dazu nehmen soll. Kaum weify ich,
ob ich noch derselbe bin, an den Ihr kostba-
rer Brief sich wendet; bin den ichs, der nun
Sechsundzwanzigjérige, der mit neunzehn je-
nen »neuen Paris<, jenen »Traum der Daph-
ne<, jenessEpitalamium<hinschrieb, diese
unter dem Prunk ihrer Worte hintaumelden
Schéferspiele, deren eine himmlische Konigin
und einege allzu nachsichtige Lords und Her-
ren sich noch zu entsinnen gnédig genug sind?
Und bin ichs wiederum, der mit dreiundzwan-
zig unter den steineren Lauben des Grofien
Platzes von Venedig in sich jenes Gefiige
lateinischer Perioden fand, dessen geistiger
Grundril und Aufbau ihn im Innern mehr
entziickte als die aus dem Meer auftauchen-
den Bauten des Palladio und Sansovino? Und
konnte ich, wenn ich anders derselbe bin, alle
Spuren und Narben dieser Ausgeburt meines
angespanntesten Denkens so vollig aus mei-

Una lettera

Questa ¢é la lettera che Lord Philip Chan-
dos, il figlio piu giovane dell’Earl di Bath,
scrisse a Francesco Bacone, in sequito Lord
Verulam e Visconte di Sant’Albans, per spie-
gare all’amico la propria totale e definitiva
rinuncia all’attivita letteraria.

Stimo vostra grande bonta, mio stimatis-
simo amico, scrivermi sorvolando sulla mia
inerzia intellettuale che si protrae ormai da
due anni. Ma ancora maggiore benevolenza
del vostro interesse verso me, della meraviglia
per I'immobilita spirituale in cui vi sembro
essere precipitato, € I'esprimere i sentimen-
ti con quel senso di leggerezza proprio degli
uomini non comuni, di coloro che pur essen-
do stati provati dai travagli della vita non ne
sono stati tuttavia in alcun modo sconfitti.

Voi sigillate la lettera con le parole di Ip-
pocrate: Qui gravi morbo correpti dolorem
non sentiunt, i1is men egrotat, e ne deduce-
te che abbia bisogno del medico non solo per
contenere il mio male, ma anche per rendere
edotto l'intelletto delle condizioni dello spiri-
to. Vorrei rispondervi come la vostra atten-
zione merita, aprirmi completamente con voi
e non so come contenermi. A mala pena riesco
a distinguere se io sono proprio ancora quegli
cui la vostra distinta lettera s’indirizza: a ven-
tisei anni, sono io il diciannovenne che scris-
se quel nuovo Paride, quel Sogno di Dafne,
quell’ Epithalamium, quei divertimenti pasto-
rali ridondanti di parole pompose di cui una
soave regina ed alcuni signori assai compia-
centi hanno ancora la bonta di ricordarsi? E
sono ancora io quello stesso che a ventitré an-
ni, sotto il loggiato di pietra della gran piazza
di Venezia, intui quell’intreccio di periodare
latino la cui astratta spiritualita e costruzione
lo esaltarono nell’animo assai piu dei palazzi
del Palladio e del Sansovino che si affacciano
sontuosi dal mare? E se quegli sono io, co-
me ho potuto svellere dal mio imprescrutabile
animo ogni traccia e segno del piu tormenta-
to intelletto, al punto che nella vostra lettera
che mi sta dinanzi, il cui titolo mi guarda
estraneo e freddo, non riesco ad afferrare lo



nem unbegreiflichen Innern verlieren, daf} ich
in Threm Brief, der vor mir liegt, der Titel je-
nes kleines Traktates fremd und kalt anstarrt,
ja daf} ich ihn nicht als ein geldufiges Bild
zusammengefafiter Worte sogleich auffassen,
sondern nur Wort fiir Wort verstehen konn-
te, als tréten mir diese lateinischen Worter,
so verbunden, zum ersten Male vors Auge?
Allein ich bin es ja doch und es ist Rheto-
rik in diesen Fragen, Rhetorik, die gut ist
fiir Frauen oder fiir das Haus der Gemeinen,
deren von unserer Zeit so {iberschétze Mach-
mittel aber nicht hinreichen, ins Innere der
Dinge zu dringen. Mein Inneres aber muf} ich
Thnen darlegen, eine Sonderbarkeit, eine Un-
art, wenn Sie wollen eine Krankheit meines
Geistes, wenn Sie begreifen sollen, daf§ mich
ein ebensolcher briickenloser Abgrund von
den Scheinbar vor mir liegenden literarischen
Arbeiten trennt als von denen, die hinter mir
sind und die ich, so fremd sprechen sie mich
an, mein Eigentum zu nennen zogere.

Ich weifl nicht, ob ich mehr die Eindring-
lichkeit Thres Wohlwollens oder die unglaub-
liche Schirfe Thres Gedéchtnisses bewundern
soll, wenn Sie mir die verschiedenen kleinen
Plédne wieder hervorrufen, mit denen ich mich
in den gemeinsamen Tagen schoner Begeiste-

rung trug. Wirklich, ich wollte die ersten Re-
gierungsjahre unseres verstorbenen glorrei-
chen Souverins, des achten Heinrich, darstel-
len! Die hinterlassenen Aufzeichnungen mei-
nes Grofivaters, des Herzogs von Exeter, iiber
seine Negoziationen mit Frankreich und Por-
tugal gaben mir eine Art von Grundlage. Und
aus dem Sallust flo} in jenen gliicklichen be-
lebten Tagen wie durch nie verstopfte Rohren
die Erkenntnis der Form in mich heriiber, je-
ner tiefen wahren inneren Form, die jenseits
des Geheges der rhetorischen Kunststiicke
erst geahnt werden kann, die, von welcher
man nicht mehr sagen kann, daf sie das Stoff-
liche anordne, denn sie durchdringt es, sie
hebt es auf und schafft Dichtung und Wahr-
heit zugleich, ein Widerspiel ewiger Krifte,
ein Ding, herrlich wie Musik und Algebra.
Dies war mein Lieblingsplan.

Was ist der Mensch, dafl er Pline macht!

Ich spielte auch mit anderen Plénen. Thr
giitiger Brief 1488t auch diese heraufschweben.
Jedweder vollgesogen mit einem Tropfen mei-
nes Blutes, tanzen sie vor mir wie trauri-

scritto come un ben compiuto e fluido scor-
rere di parole armoniche, ma solo parola per
parola riesco a leggerlo, proprio come se quei
vocaboli latini, cosi ben congegnati, mi si mo-
strassero per la prima volta agli occhi? Ma io
sono proprio quella stessa persona, lo so sin
troppo bene, e ben conosco la retorica che c’e
in queste domande, una retorica che puo ben
valere per le donne e la camera dei comuni,
i cui strumenti tanto sopravalutati ai nostri
tempi risultano tuttavia del tutto inidonei a
penetrare 1'essenza delle cose. A questo pun-
to io debbo quindi palesarvi il mio animo,
come in esso rinvenga una sorta di stranezza,
un’insofferenza, una malattia dello spirito, se
preferite, e se infine volete appieno compren-
dere come un abisso insuperabile mi divida
equamente dai lavori letterari che sembrano
prospettarmisi dinanzi come da quelli passati
che con tanto desueto linguaggio si rivolgono
a me, che esito a riconoscerli come mie fati-
che.

Io non so invero se meravigliarmi mag-
giormente della vostra grande benevolenza o
dell’incredibile eccezionalita della vostra me-
moria dacché richiamate alla mia mente gli
innumerevoli piccoli progetti che mi diletta-
vo ad esporvi nei giorni felici del nostro bello

e comune sentire. E vero! Io volevo raccon-
tare i primi anni di regno del nostro defun-
to e glorioso sovrano Enrico VIII! Gli scritti
lasciatimi da mio nonno, il Duca di Exeter,
intorno ai suoi negoziati con la Francia ed
il Portogallo costituivano una sorta di avvio;
e da Sallustio sorgeva in me, in quei fortu-
nati vividi giorni, come un fiume impetuoso,
la presa di coscienza dell’individuazione della
forma, quella vera, profonda, intima, che, al
di 1& dell’intreccio degli artifici retorici, puo
essere soltanto intuita, quella di cui qualsiasi
uomo nulla di pitt puo dire se non che ordi-
na la materia, la penetra, la eleva e genera
insieme poesia e verita, un intreccio di for-
ze eterne, un qualcosa di stupefacente come
la musica e la matematica. Questo era il mio
progetto piu caro.

Ma cosa mai ¢ I'uomo da poter riuscire a
realizzare i propri disegni!

To mi cullavo anche con altri progetti: la
vostra cara lettera li lascia riaffiorare. Anche
se alimentati, goccia dopo goccia, con il mio
sangue, li vedo ora tristemente librarsi dinan-



ge Miicken an einer diisteren Mauer, auf der
nicht mehr die helle Sonne der gliicklichen Ta-
ge liegt.

Ich wollte die Fabeln und mythischen
Erzéhlungen, welche die Alten uns hinterlas-
sen haben, und an denen die Maler und Bild-
hauer ein endloses und gedankenloses Gefal-
len finden, aufschliefen als die Hieroglyphen
einer geheimen, unerschopflichen Weisheit,
deren Anhauch ich manchmal, wie hinter ei-
nem Schleier zu spiiren meinte.

Ich entsinne mich dieses Planes. Es lag
ihm ich weify nicht welche sinnliche und gei-
stige Lust zugrunde: wie der gehetzte Hirsch
ins Wasser, sehnte ich mich hinein in diese
nackten glianzenden Leiber, in diese Sirenen
und Dryaden, diesen Narcissus und Proteus,
Perseus und Actéion: verschwinden wollte ich
in ihnen, und aus ihnen heraus mit Zungen
reden. Ich wollte. Ich wollte noch vielerlei.
Ich gedachte eine Sammlung > Apophthegma-
ta <anzulegen, wie deren eine Julius Caesar
verfafit hat: Sie erinnern die Erwadhnung in
einem Brief des Cicero. Hier gedachte ich die
merkwiirdigsten Ausspriiche nebeneinander
zu setzen, welche mir im Verkehr mit den ge-
lehrten Méannern und den geistreichen Frau-
en unserer Zeit, oder mit besonderen Leu-
ten aus dem Volk, oder mit gebildeten und
ausgezeichneten Personen auf meinen Reisen
zu sammeln gelungen wére; damit wollte ich
schone Sentenzen und Reflexionen aus den
Werken der Alten und der Italiener verei-
nigen und was mir sonst an geistigem Zie-
rathen in Biichern, Handschriften oder Ge-
sprichen entgegentrite; ferner die Anord-
nung besonders schéner Feste und Aufziige,
merkwiirdige Verbrechen und Félle von Ra-
serei, die Beschreibung der grofiten und ei-
gentiimlichsten Bauwerke in den Niederlan-
den, in Frankreich und Italien und noch vie-
les andere. Das ganze Werk aber sollte den
Titel Nosce te ipsum fiihren.

Um mich kurz zu fassen: Mir erschien da-
mals in einer Art von andauernder Trunken-
heit das ganze Dasein als eine grofie Ein-
heit: geistige und korperliche Welt schien
mir keinen Gegensatz zu bilden, ebensowe-
nig hofisches und tierisches Wesen, Kunst
und Unkunst, Einsamkeit und Gesellschaft;
in allem fiihlte ich Natur, in den Verirrun-
gen des Wahnsinns ebensowohl wie in den
duBersten Verfeinerungen eines spanischen
Zeremoniells; in den Tolpelhaftigkeiten jun-

zi a me, come afflitte zanzare, su di un muro
scuro che la chiara luce dei giorni felici che
furono non illumina piu.

Quelle favole e quei racconti fantastici che
gli antichi ci hanno lasciato, che pittori e scul-
tori provano a tradurre nelle loro forme con
piacere smisurato ed indescrivibile, era cio
che mi sarebbe piaciuto svelare come gero-
glifici di un’arcana quanto infinita sapienza
della quale a volte mi sembrava di cogliere il
caldo respiro come dietro ad un velario.

Mi ricordo di quel progetto: sembrava ali-
mentato da una sorta di forza che appariva al
tempo stesso sensuale e spirituale: come un
cervo inseguito cerca rifugio nell’acqua, cosi
bramavo d’immergermi in quei corpi nudi e
splendenti, in quelle Sirene, in quelle Dria-
di, in quei Narcisi e Protei, in quei Persei
ed Atteoni: in ciascuno di essi riassorbirmi
e pure tramite ciascuno di essi esprimermi.
Si, lo volevo! E volevo ancora assai di piu.
Andavo pensando di por mano ad una rac-
colta di Apophthegmata sulla scia di quanto
Giulio Cesare ci ha lasciato: ricordate la cita-
zione in una lettera di Cicerone. Qui pensavo
di raccogliere i piu straordinari detti che mi
fosse stato dato in sorte di cogliere nella fre-
quentazione di sapienti e di donne d’ingegno
del nostro tempo, o con eccellenti uomini del
popolo od ancora con persone di cultura ed
illustri che avessi casualmente incontrato nel
corso dei miei viaggi; e volevo ancora riunire
bei motti e pensieri tratti dalle opere deg-
li antichi e degli italiani, insomma tutto cio
che, ovunque avessi catturato, da libri, ma-
noscritti, discorsi,... mi fosse apparso atto
ad arricchire lo spirito; ed ancora il raccon-
to dettagliato di stupende feste e cortei, di
crimini nefandi come di casi di follia, la de-
scrizione dei pitt imponenti ed austeri palazzi
d’Olanda, Francia e Italia, e tanto tanto al-
tro ancora... L’intera opera avrebbe dovuto
avere come titolo Nosce te ipsum.

In poche parole mi accadeva allora, come
in preda ad una sana ed imperitura eccita-
zione, d’intuire tutto cio che esiste, nel suo
insieme, come una sola entita: il mondo spi-
rituale e fisico non mi sembravano in alcun
modo contrapporsi, e cosi il mondo gentile
come quello animale, allo stesso modo 'arte
come qualsiasi altra manifestazione della na-
tura, la solitudine come la compagnia; in ogni
particolare scorgevo tracce della natura, nel-
le deviazioni della follia come nell’estreme ri-



ger Bauern nicht minder als in den siiesten
Allegorien; und in aller Natur fiihlte ich
mich selber; wenn ich auf meiner Jagdhiitte
die schdumende laue Milch in mich hin-
eintrank, die ein struppiger Mensch einer
schonen sanftiugigen Kuh aus dem strotzen-
den Euter in einen Holzeimer niedermolk, so
war mir das nichts anderes, als wenn ich, in
der dem Fenster eingebauten Bank meines
studio sitzend, aus einem Folianten siifle und
schiumende Nahrung des Geistes in mich sog.
Das eine war wie das andere; keines gab dem
andern weder an traumhafter iiberirdischer
Natur, noch an leiblicher Gewalt nach, und so
gings fort durch die ganze Breite des Lebens,
rechter und linker Hand; iiberall war ich mit-
ten drinnen, wurde nie ein Scheinhaftes ge-
wahr: Oder es ahnte mir, alles wére Gleichnis
und jede Kreatur ein Schliissel der anderen,
und ich fiihlte mich wohl den, der im Stande
wére, eine nach der andern bei der Krone zu
packen und mit ihr so viele der andern auf-
zusperren, als sie aufsperren kénnte. Soweit
erklart sich der Titel, den ich jenem enzy-
klopédischen Buch zu geben gedachte.

Es mochte dem, der solchen Gesinnungen
zugénglich ist, als der wohlangelegte Plan
einer gottlichen Vorsehung erscheinen, dafl
mein Geist aus einer so aufgeschwollenen An-
maBung in dieses AuBerste von Kleinmuth
und Kraftlosigkeit zusammensinken muflte,
welches nun die bleibende Verfassung meines
Inneren ist. Aber dergleichen religiose Auf-
fassungen haben keine Kraft iiber mich; sie
gehoren zu den Spinnennetzen, durch welche
meine Gedanken durchschieflen, hinaus ins
Leere, wihrend so viele ihrer Gefdhrten dort
hangen bleiben und zu einer Ruhe kommen.
Mir haben sich die Geheimnisse des Glau-
bens zu einer erhabenen Allegorie verdichtet,
die iiber den Feldern meines Lebens steht wie
ein leuchtender Regenbogen, in einer stetigen
Ferne, immer bereit, zuriickzuweichen, wenn
ich mir einfallen liele, hinzueilen und mich in
den Saum meines Mantels hiillen zu wollen.

Aber, mein verehrter Freund, auch die ir-
dischen Begriffe entziehen sich mir in der glei-
chen Weise. Wie soll ich es versuchen, Ih-
nen diese seltsamen geistigen Qualen zu schil-
dern, dies Emporschnellen der Fruchtzwei-
ge iiber meinen ausgereckten Hénden, dies
Zuriickweichen des murmelnden Wassers vor

cercatezze di un cerimoniale spagnolo, nelle
goffaggini di giovani contadini come nelle pit
soavi allegorie, ed in tutta la natura ritrova-
vo me stesso: quando nel mio capanno di cac-
cia assaporavo da un secchio di legno il latte
tiepido e schiumoso che un ruvido contadi-
no aveva appena munto da una bella muc-
ca dai grandi occhi dolci, provavo allora una
sensazione non minore di quella che mi pos-
sedeva quando sedendo alla panca incassata
della finestra del mio studio, traevo da uno
scritto ardente nutrimento per il mio spirito.
Le emozioni si eguagliavano, I'una non cede-
va all’altra né nel suo sognante carattere so-
prannaturale, né nell’energia vitale, e cosi era
per ogni manifestazione della vita, per tutto
cio che essa abbraccia, in tutto mi sentivo di
eistere senza che mai mi sembrasse di non
intendere rettamente. Oppure mi sembrava
d’intuire ovunque la medesima identita e che
ogni creatura fosse una chiave per un’altra:
mi sentivo d’essere il predestinato ad affer-
rarle una dopo l'altra, e con questa di dissi-
gellarne tante altre quante questa ne potesse
dischiudere. Ecco perché intendevo cosi tito-
lare quel libro enciclopedico.

A chi poi fosse incline ad un tal modo
d’intendere il mondo, dovrebbe apparire co-
me il sapiente piano di una divina provviden-
za che il mio animo da una cosi tronfia pre-
sunzione dovesse precipitare in questi estremi
di disperazione ed impotenza che rappresen-
tano la stato attuale dell’animo mio. Ma tali
concezioni religiose non fanno presa su di me:
esse s’identificano piuttosto con le tele di ra-
gno attraverso cui i miei pensieri si librano
nel vuoto, mentre altrettanti restano li imp-
rigionati e trovano la quiete. I misteri della
fede si sono risolti in me in una nobile allego-
ria che sta sulla distesa della mia vita come
un lucente arcobaleno, in eterna lontananza,
sempre pronto a ritrarsi se mai volessi avvi-
cinarmi o tentassi di avvolgermi in un lembo
del suo mantello.

Ma, carissimo amico, anche i concetti ter-
reni mi si sottraggono all’identica maniera.
Come tentare di descrivervi questi straordi-
nari tormenti spirituali, questo improvviso er-
gersi verso ’alto di rami pregni di frutta che si
sfuggono dinanzi alle mie mani protese, que-
sto ritrarsi dell’acqua gorgogliante dinanzi al-



meinen diirstenden Lippen?

Mein Fall ist, in Kiirze, dieser: Es ist
mir vollig die Fahigkeit abhanden gekommen,
iiber irgend etwas zusammenhéngend zu den-
ken oder zu sprechen.

Zuerst wurde es mir allméhlich unmoglich,
ein hoheres oder allgemeineres Thema zu be-
sprechen und dabei jene Worte in den Mund
zu nehmen, deren sich doch alle Menschen
ohne Bedenken geldufig zu bedienen pfle-
gen. Ich empfand ein unerkldrliches Unbe-
hagen, die Worte >Geist<, »Seele< oder
>Korper«< nur auszusprechen. Ich fand es
innerlich unméglich, iiber die Angelegenhei-
ten des Hofes, die Vorkommnisse im Par-
lament oder was Sie sonst wollen, ein Urt-
heil herauszubringen. Und dies nicht etwa aus
Riicksichten irgendwelcher Art, denn Sie ken-
nen meinen bis zur Leichtfertigkeit gehen-
den Freimut: sondern die abstrakten Wor-
te, deren sich doch die Zunge naturgemif
bedienen muf}, um irgendwelches Urtheil an
den Tag zu geben, zerfielen mir im Mun-
de wie modrige Pilze. Es begegnete mir,
daB ich meiner vierjahrigen Tochter Catari-
na Pompilia eine kindische Liige, deren sie
sich schuldig gemacht hatte, verweisen und
sie auf die Notwendigkeit, immer wahr zu
sein, hinfithren wollte, und dabei die mir im
Munde zustrémenden Begriffe plotzlich ei-
ne solche schillernde Farbung annahmen und
so ineinander iiberflossen, dafl ich, den Satz,
so gut es ging, zu Ende haspelnd, so wie
wenn mir unwohl geworden wére und auch
tatséichlich bleich im Gesicht und mit einem
heftigen Druck auf der Stirn, das Kind allein
lie}, die Tiir hinter mir zuschlug und mich
erst zu Pferde, auf der einsamen Hutweide
einen guten Galopp nehmend, wieder einiger-
mafen herstellte.

Allméhlich aber breitete sich diese Anfech-
tung aus wie ein um sich fressender Rost. Es
wurden mir auch im familifren und haus-
backenen Gesprich alle die Urtheile, die
leichthin und mit schlafwandelnder Sicher-
heit abgegeben zu werden pflegen, so be-
denklich, daf} ich aufhoren mufite, an solchen
Gesprichen irgend teilzunehmen. Mit einem
unerklérlichen Zorn, den ich nur mit Miihe
notdiirftig verbarg, erfiillte es mich, derglei-
chen zu horen wie: diese Sache ist fiir den
oder jenen gut oder schlecht ausgegangen;
Sheriff N. ist ein boser, Prediger T. ein guter
Mensch; Péachter M. ist zu bedauern, seine

le mie labbra assetate?

Il mio caso in breve ¢ questo: ho smarrito
del tutto la facolta di pensare e parlare con
logica su qualsiasi argomento.

In un primo tempo mi divenne gradual-
mente impossibile intrattenermi su argomen-
ti tanto elevati quanto comuni, e quindi pro-
ferire proprio quelle parole di cui gli uomini
comunemente usano servirsi. Soltanto a pro-
nunciare le parole spirito, animo o corpo, av-
vertivo un inspiegabile turbamento. Mi riu-
sciva impossibile nell’intimo esprimere giu-
dizi sui fatti della corte, sulle questioni del
parlamento, o su qualsiasi altro argomento
vogliate immaginare. E questo non per una
sorta di prudenza: vi ¢ nota la mia franchez-
za che si perde nella leggerezza! Piuttosto le
astratte parole di cui la lingua naturalmen-
te usa servirsi per portare una qualsiasi idea
alla luce del giorno, mi si sfarinavano sulla
bocca come funghi marci. E cosi una vol-
ta, mentre rimproveravo la mia figlioletta di
quattro anni, Katharina Pompilia, per una
bugia infantile di cui s’era resa responsabile,
nell’atto di richiamarla alla necessita di esse-
re sempre sinceri, mi accadde che le idee che
ambivano a tramutarsi in parole, perdesse-
ro all’improvviso la loro identita riversandosi
I'una sull’altra, cosi che io, terminata la fra-
se come meglio potei, come fossi in preda ad
un malessere improvviso, straordinariamente
pallido in volto e con un forte senso di op-
pressione alla fronte, lasciai la bambina sola
richiudendo 1’uscio alle mie spalle, e montato
a cavallo, solo dopo qualche tempo che ga-
loppavo nella prateria solitaria, cominciai a
riprendermi un poco.

Ed una tale infezione ando dilatandosi
nel tempo come ruggine che tutto macera
all’intorno. Persino nel discorrere domestico
e familiare, I’esprimere un qualsiasi parere di
quelli che si offrono leggermente e con non cu-
rata sicurezza, divenne per me cosi problema-
tico che dovetti cessare di partecipare a que-
ste conversazioni. Provavo un’indescrivibile
irritazione che solo a fatica riuscivo a dissi-
mulare nell’ascoltare frasi del genere: la tal
cosa ¢ per il tale o per il talaltro andata bene
o male; il predicatore T. ¢ un bravuomo; Il
fittavolo M. ¢ da compatire perché ha dei figl
scialacquatori; un altro é da invidiare perché



Sohne sind Verschwender; ein anderer ist zu
beneiden, weil seine Tochter haushélterisch
sind; eine Familie kommt in die Hohe, eine
andere ist am Hinabsinken. Dies alles erschien
mir so unbeweisbar, so liigenhaft, so l6cherig
wie nur moglich. Mein Geist zwang mich, alle
Dinge, die in einem solchen Gesprich vorka-
men, in einer unheimlichen Nédhe zu sehen: so
wie ich einmal in einem Vergoflerungsglas ein
Stiick von der Haut meines kleinen Fingers
gesehen hatte, das einem Brachfeld mit Fur-
chen und Hoéhlen glich, so ging es mir nun mit
den Menschen und Handlungen. Es gelang
mir nicht mehr, sie mit dem vereinfachenden
Blick der Gewohnheit zu erfassen. Es zerfiel
mir alles in Teile, die Teile wieder in Teile
und nichts mehr lief sich mit einem Begriff
umspannen. Die einzelnen Worte schwammen
um mich; sie gerannen zu Augen die mich an-
starrten und in die ich wieder hineinstarren
mufl: Wirbel sind sie, in die hinabzusehen
mich schwindelt, die sich unaufhaltsam dre-
hen und durch die hindurch man ins Leere
kommt.

Ich machte einen Versuch, mich aus die-
sem Zustand in die geistige Welt der Alten
hiniiberzuretten. Platon vermied ich, denn
mir graute vor der Gefdhrlichkeit seines bild-
lichen Fluges. Am meisten gedachte ich mich
an Seneca und Cicero zu halten. An dieser
Harmonie begrenzter und geordneter Begrif-
fe hoffte ich zu gesunden. Aber ich konnte
nicht zu ihnen hiniiber. Diese Begriffe, ich
verstand sie wohl: ich sah ihr wundervolles
Verhiiltnisspiel vor mir aufsteigen wie herr-
liche Wasserkiinste, die mit goldenen Billen
spielen. Ich konnte sie umschweben und sehen
wie sie zueinander spielten; aber sie hatten es
nur miteinander zu tun und das Tiefste, das
personliche meines Denkens blieb von ihrem
Reigen ausgeschlossen. Es iiberkam mich un-
ter ihnen das Gefiihl furchtbarer Einsamkeit;
mir war zumuth wie einem, der in einem Gar-
ten mit lauter augenlosen Statuen eingesperrt
wiére; ich fliichtete wieder ins Freie.

Seither fithre ich ein Dasein, das Sie,
fiirchte ich, kaum begreifen kénnen, so geist-
los, ja gedankenlos fliefit es dahin; ein Dasein,
das sich freilich von dem meiner Nachbarn,
meiner Verwandten und der meisten landbe-
sitzenden Edelleute dieses Konigreiches kaum
unterscheidet, und das nicht ganz ohne freu-
dige und belebende Augenblicke ist. Es wird
mir nicht leicht, Thnen anzudeuten, worin die-

le sue figlie sono parsimoniose; una famiglia
sale ed un’altra declina,. ... Tutto cio mi ap-
pariva indimostrabile, falso, vuoto, sino al pa-
rossismo. Per di pil il mio spirito m’induceva
a vedere vicina in modo inquietante qualsiasi
cosa fosse attinente a tali discorsi: cosi co-
me una volta un lembo di pelle del mio di-
to mignolo, osservato attraverso una lente di
ingrandimento, mi era apparso come un ter-
ritorio cosparso di profondi solchi e voragini,
cosl mi accadeva ora con gli uomini e con le
loro azioni. Non riuscivo pil a coglierli nello
sguardo semplificato dell’abitudine. Ogni co-
sa mi si sfaldava incoerentemente in piu par-
ti, e queste ancora in ulteriori parti, e nulla
si lasciava piu ricondurre ad un unico con-
cetto. Singole parole giravano rapide attorno
a me, si mutavano in occhi che mi fissavano
ed in cui io a mia volta dovevo concentrarmi:
erano vortici in un perenne turbinare che a
fissarli nel profondo si e presi da un senso di
capogiro ed al di la dei quali si & nel vuoto.

Tentai di uscire da questa condizione vol-
gendomi all’antica spiritualita. Evitai Plato-
ne. Mi allontanava da lui la pericolosita dei
suoi voli ideali, e pensai cosi di rivolgermi a
Seneca e Cicerone, a quella ben definita armo-
nia, a quei concetti ben ordinati che confidavo
potessero guarirmi, ma non mi riusci di pe-
netrare quella realta. Quei concetti li capivo
bene, vedevo lo straordinario gioco di intrec-
ci sorgere dinanzi a me come superbi giochi
d’acqua che scherzavano con globi dorati. Po-
tevo girare loro intorno e vedere come giocas-
sero 'un ’altro, ma, e questo e il punto, gio-
cavano solo tra di loro, e la parte piu profon-
da, pit intima dei miei pensieri restava esclu-
sa da quella ridda. Sotto il loro influsso mi
assall un senso di profonda solitudine: la mia
condizione era quella di chi si fosse trovato
improvvisamente catapultato in un giardino
affollato di statue senza occhi. E di nuovo mi
diressi verso lo spazio libero. ..

Da allora in poi condussi un’esistenza che
voi, temo, a malapena potrete comprendere
tanto essa si conduce priva di sana spiritua-
le creativita, un’esistenza che indubbiamen-
te si discosta appena da quella dei miei vi-
cini, dei miei parenti e della maggior parte
degli aristocratici proprietari terrieri del no-
stro regno, ma che comunque non ¢ del tutto
aliena da istanti lieti e sereni. Non e facile



se guten Augenblicke bestehen; die Worte las-
sen mich wiederum im Stich. Denn es ist ja et-
was vollig Unbenanntes, und auch wohl kaum
Benennbares, das in solchen Augenblicken,
irgendeine Erscheinung meiner alltdglichen
Umgebung mit einer iiberschwellenden Flut
hoheren Leben wie ein Gefiaf erfiillend, mir
sich ankiindet.

Ich kann nicht erwarten, dafl Sie mich
ohne Beispiel verstehen, und ich mufl Sie
um Nachsicht fiir die Kléglichkeit meiner
Beispiele bitten. Eine Gieflkanne, eine auf
dem Feld verlassene Egge, ein Hund in der
Sonne, ein drmlicher Kirchhof, ein Kriippel,
ein kleines Bauernhaus, alles dies kann das
Gefafl meiner Offenbarung werden. Jeder die-
ser Gegenstdnde und die tausend anderen
ghnlichen, {iber die sonst ein Auge mit selbst-
verstindlicher Gleichgiiltigkeit hinweggleitet,
kann fiir mich plétzlich in irgendeinem Mo-
ment, den herbeizufithren auf keine Weise
in meiner Gewalt steht, ein erhabenes und
rithrendes Geprige annehmen, das auszu-
driicken mir alle Worte zu arm scheinen. Ja,
es kann auch die bestimmte Vorstellung eines
abwesenden Gegenstandes sein, der die unbe-
greifliche Auserwihlung zu Theil wird, mit je-
ner sanft oder jih steigenden Flut gottlichen
Gefiihles bis an den Rand gefiillt zu werden.

So hatte ich unldngst den Auftrag gege-
ben, den Ratten in den Milchkellern eines
meiner Meierhofe ausgiebig Gift zu streuen.
Ich ritt gegen Abend aus und dachte, wie
Sie vermuten konnen, nicht weiter an diese
Sache. Da, wie ich im tiefen aufgeworfenen
Ackerboden Schritt reite, nichts Schlimme-
res in meiner Nidhe als eine aufgescheuchte
Wachtelbrut und in der Ferne iiber den wel-
ligen Feldern die grofle sinkende Sonne, tut
sich mir im Innern plotzlich dieser Keller auf,
erfiillt mit dem Todeskampf dieses Volks von
Ratten.

Alles war in mir: die mit dem siifilich
scharfen Geruch des Giftes angefiillte kiihl-
dumpfe Kellerluft und das Gellen der Todes-
schreie, die sich an modrigen Mauern bra-
chen; diese ineinander gekndulten Krémpfe
der Ohnmacht, durcheinander hinjagenden
Verzweiflungen; das wahnwitzige Suchen der
Ausginge; der kalte Blick der Wut, wenn
zwei einander an der verstopften Ritze begeg-
nen. Aber was versuche ich wiederum Wor-
te, die ich verschworen habe! Sie entsinnen

spiegare in cosa consistano esattamente tali
beati momenti: ancora una volta le parole mi
abbandonano. Infatti & qualcosa di completa-
mente indefinito ed a mala pena individuabile
quello che in alcuni momenti mi si prospet-
ta quale una qualsiasi manifestazione del mio
vivere quotidiano, saturandolo di un inconti-
nente flusso di vita piu alta, come se si stesse
colmando un vaso.

Non posso attendermi che mi comprendia-
te senza degli esempi, e devo pregare la vo-
stra benevolenza che mostri indulgenza per
la miseria di questi. Un innaffiatoio, un er-
pice abbandonato in un campo, un cane di-
steso al Sole, un cimitero desolato, uno stor-
pio, una modesta casa di contadini,... tut-
to cio puo divenire la tragica fonte del mio
turbamento. Ecco, ciascuna di queste cose, e
altre migliaia consimili su cui lo sguardo suo-
le scorrere con ordinaria indifferenza, puo per
me all’'improvviso, ed in un qualsiasi momen-
to che sfugge del tutto al mio dominio, assu-
mere una connotazione cosi nobile, fervida e
toccante che nessuna parola mi pare atta a
renderla. Ebbene si, anche la puntuale evo-
cazione di una cosa assente puo essere quella
destinata alla misteriosa sorte di colmarsi si-
no all’orlo di quella dolce quanto traboccante
energia di sentimento divino.

Non molto tempo fa avevo impartito di-
sposizioni di spargere in abbondanza veleno
per topi nelle lattiere di una delle mie fatto-
rie. Verso sera me ne uscii a cavallo e, come
potete supporre, non pensavo piu alla cosa.
Cosi, mentre me ne andavo per i campi dai
profondi solchi rivolti, quando nulla di piu te-
tro s’agitava intorno a me di una nidiata di
quaglie che s’alzava in volo, mentre in lon-
tananza il gran disco morente del Sole si cul-
lava sui campi ondeggianti, all’improvviso, in
quella cantina, risuono dentro di me la lotta
di quel popolo di topi contro la morte.

C’era tutto in me: l'aria forte della can-
tina pregna dell’odore acuto e pungente del
veleno, ’echeggiare sulle mura delle grida di
morte che s’infrangevano sulle pareti ammuf-
fite, i convulsi spasimi dell’impotenza, di di-
sperazione che s’incalzavano confusamente, la
tragica ricerca di una via di fuga, il freddo
sguardo di non rassegnata rabbia di due es-
seri che s’incontravano dinanzi ad una fessu-
ra sbarrata. Ma perché vado ancora in cerca
di quelle parole che ho ripudiato? Ricordate,



sich, mein Freund, der wundervollen Schil-
derung von den Stunden, die der Zerstérung
von Alba Longa vorhergehen, aus dem Livi-
us? Wie sie die Straflen durchirren, die sie
nicht mehr sehen sollen...wie sie von den
Steinen des Bodens Abschied nehmen. .. Ich
sage Thnen, mein Freund, dieses trug ich in
mir und das brennende Karthago zugleich;
aber es war mehr, es war gottlicher, tierischer;
und es war Gegenwart, die vollste erhabenste
Gegenwart.

Da war eine Mutter, die ihre sterbenden
Jungen um sich zucken hatte und nicht auf
die Verendenden, nicht auf die unerbittlichen
steinernen Mauern, sondern in die leere Luft,
oder durch die Luft ins Unendliche hin Blicke
schickte, und diese Blicke mit einem Knir-
schen begleitete! - wenn ein dienender Skla-
ve voll ohnméchtigen Schauders in der Néhe
der erstarrenden Niobe stand, der mufl das
durchgemacht haben, was ich durchmachte,
als in mir die Seele dieses Tieres gegen das
ungeheure Verhingnis die Z&hne bleckte.

Vergeben Sie mir diese Schilderung, aber
denken Sie nicht, dafl es Mitleid war, was
mich erfiillte. Das diirfen Sie ja nicht den-
ken, sonst hétte ich mein Beispiel ungeschickt
gewdhlt. Es war viel mehr und viel weni-
ger als Mitleid: ein ungeheures Anteilnehmen,
ein Hintiberflielen in jene Geschopfe oder ein
Fiihlen, dafl ein Fluidum des Lebens und
Todes, des Traumes und Wachens fiir einen
Augenblick in sie hiniibergeflossen ist - von
woher? Denn was hétte es mit Mitleid zu
tun, was mit begreiflicher menschlicher Ge-
dankenverkniipfung, wenn ich an einem ande-
ren Abend unter einem Nuflbaum eine halb-
volle Gieflkanne finde, die ein Gartnerbursche
dort vergessen hat, und wenn mich diese
GieBkanne und das Wasser in ihr, das vom
Schatten des Baumes finster ist, und ein
Schwimmkifer, der auf dem Spiegel dieses
Wassers von einem dunklen Ufer zum an-
dern rudert, wenn diese Zusammensetzung
von Nichtigkeiten mich mit einer solchen Ge-
genwart des Unendlichen durchschauert, von
den Wurzeln der Haare bis ins Mark der Fer-
sen mich durchschauert, dafl ich in Worte aus-
brechen mochte, von denen ich weif}; fande
ich sie, so wiirden sie jene Cherubim, an die
ich nicht glaube, niederzwingen, und daf} ich
dann von jener Stelle schweigend mich weg-
kehre, und nun nach Wochen, wenn ich die-
ses Nufibaums ansichtig werde, mit scheuem

amico mio, la tragica descrizione in Tito Li-
vio delle ore che precedettero la distruzione di
Alba Longa? Di quell’errabondo vagare della
gente per le strade che non si sarebbero piti ri-
viste. .., di quel mesto prender congedo dalle
pietre del selciato. .. ? Vi dico, amico mio, che
queste sensazioni, unitamente a quelle del ro-
go di Cartagine, erano quelle presenti in me.
Ma c’era anche qualcosa di pitu, qualcosa di
piu divino e pit animalesco; e c’era il presen-
te, il pitt concreto e sublime presente!

Una madre aveva stretto a sé i propri pic-
coli che morivano, ma non a loro, non alle
inesorabili prigioniere mura di pietra volgeva
lo sguardo, bensi nell’aria deserta, o attra-
verso l’aria, nell’infinito, e accompagnava lo
sguardo con stridio di denti. Un servizievole
schiavo rapito da impotente orrore dinanzi a
Niobe impietrita deve aver provato le medesi-
me tragiche emozioni che io provavo al sentire
denro di me ’anima di quell’animale che di-
grignava i denti al tragico destino.

Perdonate questa descrizione, e non cre-
diate che ci fosse della pieta nei miei sen-
timenti di allora. Questo non dovete affatto
pensarlo, altrimenti significherebbe che avrei
scelto il mio esempio con molta imperizia.
C’era assai di pit ed assai di meno che la
semplice pieta: un tragico sentire, un imme-
desimarsi totale in quelle creature, oppure un
avvertire che una specie di fluido di vita e
morte, di sogno e di veglia per un brevissi-
mo istante si fosse trasfuso, e da dove?, in
esse. Perché, quale attinenza avrebbe con la
compassione, quale con I'umana, comprensi-
bile associazione di idee, la circostanza che,
un’altra volta, una sera, trovando sotto un
noce un innaffiatoio ripieno a meta cola di-
menticato da un giardiniere, ed osservando
quell’innaffiatoio e ’acqua in esso resa fosca
dall’ombra dell’albero, ed ancora un insetto
che vagava sullo specchio dell’acqua da un
bordo scuro all’altra, mi sia accaduto alla fi-
ne che tutto quest’insieme di nullita, come
per una qualche presenza d’infinito, mi abbia
attraversato come un fremito, facendomi rab-
brividire dalla radice dei capelli su su sino al
midollo, al punto che me ne dovrei uscire con
parole tali, se le trovassi, che dovrebbero es-
sere capaci d’invocare quei Cherubini in cui
non credo, e che poi, essendomi allontanato
quieto quieto da quel posto, dopo settimane,
trovandomi di nuovo al cospetto di quel noce,



seitlichen Blick daran voriibergehe, weil ich
das Nachgefiihl des Wundervollen, das dort
um den Stamm weht, nicht verscheuchen will,
nicht vertreiben die mehr als irdischen Schau-
er, die um das Buschwerk in jener Néhe im-
mer noch nachwogen.

In diesen Augenblicken wird eine nich-
tige Kreatur, ein Hund, eine Ratte, ein
Kafer, ein verkriimmter Apfelbaum, ein
sich {iber den Hiigel schldngelnder Karren-
weg, ein moosbewachsener Stein mir mehr
als die schonste hingebendste Geliebte der
gliicklichsten Nacht mir je gewesen ist. Diese
stummen und manchmal unbelebten Kreatu-
ren heben sich mir mit einer solchen Fiille,
einer solchen Gegenwart der Liebe entgegen,
daB mein begliicktes Auge auch ringsum auf
keinen toten Fleck zu fallen vermag. Es er-
scheint mir alles, was es gibt, alles, dessen
ich mich entsinne, alles, was meine verwor-
rensten Gedanken beriihren, etwas zu sein.
Auch die eigene Schwere, die sonstige Dumpf-
heit meines Hirnes erscheint mir als etwas; ich
fithle ein entziickendes, schlechthin unendli-
ches Widerspiel in mir und um mich, und es
gibt unter den gegeneinander spielenden Ma-
terien keine, in die ich nicht hiniiberzufliefen
vermochte.

Es ist mir dann, als bestiinde meine
Korper aus lauter Chiffern, die mir alles auf-
schlieflen. Oder als kénnten wir in ein neues,
ahnungsvolles Verhiltnis zum ganzen Dasein
treten, wenn wir anfingen, mit dem Herzen zu
denken. Féllt aber diese sonderbare Bezaube-
rung von mir ab, so weifl ich nichts dariiber
auszusagen; ich kénnte dann ebensowenig in
verniinftigen Worten darstellen, worin diese
mich und die ganze Welt durchwebende Har-
monie bestanden und wie sie sich mir fithlbar
gemacht habe, als ich ein Genaueres iiber
die inneren Bewegungen meiner Eingeweide
oder die Stauungen meines Blutes anzugeben
vermochte.

Von diesen sonderbaren Zuféllen abgese-
hen, von denen ich iibrigens kaum weif3, ob
ich sie dem Geist oder dem Korper zurech-
nen soll, lebe ich ein Leben von kaum glaubli-
cher innerer Leere und habe Miihe, die Star-
re meines Innern vor meiner Frau und vor
meinen Leuten die Gleichgiiltigkeit zu ver-
bergen, welche mir die Angelegenheiten des
Besitzes einflolen. Die gute und strenge Er-
ziehung, welche ich meinem seligen Vater ver-
danke, und die frithzeitige Gewthnung, keine

sia ancora dubbioso se rivolgergli un fugace
commosso sguardo non volendo allontanare
la sensazione di meraviglioso che la intorno
ancora sentivo spirare, né volendo tantomeno
disperdere quelle presenze assai piu che terre-
ne che si cullavano lievi la sui cespugli vicini?

In tali momenti, una qualsiasi cosa del
creato a malapena significante in sé, come un
cane, un topo, un insetto, un melo atrofizza-
tosi, una strada per carri che s’inerpichi su
per la collina, una pietra soffocata dal mu-
schio, puo divenire per me assai piu seducen-
te della piu bella e generosa amante nella pit
spensierata delle notti. Tali silenti, e talvolta
inanimate creature, si ergono a me con una
tale pienezza, una tale presenza d’amore, che
il mio sguardo sereno non individua attorno a
sé una qualsiasi traccia di morte. Mi sembra
allora che tutto, tutto cio che esiste, tutto cio
di cui mi rammento e che i miei piu confu-
si pensieri accarezzano, sia un qualcosa che
esista. Ed allora anche quella certa pesantez-
za, quella strana ottusita del mio cervello, si
prospetta come un qualcosa: in me, attorno
a me, avverto un seducente e semplicemente
infinito gioco delle parti. In tale armoniosa
corrispondenza non rinvengo un solo elemen-
to nel quale sia impedito a trasfondermi.

E quasi per magia mi si svela allora come
il mio corpo si scomponga in chiare cifre che
si mostrano la chiave di ogni cosa, o che po-
tremmo entrare in un nuovo toccante rappor-
to con tutto cid che comunque pulsa, solo che
principiassimo a pensare con il cuore. Ma co-
me questo straordinario incantesimo si separa
da me, ecco allora che non sono piu capace di
descriverlo, né potrei mai esprimere con pa-
role coerenti in cosa sia realmente consistita
questa straordinaria armonia che permea me
ed il mondo intero e come mi si sia manifesta-
ta, allo stesso modo di come io non potrei con
sufficienza descrivere i moti del mio intestino
o i flussi del mio sangue.

Tralasciando queste singolari evenienze di
cui a mala pena riesco a comprendere se sia-
no da ascrivere allo spirito o al corpo, tra-
scorro una vita incredibilmente priva di sen-
o, e solo con notevole sacrificio riesco a ma-
scherare ’apatia del mio animo a mia moglie
e l'indifferenza che provo per i problemi della
proprieta alle mie genti. Soltanto la severa e
robusta educazione di cui debbo ringraziare
il mio povero padre, e la precoce abitudine a
non lasciar trascorrere infruttuosamente al-



Stunde des Tages unausgefiillt zu lassen, sind
es, scheint mir, allein, welche meinem Leben
nach auflen hin einen geniigenden Halt und
den meinem Stande und meiner Person ange-
messenen Anschein bewahren.

Ich baue einen Fliigel meines Hauses um
und bringe es zustande, mich mit dem Archi-
tekten hie und da iiber die Fortschritte sei-
ner Arbeit zu unterhalten; ich bewirtschaf-
te meine Giiter, und meine Péichter und Be-
amten werden mich wohl etwas wortkarger,
aber nicht ungiitiger als frither finden. Kei-
ner von ihnen, der mit abgezogener Miitze
vor seiner Haustiir steht, wenn ich abends
voriiberreite, wird eine Ahnung haben, daf
mein Blick, den er respektvoll aufzufangen
gewohnt ist, mit stiller Sehnsucht {iber die
morschen Bretter hinstreicht, unter denen er
nach Regenwiirmern zum Angeln zu suchen
pflegt, durchs enge vergitterte Fenster in die
dumpfe Stube taucht, wo in der Ecke das
niedrige Bett mit bunten Laken immer auf
einen zu warten scheint, der sterben will, oder
auf einen, der geboren werden soll; dafl mein
Auge lange an den héflichen jungen Hunden
héngt oder an der Katze, die geschmeidig zwi-
schen Blumenscherben durchkriecht, und daf3
es unter allen den &rmlichen und plumpen
Gegensténden einer baurischen Lebensweise
nach jenem einen sucht, dessen unscheinba-
re Form, dessen von niemand beachtetes Da-
liegen oder -lehnen, dessen stumme Wesen-
heit zur Quelle jenes ritselhaften, wortlo-
sen, schrankenlosen Entziickens werden kann.
Denn mein unbenanntes seliges Gefiihl wird
eher aus einem fernen einsamen Hirtenfeu-
er mir hervorbrechen als aus dem Anblick
des gestirnten Himmels; eher aus dem Zir-
pen einer letzten, dem Tode nahen Grille,
wenn schon der Herbstwind winterliche Wol-
ken iiber die 6den Felder hintreibt, als aus
dem majestétischen Drohnen der Orgel.

Und ich vergleiche mich manchmal in
Gedanken mit jenem Crassus, dem Redner,
von dem berichtet wird, dafl er eine zahme
Muréne, einen dumpfen, rotdugigen, stum-
men Fisch seines Zierteiches, so iiber alle Ma-
Ben lieb gewann, dafl es zum Stadtgespriach
wurde; und als ihm einmal im Senat Domi-
tius vorwarf, er habe iiber den Tod dieses
Fisches Tranen vergossen, und ihn dadurch
als einen halben Narren hinstellen wollte, gab
ihm Crassus zur Antwort: >So habe ich beim
Tod meines Fisches getan, was Thr weder bei

10

cuna ora del giorno, sono ormai gli unici fon-
damenti che, mi sembra, conservino alla mia
vita un sufficiente appoggio, ed al mio rango
ed alla mia persona ’adeguato e giusto deco-
ro che ad essa spetta.

To sto ricostruendo un’ala della mia casa
e m’intrattengo talvolta con l'architetto sui
progressi del lavoro, amministro i miei ben-
ni,... I miei fittavoli ed i miei dipendenti mi
troveranno forse piu silenzioso di prima, ma
non meno benevolo nei loro confronti. Nessu-
no di quelli che sta dinanzi alla porta di casa
con il berretto in mano, quando la sera pas-
so a cavallo dinanzi a loro, potra mai avere
il minimo presentimento che il mio sguardo,
che essi sono abituati ad incontrare rispet-
tosamente, si perde, in un tacito desiderio,
sopra le travi marce delle loro case, sotto le
quali essi di solito cercano i vermi da pesca
per i loro ami, attraversa la stretta finestra ad
inferriata, giunge sino alla loro camera spen-
ta dove nell’angolo un misero letto ricoperto
di stracci di vari e smorti colori sembra eter-
namente in attesa di un qualcuno che debba
morire o di un qualcun altro che sia in pro-
cinto di venire al mondo; che il mio occhio si
sofferma su di uno sgraziato cucciolo di cane
o su di un gatto che flessuoso si aggira fra i
vasi dei fiori, e che fra tutti i poveri e goffi og-
getti di un vivere contadino cerca solo quelli
il cui inavvertito e tacito uso quotidiano, la
cui indefinita forma, la cui tacita esistenza
puo condurre alla sorgente di quella misterio-
sa, silente, sconfinata esaltazione. Perché la
mia felice ed ineffabile commozione puo ride-
starsi meglio da un lontano e solitario fuoco
di pastori piuttosto che dall’osservazione del
cielo stellato, meglio dallo stridio dell’ultimo
grillo prossimo alla morte quando gia il ven-
to autunnale sospinge le nuvole invernali sui
campi deserti, anziché dalla maesta tonante
dell’organo.

E talvolta nei miei pensieri mi vien fatto di
paragonarmi a quel Crasso, 'oratore, di cui si
narra che prese ad amare una murena addo-
mesticata, uno stupido pesce muto dagli occhi
rossi del suo laghetto, cosi fuor d’ogni misu-
ra da divenire lo zimbello della citta; proprio
quel Crasso che allorché Domizio lo riprese
una volta in Senato per aver versato lacrime
sulla morte di questo pesce, volendolo far pas-
sare per uno mezzo matto, rispose a questi:
Cosi si potra dire che per la morte del mio
pesce 1o ho fatto quanto tu non hai mai fat-



Eurer ersten noch Eurer zweiten Frau Tod
getan habt<.

Ich weifl nicht wie oft mir dieser Crassus
mit seiner Muréine als ein Spiegelbild mei-
ner Selbst, iiber den Abgrund der Jahrhun-
derte hergeworfen, in den Sinn kommt. Nicht
aber wegen dieser Antwort, die er dem Do-
mitius gab. Die Antwort brachte die Lacher
auf seine Seite, so daf} die Sache in einen
Witz aufgelost war. Mir aber geht die Sa-
che nahe, die Sache, welche dieselbe geblieben
wére, auch wenn Domitius um seine Frauen
blutige Tréanen des aufrichtigsten Schmerzes
geweint hétte. Dann stiinde ihm noch im-
mer Crassus gegeniiber, mit seinen Tranen
um die Muréne. Und iiber diese Figur, de-
ren Lécherlichkeit und Veréchtlichkeit mitten
in einem die erhabensten Dinge beratenden,
weltbeherrschenden Senat so ganz ins Auge
springt, iiber diese Figur zwingt mich ein un-
nennbares Etwas, in einer Weise zu denken,
die mir vollkommen toéricht erscheint, im Au-
genblick, wo ich versuche, sie in Worten aus-
zudriicken.

Das Bild dieses Crassus ist zuweilen nachts
in meinem Hirn, wie ein eingeschlagener Na-
gel, um den herum alles schwért, pulst und
kocht. Es ist mir dann, als geriete ich sel-
ber in Gérung, wiirfe Blasen auf, wallte und
funkelte. Und das Ganze ist eine Art fiebe-
risches Denken, aber Denken in einem Ma-
terial, das unmittelbarer, fliissiger, glithender
ist als Worte. Es sind gleichfalls Wirbel, aber
solche, die nicht wie die Worte der Sprache
ins Bodenlose zu fithren scheinen, sondern ir-
gendwie in mich selber, und in den tiefsten
Schof} des Friedens.

Ich habe Sie, mein verehrter Freund, mit
dieser ausgebreiteten Schilderung eines uner-
kldrlichen Zustandes, der gewohnlich in mir
verschlossen bleibt, {iber Gebiihr beléstigt.

Sie waren so giitig, Thre Unzufriedenheit
dariiber zu &duflern, dafl kein von mir ver-
fafites Buch mehr zu Thnen kommt, >Sie
fir das Entbehren meines Umgangs zu
entschiadigen<. Ich fiihlte in diesem Augen-
blick mit einer Bestimmtheit, die nicht ganz
ohne ein schmerzliches Beigefiihl war, dafl ich
auch im kommenden und im folgenden und
in allen Jahren dieses meines Lebens kein en-
glisches und kein lateinisches Buch schreiben
werde: und dies aus dem einen Grund, dessen
mir peinliche Seltsamkeit mit ungeblende-
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to per la morte né della prima né della tua
seconda moglie.

Io non so quanto spesso questo Crasso
con la sua murena mi torni in mente co-
me l'immagine riflessa di me stesso evocata
dall’abisso dei secoli. Ma non per via della ri-
sposta offerta a Domizio; la risposta in sé gli
merito la considerazione di chi prima lo deri-
deva, e cosi la cosa si consumo in una battuta.
Cio che ancora mi colpisce ¢ il fatto in sé, il
fatto che sarebbe rimasto lo stesso anche se
Domizio avesse versato per le sue mogli lacri-
me di sangue del piu sincero dolore. Perché
questo Crasso gli sarebbe sempre dinanzi con
le sue lacrime e con le sue murene. Ma intorno
a questa figura, di cui il ridicolo e la vacuita si
esaltano in un senato strapotente e ben im-
pegnato con questioni piu rilevanti, intorno
a questa figura un qualcosa d’inindividuabile
spinge il mio pensiero in una tale maniera che
mi appare del tutto priva di logica nell’istante
che provo ad esprimerla con parole.

Il fantasma di questo Crasso si presen-
ta talvolta la notte nel mio cervello, come
una scheggia attorno alla quale tutto sup-
pura, pulsa e ribolle: & come se il mio esse-
re s’agitasse, come se il mio corpo partorisse
vesciche, vampe e turgori. Tutto & una sor-
ta di tumultuoso pensare, un pensare in un
elemento piu incomunicabile, pit fluido, piu
ardente delle parole, come se si trattasse di
vortici che a differenza di quelli della lingua,
non sembrano condurre nel vuoto, ma piutto-
sto, in qualche arcano modo, mi riconducono
in me, nel piu ascoso luogo di pace.

Stimatissimo amico, vi ho troppo annoia-
to, ed al di la di ogni convenienza, con queste
prolisse descrizioni di un incomprensibile sta-
to d’animo che generalmente tengo soltanto
per me.

Siete stato oltremodo generoso ad espri-
mere il vostro rammarico per la circostanza
che non vi pervenga piu alcun libro scritto da
me ad alleviarvi dell’assenza della mia com-
pagnia. In quell’istante perd ho avuto la net-
ta sensazione, non disgiunta da un sentimen-
to doloroso, che negli anni venturi, in quelli
seguenti,... insomma per tutto il periodo re-
stante di questa mia vita non avrei piu scritto
un solo libro, né in inglese, né in latino; e que-
sto per il semplice motivo la cui per me an-
gosciante singolarita rimetto alla vostra scon-



tem Blick dem vor Thnen harmonisch ausge-
breiteten Reiche der geistigen und leiblichen
Erscheinungen an seiner Stelle einzuordnen
ich Threr unendlichen geistigen Uberlegenheit
iiberlasse: ndmlich weil die Sprache, in wel-
cher nicht nur zu schreiben, sondern auch
zu denken mir vielleicht gegeben wére, we-
der die lateinische noch die englische, noch
die italienische oder spanische ist, sondern
eine Sprache, in welcher die stummen Din-
ge zuweilen zu mir sprechen, und in welcher
ich vielleicht einst im Grabe vor einem unbe-
kannten Richter mich verantworten werde.

Ich wollte, es wéire mir gegeben, in die
letzten Worte dieses voraussichtlich letzten
Briefes, den ich an Francis Bacon schreibe,
alle die Liebe und Dankbarkeit, alle die unge-
messene Bewunderung zusammenzupressen,
die ich fiir den gréfiten Wohltéter meines Gei-
stes, fiir den ersten Engléinder meiner Zeit im
Herzen hege und darin hegen werde, bis der
Tod es bersten macht.

A.D. 1603, diesen 22.August.
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finata superiorita spiritualite di collocare, con
sereno sguardo, al proprio posto nel regno dei
fenomeni spirituali e materiali che a voi si di-
spiega con tacita armonia. Infatti la lingua in
cui forse mi potrebbe essere concesso non so-
lo di scrivere, ma anche di pensare, mi sem-
bra essere non la latina, non l’inglese, non
I'italiana e neppure la spagnola, quanto piut-
tosto una lingua delle cui parole neanche una
mi & ancora nota, una lingua in cui le cose mi
si manifestano, e nella quale forse un giorno
mi trovero a rispondere nella tomba dinanzi
ad un giudice sconosciuto.

Vorrei mi fosse concesso, nelle ultime pa-
role di questa lettera, probabilmente 1'ultima
che scrivo a Francesco Bacone, manifestare il
pieno amore, la piena riconoscenza, la sconfi-
nata ammirazione che nutro per il piti grande
beneffatore del mio spirito e per il primo degli
inglesi della mia epoca, e che sempre serbo e
serbero nel mio cuore finché la morte non me
lo consumi.

Questi 22 di Agosto dell’A. D. 1603

Phi. Chandos

Avverto 'esigenza di sottolineare come questa traduzione sia tributaria all’opera di Marga Vidusso
Feriani che pubblico per la Rizzoli, negli anni settanta, la traduzione della Lettera, la cui versione, da me
assimilata ed assorbita negli anni, ¢ stata un costante punto di riferimento: per questo in alcuni punti essa
chiaramente riecheggia quella versione ed in altri punti non ha saputo trovare nulla di meglio che ripetere

quelle parole.

La traduzione ¢ stata condotta sul testo offerto dalla Fischer Verlag, 2002.
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Brevi note sulla Lettera di Hofmannsthal

Ein Brief, titolo originario della Lettera di Lord Chandos fu pubblicata sul Der Tag di Berlino
nell’ottobre del 1902, quando I’Autore aveva 26 anni.

E sin troppo evidente che la lettera non e diretta ad alcuno; Hofmannsthal sceglie soltanto, in questo
caso in cui deve rivelare al lettore confessioni intime, una forma di espressione diversa dal racconto e
dalla poesia, una forma partecipitiva piu intensa perché pur non confidando nel Francesco Bacone di
turno che legge, finge nell’illusione letteraria della creazione epistolare di credere fortemente nell’intensita
dell’'umana comprensione del proprio stato d’animo, della propria condizione infelice. Da questo punto
di vista € uno dei documenti piu pervasi di pura cristianita che abbia mai letto, e pienamente ispirato a
quella comprensione di cui tanto Bacone, come soprattutto Voltaire, c¢i hanno dato esempio.?

Sin dalla sua apparizione essa ha rappresentato il classico sasso nello stagno, la violenta rottura di
un’epoca felice che si credeva dovesse durare indefinitamente. Sul territorio europeo, I'unico che allora
contava effettivamente, e non solo per cultura, era dal 1870 che non si combattevano piu guerre, i litiscon-
sorzi bellici s’erano tacitamente spostati sul suolo africano, ed anche 1Ii un accordo,a volte scritto, a volte
tacito, aveva suddiviso le zone d’influenze. La vita scorreva tranquilla lasciandosi alle spalle gli straordinari
progressi del XIX secolo e quelli che gia si prospettavano nel XX. Non c’erano voci che rompessero questa
armonia creatasi se si eccettua in musica lo sconforto armonico che un Gustav Mahler andava versando
nel mondo: penso in questo caso soprattutto alla seconda ed alla terza sinfonia, alla sesta, al Lied von der
FErde.

Nella letteratura non era ancora successo nulla di rilevante. E la lettera di Hofmannsthal che infrange
la quiete.

Claudio Magris, nella sua efficace lettura critica,? definisce lo scritto come ... un deliquio della parola e
del naufragio dell’io nel convulso e indistinto fluire delle cose non piu nominabili né dominabili dal linguag-
gio; in tal senso il racconto é la geniale denuncia di un’esemplare condizione novecentesca. Il protagonista
abbandona la vocazione di scrittore perché nessuna parola gli sembra esprimere la realta oggettiva... C’e
ovviamente della profonda verita in questo, e non approfondisco il tema, da Magris e da altri trattato,
avverto tuttavia la necessita di alcune ulteriori precisazioni ed integrazioni per prospettare la questione
sotto un ulteriore punto di vista.

Innanzi tutto va sottolineato, e la questione ¢ rilevante e fa parte del dramma, che il protaganista, Lord
Chandos, non abbandona affatto ’attivita letteraria perché... Hofmannsthal continua a scrivere... Il
suo e soltanto uno sfogo che fa parte di un momento saliente della sua esistenza, un momento drammatico
quanto si vuole ma un momento. Il protagonista ben sa da quel momento in poi scrivera con un diverso
sentire e con una diversa ansia, perdendo il semplice mozartiano gusto di scrivere, perdendo per sempre
la serenita gothiana: € come, si passi il paragone se le ansie ed i tormenti interni di un Beethoven fossero
entrati nella letteratura. Non si & ancora a Kafka, ma ci siamo vicini ormai.

Ma oltre il continuare a scrivere con questa angoscia interna, credo pero ci sia anche qualcosa di
piu da indagare, un qualcosa che esprima la modernita estrema di Hofmannsthal, un ”quid” aggiuntivo,
un plusvalore. Questo elemento, che non ho trovato sinora per nulla evidenziato, risiede nella necessita
d’indagare in cosa effettivamente consista questa angoscia, cosa I’abbia originata, dove siano le sue sorgenti.

Ebbene questo elemento in piu credo si possa individuare nell’estrema rappresentazione che Hofmanns-
thal ci porge della sensibilitd umana (la sua sensibilita!) che assurge, a me sembra per la prima volta, in
modo cosi drammatico nelle tonalita in cui € espressa, a elemento non piu positivamente apprezzabile.

La letteratura era tutt’altro che estranea all’introduzione del sensibile nell’elemento letterario: duran-
te tutto l'ottocento lo sviluppo e l'individuazione dei connotati di tale elemento avevano costituito un

55) quantomeno singolare che un anno dopo la pubblicazione de Ein Brief un notevole romanzo del XX secolo,

scritto nella forma del racconto, il Tonio Kréger si concluda anch’esso con quella famosa lettera a Lisaweta Iwanowna
che ¢ il riepilogo di tutte le emozioni offerte nel romanzo. La chiave d’uscita dalla vicenda ¢ tuttavia diversa. Qui
si mostra ancora una speranza. Quelle cose mediocri che tanto affannano Hofmannsthal sembrano in questo caso
divenire la via d’uscita, I’amore per i mediocri e per i semplici assurge ad elemento risolutore della vicenda umana.
La chiave per una vita serena viene individuata nel... lasciarsi vivere, nel guardare le creature che ti cercano per
prendere forma serenamente senza eccessive problematiche, magari con una scrollatina di spalle.
Peraltro un’altra lettera, poco piu di vent’anni dopo, la Lettera al padre di F. Kafka, scuotera le coscienze come
un documento di un drammatico solipsismo che non individua vie d’uscita alla propria condizione. Ma qui il caso
& diverso: qui c¢’¢ una condizione di traballante stabilitd dell’io, non c’¢ neé la lucidita di un Hofmannsthal né la
serenitd di un Mann: siamo ad un passo, quando non dentro, della schizofrenia.

2BUR, aprile 1974
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elemento caratterizzante. Aveva iniziato Géthe con Le affinita elettive, continuato Stendal con Il rosso
e il nero, e poi c’¢ tutta la produzione letteraria russa, specialmente Gogol che vedo come piu profondo
analizzatore di un Dostojevskj o di un Tolstoi.

Ma qui I’elemento sensibile diviene altra cosa. Se tutta una scuola di pensiero che muove dall’antichita
classica le sue piu profonde radici ha individuato in un sano, corretto e costruttivo sentire I’elemento
caratterrizzante dell’essere umano rispetto al mondo animale, tuttavia 1’evoluzione di tale pensiero si era
spinta soltanto ad esaltare particolari momenti del sentire, e mai, per quanto ricordi, la sensibilita aveva
evidenziato i propri limiti. Sentire profondamente un amore, mutare il proprio stato per commozione dietro
la spinta di profondi sentimenti aveva sempre, sino ad allora, condotto alla positivita.

Adesso per la prima volta la sensibilita diviene un limite, si trasforma per I’essere umano in una prigione
dalla quale & impossibile uscire fuori, assurge, in una parola, a elemento negativo.

La sensibilizzazione estrema, ’adeguare il proprio stato d’animo ed i propri sentimenti pit profondi
a quanto di piu nobile e toccante possa esistere nell’'universo, a tutto cio che sia destinato in qualunque
modo ad arricchire la mente ed attraverso di essa lo spirito, conduce, come primo, e forse ineluttabile,
passo, secondo Hoffmannsthal, al netto rifiuto della banalita quotidiana. Il fastidio per i discorsi vacui e
privi di senso della gente comune ed anche, purtroppo, dei nostri familiari, genera ’allontanamento dalla
comunita e conduce all’isolamento: I’animo non tollera ulteriormente il pettegolezzo di questo ciarlare che
pretenderebbe di assumere cittadinanza.

La crescita spirituale, 'aristocrazia culturale che essa genera, conduce inevitabilmente a recidere i
legami nel mondo: siamo entrati in un una sfera superiore. Ma questo finisce anche per essere un limite.

Infatti, una volta entrati in questo mondo piu nobile, piu aristocratico, in questo mondo in cui riteniamo
solo due o tre persone ”degne”’di colloquiare con noi, e forse nessuna, viene perd a mancare il legame,
I’afflato vitale che ci ha generato, e ci si richiude in se stessi come Cesare nel proprio mantello sotto le
pugnalate di Bruto, di cid che avevamo comunque generato e che era (ed ¢) parte logica di noi.

Ed e l'assenza di tale legame, unito ad un forte sentire, che tramuta adesso in angoscia qualsiasi
sentimento, che fa si ora che le parole precipitino le une sulle altre, che ’acqua si ritiri dinanzi alle labbra
assetate, che i frutti scattino verso ’alto dinanzi alle mani protese a coglierli. Non riusciamo piu ad afferrare
I’alimento della vita. La morte stessa si sfalda in una miriade di situazioni che si tinteggiano ognuna di
un fosco colore. La scena dei topi che muoiono nella cantina & esemplare da questo punto di vista. Non
¢ soltanto la descrizione dettagliata dei momenti salienti della morte di quegli animali, non & soltanto la
fine di un animo che non reagisce ed ¢ inebetito fissando quelle morti, ¢ in definitiva il fissare, in quelle
morti, la propria singola morte quotidiana.

Tanta spiritualita genera alla fine ’assenza di spiritualita. La banalita delle azioni di esseri giudicati
poveri di spirito, la banalita della vita quotidiana che si rifugge viene poi ricercata dall’occhio fuggevole
che cerca al di la di una stretta inferriata un letto ricoperto di poveri stracci in attesa di qualcuno che
muoia o nasca, ma ora ci ¢ impossibile riprenderla. Il ripudio ¢ stato definitivo, per sempre.

Si, lo sguardo si perde con nostalgia a cercare un gatto che si muova flessuoso fra i vasi di fiori di una
povera casa contadina, lo sguardo cerca ancora le piccole azioni quotidiane, ma sa che queste non potranno
ripagarlo del dissidio che si € creato in modo insanabile.

Se non c’e pieta per la morte dei topi, ma questo non pare sino in fondo credibile, piuttosto si prospetta
come una proposizione d’effetto mirante nella sua negativita apparente a celare uno stato d’animo intimo di
cui si avverte pudore, c’¢ vicinanza e simpatia per I'affetto di Crasso verso la sua murena addomesticata,
quando si evidenzia che chi ci critica non manifesta, e quindi sembra non avere, alcun sentimento di
commozione per le persone piu vicine: pare infatti strano provare simpatia per la murena di Crasso, e
disprezzo per Domizio, e non un solo sentimento di tenera commozione dinanzi alla morte di innumerevoli
topi che stanno morendo, in fondo, per mano tua, per aver tu dato un ordine.

Da queste, come da una moltitudine di altre situazioni consimili, descritte spesso in contrapposizione
I'una con l'altra, Hofmannsthal fa derivare il suo panteismo, lo scorgere, meglio, I'intuire, traccia di quel
Dasein, di quell’esistenza ovunque distribuita nel mondo spirituale, animale e materiale. La sensibilita si
trasmuta quindi nella Vergrdfirungsglas, la lente da ingrandimento che ci permette di scorgere i pitt minuti
particolari: I'occhio, cioe la mente, vede allora, se non tutto, assai di piu dei comuni mortali, percepisce
molto, avverte molto, ma tale percezione e tale sentire divengono il limite umano ed il principio della
sofferenza: ’animo si carica delle pene e degli affanni del mondo. Nel cercare di comprendere ogni cosa ci
si smarrisce e ci si perde, I’estrema sensibilita assiste impotente ai giochi dell’essere.

Le parole abbandonano perché c’¢ la profonda intuizione, assai pitt di una mera certezza, di essere in
un’altra dimensione, di udire un’altra lingua. Prova a spiegarsi con un esempio, quello dei topi avvelenati,
ma poi produce tre serie di esempi, questo, quello della murena, e quelle continue citazione di oggetti.

Sembra quasi che Hofmannsthal voglia indicare se non il pericolo, almeno il limite della conoscenzal
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Giacché é con questa che alla fine la sensibilita estrema, il forte sentire, si confonde in un misterioso
quanto nobile intreccio. Il desiderio di conoscere, di sapere, di andare oltre, sentendo il mondo in sé,
come propria parte & sensibilita, e questa conduce alla conoscenza estrema. L’indagine dei giochi che si
consumano alla nostra presenza diviene inutile ed insensata: siamo impossibilitati a parteciparvi.

C’¢ il rifiuto della filosofia pit pura, di quella kantiana cui chiaramente, mi sembra, si riferisca Hof-
mannsthal quando dice di sentirsi piti commosso da un lontano fuoco di pastori che dalla visione del cielo
stellato! Eppure dentro di lui c¢’¢, e come!, la legge morale. Ed & forse una legge morale piu sublime di
quella kantiana perché non cerca le codificazioni in teorie, ma si basa semplicemente sull’osservanza delle
piccole azioni del vivere quotidiano.

Il dramma rappresentato da Hofmannsthal & forse questo: la sua germanicita richiede, esige le codifica-
zioni, ma € incapace di scorgerle, anche se le avverte piu che le intuisce. Non riesce a ridurre tutto all’uno.
Gli sembra si (e lo ripete piu volte) che tutto si riduca all’uno, che tutto esista, ma gli sfugge il nesso: il
DNA genetico della creazione gli resta imprescrutabile.

E qui nasce il contrasto ed il dramma. Egli non offre, dacché non le scorge, vie d’uscita. Il contrasto
¢ insanabile: non & possibile che ne fuoriesca in alcun modo la sintesi, si ritira dal mondo e giura di non
scrivere pill.

Ma Lord Chandos, come Hofmannsthal, scrivera ancora, come continuano a scrivere tutti quelli che
una volta al giorno giurano di non scrivere piti un solo rigo, ma scrivera rinunciando ad afferrare il mondo
che rappresenta ora la quintessenza del dramma, rinunciando a vivere serenamente, perché la conoscenza
ha mostrato il suo limite nell’intelligenza dei fenomeni naturali.

Hofmannsthal si eprime in continuazione usando il verbo fehlen che indica l'assenza, la mancanza di
qualcosa.

Egli coniuga questo verbo sempre con un tacito, quanto espresso, senso d’impotenza: mi manca, mi
mancava,... E lisiferma. Ad essere sinceri non sembra che faccia neanche grandi sforzi per andare avanti,
in certi momenti pare quasi compiaciuto di tanta impotenza perché lo fa sentire diverso ai suoi simili. In
una parola, dall’angoscia, dall’ansia di ricerca non si genera un animo faustiano, ma solo ’accettazione
supina delle cose misteriose del mondo.

Qui non c’¢ il faustismo busoniano del Mir fehit das letzte Wort (mi manca 1'ultima parola), che allo
smarrimento fa seguire I’azione, ’ansiosa necessita di una ricerca. Qui manca l'invito a cercare, ad andare
avanti, c’e solo sconforto e desolazione.

In Hofmannsthal il contrasto, lo ripeto ancora, non trova soluzioni: ¢ il dissidio con se stesso di un meno
che trentenne che non riesce a trovare I’armonia con il mondo, che vuole fare lo scienziato con se stesso e
con il mondo non avendo ’educazione, la capacita e la costanza per farlo perché per quanto proiettato in
un’epoca nuova si sente di appartenere al passato: ecco perché la lettera ¢ indirizzata a Francesco Bacone
e datata 1603! Hofmannsthal la scrisse nel 1902, mutando di solo una unita l'ultima cifra della data! B
come se indicando la data ci volesse dire: guardate, io in fondo io appartengo al passato, a tre secoli fa!
Non mi riconosco in quest’epocal

E il dissidio di un ebreo errante austriaco-lombardo che sente pulsare dentro di sé tutte le vite della
diaspora dell’anima sua che gli stanno sulle spalle come un fardello che non accetta.

E cosi, quieto-quieto, si congeda da Francesco Bacone e dal mondo ben sapendo che non manterra fede
alla promessa fatta di non scrivere alcun libro: restera si li ad ascoltare le voci del mondo senza che possa
riordinarle, assistera si impotente al fatto che il suo sguardo & per sempre, destinato a perdersi sopra le
travi marci delle case dei contadini, nella loro camera scura, vedra si, ancora, un insetto muoversi da un
bordo all’altro di un innaffiatoio, ma queste, e tante altre cose consimili, non saranno un non scrivere:
si concretizzeranno in uno stato interno dell’animo, diverso e forse superiore, che esprimera il proprio
drammatico senso e segno d’impotenza.

E questa presa di coscienza d’impotenza, di limitazione del genere umano & l'unica condizione, mi
sembra, che Hofmannsthal accetti per continuare a scrivere: ignorando fittizziamente la carta e bruciando
le sensazioni dentro il suo animo con ’inchiostro dei suoi pensieri con ’angoscia principe per uno scrittore
di non riuscire piu a tradurre in parole questo nuove sentire.

Quello che manda a Bacone ¢ un ultimo tentativo disperato, in cui non ha fiducia alcuna peraltro, di
nuova scrittura. I il tentativo di superare la forma della scrittura, di trasmettere i pensieri pitt intimi senza
esprimerli del tutto,... Ma si tratta appunto di una lettera scritta in un linguaggio nuovo che ancora non
si conosce... e non si domina sino in fondo. ..

Cosi pensato, in Todi, novembre 2004



