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Ein Brief Una lettera

Dies ist der Brief, den Philipp Lord Chan- Questa è la lettera che Lord Philip Chan-
dos, jünger Sohn des Earl of Bath, an Francis dos, il figlio più giovane dell’Earl di Bath,
Bacon, später Lord Verulam und Viscount St. scrisse a Francesco Bacone, in seguito Lord
Albans, schrieb, um sich bei diesem Freunde Verulam e Visconte di Sant’Albans, per spie-
wegen des gänzlichen Verzichtes auf literari- gare all’amico la propria totale e definitiva
sche Betätigung zu entschuldigen. rinuncia all’attività letteraria.

Es ist gütig von Ihnen, mein hochverehr- Stimo vostra grande bontà, mio stimatis-
ter Freund, mein zweijähriges Stillschweigen simo amico, scrivermi sorvolando sulla mia
zu übersehen un so an mich schreiben. Es ist inerzia intellettuale che si protrae ormai da
meher als gütig Ihrer Besorgnis um mich, Ih- due anni. Ma ancora maggiore benevolenza
rer Befremdung über die geistige Starrnis, in del vostro interesse verso me, della meraviglia
der ich Ihnen zu versinken scheine, den Aus- per l’immobilità spirituale in cui vi sembro
druck der Leichtigkeit und des Scherzes zu essere precipitato, è l’esprimere i sentimen-
geben, den nur große Menschen, die von der ti con quel senso di leggerezza proprio degli
Gefährlichkeit des Lebens durchdrungen und uomini non comuni, di coloro che pur essen-
dennoch nicht entmutigt sind, in Ihrer Gewalt do stati provati dai travagli della vita non ne
haben. sono stati tuttavia in alcun modo sconfitti.

Sie schließen mit dem Aphorisma des Hip- Voi sigillate la lettera con le parole di Ip-
pokrates: �Qui gravi morbo correpti dolore pocrate: Qui gravi morbo correpti dolorem
non sentiunt, iis mens ægrotat�und meinen non sentiunt, iis men ægrotat, e ne deduce-
ich bedürfe der Medizin nicht nur, um mein te che abbia bisogno del medico non solo per
Übel zu bändingen, sondern noch mehr, um contenere il mio male, ma anche per rendere
meinen Sinn für den Zustand meines Innern edotto l’intelletto delle condizioni dello spiri-
zu schärfen. Ich möchte Ihnen so antworten, to. Vorrei rispondervi come la vostra atten-
wie Sie es um mich verdienen, möchte mich zione merita, aprirmi completamente con voi
Ihnen ganz aufschließen und weiß nicht, wie e non so come contenermi. A mala pena riesco
ich mich dazu nehmen soll. Kaum weiß ich, a distinguere se io sono proprio ancora quegli
ob ich noch derselbe bin, an den Ihr kostba- cui la vostra distinta lettera s’indirizza: a ven-
rer Brief sich wendet; bin den ichs, der nun tisei anni, sono io il diciannovenne che scris-
Sechsundzwanzigjärige, der mit neunzehn je- se quel nuovo Paride, quel Sogno di Dafne,
nen �neuen Paris�, jenen �Traum der Daph- quell’Epithalamium, quei divertimenti pasto-
ne�, jenes�Epitalamium�hinschrieb, diese rali ridondanti di parole pompose di cui una
unter dem Prunk ihrer Worte hintaumelden soave regina ed alcuni signori assai compia-
Schäferspiele, deren eine himmlische Königin centi hanno ancora la bontà di ricordarsi? E
und einege allzu nachsichtige Lords und Her- sono ancora io quello stesso che a ventitré an-
ren sich noch zu entsinnen gnädig genug sind? ni, sotto il loggiato di pietra della gran piazza
Und bin ichs wiederum, der mit dreiundzwan- di Venezia, intùı quell’intreccio di periodare
zig unter den steineren Lauben des Großen latino la cui astratta spiritualità e costruzione
Platzes von Venedig in sich jenes Gefüge lo esaltarono nell’animo assai più dei palazzi
lateinischer Perioden fand, dessen geistiger del Palladio e del Sansovino che si affacciano
Grundriß und Aufbau ihn im Innern mehr sontuosi dal mare? E se quegli sono io, co-
entzückte als die aus dem Meer auftauchen- me ho potuto svellere dal mio imprescrutabile
den Bauten des Palladio und Sansovino? Und animo ogni traccia e segno del più tormenta-
konnte ich, wenn ich anders derselbe bin, alle to intelletto, al punto che nella vostra lettera
Spuren und Narben dieser Ausgeburt meines che mi sta dinanzi, il cui titolo mi guarda
angespanntesten Denkens so völlig aus mei- estraneo e freddo, non riesco ad afferrare lo
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nem unbegreiflichen Innern verlieren, daß ich scritto come un ben compiuto e fluido scor-
in Ihrem Brief, der vor mir liegt, der Titel je- rere di parole armoniche, ma solo parola per
nes kleines Traktates fremd und kalt anstarrt, parola riesco a leggerlo, proprio come se quei
ja daß ich ihn nicht als ein geläufiges Bild vocaboli latini, cos̀ı ben congegnati, mi si mo-
zusammengefaßter Worte sogleich auffassen, strassero per la prima volta agli occhi? Ma io
sondern nur Wort für Wort verstehen konn- sono proprio quella stessa persona, lo so sin
te, als träten mir diese lateinischen Wörter, troppo bene, e ben conosco la retorica che c’è
so verbunden, zum ersten Male vors Auge? in queste domande, una retorica che può ben
Allein ich bin es ja doch und es ist Rheto- valere per le donne e la camera dei comuni,
rik in diesen Fragen, Rhetorik, die gut ist i cui strumenti tanto sopravalutati ai nostri
für Frauen oder für das Haus der Gemeinen, tempi risultano tuttavia del tutto inidonei a
deren von unserer Zeit so überschätze Mach- penetrare l’essenza delle cose. A questo pun-
mittel aber nicht hinreichen, ins Innere der to io debbo quindi palesarvi il mio animo,
Dinge zu dringen. Mein Inneres aber muß ich come in esso rinvenga una sorta di stranezza,
Ihnen darlegen, eine Sonderbarkeit, eine Un- un’insofferenza, una malattia dello spirito, se
art, wenn Sie wollen eine Krankheit meines preferite, e se infine volete appieno compren-
Geistes, wenn Sie begreifen sollen, daß mich dere come un abisso insuperabile mi divida
ein ebensolcher brückenloser Abgrund von equamente dai lavori letterari che sembrano
den Scheinbar vor mir liegenden literarischen prospettarmisi dinanzi come da quelli passati
Arbeiten trennt als von denen, die hinter mir che con tanto desueto linguaggio si rivolgono
sind und die ich, so fremd sprechen sie mich a me, che esito a riconoscerli come mie fati-
an, mein Eigentum zu nennen zögere. che.

Ich weiß nicht, ob ich mehr die Eindring- Io non so invero se meravigliarmi mag-
lichkeit Ihres Wohlwollens oder die unglaub- giormente della vostra grande benevolenza o
liche Schärfe Ihres Gedächtnisses bewundern dell’incredibile eccezionalità della vostra me-
soll, wenn Sie mir die verschiedenen kleinen moria dacché richiamate alla mia mente gli
Pläne wieder hervorrufen, mit denen ich mich innumerevoli piccoli progetti che mi diletta-
in den gemeinsamen Tagen schöner Begeiste- vo ad esporvi nei giorni felici del nostro bello
rung trug. Wirklich, ich wollte die ersten Re- e comune sentire. È vero! Io volevo raccon-
gierungsjahre unseres verstorbenen glorrei- tare i primi anni di regno del nostro defun-
chen Souveräns, des achten Heinrich, darstel- to e glorioso sovrano Enrico VIII! Gli scritti
len! Die hinterlassenen Aufzeichnungen mei- lasciatimi da mio nonno, il Duca di Exeter,
nes Großvaters, des Herzogs von Exeter, über intorno ai suoi negoziati con la Francia ed
seine Negoziationen mit Frankreich und Por- il Portogallo costituivano una sorta di avvio;
tugal gaben mir eine Art von Grundlage. Und e da Sallustio sorgeva in me, in quei fortu-
aus dem Sallust floß in jenen glücklichen be- nati vividi giorni, come un fiume impetuoso,
lebten Tagen wie durch nie verstopfte Röhren la presa di coscienza dell’individuazione della
die Erkenntnis der Form in mich herüber, je- forma, quella vera, profonda, intima, che, al
ner tiefen wahren inneren Form, die jenseits di là dell’intreccio degli artifici retorici, può
des Geheges der rhetorischen Kunststücke essere soltanto intuita, quella di cui qualsiasi
erst geahnt werden kann, die, von welcher uomo nulla di più può dire se non che ordi-
man nicht mehr sagen kann, daß sie das Stoff- na la materia, la penetra, la eleva e genera
liche anordne, denn sie durchdringt es, sie insieme poesia e verità, un intreccio di for-
hebt es auf und schafft Dichtung und Wahr- ze eterne, un qualcosa di stupefacente come
heit zugleich, ein Widerspiel ewiger Kräfte, la musica e la matematica. Questo era il mio
ein Ding, herrlich wie Musik und Algebra. progetto più caro.
Dies war mein Lieblingsplan.

Was ist der Mensch, daß er Pläne macht! Ma cosa mai è l’uomo da poter riuscire a
realizzare i propri disegni!

Ich spielte auch mit anderen Plänen. Ihr Io mi cullavo anche con altri progetti: la
gütiger Brief läßt auch diese heraufschweben. vostra cara lettera li lascia riaffiorare. Anche
Jedweder vollgesogen mit einem Tropfen mei- se alimentati, goccia dopo goccia, con il mio
nes Blutes, tanzen sie vor mir wie trauri- sangue, li vedo ora tristemente librarsi dinan-
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ge Mücken an einer düsteren Mauer, auf der zi a me, come afflitte zanzare, su di un muro
nicht mehr die helle Sonne der glücklichen Ta- scuro che la chiara luce dei giorni felici che
ge liegt. furono non illumina più.

Ich wollte die Fabeln und mythischen Quelle favole e quei racconti fantastici che
Erzählungen, welche die Alten uns hinterlas- gli antichi ci hanno lasciato, che pittori e scul-
sen haben, und an denen die Maler und Bild- tori provano a tradurre nelle loro forme con
hauer ein endloses und gedankenloses Gefal- piacere smisurato ed indescrivibile, era ciò
len finden, aufschließen als die Hieroglyphen che mi sarebbe piaciuto svelare come gero-
einer geheimen, unerschöpflichen Weisheit, glifici di un’arcana quanto infinita sapienza
deren Anhauch ich manchmal, wie hinter ei- della quale a volte mi sembrava di cogliere il
nem Schleier zu spüren meinte. caldo respiro come dietro ad un velario.

Ich entsinne mich dieses Planes. Es lag Mi ricordo di quel progetto: sembrava ali-
ihm ich weiß nicht welche sinnliche und gei- mentato da una sorta di forza che appariva al
stige Lust zugrunde: wie der gehetzte Hirsch tempo stesso sensuale e spirituale: come un
ins Wasser, sehnte ich mich hinein in diese cervo inseguito cerca rifugio nell’acqua, cos̀ı
nackten glänzenden Leiber, in diese Sirenen bramavo d’immergermi in quei corpi nudi e
und Dryaden, diesen Narcissus und Proteus, splendenti, in quelle Sirene, in quelle Dria-
Perseus und Actäon: verschwinden wollte ich di, in quei Narcisi e Protei, in quei Persei
in ihnen, und aus ihnen heraus mit Zungen ed Atteoni: in ciascuno di essi riassorbirmi
reden. Ich wollte. Ich wollte noch vielerlei. e pure tramite ciascuno di essi esprimermi.
Ich gedachte eine Sammlung �Apophthegma- S̀ı, lo volevo! E volevo ancora assai di più.
ta �anzulegen, wie deren eine Julius Caesar Andavo pensando di por mano ad una rac-
verfaßt hat: Sie erinnern die Erwähnung in colta di Apophthegmata sulla scia di quanto
einem Brief des Cicero. Hier gedachte ich die Giulio Cesare ci ha lasciato: ricordate la cita-
merkwürdigsten Aussprüche nebeneinander zione in una lettera di Cicerone. Qui pensavo
zu setzen, welche mir im Verkehr mit den ge- di raccogliere i più straordinari detti che mi
lehrten Männern und den geistreichen Frau- fosse stato dato in sorte di cogliere nella fre-
en unserer Zeit, oder mit besonderen Leu- quentazione di sapienti e di donne d’ingegno
ten aus dem Volk, oder mit gebildeten und del nostro tempo, o con eccellenti uomini del
ausgezeichneten Personen auf meinen Reisen popolo od ancora con persone di cultura ed
zu sammeln gelungen wäre; damit wollte ich illustri che avessi casualmente incontrato nel
schöne Sentenzen und Reflexionen aus den corso dei miei viaggi; e volevo ancora riunire
Werken der Alten und der Italiener verei- bei motti e pensieri tratti dalle opere deg-
nigen und was mir sonst an geistigem Zie- li antichi e degli italiani, insomma tutto ciò
rathen in Büchern, Handschriften oder Ge- che, ovunque avessi catturato, da libri, ma-
sprächen entgegenträte; ferner die Anord- noscritti, discorsi,. . . mi fosse apparso atto
nung besonders schöner Feste und Aufzüge, ad arricchire lo spirito; ed ancora il raccon-
merkwürdige Verbrechen und Fälle von Ra- to dettagliato di stupende feste e cortei, di
serei, die Beschreibung der größten und ei- crimini nefandi come di casi di follia, la de-
gentümlichsten Bauwerke in den Niederlan- scrizione dei più imponenti ed austeri palazzi
den, in Frankreich und Italien und noch vie- d’Olanda, Francia e Italia, e tanto tanto al-
les andere. Das ganze Werk aber sollte den tro ancora. . . L’intera opera avrebbe dovuto
Titel Nosce te ipsum führen. avere come titolo Nosce te ipsum.

Um mich kurz zu fassen: Mir erschien da- In poche parole mi accadeva allora, come
mals in einer Art von andauernder Trunken- in preda ad una sana ed imperitura eccita-
heit das ganze Dasein als eine große Ein- zione, d’intuire tutto ciò che esiste, nel suo
heit: geistige und körperliche Welt schien insieme, come una sola entità: il mondo spi-
mir keinen Gegensatz zu bilden, ebensowe- rituale e fisico non mi sembravano in alcun
nig höfisches und tierisches Wesen, Kunst modo contrapporsi, e cos̀ı il mondo gentile
und Unkunst, Einsamkeit und Gesellschaft; come quello animale, allo stesso modo l’arte
in allem fühlte ich Natur, in den Verirrun- come qualsiasi altra manifestazione della na-
gen des Wahnsinns ebensowohl wie in den tura, la solitudine come la compagnia; in ogni
äußersten Verfeinerungen eines spanischen particolare scorgevo tracce della natura, nel-
Zeremoniells; in den Tölpelhaftigkeiten jun- le deviazioni della follia come nell’estreme ri-
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ger Bauern nicht minder als in den süßesten cercatezze di un cerimoniale spagnolo, nelle
Allegorien; und in aller Natur fühlte ich goffaggini di giovani contadini come nelle più
mich selber; wenn ich auf meiner Jagdhütte soavi allegorie, ed in tutta la natura ritrova-
die schäumende laue Milch in mich hin- vo me stesso: quando nel mio capanno di cac-
eintrank, die ein struppiger Mensch einer cia assaporavo da un secchio di legno il latte
schönen sanftäugigen Kuh aus dem strotzen- tiepido e schiumoso che un ruvido contadi-
den Euter in einen Holzeimer niedermolk, so no aveva appena munto da una bella muc-
war mir das nichts anderes, als wenn ich, in ca dai grandi occhi dolci, provavo allora una
der dem Fenster eingebauten Bank meines sensazione non minore di quella che mi pos-
studio sitzend, aus einem Folianten süße und sedeva quando sedendo alla panca incassata
schäumende Nahrung des Geistes in mich sog. della finestra del mio studio, traevo da uno
Das eine war wie das andere; keines gab dem scritto ardente nutrimento per il mio spirito.
andern weder an traumhafter überirdischer Le emozioni si eguagliavano, l’una non cede-
Natur, noch an leiblicher Gewalt nach, und so va all’altra né nel suo sognante carattere so-
gings fort durch die ganze Breite des Lebens, prannaturale, né nell’energia vitale, e cos̀ı era
rechter und linker Hand; überall war ich mit- per ogni manifestazione della vita, per tutto
ten drinnen, wurde nie ein Scheinhaftes ge- ciò che essa abbraccia, in tutto mi sentivo di
wahr: Oder es ahnte mir, alles wäre Gleichnis eistere senza che mai mi sembrasse di non
und jede Kreatur ein Schlüssel der anderen, intendere rettamente. Oppure mi sembrava
und ich fühlte mich wohl den, der im Stande d’intuire ovunque la medesima identità e che
wäre, eine nach der andern bei der Krone zu ogni creatura fosse una chiave per un’altra:
packen und mit ihr so viele der andern auf- mi sentivo d’essere il predestinato ad affer-
zusperren, als sie aufsperren könnte. Soweit rarle una dopo l’altra, e con questa di dissi-
erklärt sich der Titel, den ich jenem enzy- gellarne tante altre quante questa ne potesse
klopädischen Buch zu geben gedachte. dischiudere. Ecco perché intendevo cos̀ı tito-

lare quel libro enciclopedico.
Es möchte dem, der solchen Gesinnungen A chi poi fosse incline ad un tal modo

zugänglich ist, als der wohlangelegte Plan d’intendere il mondo, dovrebbe apparire co-
einer göttlichen Vorsehung erscheinen, daß me il sapiente piano di una divina provviden-
mein Geist aus einer so aufgeschwollenen An- za che il mio animo da una cos̀ı tronfia pre-
maßung in dieses Äußerste von Kleinmuth sunzione dovesse precipitare in questi estremi
und Kraftlosigkeit zusammensinken mußte, di disperazione ed impotenza che rappresen-
welches nun die bleibende Verfassung meines tano la stato attuale dell’animo mio. Ma tali
Inneren ist. Aber dergleichen religiöse Auf- concezioni religiose non fanno presa su di me:
fassungen haben keine Kraft über mich; sie esse s’identificano piuttosto con le tele di ra-
gehören zu den Spinnennetzen, durch welche gno attraverso cui i miei pensieri si librano
meine Gedanken durchschießen, hinaus ins nel vuoto, mentre altrettanti restano l̀ı imp-
Leere, während so viele ihrer Gefährten dort rigionati e trovano la quiete. I misteri della
hangen bleiben und zu einer Ruhe kommen. fede si sono risolti in me in una nobile allego-
Mir haben sich die Geheimnisse des Glau- ria che sta sulla distesa della mia vita come
bens zu einer erhabenen Allegorie verdichtet, un lucente arcobaleno, in eterna lontananza,
die über den Feldern meines Lebens steht wie sempre pronto a ritrarsi se mai volessi avvi-
ein leuchtender Regenbogen, in einer stetigen cinarmi o tentassi di avvolgermi in un lembo
Ferne, immer bereit, zurückzuweichen, wenn del suo mantello.
ich mir einfallen ließe, hinzueilen und mich in
den Saum meines Mantels hüllen zu wollen.

Aber, mein verehrter Freund, auch die ir- Ma, carissimo amico, anche i concetti ter-
dischen Begriffe entziehen sich mir in der glei- reni mi si sottraggono all’identica maniera.
chen Weise. Wie soll ich es versuchen, Ih- Come tentare di descrivervi questi straordi-
nen diese seltsamen geistigen Qualen zu schil- nari tormenti spirituali, questo improvviso er-
dern, dies Emporschnellen der Fruchtzwei- gersi verso l’alto di rami pregni di frutta che si
ge über meinen ausgereckten Händen, dies sfuggono dinanzi alle mie mani protese, que-
Zurückweichen des murmelnden Wassers vor sto ritrarsi dell’acqua gorgogliante dinanzi al-
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meinen dürstenden Lippen? le mie labbra assetate?
Mein Fall ist, in Kürze, dieser: Es ist Il mio caso in breve è questo: ho smarrito

mir völlig die Fähigkeit abhanden gekommen, del tutto la facoltà di pensare e parlare con
über irgend etwas zusammenhängend zu den- logica su qualsiasi argomento.
ken oder zu sprechen.

Zuerst wurde es mir allmählich unmöglich, In un primo tempo mi divenne gradual-
ein höheres oder allgemeineres Thema zu be- mente impossibile intrattenermi su argomen-
sprechen und dabei jene Worte in den Mund ti tanto elevati quanto comuni, e quindi pro-
zu nehmen, deren sich doch alle Menschen ferire proprio quelle parole di cui gli uomini
ohne Bedenken geläufig zu bedienen pfle- comunemente usano servirsi. Soltanto a pro-
gen. Ich empfand ein unerklärliches Unbe- nunciare le parole spirito, animo o corpo, av-
hagen, die Worte �Geist�, �Seele� oder vertivo un inspiegabile turbamento. Mi riu-
�Körper� nur auszusprechen. Ich fand es sciva impossibile nell’intimo esprimere giu-
innerlich unmöglich, über die Angelegenhei- dizi sui fatti della corte, sulle questioni del
ten des Hofes, die Vorkommnisse im Par- parlamento, o su qualsiasi altro argomento
lament oder was Sie sonst wollen, ein Urt- vogliate immaginare. E questo non per una
heil herauszubringen. Und dies nicht etwa aus sorta di prudenza: vi è nota la mia franchez-
Rücksichten irgendwelcher Art, denn Sie ken- za che si perde nella leggerezza! Piuttosto le
nen meinen bis zur Leichtfertigkeit gehen- astratte parole di cui la lingua naturalmen-
den Freimut: sondern die abstrakten Wor- te usa servirsi per portare una qualsiasi idea
te, deren sich doch die Zunge naturgemäß alla luce del giorno, mi si sfarinavano sulla
bedienen muß, um irgendwelches Urtheil an bocca come funghi marci. E cos̀ı una vol-
den Tag zu geben, zerfielen mir im Mun- ta, mentre rimproveravo la mia figlioletta di
de wie modrige Pilze. Es begegnete mir, quattro anni, Katharina Pompilia, per una
daß ich meiner vierjährigen Tochter Catari- bugia infantile di cui s’era resa responsabile,
na Pompilia eine kindische Lüge, deren sie nell’atto di richiamarla alla necessità di esse-
sich schuldig gemacht hatte, verweisen und re sempre sinceri, mi accadde che le idee che
sie auf die Notwendigkeit, immer wahr zu ambivano a tramutarsi in parole, perdesse-
sein, hinführen wollte, und dabei die mir im ro all’improvviso la loro identità riversandosi
Munde zuströmenden Begriffe plötzlich ei- l’una sull’altra, cos̀ı che io, terminata la fra-
ne solche schillernde Färbung annahmen und se come meglio potei, come fossi in preda ad
so ineinander überflossen, daß ich, den Satz, un malessere improvviso, straordinariamente
so gut es ging, zu Ende haspelnd, so wie pallido in volto e con un forte senso di op-
wenn mir unwohl geworden wäre und auch pressione alla fronte, lasciai la bambina sola
tatsächlich bleich im Gesicht und mit einem richiudendo l’uscio alle mie spalle, e montato
heftigen Druck auf der Stirn, das Kind allein a cavallo, solo dopo qualche tempo che ga-
ließ, die Tür hinter mir zuschlug und mich loppavo nella prateria solitaria, cominciai a
erst zu Pferde, auf der einsamen Hutweide riprendermi un poco.
einen guten Galopp nehmend, wieder einiger-
maßen herstellte.

Allmählich aber breitete sich diese Anfech- Ed una tale infezione andò dilatandosi
tung aus wie ein um sich fressender Rost. Es nel tempo come ruggine che tutto macera
wurden mir auch im familiären und haus- all’intorno. Persino nel discorrere domestico
backenen Gespräch alle die Urtheile, die e familiare, l’esprimere un qualsiasi parere di
leichthin und mit schlafwandelnder Sicher- quelli che si offrono leggermente e con non cu-
heit abgegeben zu werden pflegen, so be- rata sicurezza, divenne per me cos̀ı problema-
denklich, daß ich aufhören mußte, an solchen tico che dovetti cessare di partecipare a que-
Gesprächen irgend teilzunehmen. Mit einem ste conversazioni. Provavo un’indescrivibile
unerklärlichen Zorn, den ich nur mit Mühe irritazione che solo a fatica riuscivo a dissi-
notdürftig verbarg, erfüllte es mich, derglei- mulare nell’ascoltare frasi del genere: la tal
chen zu hören wie: diese Sache ist für den cosa è per il tale o per il talaltro andata bene
oder jenen gut oder schlecht ausgegangen; o male; il predicatore T. è un brav’uomo; Il
Sheriff N. ist ein böser, Prediger T. ein guter fittavolo M. è da compatire perché ha dei figli
Mensch; Pächter M. ist zu bedauern, seine scialacquatori ; un altro è da invidiare perché
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Söhne sind Verschwender; ein anderer ist zu le sue figlie sono parsimoniose; una famiglia
beneiden, weil seine Töchter haushälterisch sale ed un’altra declina,. . . . Tutto ciò mi ap-
sind; eine Familie kommt in die Höhe, eine pariva indimostrabile, falso, vuoto, sino al pa-
andere ist am Hinabsinken. Dies alles erschien rossismo. Per di più il mio spirito m’induceva
mir so unbeweisbar, so lügenhaft, so löcherig a vedere vicina in modo inquietante qualsiasi
wie nur möglich. Mein Geist zwang mich, alle cosa fosse attinente a tali discorsi: cos̀ı co-
Dinge, die in einem solchen Gespräch vorka- me una volta un lembo di pelle del mio di-
men, in einer unheimlichen Nähe zu sehen: so to mignolo, osservato attraverso una lente di
wie ich einmal in einem Vergößerungsglas ein ingrandimento, mi era apparso come un ter-
Stück von der Haut meines kleinen Fingers ritorio cosparso di profondi solchi e voragini,
gesehen hatte, das einem Brachfeld mit Fur- cos̀ı mi accadeva ora con gli uomini e con le
chen und Höhlen glich, so ging es mir nun mit loro azioni. Non riuscivo più a coglierli nello
den Menschen und Handlungen. Es gelang sguardo semplificato dell’abitudine. Ogni co-
mir nicht mehr, sie mit dem vereinfachenden sa mi si sfaldava incoerentemente in più par-
Blick der Gewohnheit zu erfassen. Es zerfiel ti, e queste ancora in ulteriori parti, e nulla
mir alles in Teile, die Teile wieder in Teile si lasciava più ricondurre ad un unico con-
und nichts mehr ließ sich mit einem Begriff cetto. Singole parole giravano rapide attorno
umspannen. Die einzelnen Worte schwammen a me, si mutavano in occhi che mi fissavano
um mich; sie gerannen zu Augen die mich an- ed in cui io a mia volta dovevo concentrarmi:
starrten und in die ich wieder hineinstarren erano vortici in un perenne turbinare che a
muß: Wirbel sind sie, in die hinabzusehen fissarli nel profondo si è presi da un senso di
mich schwindelt, die sich unaufhaltsam dre- capogiro ed al di là dei quali si è nel vuoto.
hen und durch die hindurch man ins Leere
kommt.

Ich machte einen Versuch, mich aus die- Tentai di uscire da questa condizione vol-
sem Zustand in die geistige Welt der Alten gendomi all’antica spiritualità. Evitai Plato-
hinüberzuretten. Platon vermied ich, denn ne. Mi allontanava da lui la pericolosità dei
mir graute vor der Gefährlichkeit seines bild- suoi voli ideali, e pensai cos̀ı di rivolgermi a
lichen Fluges. Am meisten gedachte ich mich Seneca e Cicerone, a quella ben definita armo-
an Seneca und Cicero zu halten. An dieser nia, a quei concetti ben ordinati che confidavo
Harmonie begrenzter und geordneter Begrif- potessero guarirmi, ma non mi riusc̀ı di pe-
fe hoffte ich zu gesunden. Aber ich konnte netrare quella realtà. Quei concetti li capivo
nicht zu ihnen hinüber. Diese Begriffe, ich bene, vedevo lo straordinario gioco di intrec-
verstand sie wohl: ich sah ihr wundervolles ci sorgere dinanzi a me come superbi giochi
Verhältnisspiel vor mir aufsteigen wie herr- d’acqua che scherzavano con globi dorati. Po-
liche Wasserkünste, die mit goldenen Bällen tevo girare loro intorno e vedere come giocas-
spielen. Ich konnte sie umschweben und sehen sero l’un l’altro, ma, e questo è il punto, gio-
wie sie zueinander spielten; aber sie hatten es cavano solo tra di loro, e la parte più profon-
nur miteinander zu tun und das Tiefste, das da, più intima dei miei pensieri restava esclu-
persönliche meines Denkens blieb von ihrem sa da quella ridda. Sotto il loro influsso mi
Reigen ausgeschlossen. Es überkam mich un- assal̀ı un senso di profonda solitudine: la mia
ter ihnen das Gefühl furchtbarer Einsamkeit; condizione era quella di chi si fosse trovato
mir war zumuth wie einem, der in einem Gar- improvvisamente catapultato in un giardino
ten mit lauter augenlosen Statuen eingesperrt affollato di statue senza occhi. E di nuovo mi
wäre; ich flüchtete wieder ins Freie. diressi verso lo spazio libero. . .

Seither führe ich ein Dasein, das Sie, Da allora in poi condussi un’esistenza che
fürchte ich, kaum begreifen können, so geist- voi, temo, a malapena potrete comprendere
los, ja gedankenlos fließt es dahin; ein Dasein, tanto essa si conduce priva di sana spiritua-
das sich freilich von dem meiner Nachbarn, le creatività, un’esistenza che indubbiamen-
meiner Verwandten und der meisten landbe- te si discosta appena da quella dei miei vi-
sitzenden Edelleute dieses Königreiches kaum cini, dei miei parenti e della maggior parte
unterscheidet, und das nicht ganz ohne freu- degli aristocratici proprietari terrieri del no-
dige und belebende Augenblicke ist. Es wird stro regno, ma che comunque non è del tutto
mir nicht leicht, Ihnen anzudeuten, worin die- aliena da istanti lieti e sereni. Non è facile
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se guten Augenblicke bestehen; die Worte las- spiegare in cosa consistano esattamente tali
sen mich wiederum im Stich. Denn es ist ja et- beati momenti: ancora una volta le parole mi
was völlig Unbenanntes, und auch wohl kaum abbandonano. Infatti è qualcosa di completa-
Benennbares, das in solchen Augenblicken, mente indefinito ed a mala pena individuabile
irgendeine Erscheinung meiner alltäglichen quello che in alcuni momenti mi si prospet-
Umgebung mit einer überschwellenden Flut ta quale una qualsiasi manifestazione del mio
höheren Leben wie ein Gefäß erfüllend, mir vivere quotidiano, saturandolo di un inconti-
sich ankündet. nente flusso di vita più alta, come se si stesse

colmando un vaso.
Ich kann nicht erwarten, daß Sie mich Non posso attendermi che mi comprendia-

ohne Beispiel verstehen, und ich muß Sie te senza degli esempi, e devo pregare la vo-
um Nachsicht für die Kläglichkeit meiner stra benevolenza che mostri indulgenza per
Beispiele bitten. Eine Gießkanne, eine auf la miseria di questi. Un innaffiatoio, un er-
dem Feld verlassene Egge, ein Hund in der pice abbandonato in un campo, un cane di-
Sonne, ein ärmlicher Kirchhof, ein Krüppel, steso al Sole, un cimitero desolato, uno stor-
ein kleines Bauernhaus, alles dies kann das pio, una modesta casa di contadini,. . . tut-
Gefäß meiner Offenbarung werden. Jeder die- to ciò può divenire la tragica fonte del mio
ser Gegenstände und die tausend anderen turbamento. Ecco, ciascuna di queste cose, e
ähnlichen, über die sonst ein Auge mit selbst- altre migliaia consimili su cui lo sguardo suo-
verständlicher Gleichgültigkeit hinweggleitet, le scorrere con ordinaria indifferenza, può per
kann für mich plötzlich in irgendeinem Mo- me all’improvviso, ed in un qualsiasi momen-
ment, den herbeizuführen auf keine Weise to che sfugge del tutto al mio dominio, assu-
in meiner Gewalt steht, ein erhabenes und mere una connotazione cos̀ı nobile, fervida e
rührendes Gepräge annehmen, das auszu- toccante che nessuna parola mi pare atta a
drücken mir alle Worte zu arm scheinen. Ja, renderla. Ebbene s̀ı, anche la puntuale evo-
es kann auch die bestimmte Vorstellung eines cazione di una cosa assente può essere quella
abwesenden Gegenstandes sein, der die unbe- destinata alla misteriosa sorte di colmarsi si-
greifliche Auserwählung zu Theil wird, mit je- no all’orlo di quella dolce quanto traboccante
ner sanft oder jäh steigenden Flut göttlichen energia di sentimento divino.
Gefühles bis an den Rand gefüllt zu werden.

So hatte ich unlängst den Auftrag gege- Non molto tempo fa avevo impartito di-
ben, den Ratten in den Milchkellern eines sposizioni di spargere in abbondanza veleno
meiner Meierhöfe ausgiebig Gift zu streuen. per topi nelle lattiere di una delle mie fatto-
Ich ritt gegen Abend aus und dachte, wie rie. Verso sera me ne uscii a cavallo e, come
Sie vermuten können, nicht weiter an diese potete supporre, non pensavo più alla cosa.
Sache. Da, wie ich im tiefen aufgeworfenen Cos̀ı, mentre me ne andavo per i campi dai
Ackerboden Schritt reite, nichts Schlimme- profondi solchi rivolti, quando nulla di più te-
res in meiner Nähe als eine aufgescheuchte tro s’agitava intorno a me di una nidiata di
Wachtelbrut und in der Ferne über den wel- quaglie che s’alzava in volo, mentre in lon-
ligen Feldern die große sinkende Sonne, tut tananza il gran disco morente del Sole si cul-
sich mir im Innern plötzlich dieser Keller auf, lava sui campi ondeggianti, all’improvviso, in
erfüllt mit dem Todeskampf dieses Volks von quella cantina, risuonò dentro di me la lotta
Ratten. di quel popolo di topi contro la morte.

Alles war in mir: die mit dem süßlich C’era tutto in me: l’aria forte della can-
scharfen Geruch des Giftes angefüllte kühl- tina pregna dell’odore acuto e pungente del
dumpfe Kellerluft und das Gellen der Todes- veleno, l’echeggiare sulle mura delle grida di
schreie, die sich an modrigen Mauern bra- morte che s’infrangevano sulle pareti ammuf-
chen; diese ineinander geknäulten Krämpfe fite, i convulsi spasimi dell’impotenza, di di-
der Ohnmacht, durcheinander hinjagenden sperazione che s’incalzavano confusamente, la
Verzweiflungen; das wahnwitzige Suchen der tragica ricerca di una via di fuga, il freddo
Ausgänge; der kalte Blick der Wut, wenn sguardo di non rassegnata rabbia di due es-
zwei einander an der verstopften Ritze begeg- seri che s’incontravano dinanzi ad una fessu-
nen. Aber was versuche ich wiederum Wor- ra sbarrata. Ma perché vado ancora in cerca
te, die ich verschworen habe! Sie entsinnen di quelle parole che ho ripudiato? Ricordate,
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sich, mein Freund, der wundervollen Schil- amico mio, la tragica descrizione in Tito Li-
derung von den Stunden, die der Zerstörung vio delle ore che precedettero la distruzione di
von Alba Longa vorhergehen, aus dem Livi- Alba Longa? Di quell’errabondo vagare della
us? Wie sie die Straßen durchirren, die sie gente per le strade che non si sarebbero più ri-
nicht mehr sehen sollen. . . wie sie von den viste. . . , di quel mesto prender congedo dalle
Steinen des Bodens Abschied nehmen. . . Ich pietre del selciato. . . ? Vi dico, amico mio, che
sage Ihnen, mein Freund, dieses trug ich in queste sensazioni, unitamente a quelle del ro-
mir und das brennende Karthago zugleich; go di Cartagine, erano quelle presenti in me.
aber es war mehr, es war göttlicher, tierischer; Ma c’era anche qualcosa di più, qualcosa di
und es war Gegenwart, die vollste erhabenste più divino e più animalesco; e c’era il presen-
Gegenwart. te, il più concreto e sublime presente!

Da war eine Mutter, die ihre sterbenden Una madre aveva stretto a sé i propri pic-
Jungen um sich zucken hatte und nicht auf coli che morivano, ma non a loro, non alle
die Verendenden, nicht auf die unerbittlichen inesorabili prigioniere mura di pietra volgeva
steinernen Mauern, sondern in die leere Luft, lo sguardo, bens̀ı nell’aria deserta, o attra-
oder durch die Luft ins Unendliche hin Blicke verso l’aria, nell’infinito, e accompagnava lo
schickte, und diese Blicke mit einem Knir- sguardo con stridio di denti. Un servizievole
schen begleitete! - wenn ein dienender Skla- schiavo rapito da impotente orrore dinanzi a
ve voll ohnmächtigen Schauders in der Nähe Niobe impietrita deve aver provato le medesi-
der erstarrenden Niobe stand, der muß das me tragiche emozioni che io provavo al sentire
durchgemacht haben, was ich durchmachte, denro di me l’anima di quell’animale che di-
als in mir die Seele dieses Tieres gegen das grignava i denti al tragico destino.
ungeheure Verhängnis die Zähne bleckte.

Vergeben Sie mir diese Schilderung, aber Perdonate questa descrizione, e non cre-
denken Sie nicht, daß es Mitleid war, was diate che ci fosse della pietà nei miei sen-
mich erfüllte. Das dürfen Sie ja nicht den- timenti di allora. Questo non dovete affatto
ken, sonst hätte ich mein Beispiel ungeschickt pensarlo, altrimenti significherebbe che avrei
gewählt. Es war viel mehr und viel weni- scelto il mio esempio con molta imperizia.
ger als Mitleid: ein ungeheures Anteilnehmen, C’era assai di più ed assai di meno che la
ein Hinüberfließen in jene Geschöpfe oder ein semplice pietà: un tragico sentire, un imme-
Fühlen, daß ein Fluidum des Lebens und desimarsi totale in quelle creature, oppure un
Todes, des Traumes und Wachens für einen avvertire che una specie di fluido di vita e
Augenblick in sie hinübergeflossen ist - von morte, di sogno e di veglia per un brevissi-
woher? Denn was hätte es mit Mitleid zu mo istante si fosse trasfuso, e da dove?, in
tun, was mit begreiflicher menschlicher Ge- esse. Perché, quale attinenza avrebbe con la
dankenverknüpfung, wenn ich an einem ande- compassione, quale con l’umana, comprensi-
ren Abend unter einem Nußbaum eine halb- bile associazione di idee, la circostanza che,
volle Gießkanne finde, die ein Gärtnerbursche un’altra volta, una sera, trovando sotto un
dort vergessen hat, und wenn mich diese noce un innaffiatoio ripieno a metà colà di-
Gießkanne und das Wasser in ihr, das vom menticato da un giardiniere, ed osservando
Schatten des Baumes finster ist, und ein quell’innaffiatoio e l’acqua in esso resa fosca
Schwimmkäfer, der auf dem Spiegel dieses dall’ombra dell’albero, ed ancora un insetto
Wassers von einem dunklen Ufer zum an- che vagava sullo specchio dell’acqua da un
dern rudert, wenn diese Zusammensetzung bordo scuro all’altra, mi sia accaduto alla fi-
von Nichtigkeiten mich mit einer solchen Ge- ne che tutto quest’insieme di nullità, come
genwart des Unendlichen durchschauert, von per una qualche presenza d’infinito, mi abbia
den Wurzeln der Haare bis ins Mark der Fer- attraversato come un fremito, facendomi rab-
sen mich durchschauert, daß ich in Worte aus- brividire dalla radice dei capelli su su sino al
brechen möchte, von denen ich weiß, fände midollo, al punto che me ne dovrei uscire con
ich sie, so würden sie jene Cherubim, an die parole tali, se le trovassi, che dovrebbero es-
ich nicht glaube, niederzwingen, und daß ich sere capaci d’invocare quei Cherubini in cui
dann von jener Stelle schweigend mich weg- non credo, e che poi, essendomi allontanato
kehre, und nun nach Wochen, wenn ich die- quieto quieto da quel posto, dopo settimane,
ses Nußbaums ansichtig werde, mit scheuem trovandomi di nuovo al cospetto di quel noce,
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seitlichen Blick daran vorübergehe, weil ich sia ancora dubbioso se rivolgergli un fugace
das Nachgefühl des Wundervollen, das dort commosso sguardo non volendo allontanare
um den Stamm weht, nicht verscheuchen will, la sensazione di meraviglioso che là intorno
nicht vertreiben die mehr als irdischen Schau- ancora sentivo spirare, né volendo tantomeno
er, die um das Buschwerk in jener Nähe im- disperdere quelle presenze assai più che terre-
mer noch nachwogen. ne che si cullavano lievi là sui cespugli vicini?

In diesen Augenblicken wird eine nich- In tali momenti, una qualsiasi cosa del
tige Kreatur, ein Hund, eine Ratte, ein creato a malapena significante in sé, come un
Käfer, ein verkrümmter Apfelbaum, ein cane, un topo, un insetto, un melo atrofizza-
sich über den Hügel schlängelnder Karren- tosi, una strada per carri che s’inerpichi su
weg, ein moosbewachsener Stein mir mehr per la collina, una pietra soffocata dal mu-
als die schönste hingebendste Geliebte der schio, può divenire per me assai più seducen-
glücklichsten Nacht mir je gewesen ist. Diese te della più bella e generosa amante nella più
stummen und manchmal unbelebten Kreatu- spensierata delle notti. Tali silenti, e talvolta
ren heben sich mir mit einer solchen Fülle, inanimate creature, si ergono a me con una
einer solchen Gegenwart der Liebe entgegen, tale pienezza, una tale presenza d’amore, che
daß mein beglücktes Auge auch ringsum auf il mio sguardo sereno non individua attorno a
keinen toten Fleck zu fallen vermag. Es er- sé una qualsiasi traccia di morte. Mi sembra
scheint mir alles, was es gibt, alles, dessen allora che tutto, tutto ciò che esiste, tutto ciò
ich mich entsinne, alles, was meine verwor- di cui mi rammento e che i miei più confu-
rensten Gedanken berühren, etwas zu sein. si pensieri accarezzano, sia un qualcosa che
Auch die eigene Schwere, die sonstige Dumpf- esista. Ed allora anche quella certa pesantez-
heit meines Hirnes erscheint mir als etwas; ich za, quella strana ottusità del mio cervello, si
fühle ein entzückendes, schlechthin unendli- prospetta come un qualcosa: in me, attorno
ches Widerspiel in mir und um mich, und es a me, avverto un seducente e semplicemente
gibt unter den gegeneinander spielenden Ma- infinito gioco delle parti. In tale armoniosa
terien keine, in die ich nicht hinüberzufließen corrispondenza non rinvengo un solo elemen-
vermöchte. to nel quale sia impedito a trasfondermi.

Es ist mir dann, als bestünde meine E quasi per magia mi si svela allora come
Körper aus lauter Chiffern, die mir alles auf- il mio corpo si scomponga in chiare cifre che
schließen. Oder als könnten wir in ein neues, si mostrano la chiave di ogni cosa, o che po-
ahnungsvolles Verhältnis zum ganzen Dasein tremmo entrare in un nuovo toccante rappor-
treten, wenn wir anfingen, mit dem Herzen zu to con tutto ciò che comunque pulsa, solo che
denken. Fällt aber diese sonderbare Bezaube- principiassimo a pensare con il cuore. Ma co-
rung von mir ab, so weiß ich nichts darüber me questo straordinario incantesimo si separa
auszusagen; ich könnte dann ebensowenig in da me, ecco allora che non sono più capace di
vernünftigen Worten darstellen, worin diese descriverlo, né potrei mai esprimere con pa-
mich und die ganze Welt durchwebende Har- role coerenti in cosa sia realmente consistita
monie bestanden und wie sie sich mir fühlbar questa straordinaria armonia che permea me
gemacht habe, als ich ein Genaueres über ed il mondo intero e come mi si sia manifesta-
die inneren Bewegungen meiner Eingeweide ta, allo stesso modo di come io non potrei con
oder die Stauungen meines Blutes anzugeben sufficienza descrivere i moti del mio intestino
vermöchte. o i flussi del mio sangue.

Von diesen sonderbaren Zufällen abgese- Tralasciando queste singolari evenienze di
hen, von denen ich übrigens kaum weiß, ob cui a mala pena riesco a comprendere se sia-
ich sie dem Geist oder dem Körper zurech- no da ascrivere allo spirito o al corpo, tra-
nen soll, lebe ich ein Leben von kaum glaubli- scorro una vita incredibilmente priva di sen-
cher innerer Leere und habe Mühe, die Star- so, e solo con notevole sacrificio riesco a ma-
re meines Innern vor meiner Frau und vor scherare l’apatia del mio animo a mia moglie
meinen Leuten die Gleichgültigkeit zu ver- e l’indifferenza che provo per i problemi della
bergen, welche mir die Angelegenheiten des proprietà alle mie genti. Soltanto la severa e
Besitzes einflößen. Die gute und strenge Er- robusta educazione di cui debbo ringraziare
ziehung, welche ich meinem seligen Vater ver- il mio povero padre, e la precoce abitudine a
danke, und die frühzeitige Gewöhnung, keine non lasciar trascorrere infruttuosamente al-
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Stunde des Tages unausgefüllt zu lassen, sind cuna ora del giorno, sono ormai gli unici fon-
es, scheint mir, allein, welche meinem Leben damenti che, mi sembra, conservino alla mia
nach außen hin einen genügenden Halt und vita un sufficiente appoggio, ed al mio rango
den meinem Stande und meiner Person ange- ed alla mia persona l’adeguato e giusto deco-
messenen Anschein bewahren. ro che ad essa spetta.

Ich baue einen Flügel meines Hauses um Io sto ricostruendo un’ala della mia casa
und bringe es zustande, mich mit dem Archi- e m’intrattengo talvolta con l’architetto sui
tekten hie und da über die Fortschritte sei- progressi del lavoro, amministro i miei ben-
ner Arbeit zu unterhalten; ich bewirtschaf- ni,. . . I miei fittavoli ed i miei dipendenti mi
te meine Güter, und meine Pächter und Be- troveranno forse più silenzioso di prima, ma
amten werden mich wohl etwas wortkarger, non meno benevolo nei loro confronti. Nessu-
aber nicht ungütiger als früher finden. Kei- no di quelli che sta dinanzi alla porta di casa
ner von ihnen, der mit abgezogener Mütze con il berretto in mano, quando la sera pas-
vor seiner Haustür steht, wenn ich abends so a cavallo dinanzi a loro, potrà mai avere
vorüberreite, wird eine Ahnung haben, daß il minimo presentimento che il mio sguardo,
mein Blick, den er respektvoll aufzufangen che essi sono abituati ad incontrare rispet-
gewohnt ist, mit stiller Sehnsucht über die tosamente, si perde, in un tacito desiderio,
morschen Bretter hinstreicht, unter denen er sopra le travi marce delle loro case, sotto le
nach Regenwürmern zum Angeln zu suchen quali essi di solito cercano i vermi da pesca
pflegt, durchs enge vergitterte Fenster in die per i loro ami, attraversa la stretta finestra ad
dumpfe Stube taucht, wo in der Ecke das inferriata, giunge sino alla loro camera spen-
niedrige Bett mit bunten Laken immer auf ta dove nell’angolo un misero letto ricoperto
einen zu warten scheint, der sterben will, oder di stracci di vari e smorti colori sembra eter-
auf einen, der geboren werden soll; daß mein namente in attesa di un qualcuno che debba
Auge lange an den häßlichen jungen Hunden morire o di un qualcun altro che sia in pro-
hängt oder an der Katze, die geschmeidig zwi- cinto di venire al mondo; che il mio occhio si
schen Blumenscherben durchkriecht, und daß sofferma su di uno sgraziato cucciolo di cane
es unter allen den ärmlichen und plumpen o su di un gatto che flessuoso si aggira fra i
Gegenständen einer bäurischen Lebensweise vasi dei fiori, e che fra tutti i poveri e goffi og-
nach jenem einen sucht, dessen unscheinba- getti di un vivere contadino cerca solo quelli
re Form, dessen von niemand beachtetes Da- il cui inavvertito e tacito uso quotidiano, la
liegen oder -lehnen, dessen stumme Wesen- cui indefinita forma, la cui tacita esistenza
heit zur Quelle jenes rätselhaften, wortlo- può condurre alla sorgente di quella misterio-
sen, schrankenlosen Entzückens werden kann. sa, silente, sconfinata esaltazione. Perché la
Denn mein unbenanntes seliges Gefühl wird mia felice ed ineffabile commozione può ride-
eher aus einem fernen einsamen Hirtenfeu- starsi meglio da un lontano e solitario fuoco
er mir hervorbrechen als aus dem Anblick di pastori piuttosto che dall’osservazione del
des gestirnten Himmels; eher aus dem Zir- cielo stellato, meglio dallo stridio dell’ultimo
pen einer letzten, dem Tode nahen Grille, grillo prossimo alla morte quando già il ven-
wenn schon der Herbstwind winterliche Wol- to autunnale sospinge le nuvole invernali sui
ken über die öden Felder hintreibt, als aus campi deserti, anziché dalla maestà tonante
dem majestätischen Dröhnen der Orgel. dell’organo.

Und ich vergleiche mich manchmal in E talvolta nei miei pensieri mi vien fatto di
Gedanken mit jenem Crassus, dem Redner, paragonarmi a quel Crasso, l’oratore, di cui si
von dem berichtet wird, daß er eine zahme narra che prese ad amare una murena addo-
Muräne, einen dumpfen, rotäugigen, stum- mesticata, uno stupido pesce muto dagli occhi
men Fisch seines Zierteiches, so über alle Ma- rossi del suo laghetto, cos̀ı fuor d’ogni misu-
ßen lieb gewann, daß es zum Stadtgespräch ra da divenire lo zimbello della città; proprio
wurde; und als ihm einmal im Senat Domi- quel Crasso che allorché Domizio lo riprese
tius vorwarf, er habe über den Tod dieses una volta in Senato per aver versato lacrime
Fisches Tränen vergossen, und ihn dadurch sulla morte di questo pesce, volendolo far pas-
als einen halben Narren hinstellen wollte, gab sare per uno mezzo matto, rispose a questi:
ihm Crassus zur Antwort: �So habe ich beim Cos̀ı si potrà dire che per la morte del mio
Tod meines Fisches getan, was Ihr weder bei pesce io ho fatto quanto tu non hai mai fat-
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Eurer ersten noch Eurer zweiten Frau Tod to per la morte né della prima né della tua
getan habt�. seconda moglie.

Ich weiß nicht wie oft mir dieser Crassus Io non so quanto spesso questo Crasso
mit seiner Muräne als ein Spiegelbild mei- con la sua murena mi torni in mente co-
ner Selbst, über den Abgrund der Jahrhun- me l’immagine riflessa di me stesso evocata
derte hergeworfen, in den Sinn kommt. Nicht dall’abisso dei secoli. Ma non per via della ri-
aber wegen dieser Antwort, die er dem Do- sposta offerta a Domizio; la risposta in sé gli
mitius gab. Die Antwort brachte die Lacher meritò la considerazione di chi prima lo deri-
auf seine Seite, so daß die Sache in einen deva, e cos̀ı la cosa si consumò in una battuta.
Witz aufgelöst war. Mir aber geht die Sa- Ciò che ancora mi colpisce è il fatto in sé, il
che nahe, die Sache, welche dieselbe geblieben fatto che sarebbe rimasto lo stesso anche se
wäre, auch wenn Domitius um seine Frauen Domizio avesse versato per le sue mogli lacri-
blutige Tränen des aufrichtigsten Schmerzes me di sangue del più sincero dolore. Perché
geweint hätte. Dann stünde ihm noch im- questo Crasso gli sarebbe sempre dinanzi con
mer Crassus gegenüber, mit seinen Tränen le sue lacrime e con le sue murene. Ma intorno
um die Muräne. Und über diese Figur, de- a questa figura, di cui il ridicolo e la vacuità si
ren Lächerlichkeit und Verächtlichkeit mitten esaltano in un senato strapotente e ben im-
in einem die erhabensten Dinge beratenden, pegnato con questioni più rilevanti, intorno
weltbeherrschenden Senat so ganz ins Auge a questa figura un qualcosa d’inindividuabile
springt, über diese Figur zwingt mich ein un- spinge il mio pensiero in una tale maniera che
nennbares Etwas, in einer Weise zu denken, mi appare del tutto priva di logica nell’istante
die mir vollkommen töricht erscheint, im Au- che provo ad esprimerla con parole.
genblick, wo ich versuche, sie in Worten aus-
zudrücken.

Das Bild dieses Crassus ist zuweilen nachts Il fantasma di questo Crasso si presen-
in meinem Hirn, wie ein eingeschlagener Na- ta talvolta la notte nel mio cervello, come
gel, um den herum alles schwärt, pulst und una scheggia attorno alla quale tutto sup-
kocht. Es ist mir dann, als geriete ich sel- pura, pulsa e ribolle: è come se il mio esse-
ber in Gärung, würfe Blasen auf, wallte und re s’agitasse, come se il mio corpo partorisse
funkelte. Und das Ganze ist eine Art fiebe- vesciche, vampe e turgori. Tutto è una sor-
risches Denken, aber Denken in einem Ma- ta di tumultuoso pensare, un pensare in un
terial, das unmittelbarer, flüssiger, glühender elemento più incomunicabile, più fluido, più
ist als Worte. Es sind gleichfalls Wirbel, aber ardente delle parole, come se si trattasse di
solche, die nicht wie die Worte der Sprache vortici che a differenza di quelli della lingua,
ins Bodenlose zu führen scheinen, sondern ir- non sembrano condurre nel vuoto, ma piutto-
gendwie in mich selber, und in den tiefsten sto, in qualche arcano modo, mi riconducono
Schoß des Friedens. in me, nel più ascoso luogo di pace.

Ich habe Sie, mein verehrter Freund, mit Stimatissimo amico, vi ho troppo annoia-
dieser ausgebreiteten Schilderung eines uner- to, ed al di là di ogni convenienza, con queste
klärlichen Zustandes, der gewöhnlich in mir prolisse descrizioni di un incomprensibile sta-
verschlossen bleibt, über Gebühr belästigt. to d’animo che generalmente tengo soltanto

per me.
Sie waren so gütig, Ihre Unzufriedenheit Siete stato oltremodo generoso ad espri-

darüber zu äußern, daß kein von mir ver- mere il vostro rammarico per la circostanza
faßtes Buch mehr zu Ihnen kommt, �Sie che non vi pervenga più alcun libro scritto da
für das Entbehren meines Umgangs zu me ad alleviarvi dell’assenza della mia com-
entschädigen�. Ich fühlte in diesem Augen- pagnia. In quell’istante però ho avuto la net-
blick mit einer Bestimmtheit, die nicht ganz ta sensazione, non disgiunta da un sentimen-
ohne ein schmerzliches Beigefühl war, daß ich to doloroso, che negli anni venturi, in quelli
auch im kommenden und im folgenden und seguenti,. . . insomma per tutto il periodo re-
in allen Jahren dieses meines Lebens kein en- stante di questa mia vita non avrei più scritto
glisches und kein lateinisches Buch schreiben un solo libro, né in inglese, né in latino; e que-
werde: und dies aus dem einen Grund, dessen sto per il semplice motivo la cui per me an-
mir peinliche Seltsamkeit mit ungeblende- gosciante singolarità rimetto alla vostra scon-
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tem Blick dem vor Ihnen harmonisch ausge- finata superiorità spiritualite di collocare, con
breiteten Reiche der geistigen und leiblichen sereno sguardo, al proprio posto nel regno dei
Erscheinungen an seiner Stelle einzuordnen fenomeni spirituali e materiali che a voi si di-
ich Ihrer unendlichen geistigen Überlegenheit spiega con tacita armonia. Infatti la lingua in
überlasse: nämlich weil die Sprache, in wel- cui forse mi potrebbe essere concesso non so-
cher nicht nur zu schreiben, sondern auch lo di scrivere, ma anche di pensare, mi sem-
zu denken mir vielleicht gegeben wäre, we- bra essere non la latina, non l’inglese, non
der die lateinische noch die englische, noch l’italiana e neppure la spagnola, quanto piut-
die italienische oder spanische ist, sondern tosto una lingua delle cui parole neanche una
eine Sprache, in welcher die stummen Din- mi è ancora nota, una lingua in cui le cose mi
ge zuweilen zu mir sprechen, und in welcher si manifestano, e nella quale forse un giorno
ich vielleicht einst im Grabe vor einem unbe- mi troverò a rispondere nella tomba dinanzi
kannten Richter mich verantworten werde. ad un giudice sconosciuto.

Ich wollte, es wäre mir gegeben, in die Vorrei mi fosse concesso, nelle ultime pa-
letzten Worte dieses voraussichtlich letzten role di questa lettera, probabilmente l’ultima
Briefes, den ich an Francis Bacon schreibe, che scrivo a Francesco Bacone, manifestare il
alle die Liebe und Dankbarkeit, alle die unge- pieno amore, la piena riconoscenza, la sconfi-
messene Bewunderung zusammenzupressen, nata ammirazione che nutro per il più grande
die ich für den größten Wohltäter meines Gei- beneffatore del mio spirito e per il primo degli
stes, für den ersten Engländer meiner Zeit im inglesi della mia epoca, e che sempre serbo e
Herzen hege und darin hegen werde, bis der serberò nel mio cuore finché la morte non me
Tod es bersten macht. lo consumi.

A.D. 1603, diesen 22.August. Questi 22 di Agosto dell’A. D. 1603

Phi. Chandos

Avverto l’esigenza di sottolineare come questa traduzione sia tributaria all’opera di Marga Vidusso
Feriani che pubblicò per la Rizzoli, negli anni settanta, la traduzione della Lettera, la cui versione, da me
assimilata ed assorbita negli anni, è stata un costante punto di riferimento: per questo in alcuni punti essa
chiaramente riecheggia quella versione ed in altri punti non ha saputo trovare nulla di meglio che ripetere
quelle parole.

La traduzione è stata condotta sul testo offerto dalla Fischer Verlag, 2002.
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Brevi note sulla Lettera di Hofmannsthal

Ein Brief, titolo originario della Lettera di Lord Chandos fu pubblicata sul Der Tag di Berlino
nell’ottobre del 1902, quando l’Autore aveva 26 anni.

È sin troppo evidente che la lettera non è diretta ad alcuno; Hofmannsthal sceglie soltanto, in questo
caso in cui deve rivelare al lettore confessioni intime, una forma di espressione diversa dal racconto e
dalla poesia, una forma partecipitiva più intensa perché pur non confidando nel Francesco Bacone di
turno che legge, finge nell’illusione letteraria della creazione epistolare di credere fortemente nell’intensità
dell’umana comprensione del proprio stato d’animo, della propria condizione infelice. Da questo punto
di vista è uno dei documenti più pervasi di pura cristianità che abbia mai letto, e pienamente ispirato a
quella comprensione di cui tanto Bacone, come soprattutto Voltaire, ci hanno dato esempio.1

Sin dalla sua apparizione essa ha rappresentato il classico sasso nello stagno, la violenta rottura di
un’epoca felice che si credeva dovesse durare indefinitamente. Sul territorio europeo, l’unico che allora
contava effettivamente, e non solo per cultura, era dal 1870 che non si combattevano più guerre, i litiscon-
sorzi bellici s’erano tacitamente spostati sul suolo africano, ed anche l̀ı un accordo,a volte scritto, a volte
tacito, aveva suddiviso le zone d’influenze. La vita scorreva tranquilla lasciandosi alle spalle gli straordinari
progressi del XIX secolo e quelli che già si prospettavano nel XX. Non c’erano voci che rompessero questa
armonia creatasi se si eccettua in musica lo sconforto armonico che un Gustav Mahler andava versando
nel mondo: penso in questo caso soprattutto alla seconda ed alla terza sinfonia, alla sesta, al Lied von der
Erde.

Nella letteratura non era ancora successo nulla di rilevante. È la lettera di Hofmannsthal che infrange
la quiete.

Claudio Magris, nella sua efficace lettura critica,2 definisce lo scritto come . . . un deliquio della parola e
del naufragio dell’io nel convulso e indistinto fluire delle cose non più nominabili né dominabili dal linguag-
gio; in tal senso il racconto è la geniale denuncia di un’esemplare condizione novecentesca. Il protagonista
abbandona la vocazione di scrittore perché nessuna parola gli sembra esprimere la realtà oggettiva. . . C’è
ovviamente della profonda verità in questo, e non approfondisco il tema, da Magris e da altri trattato,
avverto tuttavia la necessità di alcune ulteriori precisazioni ed integrazioni per prospettare la questione
sotto un ulteriore punto di vista.

Innanzi tutto va sottolineato, e la questione è rilevante e fa parte del dramma, che il protaganista, Lord
Chandos, non abbandona affatto l’attività letteraria perché. . . Hofmannsthal continua a scrivere. . . Il
suo è soltanto uno sfogo che fa parte di un momento saliente della sua esistenza, un momento drammatico
quanto si vuole ma un momento. Il protagonista ben sa da quel momento in poi scriverà con un diverso
sentire e con una diversa ansia, perdendo il semplice mozartiano gusto di scrivere, perdendo per sempre
la serenità göthiana: è come, si passi il paragone se le ansie ed i tormenti interni di un Beethoven fossero
entrati nella letteratura. Non si è ancora a Kafka, ma ci siamo vicini ormai.

Ma oltre il continuare a scrivere con questa angoscia interna, credo però ci sia anche qualcosa di
più da indagare, un qualcosa che esprima la modernità estrema di Hofmannsthal, un ”quid” aggiuntivo,
un plusvalore. Questo elemento, che non ho trovato sinora per nulla evidenziato, risiede nella necessità
d’indagare in cosa effettivamente consista questa angoscia, cosa l’abbia originata, dove siano le sue sorgenti.

Ebbene questo elemento in più credo si possa individuare nell’estrema rappresentazione che Hofmanns-
thal ci porge della sensibilità umana (la sua sensibilità!) che assurge, a me sembra per la prima volta, in
modo cos̀ı drammatico nelle tonalità in cui è espressa, a elemento non più positivamente apprezzabile.

La letteratura era tutt’altro che estranea all’introduzione del sensibile nell’elemento letterario: duran-
te tutto l’ottocento lo sviluppo e l’individuazione dei connotati di tale elemento avevano costituito un

1È quantomeno singolare che un anno dopo la pubblicazione de Ein Brief un notevole romanzo del XX secolo,
scritto nella forma del racconto, il Tonio Kröger si concluda anch’esso con quella famosa lettera a Lisaweta Iwanowna
che è il riepilogo di tutte le emozioni offerte nel romanzo. La chiave d’uscita dalla vicenda è tuttavia diversa. Qui
si mostra ancora una speranza. Quelle cose mediocri che tanto affannano Hofmannsthal sembrano in questo caso
divenire la via d’uscita, l’amore per i mediocri e per i semplici assurge ad elemento risolutore della vicenda umana.
La chiave per una vita serena viene individuata nel. . . lasciarsi vivere, nel guardare le creature che ti cercano per
prendere forma serenamente senza eccessive problematiche, magari con una scrollatina di spalle.
Peraltro un’altra lettera, poco più di vent’anni dopo, la Lettera al padre di F. Kafka, scuoterà le coscienze come
un documento di un drammatico solipsismo che non individua vie d’uscita alla propria condizione. Ma qui il caso
è diverso: qui c’è una condizione di traballante stabilità dell’io, non c’è nè la lucidità di un Hofmannsthal né la
serenità di un Mann: siamo ad un passo, quando non dentro, della schizofrenia.

2BUR, aprile 1974
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elemento caratterizzante. Aveva iniziato Göthe con Le affinità elettive, continuato Stendal con Il rosso
e il nero, e poi c’è tutta la produzione letteraria russa, specialmente Gogol che vedo come più profondo
analizzatore di un Dostojevskj o di un Tolstoi.

Ma qui l’elemento sensibile diviene altra cosa. Se tutta una scuola di pensiero che muove dall’antichità
classica le sue più profonde radici ha individuato in un sano, corretto e costruttivo sentire l’elemento
caratterrizzante dell’essere umano rispetto al mondo animale, tuttavia l’evoluzione di tale pensiero si era
spinta soltanto ad esaltare particolari momenti del sentire, e mai, per quanto ricordi, la sensibilità aveva
evidenziato i propri limiti. Sentire profondamente un amore, mutare il proprio stato per commozione dietro
la spinta di profondi sentimenti aveva sempre, sino ad allora, condotto alla positività.

Adesso per la prima volta la sensibilità diviene un limite, si trasforma per l’essere umano in una prigione
dalla quale è impossibile uscire fuori, assurge, in una parola, a elemento negativo.

La sensibilizzazione estrema, l’adeguare il proprio stato d’animo ed i propri sentimenti più profondi
a quanto di più nobile e toccante possa esistere nell’universo, a tutto ciò che sia destinato in qualunque
modo ad arricchire la mente ed attraverso di essa lo spirito, conduce, come primo, e forse ineluttabile,
passo, secondo Hoffmannsthal, al netto rifiuto della banalità quotidiana. Il fastidio per i discorsi vacui e
privi di senso della gente comune ed anche, purtroppo, dei nostri familiari, genera l’allontanamento dalla
comunità e conduce all’isolamento: l’animo non tollera ulteriormente il pettegolezzo di questo ciarlare che
pretenderebbe di assumere cittadinanza.

La crescita spirituale, l’aristocrazia culturale che essa genera, conduce inevitabilmente a recidere i
legami nel mondo: siamo entrati in un una sfera superiore. Ma questo finisce anche per essere un limite.

Infatti, una volta entrati in questo mondo più nobile, più aristocratico, in questo mondo in cui riteniamo
solo due o tre persone ”degne”di colloquiare con noi, e forse nessuna, viene però a mancare il legame,
l’afflato vitale che ci ha generato, e ci si richiude in se stessi come Cesare nel proprio mantello sotto le
pugnalate di Bruto, di ciò che avevamo comunque generato e che era (ed è) parte logica di noi.

Ed è l’assenza di tale legame, unito ad un forte sentire, che tramuta adesso in angoscia qualsiasi
sentimento, che fa s̀ı ora che le parole precipitino le une sulle altre, che l’acqua si ritiri dinanzi alle labbra
assetate, che i frutti scattino verso l’alto dinanzi alle mani protese a coglierli. Non riusciamo più ad afferrare
l’alimento della vita. La morte stessa si sfalda in una miriade di situazioni che si tinteggiano ognuna di
un fosco colore. La scena dei topi che muoiono nella cantina è esemplare da questo punto di vista. Non
è soltanto la descrizione dettagliata dei momenti salienti della morte di quegli animali, non è soltanto la
fine di un animo che non reagisce ed è inebetito fissando quelle morti, è in definitiva il fissare, in quelle
morti, la propria singola morte quotidiana.

Tanta spiritualità genera alla fine l’assenza di spiritualità. La banalità delle azioni di esseri giudicati
poveri di spirito, la banalità della vita quotidiana che si rifugge viene poi ricercata dall’occhio fuggevole
che cerca al di là di una stretta inferriata un letto ricoperto di poveri stracci in attesa di qualcuno che
muoia o nasca, ma ora ci è impossibile riprenderla. Il ripudio è stato definitivo, per sempre.

S̀ı, lo sguardo si perde con nostalgia a cercare un gatto che si muova flessuoso fra i vasi di fiori di una
povera casa contadina, lo sguardo cerca ancora le piccole azioni quotidiane, ma sa che queste non potranno
ripagarlo del dissidio che si è creato in modo insanabile.

Se non c’è pietà per la morte dei topi, ma questo non pare sino in fondo credibile, piuttosto si prospetta
come una proposizione d’effetto mirante nella sua negatività apparente a celare uno stato d’animo intimo di
cui si avverte pudore, c’è vicinanza e simpatia per l’affetto di Crasso verso la sua murena addomesticata,
quando si evidenzia che chi ci critica non manifesta, e quindi sembra non avere, alcun sentimento di
commozione per le persone più vicine: pare infatti strano provare simpatia per la murena di Crasso, e
disprezzo per Domizio, e non un solo sentimento di tenera commozione dinanzi alla morte di innumerevoli
topi che stanno morendo, in fondo, per mano tua, per aver tu dato un ordine.

Da queste, come da una moltitudine di altre situazioni consimili, descritte spesso in contrapposizione
l’una con l’altra, Hofmannsthal fa derivare il suo panteismo, lo scorgere, meglio, l’intuire, traccia di quel
Dasein, di quell’esistenza ovunque distribuita nel mondo spirituale, animale e materiale. La sensibilità si
trasmuta quindi nella Vergrößrungsglas, la lente da ingrandimento che ci permette di scorgere i più minuti
particolari: l’occhio, cioè la mente, vede allora, se non tutto, assai di più dei comuni mortali, percepisce
molto, avverte molto, ma tale percezione e tale sentire divengono il limite umano ed il principio della
sofferenza: l’animo si carica delle pene e degli affanni del mondo. Nel cercare di comprendere ogni cosa ci
si smarrisce e ci si perde, l’estrema sensibilità assiste impotente ai giochi dell’essere.

Le parole abbandonano perché c’è la profonda intuizione, assai più di una mera certezza, di essere in
un’altra dimensione, di udire un’altra lingua. Prova a spiegarsi con un esempio, quello dei topi avvelenati,
ma poi produce tre serie di esempi, questo, quello della murena, e quelle continue citazione di oggetti.

Sembra quasi che Hofmannsthal voglia indicare se non il pericolo, almeno il limite della conoscenza!
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Giacché é con questa che alla fine la sensibilità estrema, il forte sentire, si confonde in un misterioso
quanto nobile intreccio. Il desiderio di conoscere, di sapere, di andare oltre, sentendo il mondo in sé,
come propria parte è sensibilità, e questa conduce alla conoscenza estrema. L’indagine dei giochi che si
consumano alla nostra presenza diviene inutile ed insensata: siamo impossibilitati a parteciparvi.

C’è il rifiuto della filosofia più pura, di quella kantiana cui chiaramente, mi sembra, si riferisca Hof-
mannsthal quando dice di sentirsi più commosso da un lontano fuoco di pastori che dalla visione del cielo
stellato! Eppure dentro di lui c’è, e come!, la legge morale. Ed è forse una legge morale più sublime di
quella kantiana perché non cerca le codificazioni in teorie, ma si basa semplicemente sull’osservanza delle
piccole azioni del vivere quotidiano.

Il dramma rappresentato da Hofmannsthal è forse questo: la sua germanicità richiede, esige le codifica-
zioni, ma è incapace di scorgerle, anche se le avverte più che le intuisce. Non riesce a ridurre tutto all’uno.
Gli sembra s̀ı (e lo ripete più volte) che tutto si riduca all’uno, che tutto esista, ma gli sfugge il nesso: il
DNA genetico della creazione gli resta imprescrutabile.

E qui nasce il contrasto ed il dramma. Egli non offre, dacché non le scorge, vie d’uscita. Il contrasto
è insanabile: non è possibile che ne fuoriesca in alcun modo la sintesi, si ritira dal mondo e giura di non
scrivere più.

Ma Lord Chandos, come Hofmannsthal, scriverà ancora, come continuano a scrivere tutti quelli che
una volta al giorno giurano di non scrivere più un solo rigo, ma scriverà rinunciando ad afferrare il mondo
che rappresenta ora la quintessenza del dramma, rinunciando a vivere serenamente, perché la conoscenza
ha mostrato il suo limite nell’intelligenza dei fenomeni naturali.

Hofmannsthal si eprime in continuazione usando il verbo fehlen che indica l’assenza, la mancanza di
qualcosa.

Egli coniuga questo verbo sempre con un tacito, quanto espresso, senso d’impotenza: mi manca, mi
mancava,. . . E l̀ı si ferma. Ad essere sinceri non sembra che faccia neanche grandi sforzi per andare avanti,
in certi momenti pare quasi compiaciuto di tanta impotenza perché lo fa sentire diverso ai suoi simili. In
una parola, dall’angoscia, dall’ansia di ricerca non si genera un animo faustiano, ma solo l’accettazione
supina delle cose misteriose del mondo.

Qui non c’è il faustismo busoniano del Mir fehlt das letzte Wort (mi manca l’ultima parola), che allo
smarrimento fa seguire l’azione, l’ansiosa necessità di una ricerca. Qui manca l’invito a cercare, ad andare
avanti, c’è solo sconforto e desolazione.

In Hofmannsthal il contrasto, lo ripeto ancora, non trova soluzioni: è il dissidio con se stesso di un meno
che trentenne che non riesce a trovare l’armonia con il mondo, che vuole fare lo scienziato con se stesso e
con il mondo non avendo l’educazione, la capacità e la costanza per farlo perché per quanto proiettato in
un’epoca nuova si sente di appartenere al passato: ecco perché la lettera è indirizzata a Francesco Bacone
e datata 1603! Hofmannsthal la scrisse nel 1902, mutando di solo una unità l’ultima cifra della data! È
come se indicando la data ci volesse dire: guardate, io in fondo io appartengo al passato, a tre secoli fa!
Non mi riconosco in quest’epoca!

È il dissidio di un ebreo errante austriaco-lombardo che sente pulsare dentro di sé tutte le vite della
diaspora dell’anima sua che gli stanno sulle spalle come un fardello che non accetta.

E cos̀ı, quieto-quieto, si congeda da Francesco Bacone e dal mondo ben sapendo che non manterrà fede
alla promessa fatta di non scrivere alcun libro: resterà s̀ı l̀ı ad ascoltare le voci del mondo senza che possa
riordinarle, assisterà s̀ı impotente al fatto che il suo sguardo è per sempre, destinato a perdersi sopra le
travi marci delle case dei contadini, nella loro camera scura, vedrà s̀ı, ancora, un insetto muoversi da un
bordo all’altro di un innaffiatoio, ma queste, e tante altre cose consimili, non saranno un non scrivere:
si concretizzeranno in uno stato interno dell’animo, diverso e forse superiore, che esprimerà il proprio
drammatico senso e segno d’impotenza.

E questa presa di coscienza d’impotenza, di limitazione del genere umano è l’unica condizione, mi
sembra, che Hofmannsthal accetti per continuare a scrivere: ignorando fittizziamente la carta e bruciando
le sensazioni dentro il suo animo con l’inchiostro dei suoi pensieri con l’angoscia principe per uno scrittore
di non riuscire più a tradurre in parole questo nuove sentire.

Quello che manda a Bacone è un ultimo tentativo disperato, in cui non ha fiducia alcuna peraltro, di
nuova scrittura. È il tentativo di superare la forma della scrittura, di trasmettere i pensieri più intimi senza
esprimerli del tutto,. . . Ma si tratta appunto di una lettera scritta in un linguaggio nuovo che ancora non
si conosce. . . e non si domina sino in fondo. . .

Cos̀ı pensato, in Todi, novembre 2004


