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Laureto Rodoni

«Caro e terribile amico! »
L'incontro a Pallanza
di Busoni e Boccioni**

Le lettere inedite di Boccioni a Busoni

Le lettere di Umberto Boccioni a Ferruccio Busoni, oggetto di
infruttuose ricerche soprattutto da parte degli studiosi del pittore
futurista, sono state finalmente localizzate: esse si trovano tra le carte1 che
Gerda Sjöstrand Busoni, la vedova del musicista, donò negli anni Trenta
alla Staatsbibliothek «Unter der Linden» di Berlino e saranno pubblicate
prossimamente a cura di chi scrive. Finora se ne conoscevano soltanto due
brevi brani che Busoni tradusse in tedesco e inserì nell’articolo
commemorativo apparso sulla Neue Zürcher Zeitung due settimane dopo la
morte del pittore.2 Poiché il musicista fu tra le persone più vicine a
Boccioni negli ultimi tre mesi di vita, questi documenti inediti gettano
nuova luce sui loro rapporti umani e artistici e permettono finalmente di
chiarire, come auspicava Zeno Birolli, l’orientamento del pittore nella
estrema, enigmatica e tormentata fase creativa.

Busoni e Boccioni si conobbero nel 1912 ma fu soltanto a partire dalla
primavera del 1916  che il loro rapporto, peraltro sempre fondato su una
                                                
** Questo articolo è apparso sulla rivista Verbanus (Alberti editore, Intra-Pallanza, nº 19, 1998, pp. 25-
84). L’estratto (che si può richiedere all’autore; prezzo circa 30 franchi) contiene anche il carteggio
Boccioni-Busoni ampiamente annotato. Al testo pubblicato su Verbanus ho apportato qualche lieve
modifica.

1 Il fondo Busoni (Busoni-Nachlass), incluso nel Mendelssohn Archiv (Preussischer Kulturbesitz,
Musikabteilung, Staatsbibliothek zu Berlin). Si tratta di 10 lettere di varia lunghezza: 2 del 1912 e 8
del 1916: I: Berlino, 12 aprile 1912; II: Berlino, s. d. (timbro postale: 2 luglio); IIIª: Milano, s. d. (t. p.
14 aprile 1916); IV: Milano, s. d. (t. p. 10 maggio); V: Milano, s. d. (t. p. 14 maggio); VI: Pallanza, s. d. (t.
p. 29 giugno); VII: Pallanza, s. d. (t. p. Zurigo: 20 luglio; scritta tra il 15 e il 17 luglio); VIII: Pallanza,
19 luglio; IX: Sorte, 12 agosto; X: Sorte, 15 agoso). A queste si aggiungono due brevi lettere scritte da
Cecilia Boccioni, la madre di Umberto, a Busoni nell’agosto del 1916, il 6 agosto e il 18 agosto. Queste
lettere sono pubblicate nell'appendice dell'estratto. Quattro lettere di Busoni a Boccioni e una alla
madre sono pubblicate in M. DRUDI GAMBILLO e T. FIORI, Archivi del Futurismo, Roma, De Luca
editore, 1958, vol. I. Il Birolli era già convinto all ’ inizio degli anni Settanta che gli inediti
boccioniani si trovassero a Berlino: «In ogni occasione in cui si cerca di ricostruire i tracciati degli
scambi epistolari di un artista si avverte [...] la difficoltà di tale indagine, cui non fa eccezione il caso
Boccioni. [...] Il caso Busoni è il più sconcertante, esistendo due fondi d’archivio in Germania, dove sono
stati raccolti tutti i suoi documenti. Le lettere spedite al musicista avrebbero potuto chiarire
l’orientamento del pittore negli ultimi mesi di vita.» (U. BOCCIONI, Scritti editi e inediti, a cura di Z.
Birolli, Milano, Feltrinelli, 1971, p. 461.) Sui rapporti tra Busoni e Boccioni, cfr. i due articoli di M.
CALVESI I giorni di Boccioni: l’epistolario e i disegni  e La scultura, l’architettura, l’attività letteraria e i mesi
estremi  pubblicati in M. CALVESI - E. COEN, Boccioni. L’opera completa,  pp. 99-100 e 114-117, e inoltre:
G. AGNESE, Vita di Boccioni, Firenze, Camunia, 1996, pp. 265-266 e 357-366; A. RIETHMÜLLER,
Ferruccio Busonis Poetik (in particolare il cap. Auf San Remigio bei Pallanza pp. 95-102), Mainz, Schott,
1988; G. LISTA, Boccioni et le futurisme, prefazione a U. BOCCIONI, Dynamisme plastique. Peinture et
sculpture futuristes, Lausanne, L’Age d’Homme, 1975, pp. 21-24.

2 L’articolo, intitolato Der Kriegsfall Boccioni, fu pubblicato il 31 agosto 1916; la traduzione in
italiano (Il caso di guerra Boccioni)   si trova in F. BUSONI, Lo sguardo lieto (Tutti gli scritti sulla musica e le
arti),  a cura di F. d’Amico, Milano, il Saggiatore, 1977, pp. 109-111. In Italia si seppe dell’esistenza di
questo articolo solo dopo la pubblicazione, nel 1975 del saggio di G. LISTA.
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stima reciproca, si intensificò e si approfondì, nonostante le differenze di
carattere, di cultura, di stile di vita e di Weltanschauung. Boccioni era un
convinto interventista e aveva partecipato con entusiasmo alle battaglie
dell’autunno del 1915 contro gli Austriaci; Busoni era invece
accanitamente antimilitarista e la guerra fu un’esperienza che segnò
duramente la sua vita. Sul piano estetico le divergenze erano ancor più
marcate. È nota infatti l’avversione del musicista per il futurismo,
nonostante un effimero interesse iniziale: nella lettera aperta3 al
compositore Hans Pfitzner, egli considera questo movimento artistico
come una «setta» dalla quale è ben lontano e alla quale non ha mai
aderito.

A differenza di Leoncavallo, di Giordano e di altri artisti, Busoni non
possedeva una villa sul lago Maggiore, come hanno invece scritto
autorevoli studiosi di Boccioni.4 L'errore deriva dai Regesti che concludono
il primo volume degli Archivi del Futurismo: «Giugno 1916: Boccioni è
ospite di F. Busoni, nella sua villa di San Remigio a Pallanza».5 Chi abbia
qualche familiarità con gli scritti di questo musicista, sa che non avrebbe
mai acquistato o anche solo affittato una villa sulle rive di un lago per
soggiornarvi periodicamente, poiché non amava abbandonarsi alla natura
e soprattutto vivere in un luogo isolato, lontano dal fermento, dal
trambusto, dal traffico delle grandi città. Il silenzio, la solitudine e la
bellezza della natura già dopo alcuni giorni lo innervosivano e non lo
predisponevano né al lavoro intellettuale né alla creazione artistica.6

Busoni e Boccioni si trovarono effettivamente a villa San Remigio, dove
trascorsero un breve periodo insieme (circa tre settimane), ma come ospiti
del Marchese Silvio della Valle di Casanova7 e di sua moglie Sofia, ai quali
                                                
3 La lettera fu scritta nel 1917 (cfr. Lo sguardo..., cit., pp. 109-111) in risposta a un pamphlet  di H.
PFITZNER, Pericolo futurista (A proposito dell’estetica di Busoni) pubblicato integralmente in S.
SABLICH, Busoni, Torino, EDT, 1982, pp. 279-302. Cfr. M. WEINDEL, Ferruccio Busonis Ästhetik in
seinen Briefen und Schriften, Wilhelmshaven, Verlag der Heinrichshofen-Bücher, 1996, pp. 143-147.

4 G. BALLO, Boccioni, Milano, il Saggiatore, 1964 e 1982, p. 186; R. DE GRADA, Boccioni, Milano,
Collana d’arte del Club del Libro, 1962, p. 128-129; L’opera completa di Boccioni, introduzione di A.
Palazzeschi, apparati critici e filologici di G. Bruno Milano, Rizzoli, Coll. «I Classici dell’Arte»,
pp. 85 e 117; M. CALVESI, I giorni di Boccioni: l’epistolario e i disegni, in M. CALVESI ed E. COEN, cit., p. 99
(si tratta di un saggio del 1973, ripubblicato senza modifiche).

5 M. DRUDI GAMBILLO e T. FIORI, p. 491.

6 Cfr. J. WASSERMANN, Ferruccio Busoni in memoriam, in S. SABLICH, p. 312. A proposito di luoghi
come Pallanza, cfr. la lettera del 5 agosto 1913 a Edith Andreae: «Una località (balneare)...  può essere
bella (vista come un dipinto): ma ben presto si è presa conoscenza di tutti i villeggianti, si incontrano
tutti i giorni a ogni piè sospinto le medesime persone, e se nessuna di queste ha un’attrattiva particolare,
non c’è speranza che si produca l’evento. Questo è l’eterno fascino della metropoli di fronte alla località
balneare; della strada aperta di fronte alla società chiusa.» E sulla solitudine come condizione per
creare, cfr. la lettera alla baronessa J. Oppenheimer del settembre del 1917: «So che altri spiriti
eccellenti (e migliori di me) hanno bisogno di altre condizioni: tra tutte queste non ho mai sentito
propizia la solitudine; sebbene questa venga spesso e volentieri associata al genio (cosa che io non sono)»:
F. BUSONI, Lettere, con il carteggio Busoni-Schönberg. Scelta e note di A. Beaumont (il carteggio Busoni-
Schönberg è curato da J. Theurich), ed. italiana riveduta e ampliata a cura di S. Sablich, Milano,
Ricordi-Unicopli, coll. «Le Sfere», 1988, nn. 168 e 271. Salvo diversa indicazione, si intende che le
lettere di Busoni sono tratte da questo volume.

7 Silvio Della Valle di Casanova nacque a Torino il 14 dicembre 1861. Nel 1883 si recò a Stoccarda
dove studiò musica e filosofia, acquisendo, oltre che una notevole cultura umanistica e musicale, anche
una perfetta padronanza del tedesco. In questa lingua pubblicò 9 raccolte di poesie. Trasferitosi a
Weimar, divenne allievo di Liszt, di cui fu sempre, come Busoni, grande estimatore. Nel 1896 sposò la
cugina Sofia. Subito dopo fu iniziata la costruzione dei giardini di San Remigio che vennero conclusi
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la villa apparteneva, un breve periodo che ebbe profonde ripercussioni sulla
loro vita e la loro arte. A Pallanza Boccioni dipinse le ultime opere, tra cui
il grande ritratto dell’amico musicista, conservato alla Galleria d’Arte
Modena di Roma.

L'influsso di Busoni sull'arte e sulla cultura
europea nei primi decenni del secolo

Se Boccioni8  è oggi considerato tra i maggiori pittori del Novecento,
Busoni9 è una figura che è rientrata nell’ombra, sebbene sia stato uno dei
più grandi pianisti di tutti i tempi e abbia esercitato un peso notevole sulla
musica e sulla cultura di questo secolo. La sua importanza nella storia della
musica e del pensiero musicale è certo riconosciuta in ambiti specialistici
(numerosi e spesso pregevoli sono gli studi apparsi finora) ma la sua musica
è di rara esecuzione, tranne poche eccezioni, come la Sonata per pianoforte
e violino nº 2 o la Turandot-Suite.

Quando giunse a Pallanza alla fine di maggio del 1916, a 50 anni
appena compiuti,  Ferruccio Busoni era invece all’apice della sua fama,
soprattutto come pianista, osannato dal pubblico che affollava le sale da
concerto in cui si esibiva, ma anche aspramente giudicato da una parte
della critica musicale, sconcertata di fronte all’originalità delle
interpretazioni.10 Il suo prestigio negli ambienti musicali europei e

                                                                                                                                           
proprio nel 1916, l’anno dell’incontro tra Busoni e Boccioni a Pallanza. Morì il 19 ottobre 1929 nella
clinica di Mammern, in Svizzera, dove si trovava per curare disturbi cardiaci. Per altre notizie, anche
sulla Marchesa Sofia e su San Remigio, cfr. R. e C. LODARI , Villa San Remigio a Pallanza, Verbania,
1982, passim; C. BASSANI, Carte della famiglia della Valle di Casanova, Verbanus, 1997, pp. 99-101; E.
BRISSA , Silvio di Casanova, un umanista fra Italia e Germania, ibi, pp. 113-117 (ove compare la
traduzione italiana della poesia San Remigio e si parla dei rapporti tra il marchese ed H. Hesse). Le 15
lettere del marchese a Busoni, inedite e di prossima pubblicazione insieme alle lettere di Boccioni,
sono conservate nella Staatsbibliothek zu Berlin (cfr. no. 1). Quelle di Busoni al Marchese, recentemente
donate all’Archivio di Stato di Pallanza da Silvia Bonacossa in Sella, nipote del Marchese (cfr.
BASSANI) sono invece già pubblicate (F. GALLINI, Busoni negli anni della prima guerra mondiale:
contributo di un carteggio inedito, «Musica Università», IV, n. 23, dicembre 1966, Roma, pp. 16-25).

8 Boccioni nacque il 19 ottobre 1882 a Reggio Calabria da genitori romagnoli e morì tragicamente il
17 agosto 1916. Sulla figura e l’opera del pittore, cfr. soprattutto le monografie citate nella no. 4. Per
un’ampia bibliografia, cfr. G. AGNESE, pp. 393-403. La scelta più ampia delle sue lettere è pubblicata
in BOCCIONI, Scritti..., pp. 325-392 (sul problema delle lettere del pittore, cfr. p. 461). Quanto agli
inediti, cfr. l’Indicazione archivistica in G. AGNESE, p. 391. Sul futurismo, cfr. C. SALARIS, Storia del
futurismo, Roma, Editori Riuniti, 1992 e A.V., Futurismo e futurismi (catalogo della mostra di Palazzo
Grassi, Venezia), a cura di Pontus Hulten, Bompiani, 1986 (la scheda su Boccioni, redatta da M. Calvesi,
è alle pp. 428-430).

9 Nacque a Empoli il 1º aprile del 1866 da madre austriaca e da padre italiano. Morì a Berlino il 27
luglio 1924. La biografia più ampia e autorevole è di E. DENT, Ferruccio Busoni. A Biography, London,
Oxford University Press, 1933 (ripubblicata nel 1966, nel 1974, London, Eulenburg Books e nel 1982,
New York, Da Capo Press). La più recente è di R. ERMEN, Ferruccio Busoni, Hamburg, Rowolt, 1996.
Cfr. anche S. SABLICH, Busoni, cit., pp. 9-73 e R. VLAD, Ferruccio Benvenuto Busoni, in «Dizionario della
musica e dei musicisti», vol. II, Torino, UTET, 1985.

10 Sul problema dell’esecuzione musicale, cfr. Abbozzo di una nuova estetica della musica, in Lo sguardo...,
pp. 50-51: «L'esecuzione della musica proviene da quelle libere altezze dalle quali la musica stessa è
discesa. Quando essa corre il rischio di divenire terrena, all'esecuzione spetta di risollevarla, aiutandola
a ritrovare il suo originario “librarsi”. La notazione, la scrittura di pezzi musicali, è in primo luogo
un ingegnoso espediente per fissare un'improvvisazione, sí da poterla far rivivere in un secondo tempo.
Ma tra quella e questa corre lo stesso rapporto che tra il ritratto e il modello vivo. L'esecuzione deve
sciogliere la rigidità dei segni e rimetterli in movimento. Invece i legislatori pretendono che
l'esecutore riproduca la rigidità dei segni e considerano la riproduzione tanto piú perfetta quanto piú si
attiene ai segni. Quello che il compositore necessariamente perde della sua ispirazione attraverso i
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americani era enorme, non solo per le straordinarie doti di virtuoso e di
interprete, ma anche per l’attività di compositore, di insegnante, di
direttore d’orchestra, di scrittore, per le revisioni filologiche delle opere di
Bach, Mozart, Liszt e per le magistrali trascrizioni bachiane.11 Grazie alla
folgorante perspicacia e alla vasta cultura umanistica e musicale, egli fu
inoltre uno tra i più lucidi e acuti testimoni del suo tempo: le lettere
pubblicate e inedite,12 gli articoli, le testimonianze di coloro che lo
conobbero (allievi, amici ma anche avversari) e gli studi critico-biografici lo
provano inconfutabilmente. Egli ebbe un notevole influsso sulla cultura
dei primi decenni del secolo anche per i suoi scritti teorici, nei quali,
secondo Roman Vlad, giunse «ad alcune delle vette più alte nel pensiero
musicale di tutti i tempi».13 Soprattutto l’Abbozzo di una nuova estetica
musicale svolse «un ruolo fondamentale per l'evoluzione di tutte le
avanguardie storiche dei primi del Novecento» e costituì «la chiave di
volta per un trapasso dall’estetica romantica a quella del nostro secolo.»14

                                                                                                                                           
segni, l'esecutore deve ricrearlo attraverso la sua propria intuizione... Grandi artisti suonano le loro
proprie opere in modo sempre differente, le riplasmano secondo l'ispirazione del momento; affrettano
e trattengono i tempi - in un modo che non è possibile fissare sulla carta - e sempre secondo rapporti
suggeriti da quella “eterna armonia”». Cfr. inoltre la lettera ad H. Huber del 16 gennaio 1917:
«L’esecutore deve arrivare a un compromesso tra la individualità propria e quella delle musiche che
suona... »

11 Sulla poliedrica figura di Busoni, cfr., oltre al citato SABLICH: C. FELDHEGE, Ferruccio Busoni als
Librettist,  Verlag Ursula Müller-Speise, Anif-Salzburg, 1996; T. LEVITZ Teaching New Classicality -
Ferruccio Busoni’s Master Class in Composition, Peter Lang, 1996; G. GUERRINI, Ferruccio Busoni,
Firenze, Monsalvato, 1944; A. BEAUMONT, Busoni the Composer, London-Boston, Faber and Faber, 1985;
L. SITSKY, Busoni and the piano. The Work, the Writings, and the Recordings, New York, Greenwood
Press, 1986; G. SELDEN-GOTH, Ferruccio Busoni, Firenze, Olschki, 1964; A.V., Il flusso del tempo. Scritti
su Ferruccio Busoni a cura di S. Sablich e di R. Dalmonte, Milano, Unicopli, 1986. Busoni fu autore di
circa 300 composizioni originali, secondo la catalogazione recente di J. KINDERMANN, Thematisch-
chronologisches Verzeichnis der Werke von Ferruccio Busoni, Regensburg, Gustav Bosse Verlag, 1980, tra
cui 4 opere teatrali (Die Brautwahl, Arlecchino, Turandot  e Doktor Faust), molte composizioni per
pianoforte (sei Sonatine, sette Elegie, la Fantasia Contrappuntistica, l' Indianisches Tagebuch...), alcuni
pezzi sinfonici (Lustspiel-Ouvertüre, Turandot-Suite, Berceuse Elégiaque, Nocturne symphonique, Rondò
Arlecchinesco, Sarabande und Cortège, Tanzwalzer...), la Sonata nº 2 per pianoforte e violino, i l  Concerto
per pianoforte, coro d’uomini e orchestra, la  Fantasia indiana per pianoforte e orchestra, i l  Divertimento per
flauto e orchestra, il Concertino per clarinetto e piccola orchestra, i l  Concerto per violino e orchestra...
Numerose sono pure le revisioni, le elaborazioni, le cadenze e le trascrizioni (cfr. l’elenco completo in
S. SABLICH, pp. 361-362). Per un’ampia bibliografia, cfr. M.-A. ROBERGE, Ferruccio Busoni, A Bio-
Bibliography, New York, Greenwood Press, 1991; WEINDEL, pp. 230-238; FELDHEGE, pp. 228-244 e
LEVITZ, pp. 305-336.

12 Cfr. l’antologia curata da A. Beaumont (F. BUSONI, Lettere, con il carteggio Busoni-Schönberg). Altre
lettere sono pubblicate su libri, riviste, giornali o monografie (cfr. M.-A. ROBERGE, pp. 178-185).
Molte lettere sono ancora inedite, come gran parte di quelle indirizzate a Egon Petri, di imminente
pubblicazione, a cura di M. Weindel che curerà in futuro altri carteggi (Busoni-Jarnach; Busoni-
Galston...). Anche numerose lettere alla moglie sono inedite. L’ampia antologia curata da F. Schnapp,
pubblicata nel 1935, è stata tradotta in italiano a cura di L. Dallapiccola: F. BUSONI, Lettere alla moglie,
Milano, Ricordi, 1955. Sull’ubicazione degli inediti busoniani, cfr. F. BUSONI, Lettere, con il carteggio
Busoni-Schönberg,  p. 577; WEINDEL, p. 230; FELDHEGE, pp. 231-232.

13 VLAD, Ferruccio Benvenuto Busoni..., p. 8 (cfr. alcune di tali «vette» nella nota 10 e nell'ultima pagina ).

14 D. LOMBARDI, Il suono veloce. Futurismo e Futurismi in musica, Milano, Ricordi-Unicopli, coll. «Le
Sfere», 1996, p. 33. Cfr. anche E. VARÈSE, Il suono organizzato, Milano, Ricordi-Unicopli, coll. «Le
Sfere», 1985, pp. 155- 156; 167-169 e 171. Alle pp. 168-169 il compositore francese scrive: «Di fatto,
non c'è sviluppo che lui non abbia previsto; penso ad esempio a questa straordinaria predizione: "Io
arrivo a pensare che nella nuova grande musica le macchine saranno indispensabili e avranno una loro
parte di rilievo. Forse persino l'industria contribuirà allo sviluppo dell'arte". E quanto aveva
ragione!...» Cfr. inoltre L. ROGNONI, L’ideologia musicale di Ferruccio Busoni,  in Fenomenologia della
musica radicale, Milano, Garzanti, 1974, p. 152: «Le profezie musicali di Busoni sono rimaste
nell’ombra o quasi per buona parte del nostro mezzo secolo. Dopo Schönberg e per Schönberg si è
cominciato a riflettere sugli scritti busoniani, per scoprire con sorpresa, come egli già agli inizi del
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Un «uomo anfibio»

Nel 1894 Busoni si stabilì a Berlino, città che amava più di ogni altra,
luogo per lui insostituibile. 15  Ma quando arrivò a San Remigio, da oltre
un anno, a causa della guerra, non metteva più piede nel suo grande
appartamento in Victoria-Luisen-Platz 11, nella sua biblioteca, tra le più
preziose di quell’epoca, ricca di rarissime prime edizioni. Busoni era un
uomo e un artista di frontiera, italiano di nascita ma tedesco di
formazione e cultura: trascorse infatti la giovinezza, secondo la sua stessa
testimonianza, «fra studi severi, lavoro e meditazioni perseveranti, nutriti
e sostenuti dalle arti e scienze germaniche».16

La solida formazione culturale in ambito mitteleuropeo (le sue 4
opere, la maggior parte delle lettere e i suoi testi teorici sono in tedesco)
non soffocò però mai del tutto la sua italianità, benché, leggendo i suoi
scritti o ascoltando la sua musica, si abbia spesso l’impressione che la
componente germanica sia predominante. Il musicologo Edward Dent,
suo amico e biografo, scrisse a questo proposito in un appunto inedito:

Certo Busoni era italianissimo, anzi toscanissimo e questo mi diventava sempre più e
più chiaro nei venti anni che ho goduto la di lui amicizia. A me scriveva sempre in
italiano, mi parlava sempre in italiano quando eravamo soli e spesso anche in
compagnia mista. Si vede nelle sue opere che tendeva sempre più a scrivere le sue
didascalie in italiano, soprattutto quelle didascalie di carattere intimo e personale.
Italiana era quella monumentalità michelangiolesca delle sue interpretazioni originali;
non tanto l’uso di temi napoletani, quanto la suprema dignità dei pezzi serii...17

E Busoni stesso, sul suo sentirsi latino, confidò a Mario Corti e ad Hans
Reinhart: 18

Nell’animo sono rimasto latino e un istinto di coscienza e di parentela... mi ha
costantemente respinto verso l’Italia, dove credetti dover scorgere il compito supremo
dei miei tentativi artistici...

                                                                                                                                           
secolo avesse tutto intuito, persino quello che sarebbe capitato, nel secondo dopoguerra, con l’informel,
col suono-massa, con la musica elettronica.» Sul pensiero estetico di Busoni, cfr. soprattutto gli studi di
WEINDEL, LEVITZ, SABLICH (pp. 111-139) e F. D’AMICO, Introduzione a BUSONI, Lo sguardo..., cit., pp.
11-24).

15 Quando, dopo la partenza da Berlino, Edith Andreae gli scrive una lettera in cui parla della sua città,
Busoni esprime all’amica tutta la sua amarezza: «...non riesco a vincere la sensazione di perdere qualcosa
di insostituibile, e la Sua descrizione dello splendore di Berlino mi rende insopportabile il mio
detestato esilio... Scrivo e scrivo, parole e note, e leggo molto; ma senza vera partecipazione. Quando non
si è più padroni dei propri movimenti, la vita non è più nulla. Non importa se ciò sia dovuto a malattia,
età, carcere o... ai mezzi gloriosi dei tempi presenti... Non sono ancora abbastanza vecchio per
rinunciare, non più abbastanza giovane per perdere le occasioni. Non mi rassegnerò mai a questa
criminale amputazione della mia vita.» (New York, 23 giugno 1915; lettera n. 196). Cfr. anche la
lettera a J. Oppenheimer del 27 settembre 1915 (n. 205).

16 Lettera (mai spedita) a G. Verdi in Lo sguardo..., pp. 376-377. Proprio perché posto tra due nazioni
culturalmente molto diverse, l’amico scrittore Stefan Zweig lo definì «uomo anfibio» (Il mondo di ieri.
Ricordi di un Europeo, Milano, Mondadori, p. 221).
17 L’appunto, redatto in italiano e manoscritto, è conservato nella biblioteca dell’Università di
Cambridge (Dent Collection). Sull’italianità di Busoni cfr. SABLICH, pp. 56-58 e LEVITZ, pp. 247-250.

18 Lettera del 17 aprile 1915 (WEINDEL, p. 206) e del 25 maggio 1923 (n. 376).
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Sin da quando ero bambino, mi dà fastidio che l'arte della Germania meridionale
vagheggi tanto la morte e la usi continuamente come argomento. Il mio sangue latino
vi si ribella. La nostra incapacità di occuparci della morte si rispecchia con la massima
evidenza nel Requiem di Verdi e nello Stabat Mater di Rossini, in cui la vita presente
mette in ombra ciò che è trapassato.

Nessun dubbio quindi che le due componenti - latina e germanica -
coesistessero nella sua natura di uomo e di artista, senza che, almeno
apparentemente, si creassero gravi lacerazioni o dissidi interiori. Solo allo
scoppio della guerra Busoni avvertì un’intima crisi di identità,
amaramente espressa in queste parole dette a Stefan Zweig: «A chi
appartengo? Quando la notte sogno, mi accorgo al destarmi di aver
parlato in sogno in italiano. Ma se poi scrivo, penso parole tedesche.»19

L'esilio zurighese
e l'incontro con il marchese di Casanova

Nel 1915 Busoni fu costretto a scegliere se rimanere in Germania o
stabilirsi in Italia, ma non seppe o non volle o forse anche non potè
scegliere: dopo lunghe esitazioni, dopo aver prolungato di molti mesi un
penoso soggiorno negli Stati Uniti,20 in uno stato d’animo di grande
inquietudine, decise infine di stabilirsi in una nazione neutrale, in
Svizzera, a Zurigo, dove arrivò nell’ottobre del 1915, insieme a Gerda e al
secondogenito Raffaello. Ottenne subito l’asilo anche grazie all’aiuto
dell’amico Volkmar Andreae, compositore e direttore d’orchestra. A
Zurigo trascorse 5 anni di sofferto esilio, nell’attesa, frenetica e
impaziente, della fine della guerra, amaramente consapevole di non aver
più una patria. In questo periodo molti allievi e amici «furono a più
riprese agghiacciati testimoni del suo dolore e della sua titanica ribellione
contro un evento mondiale che appariva del tutto insensato.»21 Lasciò
tuttavia nella città sulla Limmat una tale impronta culturale22 che la
                                                
19 ZWEIG, p. 222.

20 Cfr. la lettera a Irma Beck del 25 giugno 1916, n. 235: «Chi sta peggio di tutti (in America) è l'artista,
soprattutto se ha sensibilità umana. Ancora tollerabile per chi vi fa una visita frettolosa, è fatale per la
maggior parte di coloro che vi si stabiliscono definitivamente. Ma solo i mediocri lo fanno.
L'aspirazione a far danaro e ad avanzare socialmente (hem!) soffoca qualsiasi serietà e idealismo. — Così
vedo l'America io, che vi ho trascorso in tutto quasi 5 anni della mia vita.» Cfr. inoltre la lettera a J.
Oppenheimer del 27 settembre 1915 (n. 205): «Una irrequietudine invincibile, un disgusto
insormontabile mi hanno fatto fuggire e tornare - nonostante tutto - in Europa... Sono sbarcato (a
Genova) completamente esaurito e per quasi due settimane sono rimasto a Milano ammalato e
irresoluto...»

21 J. WASSERMANN, Ferruccio Busoni in memoriam, in SABLICH, pp. 316-317.

22 «In breve tempo Busoni divenne l’epicentro della vita musicale zurighese, mai così attiva come
allora, e polarizzò attorno a sé una cerchia di nuovi amici, che fecero tutto il possibile per alleviarne i
disagi dell’esilio forzato.» (SABLICH, p. 58.) Sull’importanza di Zurigo durante la prima guerra
mondiale, cfr. ZWEIG, pp. 219 e 222: «Grazie alla posizione della Svizzera al centro degli Stati
belligeranti, Zurigo era uscita dal suo silenzio ed era diventata da un momento all'altro la più
importante città europea, centro di tutte le correnti intellettuali. [...] Tutte quelle persone buttate dal
destino su quella riva erano legate con la loro esistenza all'esito della guerra. [...] I più commoventi fra
questi individui erano per me [...] gli uomini senza patria, o ancor peggio, che in luogo di una patria ne
avevano due o tre e non sapevano interiormente a quale appartenessero... Un altro [oltre a James Joyce, di cui
ha parlato nelle righe precedenti] di questi uomini anfibi, posti fra due nazioni, era Ferruccio Busoni...»
Sugli anni zurighesi cfr. H. JELMOLI, Ferruccio Busonis Zürcher Jahre, Zürich, Orel Füssli, 1929; H.H.
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Facoltà di Filosofia dell’Università nel 1919 gli conferì il dottorato
honoris causa. Nel settembre del 1920 fece ritorno a Berlino23 dove,
proprio per il prestigio accumulato nel corso della sua vita, gli fu attribuita
l’ambita cattedra di composizione all’Accademia di Stato delle Arti e delle
Scienze. Tra i suoi allievi: Kurt Weill, futuro collaboratore di Brecht, e un
compositore che visse a lungo sulle rive del lago Maggiore: Wladimir
Vogel.

Appena arrivato in Svizzera scrisse all’amico A. Serato:24 «La mia vita è
troncata e quando mi sarà concesso di ritrovare l’ordine e la ragione (ora
smarriti) nel mondo, io sarò divenuto vecchio»,e due mesi dopo, il 6
dicembre 1915 a E. Petri: 25

Sono arrivato a un punto in cui non riesco quasi a dominare la mia preoccupazione e la
mia impazienza per questa vita che si esaurisce invano. - Troppo spesso nella vita sono
comparsi questi periodi morti e sempre, fatalmente, ad età decisive. Purtroppo la
Svizzera non è dissimile dall’America; certo più colta, ma in compenso più angusta.

Una settimana dopo aver scritto queste righe, Busoni conosceva, a
Zurigo, il Marchese Silvio della Valle di Casanova. L’incontro fu
propiziato da un’amica comune, la pianista e compositrice Margarete
Klinckerfuss, spesso menzionata nel loro carteggio: «Ich hatte damals
Gelegenheit, die bedeutsame Bekanntschaft zwischen Casanova und
Busoni zu vermitteln. Freudig folgte Busoni einer Einladung nach
Pallanza zu seinem Landsmann Casanova...»26 Si può ora affermare con
certezza che i contatti  risalivano ad alcuni anni prima, quando il pianista
austriaco Gottfried Galston, amico comune e allievo di Busoni, si era dato
da fare per organizzare un incontro a S. Remigio.27 La mediazione non
ebbe successo, sicuramente per i numerosi ed estenuanti impegni
concertistici del Maestro.
                                                                                                                                           
STUCKENSCHMIDT, Ferruccio Busoni, Zürich, Atlantis Verlag, 1967, pp. 41-45 e Der Briefwechsel
zwischen Ferruccio Busoni und Volkmar Andreae, 1907-1923, a cura di J. Willimann, Zürich,
Kommissionverlag Hug & Co, 1994, pp. 10-22 e 43-132.

23 «Conclusa la pace, quando riebbe quella libertà di movimento cui aveva dovuto rinunciare con ira
aspra e impotente, tanto che il suo animo sconvolto aveva spesso cercato consolazione e oblio nel vino...
non si volse verso la nazione vittoriosa... ma scelse invece quella sconfitta, atterrata, quasi proscritta,
senza un attimo di indecisione, senza pensare al vantaggio e alla convenienza. Questa, mi sembra, è la sua
azione umanamente più grande... La povertà in cui è morto dopo aver vissuto per trent'anni come un gran
signore è quasi una trasfigurazione di questo gesto.» (J. WASSERMANN, in SABLICH, pp. 316-317.)

24 Lettera del 10 ottobre 1915 (n. 206). Arrigo Serato (1877-1948), acclamato violinista, fu in contatto
con Joachim a Berlino, dove visse dal 1895 al 1914. Nel 1915 ottenne una cattedra di violino nel Liceo
di S. Cecilia a Roma e nel 1926 quella di perfezionamento all’Accademia.

25 Lettera del 6 dicembre 1915 (n. 211). Il pianista tedesco Egon Petri (1881-1962) fu allievo e intimo
amico di Busoni. È considerato uno dei suoi più grandi interpreti.

26 Cfr. M. KLINCKERFUSS, Aufklänge aus versunkener Zeit, Port Verlag, Urach, 1947, p. 93 («Ebbi
allora l'occasione di favorire il significativo rapporto d'amicizia tra Casanova e Busoni. Con gioia
Busoni accettò un invito del suo compatriota Casanova a Pallanza.») M. Klinckerfuss,  nacque nel 1877,
cominciò la carriera concertistica nel 1900 e morì nel 1959. Nel suo libro di memorie citato, ha
pubblicato le lettere di Busoni e del marchese a lei indirizzate.

27 Notizia contenuta nella lettera del 16 gennaio 1916 scritta a Busoni dal marchese di Casanova.
Gottfried Galston nacque a Vienna nel 1879 e morì a St. Louis nel 1950. Brillante pianista, fu anche
insegnante di pianoforte al Conservatorio di Berlino dal 1903 al 1905. Scrisse un diario (ancora
inedito) al capezzale di Busoni trascrivendo con acribia le considerazioni che il Maestro negli ultimi
mesi di vita andava facendo sulla sua vita, sull’arte, sulle sue opere.
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Perché Busoni voleva conoscere il marchese di Casanova? Non solo per
la sua raffinata cultura mitteleuropea e per il fatto che era musicista, ma
anche, e forse soprattutto, per la sua notevole collezione di autografi
lisztiani: egli possedeva infatti i gli autografi della  la Sonata in si minore e
della prima versione della Danse macabre28  molto importanti per Busoni
che stava curando una raccolta completa delle opere pianistiche del
compositore ungherese. Inoltre il Marchese, conoscendo personaggi molto
influenti, poteva intervenire per rendere più agevole il passaggio del
pianista dalla Svizzera all’Italia e viceversa:29 le lunghe soste alla frontiera
lo amareggiavano infatti profondamente, poiché si considerava cittadino
del mondo.30 Sempre grazie alle sue conoscenze, il Marchese riuscì a far
giungere in breve tempo a Zurigo i libri che il maestro, appassionato
bibliofilo, si era portato dall’America.31

Per il Marchese il breve incontro con Busoni fu la realizzazione di un
sogno («die Erfüllung eines Traums»32) e segnò l’inizio di una solida
amicizia:

Io penso e ripenso ai due giorni passati a Zurigo, in dicembre, alle ore indimenticabili
[...] che [...] hanno lasciato in me una così cara e indelebile memoria. M’auguro di
rivederla fra breve [...]. Voglia il cielo, che questo bel progetto abbia ad avverarsi ora -
o almeno fra alcuni mesi - quando la primavera  verrà a portarci tutta la sua dovizia di
fiori ed incanti, a ricostituire un ambiente che sia degno di Lei e che dovrebbe, parmi,
aggradirla, che per me sarebbe per me spiritualmente una vera oasi, in questo deserto
mentale [...]. Combineremo tutto a Milano, in marzo, dove conto udirla, se Ella mi
può procurare l’entrata poiché io non sono membro della Società del Quartetto.33

                                                
28 Il marchese di Casanova era inoltre in possesso (cfr. KLINCKERFUSS - p. 95) di 2 Rapsodie, del
sonetto di Petrarca "Pace non trovo...", del Lied des Frühlings "Saatengrün, Veilchenduft" di Uhland e del
Lied "Ich liebe dich, weil ich dich liebwen muss" (quest'ultimo fu un regalo dei genitori della
Klinckerfuss).

29 Amici del marchese erano per esempio il Conte di Sant’Elia, aiutante di campo del Re e senatore, il
Conte di San Martino, pure senatore, in stretti contatti col Ministro dell’Interno e anche il generale
Cadorna, che il Marchese voleva far conoscere a Busoni alla fine della guerra: «Troverà in lui una
persona che, anche in arte, è di una cultura eccezionale. Fu qua da me, circa due mesi prima che scoppiasse
la guerra, non si parlò che di arte; quanto poco si sospettava, che doveva sconvolgere le sorti dell’Europa!»
(lettera del 16 gennaio). «Ora mi occuperò - scrive il marchese di Casanova nella stessa lettera - di
procurarle una dichiarazione per la frontiera in modo che, quando Ella si reca a Roma e poi a Milano,
per i suoi concerti, il delegato di frontiera sia preavvisato della Sua venuta e La accolga col massimo
riguardo che concedono le circostanze.»

30 «Quella mezz’ora di Iselle (al confine italo-svizzero, sulla linea Milano-Losanna)  mi ha rivelato più
che tutto ciò che mi riferiscono i giornali in un anno! Lo spostamento di tutte le regole, di tutti i
diritti, di tutte le relazioni fra uomini e uomini mi risultò chiaro in quel momento umiliante e
socialmente indegno, brutale e impuro.» (Lettera ad A. Serato, 7 ottobre 1915, n. 206)

31 Questi libri si trovavano probabilmente a Genova o a Milano in attesa di essere controllati dalla
Censura. Busoni scrisse al marchese di Casanova il 12 gennaio 1916: «Io soffro indicibilmente del fatto
di non aver presso di me le cose che mi sono care e godo nel mio cuore in nome di tutti coloro a cui fu
concesso di rimanere nel loro proprio ambiente mentre la burrasca degli avvenimenti si scatena al di
fuori. Beati quelli!» (GALLINI, p. 16.) Dieci giorni dopo le casse con i libri arrivarono a Zurigo e il
maestro mandò subito un telegramma di ringraziamento a San Remigio.

32 Lettera del 15 dicembre 1915. In tutte le sue lettere, scritte tra la fine del  1915 e il 1921, traspaiono
l’amicizia e la venerazione per il pianista. Il 31 ottobre del 1916, per esempio, dopo aver definito
«Convegno spirituale» un imminente récital pianistico di Busoni, e riferendosi anche alla moglie, il
marchese di Casanova aulicamente scrisse:  «Noi siamo sitibondi della emanazione Sua, quale essa in una
settimana ci avvolgerà, conforto dell’anima e del cuore, che l’ora che volge duramente prova. Fin d’ora
viviamo sotto i presentimenti del grande fascino.»
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Fu proprio  durante il secondo incontro, avvenuto quasi sicuramente
tra il 17 e il 21 marzo a Milano, che nacque l’idea di invitare anche
Boccioni a San Remigio. Non vi è dubbio che il Marchese ne fosse
entusiasta, poiché amava  contornarsi di uomini colti e di artisti. Forse
Busoni, che ebbe l’occasione di visitare proprio in quei giorni lo studio del
pittore, lo presentò al Marchese e alla moglie Sofia.34

Boccioni e Busoni: storia di un' amicizia

Prima del loro soggiorno a Pallanza, Busoni e Boccioni si erano
incontrati quattro volte. Nel marzo 1912 il pianista, che si trovava a
Londra per una serie di concerti, aveva visitato la mostra dedicata ai pittori
futuristi allestita alla Sackville Galerie,35 e, come era sua abitudine, aveva
scritto subito le impressioni alla moglie:

Sono stato a vedere i “Futuristi” e ho avuto una forte impressione da alcune cose. Per
quanto non mi sentissi perfettamente bene e fossi un po' nervoso, ero molto ricettivo.
Boccioni mi sembra il più forte; ha un quadro: “La ville qui monte” che è veramente
grande... Eccellente è anche “Uscita dal teatro” di Carrà. Infine “Ballo del Pan-pan al
Monico” di Severini, pittore che mi sembra molto disuguale...Ti ho voluto dire
qualche cosa su questo argomento, finché l'impressione ne è ancora viva in me.
(Purtroppo vedo diventare già “antiquati” anche questi pittori)...36

Come si spiega quest’ultima considerazione negativa espressa nei
confronti di un’arte nuovissima e fortemente provocatoria? Il 1912 è un
anno cruciale nella vita di Busoni: il musicista si sente molto ricettivo, sul
piano artistico tocca i vertici della sua sperimentazione: sta infatti
componendo la Sonatina seconda, opera spesso definita utopica e
visionaria, secondo R. Vlad «il lavoro più straordinario che Busoni abbia
mai composto, tale da scavalcare, per modernità e audacia, tanto
Schönberg quanto Webern.»37 Si interessa anche di occultismo, di
telepatia, di magnetismo38 ed è ossessionato dal futuro: legge avidamente i
                                                                                                                                           
33 Lettera del 16 gennaio.

34 «Boccioni ardeva dal desiderio di mettere sulla tela le nuove idee che non aveva potuto realizzare
mentre era in servizio attivo. Dopo aver trascorso diversi mesi in città, frequentando spesso i Sarfatti,
accettò l’invito a soggiornare in una villa sul lago Maggiore.» (Ph. V. CANNISTRARO - B. R. SULLIVAN,
Margherita Sarfatti. L’altra donna del duce, Milano, Mondadori, 1993, p. 153.) Cfr. infra.

35 Cfr. anche AGNESE, p. 265-266. Di Boccioni erano esposti i tre Stati d’animo, Visioni simultanee, La
risata, Idolo moderno, Forze di una strada, La strada entra nella casa, La retata  e La città che sale.

36 F. BUSONI, Lettere alla moglie..., pp.191-192. La visita alla mostra ebbe luogo il 18 marzo. Il grande
dipinto (3 x 2 metri) di Boccioni La ville qui monte (La città che sale), opera del 1910, era intitolato
originariamente Il Lavoro. Fu ritoccato nel 1911. Cfr. la riproduzione e l’ampia scheda in CALVESI -
COEN, pp. 374-375. In questo quadro Boccioni ha cercato «una gran sintesi del lavoro, della luce e del
movimento. È forse un lavoro di transizione e credo uno degli ultimi! È fatto completamente senza
modello e tutte le abilità del mestiere sono sacrifivcate alla ragione ultima dell’emozione». (Lettera a
N. Barbantini del settembre 1910, in BOCCIONI, Scritti..., p. 343). Sulla genesi del quadro, cfr. AGNESE,
pp. 206-208.

37 R. VLAD, Busoni, in «L’Approdo musicale» nº 22, Torino, ERI, 1966, pp. 59-60. Sulla Sonatina
seconda,  cfr. BEAUMONT, Busoni ..., pp. 180-185 e SABLICH, pp. 174-175.

38 Sull’interesse di Busoni per l’occultismo, cfr. BEAUMONT, Busoni..., pp. 178 sgg. Nello spartito della
Sonatina seconda compare per la prima volta l’indicazione «occulto». Cfr. anche la lettera a Petri del 7
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libri avveniristici di Wells e il romanzo di Villiers de l’Isle-Adam L’Ève
future, che lo sconvolge.39 «L'uomo è costruito tutto proteso in avanti, per
avanzare e guardare innanzi,» 40 scrisse in questo periodo. E forse proprio la
tensione verso il futuro e l’ansia vitalistica della ricerca presenti ne La città
che sale 41  di Boccioni impressionano il Maestro e lo convincono ad
acquistarla per 4000 marchi, «a scandalo e dibattito dei mercanti di
quadri»42 come dirà spesso Marinetti.

Si può ora affermare con certezza43 che durante il soggiorno londinese
Busoni non incontrò Boccioni. Il pittore era infatti partito per Parigi tre
giorni prima, piuttosto amareggiato per il fatto che fino a quel momento
non si era venduto nulla. Grande fu la sua gioia quando apprese
dell’acquisto di Busoni (3000 marchi netti finirono nelle sue tasche).

Il mese seguente la mostra venne trasferita a Berlino,44 negli spazi
espositivi della rivista Der Sturm. Boccioni arrivò nella capitale tedesca la
mattina del 12 per l’inaugurazione, solo; Marinetti lo avrebbe raggiunto
qualche giorno dopo. Subito volle recarsi a casa di Busoni ma venne a
sapere che il Maestro si trovava ad Amburgo e vi sarebbe rimasto fino al 18
aprile per sovrintendere alle prove della sua prima opera, Die Brautwahl, a
                                                                                                                                           
settembre 1912 (n. 147): «Per quel che riguarda il vedere fantasmi, non è un fenomeno di cui si possa
senz'altro negare l'esistenza. Posta l'onnipresenza del tempo (che è più difficile negare che ammettere),
una persona particolarmente dotata potrebbe percepire, in un momento di speciale chiaroveggenza, un
individuo di un "altro" tempo; naturalmente non come fantasma, ma come è in quel dato momento...»
Sulla telepatia, cfr. la lettera ad H. Lanier del 18 luglio del 1915 (n. 198): «Carissima Signora, non
solamente credo alla telepatia, ma ho sempre pensato che i bambini dovrebbero venir ampiamente
iniziati ed educati in questo campo: è un dono che esiste nell'uomo, ma a uno stadio primitivo e
rudimentale. Se fosse sviluppato fino alla sua massima possibilità e potenza, renderebbe inutili le
invenzioni "supplementari" come il telefono e tutti i mezzi di comunicazione materiali. Renderebbe
vana la menzogna, e il risultato sarebbe la preveggenza, che non è altro che memoria alla rovescia. Quindi
non mi sorprende che una persona della Sua sensibilità ne possieda la chiave; ma non possiamo ancora
contare sulla certezza e l'esattezza delle rare ispirazioni telepatiche.» Sul magnetismo, cfr. la lettera a
Irma Beck del 26 luglio 1912 (n. 139): «Ma certo che esiste il magnetismo! Semplicemente non ci
curiamo abbastanza di sviluppare tale possibilità. Se lo avessimo fatto, i l  telegrafo e i l  telefono
sarebbero superflui. Legga "La maison du bonheur" nei "Derniers Contes" di Villiers de l'Isle-Adam, vi
apprenderà dell'altro sull'argomento e ne trarrà un piacere spirituale.»

39 «In questo libro... vengono dimostrati i vantaggi di una donna "artificiale" in confronto a una donna
viva. Le teorie sgomentevoli esposte via via nel discorso, sono scoraggianti fino a indurre alla rinuncia.
La cosa tragica per me è che in quest'opera diabolica trovo sviluppate le mie proprie opinioni fino
all'ultima — insospettata — conseguenza e io stesso ne sono inorridito.» (Lettera a E. Petri del 5 aprile
1912, n. 131).

40 Lettera del 6 settembre 1912 (n. 145) al dottor H. Leichtentritt. Cfr. anche le lettere a E. Petri dell’8
agosto e del 26 ottobre 1912 (n. 140 e n. 152): «Sento una ricchezza smisurata nel fatto che ogni giorno
che inizia è del tutto nuovo e appartiene soltanto a noi, perchè uomini vissuti prima di noi, anche quelli
che hanno avuto il destino più straordinario, non l'hanno vissuto...»; «E dire che io non amo guardare
indietro! Che vorrei vedere in ogni giorno un nuovo inizio!»

41 Il musicologo A. Beaumont ritiene che ci siano rapporti tra questo quadro e la Sonatina seconda: «The
music surges forwards - violent, chaotic, unstable - a sonic counterpart to that dynamic jumble of men,
horses, factories and water which constitues Boccioni’s Rising City.» (BEAUMONT, Busoni..., p. 183. «La
musica s'innalza  violenta, caotica, instabile: un equivalente sonoro di quella dinamica confusione di
uomini, cavalli, fabbriche e acqua che costituiscono La città che sale di Boccioni») Inizialmente
collocato nella camera della moglie, fu poi spostato nel Musikzimmer: «... la notte il Boccioni nella
stanza da musica, illuminato dalla magica luce che penetra dalla stanza sottostante, assume una strana,
magica sembianza» - scrive Busoni nel Diario berlinese (ibi, p. 180.)

42 Cfr. AGNESE, p. 266. La cifra era infatti molto elevata per quell’epoca. Basti pensare che una gran
parte dei quadri esposti, 24 su 34, sarebbero poi stati acquistati a Berlino  da un ricco signore, il dottor
Borchart, per meno di 12000 marchi, con pagamento rateale!
43 Cfr. infra la prima lettera di Boccioni.

44 Sulla permanenza della mostra a Berlino vedi AGNESE, pp. 267 sgg.



11

cui stava lavorando da parecchi anni. Gli  scrisse il giorno stesso una lettera
di ringraziamento:

Illustre Maestro, appena giunto per la Nostra Esposizione futurista, mi sono recato a
casa Sua per avere l’onore e il piacere di fare la Sua conoscenza e ringraziarla della
compera da Lei fatta del mio quadro “La ville qui monte” - Ho avuto il dispiacere di
saperla ad Amburgo fino al 18 corrente. Non so se sarò qui per quel giorno, perché
desidero tornare a Milano per lavorare. Con grande rincrescimento, Illustre Maestro,
sono costretto a inviarle tutta la mia affettuosa riconoscenza per la spinta che Lei ha
generosamente data al mio avvenire! Nella speranza che la mia opera avvenire possa
fare onore alla nostra cara Italia, a Lei che così gloriosamente la rappresenta invio il
mio fervido e riverente saluto!

Non soltanto Boccioni voleva conoscere e ringraziare l’acquirente del suo
quadro, ma, come scrisse a Carlo Carrà lo stesso giorno, sperava che questo
incontro potesse favorire la diffusione e la comprensione della pittura
futurista negli ambienti culturali frequentati dal celebre pianista: 45

Sono andato dal maestro Busoni dove speravo muovere delle pedine. Sfortunatamente è
ad Amburgo per concerti... Non parlo una parola quindi non mi resta che attendere e
scriverti. A Marinetti ho telegrafato pochi minuti fa, speriamo che arrivi, ma senza
lingua c'è poco da fare.

Non sono finora noti documenti riguardanti l’incontro tra Boccioni e
Busoni. Potrebbe aver avuto luogo dopo il 18 aprile a Berlino (in questo
caso probabilmente c’era anche Marinetti) oppure durante la successiva
tournée italiana del pianista, a Milano, all’inizio di maggio. Si sa però che
dopo il rientro del compositore da Amburgo, il 20 aprile, Marinetti e
Boccioni gli telefonarono, sicuramente per ringraziarlo dell’acquisto e
forse anche per fissare un incontro. Edward Dent, in questo periodo ospite
dei Busoni, era presente quando i due amici parlavano con il Maestro e
annotò sul suo diario: Marinetti and Boccioni called - they talked very
hard and B. listened very patiently..46 L’incontro tra i due artisti avvenne
comunque prima del 2 luglio, giorno in cui Boccioni scrisse la seconda
lettera a Busoni: da essa, anche se non si fa riferimento diretto
all’incontro, appare chiaro che i due si sono già conosciuti:

Le sarei grato se mi volesse dire se il quadro “La ville qui monte” è in Sua casa - So che
è arrivato a Berlino. Nella speranza che tutto sia in regola le invio i miei omaggi per la
Sua gentile Signora e uniti ai miei i saluti di Marinetti e dei pittori futuristi...

La gigantesca tela si trovava nell’appartamento di Busoni sicuramente  il
20 luglio, poiché proprio quel giorno scrisse a Gerda: «Mi ha fatto
un’impressione anche più forte. È un quadro che prende e che denota una
grande scienza pittorica.» 47

Un secondo, fuggevole e goliardico incontro avvenne il 12 maggio del

                                                
45 BOCCIONI, Scritti..., p. 353.

46 BEAUMONT, Busoni..., p. 180 («Marinetti e Boccioni hanno telefonato - parlavano molto forte e B.
ascoltava molto pazientemente»).

47 F. BUSONI, Lettere alla moglie..., pp. 194-195.
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1913 a Milano, dove il pianista era impegnato in un concerto, il cui
programma prevedeva la prima esecuzione assoluta della Sonatina
seconda. Tra i presenti, Boccioni, Marinetti, Toscanini, Enrico Bossi, i
direttori dei Conservatori di Milano, Parma, Bologna e alcuni amici di
Busoni. L’esecuzione della Sonatina, è facile immaginarlo per chi conosce
questa audacissima musica, scatenò tumulti in sala, dove il «Condottiere»
(così Busoni chiamava Marinetti) venne alle mani con alcuni contestatori.
Naturalmente quella sera tutti i Futuristi stavano dalla parte di Busoni,
sia per il cospicuo aiuto finanziario dato dal pianista a Boccioni con
l’acquisto del quadro La città che sale, sia per la risonanza che questo
acquisto aveva avuto nel mondo dell’arte (senza dubbio contribuì ad
attenuare la diffidenza di ambienti conservatori verso il futurismo
pittorico) e sia, infine, per l’arditezza della breve composizione, come detto
tra le più avanzate del tempo:  nello spartito non vi sono indicazioni di
tonalità e di misura e, per larghi tratti, divisioni in battute. Nonostante i
tafferugli, «tutto finì in rose e fiori e in un Cenacolo cui presero parte
uomini eminenti e belle donne, e in cui si alternavano serietà, grazia e
vivacità. Davvero un bel raduno e memorabile».48

Il terzo incontro ebbe luogo a Parigi nel 1913. Poco prima di partire da
Berlino, precisamente il 17 giugno, Busoni organizza nel suo grande
appartamento, alla presenza di alcuni amici tra cui il compositore E.
Varèse, il direttore d’orchestra W. Mengelberg, il pianista A. Schnabel, e il
violinista A. Serato una esecuzione integrale del ciclo del Pierrot Lunaire di
Schönberg diretto dall’autore stesso, dinanzi al quadro di Boccioni La città
che sale.  Questa composizione lo impressiona fortemente, tanto da
definirla «un lavoro nuovo di altissimo ingegno, un insieme perfetto...
con  alcuni episodi magistrali e alcuni momenti di genio...».49 Quattro
giorni dopo, nella capitale francese, Busoni incontra casualmente nel suo
albergo il pittore e Marinetti che lo invitano a una loro conferenza sulla
scultura futurista. Il pianista accetta di buon grado l’invito e visita poi la
mostra delle sculture boccioniane.50 Questa volta l’arte di Boccioni lo
delude profondamente:

L'idea è di ridare in una sola forma parecchi movimenti di un corpo, ottenendo un
effetto architettonico. Così, per esempio, vedi una gamba che si alza e si muove allo
stesso tempo avanti e indietro, i muscoli vengono rappresentati, in corrispondenza, in
parecchi modi.

                                                
48 Lettera del 13 maggio 1913 a E. Petri (n. 162).

49 Lettera del 19 giugno 1913 a E. Petri (n. 166)

50 Cfr. AGNESE, pp. 297-315. Si tratta di lavori in gesso quasi tutti eseguiti o portati a termine nel nuovo
studio in Bastioni di Porta Romana 35, in un furore creativo impressionante: «La magnifica casa da me
presa in affitto prima di partire mi fa sperare in un'annata di lavoro materiale maggiore. Quest'anno il
passo, interiormente, è stato enorme!! Sento in me tutta un'anima nuova, una coscienza temprata ad un
continuo divenire e la forza di un lavoro inestinguibile. Sento il solito orgoglio quasi selvaggio, che
mi afferra quando parlo con gli altri artisti. Ho dell'ebbrezze d'alta montagna o di navigazione aerea...
Sento un impeto irresistibile per una vita d'ordine e di lavoro titanico. Costruire, costruire, creare!
creare fino alla consumazione! Ma sono ancora troppo borghese, accademico, lento e compassato! Sento
un furore rabbioso di rovesciare, di squassare, di violentare, d'assaltare, di ferirmi, tagliarmi,
sanguinare! Ci vuol della follia! della follia delirante! delle grida! dei pianti!» (Lettera a V. Baer, 19
febbraio 1913, in Boccioni, Scritti..., p. 366)
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Dopo questa stringata ed efficace descrizione, 51 Busoni esprime le sue             

valutazioni:

Vi è molto studio, ma il risultato è brutto e incomprensibile, specialmente se l'uomo,
al posto della testa, porta una casetta-balocco, per ragioni che Boccioni mi ha spiegato
con gran sfoggio di teorie. La conferenza è finita in una battaglia. In confronto a questa
arte... il “Pierrot lunaire” di Schönberg diventa una limonata tiepida!

Boccioni gli sembra quindi più audace di Schönberg, ascoltato qualche
giorno prima. Ma sul piano estetico lo giudica negativamente. Solo un
anno prima i pittori futuristi gli appararivano «antiquati»... I gusti
estetici di Busoni stanno cambiando e non è certo un caso che sul piano
creativo il periodo della sperimentazione si concluda proprio in questi
mesi. Durante l’estate comporrà il Nocturne symphonique, che può essere
considerato il pendant orchestrale alla Sonatina seconda. In seguito
Busoni non continuerà sulla strada dell’atonalità come Schönberg e gli
altri esponenti della Scuola di Vienna, senza peraltro rinnegare le opere di
questo periodo, che, anzi, confluiranno nella partitura del Doktor Faust.

Dopo la visita alla mostra parigina, l’interesse per Boccioni si attenuò
fortemente, tanto che nel settembre dello stesso anno scrisse alla moglie:
«Ho grande stima di Boccioni, ma non gli darei l’incarico di farmi un
frontespizio.»52 I contatti tra i due si interruppero per più di due anni e
ripresero nella primavera del 1916, quando il Maestro, smentendo ciò che
aveva scritto a Gerda nel precedente documento, chiese a Boccioni molto
più di un frontespizio, addirittura un  grande ritratto. Che cosa era
capitato nel frattempo? Che cosa aveva fatto cambiare idea al Maestro?

Boccioni nel settembre del ’14 partecipa alle manifestazioni
interventiste, convinto come tanti altri artisti che la guerra, secondo
Marinetti il più bel poema futurista, debba sconfiggere la cultura tedesca.
È così costretto a ridurre l’attività pittorica. Riprende a lavorare con
entusiasmo nei primi mesi del ’15. Nel luglio dello stesso anno si arruola
fra i volontari ciclisti. Durante l’autunno combatte contro gli Austriaci
sulle pendici del Monte Altissimo insieme a Marinetti, Sironi, Russolo e
Sant’Elia rischiando più volte la vita.53

Tornato a Milano all’inizio di dicembre, sconvolto, si  chiude in un
periodo di riflessione: l’esperienza vissuta al fronte, nonostante
l’entusiasmo manifestato in molti punti del suo diario e nelle lettere di
quel periodo,54 comincia a incrinare le sue convinzioni sul valore

                                                
51 F. BUSONI, Lettere alla moglie..., p. 215. In questa lettera parla diffusamente anche dell’incontro,
avvenuto in quei giorni, con D’Annunzio.

52 F. BUSONI, Lettere alla moglie..., p. 222.

53 La vita al fronte è spesso terribile. Boccioni esce vivo dall’inferno della guerra ma i rischi che ha
corso sono enormi: «Non so come ce la siamo cavata» - scrive alla signora L. F. il 9 novembre del 1915. -
«Immagini che sul mio reparto in una mattina sono caduti 240 shrapnel e granate... Ma tutto questo è
nulla in confronto alle orribili sofferenze causate dal freddo, dalla fame e dalle marce prolungate fino
a venti ore.» (Scritti... p. 386.) Cfr. anche il Diario di guerra che Boccioni tenne dall’agosto all’ottobre
del 1915, ibi, pp. 313-323. La guerra gli appare ora nel suo aspetto squallido: ...quando si attende di
battersi (la guerra) non è che questo: insetti + noia = eroismo oscuro... Si pensa alla vita... passata e a tante
cose ormai lontane. Poi si va a dormire o sul cemento o sulla paglia e qui è tutto e le confesso che è
terribile perché noioso... (Lettera alla signora Baer, fine ottobre 1915, ibi, p. 384)
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rigenerante della violenza. Inoltre da tempo si sente messo un po' in
disparte nel gruppo futurista ed è amareggiato per le polemiche che lo
coinvolgono in prima persona. Quando riprende in mano i pennelli,
l’artista, fino a pochi mesi prima fortemente trasgressivo e anarchico, si
distanzia dagli eccessi sperimentali del futurismo tornando,
inaspettatamente, a una pittura figurativa in cui è evidente soprattutto
l’influsso di Cézanne, studiato a fondo durante il soggiorno parigino del
1906.

Il 17 marzo 1916 Busoni da Zurigo si reca a Milano, impegnato in due
concerti organizzati dalla Società del Quartetto, e vi resta fino al 21.
Durante questo breve soggiorno milanese riprende, non si sa come, i
contatti con Boccioni e visita il suo studio,55 in cui ci sono anche gli ultimi
dipinti risalenti alla fine del 1915. Tra questi forse anche l’acquarello su
carta con il ritratto della madre stilisticamente affine a quello che
Boccioni farà a Pallanza.56 È presumibile che Busoni sia rimasto
piacevolmente sorpreso ma anche sconcertato nel constatare il nuovo
orientamento del pittore. Nello studio vi è anche uno dei suoi dipinti più
atipici e sconvolgenti: Il Lutto, opera del 1910, fortemente influenzata da
Munch e dall’espressionismo tedesco. Busoni ne resta talmente colpito che
decide di acquistarlo subito e chiede al pittore di spedirlo il più presto
possibile a Zurigo.57

Non è difficile immaginare che in questa occasione Boccioni abbia
parlato al musicista oltre che dell’atroce esperienza della guerra,
dell’evoluzione stilistica in atto, delle amarezze e delle delusioni che i suoi
stessi amici futuristi gli procuravano, della sua difficile situazione
esistenziale, anche della madre Cecilia, figura determinante non solo
nella sua vita, ma anche nella sua arte, modello privilegiato della sua
pittura sin dai primi anni del secolo.58 È probabile che Busoni l’abbia anche
conosciuta, poiché il nuovo grande studio ai Bastioni di Porta Romana 35
era legato al loro appartamento: potè così forse rendersi conto di persona
dell’amore sconfinato che il pittore nutriva per lei. Essendo Busoni
sensibilissimo all’amor filiale,59 anche la madre ebbe un ruolo importante

                                                                                                                                           
54 «...il mio ideale futurista, il mio amore per l'ltalia, il mio orgoglio infinito d'essere italiano mi
spingono a fare irresistibilmente il mio dovere. E stai certo che lo farò... Vado di nuovo al fuoco felice!
felicissimo! pieno di fede nella vittoria immancabile della Italia e con la coscienza di tutto il valore
della mia vita! Viva l'ltalia!...» (Lettera a G. Callegari del 22 ottobre 1915, ibi,  pp. 382-383.)

55 Cfr. SABLICH, p. 60 e LISTA, p. 21. Vedi anche supra.

56 Non essendoci stati incontri precedenti, cade l’ipotesi secondo la quale sarebbe stato il musicista a
determinare questo profondo cambiamento stilistico. Quanto al citato acquarello, cfr. la riproduzione
e la breve scheda in CALVESI- COEN, p. 530.

57 Cfr. nota 66.

58 Sul rapporto con la madre, cfr. F. PETRELLA, La “materia” inquieta e le sue trasformazioni. Appunti per
una ricerca, in Boccioni 1912 Materia (catalogo della mostra, aprile-maggio 1995), Milano, Mazzotta,
1995, passim. Scrive l’autore a p. 92:  «Non solo le opere, ma anche le lettere e i diari mostrano un
Boccioni saldamente e appassionatamente ancorato a lei.» La preoccupazione per la madre nel periodo
passato al fronte era superiore a quella della propria esistenza: «Mia madre è il dolore mio in questo
momento. Mi fa pena e vorrei vederle assicurato qualche cosa. Se io non tornassi vivrebbe con mia
sorella e mio cognato, ma senza di me la sua esistenza è finita. » (Lettera a V. Baer, metà 1915, in Scritti...,
p. 381.) Cfr. anche AGNESE, pp. 187-188.

59 Su questo, una illuminante pagina di Casella nel suo libro di memorie: «I rapporti con Busoni
subirono in quei tempi una interessante evoluzione. Sino allora Busoni mi aveva dimostrato, a traverso
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nell’evoluzione e nell’approfondimento dei rapporti tra i due artisti.
Credo che anche per Boccioni valessero le parole che Busoni scrisse a
Casella: «L'amor filiale, la devozione all'arte: ecco i due punti che mi
legano a Lei».60

Busoni, tornato a Zurigo, medita su quanto ha visto e sentito a
Milano e prende la decisione di farsi ritrarre da Boccioni: «È la prima
volta61 che mi presterò con convinzione a una cosa del genere» - scrive a E.
Petri. Nella stessa lettera afferma che il pittore «si sta rivelando una specie
di genio...».62 Con l’uso del presente - «si sta rivelando» - la genialità di
Boccioni non è messa in relazione con le opere futuriste risalenti ad anni
precedenti, bensì alla pittura attuale in cui la figurazione torna ad avere
un ruolo preponderante. Non comunica direttamente al pittore la sua
decisione, ma chiede a un suo amico di Bergamo, l’Ingegner E. Anzoletti,
di recarsi nello studio di Boccioni per avanzare la proposta. È probabile che
Busoni abbia escogitato lo stratagemma per far sì che anche l’amico
comprasse qualche piccola opera, aiutando in un momento molto critico il
pittore. Boccioni così risponde il 14 aprile:

Caro e grande Maestro, è stato da me il nostro simpaticissimo sig. Anzoletti e mi ha
detto quanto lei gli aveva scritto. Le avrà già scritto che ho aderito senza discussione
alla sua proposta, felicissimo di farle piacere e lusingato che la mia arte sia così
desiderata da lei! L’Ing. Anzoletti è stato così buono da comperare anche lui, con un
atto delicatissimo, una collezione delle mie acqueforti e puntesecche. Sarei felice se lei
mi scrivesse una parola. Mi ha scritto la gentile Marchesa di Casanova.63 Ci attende! La
mia classe non è ancora stata chiamata.

Nella stessa lettera la granitica certezza sulla necessità della guerra e
sull’utilità della sua partecipazione alle battaglie contro gli Austriaci
comincia a incrinarsi. L’arte, il desiderio impellente di dipingere lo
rendono inquieto:

Chi sa se faremo in tempo a lavorare a S. Remigio? Io faccio un lavoro irregolare. Non
ho quiete. La prossima chiamata alle armi mi rende incerto. Sono felice però di tornare
a servire il mio paese anche se questo rappresenta per me un danno enorme...

Nell’apparentemente insignificante post scriptum, bizzarramente
                                                                                                                                           
una cordialità piuttosto formale, una certa diffidenza... Un giorno però (all’inizio di marzo del 1916,
quindi poche settimane prima dell’incontro con Boccioni)  la mamma volle essere presentata dopo il concerto
al grande pianista. Quando Busoni vide quella piccola vecchietta, si commosse moltissimo e le fece una
accoglienza veramente figliale, dicendo che gli pareva di rivedere sua madre. Da quel giorno, egli prese
veramente a volermi bene, ma, cosa curiosa, perché aveva indovinato che cosa fosse stata per me quella
eccezionale donna...» (A. CASELLA, I segreti della giara, Sansoni, 1939, pp.182-183.)

60 Ibi, p. 183.

61 Ci sarà anche una seconda volta, proprio nell’estate del 1916, quando l’irrequieto e curioso musicista
frequenterà gli ambienti dadaisti e si farà ritrarre da Max Oppenheimer. Cfr. F. GLAUSER, Dada,
Ascona e altri ricordi, Palermo, Sellerio, 1991, pp. 27 sgg. e STUCKENSCHMIDT, p. 43.

62 Lettera del 13 maggio (n. 228). Stranamente, Busoni scrive a Petri che à stato Boccioni a proporgli il
ritratto. Ciò non corrisponde al vero, come risulta da altri documenti. Cfr. anche la lettera a J.
Oppenheimer del 19 settembre 1916: «(Boccioni) era di nuovo, dopo lungo intervallo, un pittore italiano
di importanza storica»: per «lungo intervallo» si deve intendere, a mio parere, tutto il periodo in cui il
pittore dipinge secondo i canoni futuristi (all’incirca tra il 1910 e la fine del 1915).

63 Il riferimento alla Marchesa potrebbe far pensare che pure lei è stata presentata al pittore durante il
mese di marzo (vedi supra).
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collocato ai due estremi della lettera e scritto a rovescio, Boccioni scrive:
«Vedo, rileggendo, che ho ripetuto la parola felicità tre volte... Sono
realmente in un periodo felice. Chi sa perché? Procedo con passo di
danza... Meglio così....»

Perché Boccioni è felice? Uno dei motivi, forse il motivo principale,
della sua felicità è la consapevolezza di aver trovato in Ferruccio Busoni un
punto di riferimento culturale e umano più solido, più equilibrato, meno
invadente rispetto a quello rappresentato da Marinetti; insomma una
specie di padre spirituale,  di cui, come si sa, Boccioni aveva costantemente
bisogno, a causa della sua insicurezza, della sua fragilità, delle sue
frequenti depressioni64 che, anche secondo l’attendibile testimonianza
dell’amico pittore Gino Severini, lo portarono più volte sull’orlo del
suicidio. Proprio in questo periodo i rapporti con l’irruente Marinetti si
diradano e si raffreddano, anche perché Boccioni non condivide l’idea del
poeta secondo cui si possano accettare nel gruppo futurista nuovi artisti
senza valutarne a fondo la preparazione culturale. Il «condottiere» scrive
una lettera a Boccioni il 14 maggio e gli chiede, per meglio dire  gli
ordina, di scrivere subito un articolo per il 3º numero della rivista Italia
Futurista:

Caro Boccioni, “Farò ugualmente ma non subito”. Perché? Ti prego di preparare
SUBITO un articolo per il 3º numero. Articolo breve (se vuoi) ma decisivo. Sulla
pittura e sulla scultura futurista, su quello che vuoi e come vuoi. Ti do dieci giorni di
tempo. D'ordine generale, benissimo! Contro i nordici e contro la goticizzazione degli
italiani. È quello che ci vuole nell'Italia Futurista! Sono sempre e più che mai con te:
non credo facile incontrare un genio simpatico come te... E non credo facile incontrare
un genio simpatico come me! Non TEMERE: la materia pittura e scultura dell’Italia
Futurista dipende e dipenderà da TE...65

Marinetti lo invita poi a non fare il pigro e ripete ancora una volta la
scadenza, perentoriamente: «10 GIORNI DI TEMPO.» Boccioni non
scriverà mai questo articolo. In altri tempi avrebbe accontentato l’amico
poeta. D’altronde come poteva scrivere un articolo «contro i nordici e
contro la goticizzazione degli italiani» nel momento in cui nasceva una
profonda amicizia con un artista intimamente legato alla cultura
mitteleuropea quale Ferruccio Busoni, un italiano per giunta? Quando
l’espressionismo tedesco era di nuovo al centro dei suoi interessi?

Intanto i rapporti con il musicista diventano sempre più stretti e
cordiali. Il 10 maggio Boccioni gli scrive di nuovo66 augurandosi di

                                                
64 Cfr. per es. il seguente brano tratto da una lettera a G. Severini del 15 ottobre 1912 (in Scritti..., p. 361:
«D’arte non parlo: vedo buio e sono triste. La vita mi ferisce sempre più profondamente. Sento di non
avere amici veri e la retorica egoistica l’adopero al caffè. Dentro di me v’è un’anima assetata di ricerca
nella vita per sentirsi rispondere. Ma il mio grido, anzi il mio urlo, rimane senza eco. Non vedo che
occhi pronti a ferire nel primo lato debole che scorgono. Ed io di lati deboli ne ho molti, confesso di
essere tutta una debolezza che vuol sorrisi, freschezza, amore, luce, disinteresse...»

65 In DRUDI GAMBILLO - FIORI, pp. 370-371. Cfr. G. BALLO, Boccioni, p. 184: «... ciò che dava
maggiormente fastidio a Boccioni era la faciloneria di certi nuovi arrivati. Ora che il futurismo aveva
successo all’estero, poteva anche essere opportuno, per molti, proclamarsi futuristi senza averne
assimilato le premesse formative: neanche Marinetti in questo poteva essergli di aiuto, perché Marinetti
amava fare nuovi seguaci, allargare, mentre Boccioni preferiva il rigore.»

66 Boccioni comunica che non vi sono ostacoli per l’esportazione del quadro Il lutto   poiché le
comunicazioni con la Svizzera sono normalissime e che sta organizzando una mostra di pittura e
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lavorare sempre più e sempre meglio per poter essere all’altezza della stima
che il «caro Maestro ed Amico» gli dimostra. Nella lettera successiva,
pochi giorni dopo, si mette a completa disposizione di colui che è ormai
diventato un «carissimo amico» a partire dal 21 maggio.67

Il motivo principale che spinse Busoni ad accettare la proposta del
Marchese di un prolungato soggiorno a San Remigio, nonostante si
trovasse in un fertilissimo momento creativo, fu dunque la possibilità di
incontrare un pittore che considerava un genio e di farsi ritrarre da lui; un
pittore che nel frattempo era diventato anche un grande amico. Vi erano
certamente altri motivi, come l’amicizia per il Marchese e la possibilità a
San Remigio di consultare manoscritti lisztiani e ancora altri...68 ma si
trattava di motivi secondari. Ciò che scrisse all’amico violinista A. Serato il
10 giugno non lascia adito a dubbi: «È per amor suo [cioè di Boccioni] che
mi trovo qua».

L'incontro di Pallanza  

Busoni potè partire per Pallanza solo la mattina del 26 maggio,
accompagnato dalla moglie Gerda. Prima di raggiungere la cittadina sul
lago Maggiore, si fermò brevemente a Milano, forse per incontrare
Boccioni.69 A San Remigio i marchesi Silvio e Sofia lo accolsero a braccia
aperte, fieri di avere come ospite non solo uno dei più acclamati pianisti
del momento, ma anche un brillante Kulturmensch. Busoni si presentò ai
due amici profondamente amareggiato. Pochi giorni prima, infatti, gli
era stata recapitata a Zurigo una recensione negativa su un concerto che
aveva diretto a Roma all’inizio di marzo: ciò che lo rattristava, non era la
dura critica al suo modo di dirigere, quanto piuttosto il fatto che il
recensore trovava ben poche cose da apprezzare in una sua composizione (il
Rondò arlecchinesco) che l’autore considerava tra le opere stilisticamente
meglio riuscite fino a quel momento.

«Ogni qualvolta ho tentato di riavvicinarmi all'Italia,» - scrisse ad A.
Serato - «ho trovato chi, brutalmente, mi respingeva.» 70 Questo episodio
contribuì ad acuire la ben più acuta sofferenza interiore, provocata dalla
guerra e dall’esilio volontario: «Abituato da 12 anni a veder chiara davanti
a me la mia strada e a tracciarmela da me, la situazione presente, dovuta
                                                                                                                                           
scultura per il 25 maggio: «Tutta la preparazione presa su me e non è poca, né divertente. La gentile
Marchesa Casanova mi scrive che lei va a S. Remigio i l  15. Siccome non penso assolutamente a
rimandare il ritratto che tengo in onore di fare, non so più dove battere il capo per essere a S. Remigio e
a Milano... Cosa difficile... L’esposizione a beneficio feriti e prigionieri l’ho accettata prima che la
Marchesa mi fissasse il 15 corrente. Ora non posso più ritirarmi: si stampano già i cataloghi. La data del
15 è improrogabile? È fissata assolutamente? Quanto si ferma a S. Remigio? Sono dolentissimo di
dover discutere una cosa che mi interessa tanto ma così è la vita. Si passano mesi interamente vuoti per poi
precipitare in una ressa di impegni che impediscono di godere la cosa che farebbe piacere. Scrivo subito
alla Marchesa avvertendola di questo contrattempo.»

67 Infatti rinuncia all’esposizione: «Mi sono liberato dell’esposizione grazie ad un incidente che
offendendo la mia dignità mi ha fatto ritirare la mia adesione. Quindi l’esposizione non ha più
luogo...»

68 Lettera ad A. Serato del 20 giugno 1916 (n. 233).

69 Cfr. AGNESE, pp. 358- 359 e 366 (no. 3).
70 Lettera n. 230. Busoni scrive inoltre che il resoconto del concerto «rivela ben poca benevolenza; e se
anche volessi consolarmi con l'ignoranza evidente che traspare dall'articolo, pure ciò non varrebbe a
cancellare l'ovvia mala intenzione di chi lo scrisse. Peccato. È ingiusto il maltrattarmi così.»
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allo sconvolgimento della mia vita, è diventata quasi intollerabile...»71

scrisse  poche settimane prima di partire per Pallanza.
Purtroppo Boccioni nel frattempo si ammala e Busoni resta una

settimana pressoché inattivo, in un periodo in cui lo scorrere del tempo lo
angoscia (come Faust nel Vorspiel I del suo capolavoro72) e in un luogo per
il quale non manifesta grande entusiasmo.73 Solo il desiderio di vedere
finalmente all’opera il pittore e di continuare le discussioni sull’arte
iniziate a Milano lo induce ad aspettare, pur in preda a un nervosismo che
trapela dalle lettere scritte in questo periodo. Il suo «confessore» non è
questa volta il pianista Egon Petri, troppo lontano (a Zakopane, in
Polonia) ma Arrigo Serato che pure era atteso alla villa ma che per un
contrattempo non è potuto venire:

Io son qui ospite del Marchese e vi venni allo scopo di farmi ritrattare (sic) dal
Boccioni. Questi, intanto, ebbe la buona idea d’ammalarsi; ma io attendo, ormai che ci
sono, da una settimana, e spero d’averlo qui domenica. Però non potrei dilungarmi
oltre misura: la mia partitura mi richiama in Isvizzera per essere condotta a fine.74

Infatti Busoni ha lasciato a Zurigo la partitura del capriccio teatrale
Arlecchino, sia per motivi di prudenza, sia perché convinto che la
permanenza a Pallanza non sarebbe stata di lunga durata. In questi
momenti di ozio ha tuttavia la possibilità di riflettere sul dopo -
Arlecchino: da ormai molti anni sta elaborando un progetto per un’opera
di grandi dimensioni che possa riassumere tutta la sua attività di
compositore. Si tratta del Doktor Faust, di cui ha già scritto tutto il testo
alla fine del 1914, basandosi soprattutto sugli spettacoli di marionette per
evitare il confronto con Goethe.75 Il progetto del Faust non lo abbandona
mai, è come un’ossessione e ne parla ben due volte, a pochi giorni di
distanza l’una dall’altra, ad A. Serato:

Già è sorto un progetto grande di dimensioni e di contenuto, che metterò in esecuzione
senza indugio, appena l'operina d'un atto sarà terminata, ciò che conto di raggiungere
pel settembre...

Rimane ora la mia opera burlesca in un atto, che voglio terminare al più presto per
cominciarne un’altra, più seria e più importante, e che rappresenterà la somma di tutto
quello che sento e che so... 76

                                                
71 Lettera a J. Vianna da Motta del 2 maggio 1916 (n. 226).

72 Faust urla al suo famulus  Wagner, che vorrebbe presentargli tre studenti di Cracovia: «Wagner,
wahrhaftig! Ich mag so nicht weiter. Das Leben rollt rascher und nicht mehr auswärts. Nicht darf ich so
breite Zeit an andre wenden.» (Wagner, davvero! Non posso! La vita scorre e non ritorna indietro; non
posso donare ad altri il mio tempo). Quanto all’angoscia per lo scorrere del tempo cfr. per es. la lettera a
J. Vianna da Motta del 2 maggio 1916 (nº 226): «Mi sono completamente disamorato dello studio del
pianoforte... A questo si aggiunge un senso di avarizia per quel che riguarda il tempo, che non ti potrei
esemplificare se non con la Peau de chagrin di Balzac.»

73 Vedi supra.

74 Lettera del 2 giugno (n. 231). Convinto che l’amico violinista lo raggiungerà a San Remigio, gli
scrive: «La Marchesa sarà felice di ospitarti (è in suo nome che parlo) e tu troverai qui un soggiorno
poco comune per gusto e bellezza, (casa e parco sono capolavori d'arte italiana. I padroni buoni,
semplici e intelligenti).»

75 Cfr. BUSONI, Sulla partitura del “Dottor Faust”, in Lo sguardo ...,  p. 194.
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Nei primi giorni di soggiorno a Pallanza elenca su un foglio,77 per
chiarirsi le idee, le musiche e i testi letterari ispirati al mito che gli sta
tanto a cuore e che vuole analizzare e capire in tutti i suoi aspetti prima di
accingersi a comporre la musica. Il soggiorno sul lago Maggiore gli è stato
quindi utile per mettere ordine nelle fonti a cui si sarebbe riferito al
momento della composizione vera e propria. Se poi si pensa che proprio a
Pallanza Busoni ha annotato anche il primo piano musicale del suo
futuro capolavoro,78 possiamo concludere che il tempo trascorso a San
Remigio in attesa del pittore non sia stato infruttuoso.

Finalmente Boccioni annuncia il suo arrivo e Busoni, il 31 maggio, gli
risponde:

Caro Boccioni, fummo ben contenti di sapervi sulla via della guarigione: vi attendiamo
dunque sabato a braccia aperte. La casa ed il parco di S. Remigio sono una bella opera
d'arte, il frutto di 30 anni di cure e di progetti. Le terrazze dominano il lago, come se
questi loro appartenesse. Il tutto ha un carattere d'utopia e, se volete, di cosa artificiale
e — senza essere fantastico — tiene del sogno. (Non potrei sopportare troppo a lungo
un tale ambiente)...79

In realtà Boccioni arriva domenica 4 giugno,80 indebolito dalla
malattia, ansioso e preoccupato, perché da una parte è consapevole che la
sua classe sarà ben presto richiamata alle armi, dall’altra teme che l’amico
musicista non sopporterà le lunghe attese che la realizzazione di un
ritratto, soprattutto se en plein air, sempre comporta. Il maestro posa con il
cappello in mano seduto su una balaustra del grande terrazzo che si
affaccia sul lago, davanti alla villa. La tela, piuttosto grande (180 x 130
cm), consente una raffigurazione quasi al naturale. Prima di iniziare, il
pittore schizza con l’inchiostro su un piccolo foglio il viso del musicista:
questo disegno può essere considerato il primo abbozzo del ritratto.81

Busoni non è entusiasta del fatto che si lavori en plein air: «Il male è che il
Boccioni... ha incominciato il mio ritratto all'aperto, e che con questa
meteorologia speciale ed una temperatura boreale il lavoro non
procede.»82 Infatti il tempo è pessimo e Boccioni teme che ciò  potrebbe
mandare all’aria tutto. Ma i suoi timori si rivelano ben presto infondati:
                                                                                                                                           
76 Lettere ad A. Serato del 10 e del 20 giugno (nn. 232 e 233).

77 GALLINI, p. 17. Il foglio è datato Pallanza 4 giugno 1916, il giorno dell’arrivo a San Remigio di
Boccioni, e si divide in quattro parti: 1) OPERE: oltre a quelle famosissime di Boito e Gounod, elenca
altre 3 opere sul mito di Faust: di Spohr, di Zoellner (1873-1944) e di Brüggemann (1873-1944); 2)
ILLUSTRAZIONI: Faust-Sinfonie di Liszt, l’Ouverture di Wagner ecc. 3) FRAMMENTI: per esempio la
Scena ultima musicata da Mahler nella Sinfonia nº 8; 4) LETTERATURA: elenca 11 opere, tra cui una in
polacco.

78 «F. - Espressione concentrata - forma concisa - masse (terrazze) - instrumentazione a gruppi -
polifonia - risultati degli studi di contrappunto, d’armonia, d’orchestrazione -illustrazione
immateriale.» (BEAUMONT, Busoni..., p. 317;  non è citata la fonte.)

79 DRUDI GAMBILLO - FIORI,  p. 371.

80 Cfr. supra, lettera al Serato del 2 giugno (n. 231). La ricostruzione del soggiorno comune a Pallanza è
fatta con un uso libero ma non arbitrario della lettera del pittore scritta a Busoni il 29 giugno.

81 Questo schizzo è ora conservato nel Museum of Modern Art di New York. Cfr. la riproduzione in
CALVESI - COEN, p. 536.

82 Lettera al Serato del 10 giugno (n. 232).
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non solo Busoni dimostra pazienza ma collabora con il pittore, discute con
lui, lo incita, lo stimola. Il pittore è entusiasta del modello che definisce
«formidabile, incrollabile». Sente la sua mente «accesa e vigile».
Nonostante la debolezza fisica e i disagi delle continue interruzioni,
compie un grande sforzo: lavora complessivamente dalle 24 alle 26 ore
sull’arco di tre settimane per ritrarre il musicista, guidando e dominando
il tutto come non è mai riuscito prima in una figura intera all’aria libera.

Lo stato d’animo di Busoni è invece tutt’altro che sereno, per le ben
note ragioni (esilio, desiderio impellente di tornare al lavoro, luogo che
non gli è congeniale...): il nervosismo che caratterizzava i primissimi
giorni, dopo quasi due settimane di permanenza e nonostante l’arrivo di
Boccioni, aumenta. È sempre Serato che subisce gli sfoghi epistolari
dell’inquieto musicista:

Fuori fa un temporale biblico. Con questo tempo l'isolazione è completa. Davanti agli
occhi sto benedetto lago inesorabile, inflessibile con sempre quelle stesse colline e quei
medesimi seni e golfi e l'eterno vaporetto che va su e giù... io non ci resisto a lungo;
tanto meno, che non ho preso con me da che lavorare. E più fuori ancora la guerra, e la
guerra, senza scopo e senza risultato, fuorché quello di farmi nella più inconveniente
situazione!83

Ma Busoni sopporta tutto perché vede nascere un ritratto «potente e
grandioso»84 che lo soddisfa pienamente. Tuttavia alla fine nonostante
l’entusiasmo per il lavoro di torna la preoccupazione per il lavoro
interrotto al momento della partenza da Zurigo:

Io sono via da casa dal 26 del mese scorso e, non avendo preso con me del lavoro, son
ormai quattro settimane che non faccio nulla, o quasi nulla. Perciò mi è penoso
l'attardarmi oltre misura, tanto più che il ritratto è quasi terminato, e lo sarà
completamente da qui a due giorni. Con questo lo scopo principale della villeggiatura
è raggiunto...85

Cosa significa quel «quasi nulla»? In realtà Busoni non se ne sta con le
mani in mano ma, per ringraziare l’amico marchese, inizia la
composizione di un pezzo per due pianoforti su un tema bachiano86 già
utilizzato nella Sonata per pianoforte e violino op. 36a (che però
considerava come la sua vera e propria op. 1); tema elaborato naturalmente
in maniera diversa, molto più complessa rispetto all’opera giovanile. È
come se questa composizione, che Busoni considerava tra le sue migliori
                                                
83 Ibidem.

84 Busoni stesso usa questi due aggettivi (soprattutto il secondo) per definire il ritratto.

85 Lettera al Serato del 26 giugno (n. 233).

86 Improvisation über das Bachsche Chorallied “Wie wohl ist mir, o Freund der Seele”  per due pianoforti.
Ecco la significativa dedica al Marchese: «...die veränderten Ausdrucksmittel und das verwandelte
Gemüt, die sechzehn Jahre verstrichenen Lebens inzwischen mir gespendet haben, bewirkten, daß die als
abhängig begonnene Arbeit zu einer beinahe völlig selbständigen Komposition sich gestaltete. Als
solche übergebe ich sie Ihnen und der Öffentlichkeit.» («I nuovi mezzi di espressione e il cambiamento
d'animo che 16 anni di vita nel frattempo trascorsi mi elargirono, fecero sì che quello che cominciò
come un lavoro subordinato finì col prendere la forma di una composizione completamente autonoma.
Come tale la consegno a Lei e alla comunità.») Sul rapporto tra la Sonata e l ’ Improvisation, cfr.
RIETHMÜLLER, passim.



21

fino a quel periodo, simboleggiasse un nuovo inizio, una nuova fase
compositiva che culminerà nell’estremo capolavoro incompiuto, la cui
musica comincia a comporre proprio nel settembre del 1916, straziato per
la morte dell’amico pittore.

Durante i momenti conviviali, su quali argomenti vertevano le
discussioni? Nella lettera di metà luglio Boccioni scrive al Maestro:

Ora che i quadretti sono da me sento la nostalgia dei giorni passati, delle discussioni
del fervore che lei Maestro ispirava a tutti. Sono tornato a san Remigio: i Marchesi
sono sempre gentili e parlano di lei con ammirazione commossa. Abbiamo sempre
parlato di lei e il buon Marchese parlava liberamente pensando che lei non era più là a
pungere a aprire il fuoco di fila d’una discussione inesorabile sui valori estetici...

Quindi i problemi che venivano sollevati erano soprattutto di ordine
estetico. Busoni sommamente esperto in materia, apriva e guidava le
discussioni, con tale «fervore» (ma forse Boccioni usa un eufemismo) da
intimorire  «il buon Marchese» (che infatti riuscì a parlare liberamente
solo dopo la partenza del Maestro). Ciò non stupisce affatto: si sa che
Busoni, conversatore brillante e appassionato, poteva diventare aggressivo
se non condivideva le idee dei suoi interlocutori e sarcastico fino all’offesa
se giudicava deboli le argomentazioni. Scoppiava spesso in fragorose risate,
«battendosi le cosce, agitandosi in curiose contorsioni del corpo e scoccando
lampi d’ira dagli occhi...»87

È probabile che vi siano stati diverbi di natura estetica con il Marchese
(che, per esempio, era un fervente ammiratore di Wagner, mentre Busoni
lo detestava88). E anche con Boccioni i motivi di attrito non mancavano  di
certo, come si vedrà. Anche il pittore era un acuto e lucido propugnatore e
difensore delle sue idee, con un grande potere di persuasione: «Ho
acquistata una forza persuasiva enorme! Convinco chiunque, chi non la
pensa come me è un idiota, ne sono certo...» scrisse nel 1913 a V. Baer.89

Educato nella scuola dell’esagitato e logorroico Marinetti, era da anni
abituato a risse non soltanto verbali... Palazzeschi lo definiva «vulcanico ed
esplosivo»90 per l’energia che sprigionava; Russolo era impressionato dal
«corso rapido, vivace, inquieto, tormentato, genialissimo del suo cervello
in continuo ribollimento».91 Ma  di fronte alle irruenze verbali dell’amico
musicista e alla sua «terribile e ironica risata»92 era costretto a soccombere,
come si deduce chiaramente dalla seguente testimonianza (ancora tratta
dalla lettera di metà luglio): «Lei ci terrorizzava un po’ tutti, però erano
giorni per me, che rimangono come una cosa straordinaria, come

                                                
87 J. WASSERMANN, in SABLICH, p. 310.

88 Il 13 novembre 1915 scrisse al suo biografo H. Leichtentritt (n. 210):  «Si dovrebbe menzionare... il
mio rifiuto di Wagner, dapprincipio istintivo, poi ragionato; dei miei contemporanei sono certamente
quello che ne ha subito meno l’influsso.» E al Marchese scrisse il 3 novembre 1918 (n. 287): «Ella sa
quanta poca simpatia io nutra per Wagner e per il suo world-champion Sigfrido.»

89 Lettera del 19 febbraio, in BOCCIONI, Scritti..., p. 366.

90 A. PALAZZESCHI, Alle fonti della contestazione, in L’opera completa di Boccioni, p. 8.

91 AGNESE, p. 172.

92 Così la definisce Boccioni nella lettera del 15 agosto.
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un’oasi...»
Busoni stesso si rese conto di avere esagerato e, dopo il rientro in

Svizzera, scrisse una lettera di scuse al Marchese:

Purtroppo io solo temo di essermi reso antipatico e lo deploro tanto più in quanto
tutto ciò che dico (e che penso) è dettato da intenzioni leali; tanto da assumere talvolta
delle forme burbere. Se tale fu il caso Le domando perdono della forma e forse di
qualche esagerazione, senza che io smentisca le mie opinioni.93

Si tratta forse, come detto, delle opinioni negative sulla musica e
sull’estetica di Wagner. Quali erano invece i punti di attrito con il pittore?
Arduo rispondere, perché i documenti al riguardo sono pochi. Nella
lettera del 29 giugno Boccioni scrive al Maestro: «Bisogna uscire dal vero
per entrare nella realtà. Per questo bisogna stare vent’anni davanti allo
staff       e       letto    ! E tirar fuori da una figura tutti i     polsteri    possibili.»

Le due parole sottolineate dal pittore sono neologismi, basati sul
tedesco (e quindi anche germanismi): «staffeletto» è infatti un incrocio
tra Staffelei (cavalletto) e  cavalletto, lo strumento tipico dei pittori.
«Polsteri» deriva da Polster che in tedesco significa normalmente
imbottitura. È quindi un vocabolo che allude al volume di un oggetto e nel
contesto è un termine fondamentale del linguaggio tecnico del futurismo
pittorico: indica infatti le potenzialità, i valori, i significati plastici insiti in
una figura, che il pittore veggente94 deve appunto saper «tirar fuori». È
questo uno dei cardini del pensiero estetico di Boccioni:

Tutto è bellezza naturale e non per l’apparenza esteriore, ma per i suoi astratti significati
plastici...
Siamo convinti... che dalle reciproche influenze dell'ambiente con l'oggetto, dai
suggerimenti della potenzialità plastica degli oggetti, dalla loro forza, che ho
chiamata psicologia primordiale, scaturisce l'organizzazione coordinatrice dello stato
d'animo plastico e ciò senza che la forza plastica della pittura e della scultura possa
esserne diminuita...95

Boccioni non conosceva il tedesco: il fatto che italianizzi due termini
non comuni di questa lingua, dimostra che a San Remigio si sono toccati
temi legati al futurismo, poiché Busoni e il Marchese, di solito, si
servivano del tedesco per parlare di argomenti artistici. Inoltre Gerda non
aveva una conoscenza sufficiente dell’italiano per poter seguire discussioni
concettualmente elevate. Forse Busoni stesso faceva da interprete e si
divertiva a italianizzare parole tedesche, magari concludendo le strambe
traduzioni con la sua risata aretinesca (così la definiva Stefan Zweig),

                                                
93 Lettera del 18 luglio in GALLINI, p. 18.

94 «Bisogna dipingere non il visibile ma quello che finora fu tenuto per invisibile, cioè quello che vede
il pittore veggente. Questo sarà naturale per il futuro, oggi può sembrare sforzo e smania di novità.» (U.
BOCCIONI, Note per la conferenza tenuta a Roma (1911) in Altri inediti e apparati critici, a cura di Z.
Birolli, Milano, Feltrinelli, 1972, p. 34.)

95 U. BOCCIONI, Dinamismo...,  in Scritti..., p. 87 e p. 189. Anche nell’articolo Il pittore d’avanguardia
Virgilio Funi, scritto il 9 aprile 1916, quindi due anni dopo Dinamismo plastico, ritroviamo gli stessi
concetti espressi nella lettera a Busoni (ibi, p. 410): «Per i pittori come il Funi, l'arte non è una
cinematografia di scene tristi o gioconde, ma una inesauribile miniera di elementi plastici da estrarre e
far servire alla costruzione del quadro. In questo, la pittura del Funi si libera dalla copia servile. La
scena o l'effetto che colpiscono il pittore sono lo spunto o la chiave della costruzione pittorica.»
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oppure si serviva di germanismi quando non riusciva a trovare subito le
corrispondenti parole italiane. Ma non si può escludere che l’invenzione
linguistica basata su parole tedesche pronunciate da Busoni o dal marchese
di Casanova possa essere stata stata un bizzarro divertimento del pittore.

L’affermazione iniziale «Bisogna uscire dal vero per entrare nella
realtà» compare più volte nella stessa forma,96 o variata ma
sostanzialmente identica, negli scritti teorici del pittore risalenti agli anni
del futurismo più acceso: «Intanto per educare la sensibilità bisogna avere
il coraggio di abbandonare la copia dal vero. L’opera d’arte deve vivere di
vita propria e indipendente dagli episodi infiniti che ci passano
innanzi...»97 e riecheggia alcuni passi di Dinamismo plastico, il testo teorico
più completo ed equilibrato in cui Boccioni sviluppa appunto i concetti
futuristi di «realtà esterna» (cioè il «vero») «realtà interna» per arrivare
alla definizione di «stato d’animo plastico»:

Bisogna... dimenticare quello che fino ad ora si è chiesto al meccanismo esteriore del
quadro e della statua. Bisogna considerare l'opera d'arte di pittura o di scultura come
costruzione di una nuova realtà interna che gli elementi della realtà esterna concorrono a
costruire per una legge di analogia plastica quasi completamente sconosciuta prima di
noi. Ed è per questa analogia, essenza stessa della poesia, che noi giungiamo agli stati
d’animo plastici.98

Questi concetti sono poi ribaditi in un testo del 5 marzo 1916, scritto
quindi due settimane prima dell’incontro decisivo con Busoni:

Sono contrariissimo a qualsiasi impressionismo dettato da necessità di verisimilianza
di tempo e di spazio. L'arte moderna, per fortuna, lotta per uscire dalla schiavitú del
documento. Il vero non serve che come serbatoio e controllo di quantità e di qualità
plastiche necessarie alla costruzione del quadro, che è poi un organismo a parte
assolutamente indipendente. Questo ormai è risaputo, ma bisognerà ripeterlo ancora
per vent'anni.99

                                                
96 Cfr. le note di Z. Birolli al cap. 10 di Dinamismo plastico, in BOCCIONI, Scritti..., p. 441 e a
Fondamento plastico della scultura e della pittura futuriste (no. 3), ibi, p. 453.

97 BOCCIONI, Per l’ignoranza italiana. Sillabario pittorico, in  Scritti...,  p. 59. Cfr. anche Dinamismo
plastico, ibi, p. 119: «Per andare verso lo stile plastico della nostra epoca bisogna invece vivere la
sensazione che ci viene dal rinnovamento impressionista, e dimenticare la fissità della contemplazione
tradizionale del vero, e concepire e determinare in una forma la relazione plastica che esiste tra la
conoscenza dell'oggetto e la sua apparizione. Chi non comprende e non applica questo, in pittura e in
scultura, è fuori dalla verità...» e pp. 198-199:  «Insomma la realtà non è l’oggetto, ma la trasfigurazione
che esso subisce nell’identificarsi col soggetto. Creazione ed emozione sono la stessa cosa...»

98 «Lo stato d'animo» - continua il pittore - «è la sintesi, anzi, l'architettura emotiva delle forze
plastiche degli oggetti interpretate nella loro evoluzione architettonica. Il principio stesso
dell'emozione pittorica è uno stato d'animo. Esso è l'organizzazione di elementi plastici della realtà
interpretati nella emotività stessa della loro dinamica, non la trascrizione di immagini riflettenti idee
letterarie e filosofiche. Esso è la valutazione lirica dei moti della materia, espressi attraverso le forme.
Occorre quindi che le sensazioni naturali suggeriscano al pittore degli stati di colore, degli stati di
forma, in modo che le forme e i colori esprimano in sé, senza ricorrere alla rappresentazione formale
degli oggetti né di parti di essi. I colori e le forme debbono perciò divenire concetti architettonici.
Occorre che gli oggetti dettino attraverso l'emozione il ritmo di segni, di volumi, di piani, di gamme
astratte e concrete che saranno all'occhio quello che il sonoro e non la musica è all'udito. Occorre
quindi che le forme e i colori rappresentino e comunichino un'emozione plastica, avvolgendo nel
ritmo plastico colui che osserva, ricorrendo il meno possibile alle forme concrete (oggetti) che lo hanno
suscitato... Noi vogliamo che il soggetto si identifichi con l’oggetto.» (Ibi, pp. 189 sgg.)

99 BOCCIONI, Lampada votiva alla tomba del Beato Angelico, in Scritti..., p. 402.
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La lettera di Boccioni del 29 giugno si conclude un caloroso
ringraziamento: «...la ringrazio di    tutto    !!!» (in quel «tutto» c’è anche la
pazienza incrollabile del modello...). Busoni risponde una settimana dopo,
facendo una chiara allusione anche al brano citato in cui compaiono i due
germanismi: «Starebbe a me di ringraziarti, dacché tu ti sei data tanta
seccatura con un tipo greco-romano come me, da cui “bisogna uscire”. Per
entrare nell’arte bisogna uscirne (diresti tu).»100  

In sostanza sembra dire scherzosamente al pittore: “Occorre
allontanarsi dalle persone che esprimono un pensiero estetico come il mio
per creare arte nuova”. Consapevole quindi di trovarsi su posizioni più
moderate rispetto all’amico pittore, il Maestro fa qui un ironico
riferimento a uno dei cardini del futurismo boccioniano e marinettiano:
la necessità di uscire dalla tradizione greco-romana per rinnovare
veramente la pittura italiana:

Per quello che riguarda la nostra azione per un rinnovamento della coscienza plastica in
Italia, il compito che ci siamo prefisso è quello di distruggere quattro secoli di
tradizione italiana che hanno assopito ogni ricerca e ogni audacia, lasciandoci indietro
sul progresso pittorico europeo... In Italia specialmente, l'ideale della tradizione greco-
romana si è cosí radicato nella nostra secolare apatia, ha cosí cristallizzata la nostra
coscienza estetica, che qualsiasi diritto alla deformazione frutto dell'emozione plastica
della luce e dell'atmosfera, è violentemente e brutalmente combattuto, soffocato e
deriso.101

Allude anche a un passaggio del Manifesto tecnico della scultura futurista:
«Nessuna paura è più stupida di quella che ci fa temere di uscire dall'arte
che esercitiamo.»102 Ma, quel che è più importante, la risposta di Busoni ci
fa indirettamente capire che Boccioni non era affatto d’accordo su tutto
ciò che il musicista diceva a proposito di estetica e di arte. Il fatto che il
musicista si definisca «tipo greco-romano» potrebbe appunto far pensare a
sostanziali diversità di opinione con il pittore.

Il confronto tra i brani delle due lettere, permette di trarre una prima
conclusione: durante le concitate discussioni si è parlato anche di
futurismo e dei problemi (tecnici, estetici, filosofici...) a esso legati. Del
resto Busoni in questo periodo considera ancora Boccioni, nonostante il

                                                
100 Lettera dell’8 luglio, in DRUDI GAMBILLO - F IORI, p. 372. Ecco il testo integrale: «Carissimo e
ammiratissimo, la tua lettera senza data (impostata il 29) mi arriva oggi a mezzogiorno. Mi affretto a
dirti, che Serato dovrebbe trovarsi ancora a Milano, quando questa mia ti giungerà; e poiché son certo
ch'egli godrà moltissimo il dipinto, ti prego di avvertirlo alla Via Ariosto 12. Sono felicissimo della
tua contentezza e maggiormente di averne qualche parte. Starebbe a me di ringraziarti, dacché tu ti sei
data tanta seccatura con un tipo greco-romano, da cui “bisogna uscire”. “Per entrare nell'arte bisogna
uscirne” (tu diresti). Attendo i quadri, (almeno tre), e mi rallegro di rigustarmeli e d’esserne il padrino.
Ti abbraccio amichevolmente. Saluti da Gerda, anche alla Sig.a Mamma. Tuo F. Busoni.»
Significativo il fatto che dopo il soggiorno a Pallanza, Busoni cominci a usare la forma colloquiale, il
“tu”, mentre Boccioni fino all’ultima lettera del 15 luglio, usa la forma di cortesia, a mostrare rispetto
o forse per soggezione.

101 U. BOCCIONI, Dinamismo..., in Scritti..., pp. 137 e 138 (il corsivo è mio). Cfr. anche pp. 196-197: «Noi
vogliamo, attraverso la nostra sensibilità trasformata, sviluppata e raffinata nel nuovo brivido della vita
moderna, portare nella pittura e nella scultura quegli elementi della realtà che fino ad oggi la paura di
offendere i l  tradizionale e la nostra rozzezza ci avevano fatti considerare come plasticamente
inesistenti e invisibili.»

102 In Scritti editi e inediti, p. 28.
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cambiamento stilistico in atto, un pittore «futurista».103 E forse gli eccessi
verbali di Busoni nei confronti del pittore riguardano proprio le sue
negative opinioni su questo movimento artistico. Vi è un
interessantissimo documento che sembra la trascrizione di una delle sue
terrificanti invettive contro aspetti della cultura e dell’arte che non
approvava o non apprezzava:

Ora, dappertutto, si usa ed abusa del termine futurismo. Viene applicato a qualunque
cosa che non sia altrimenti catalogabile. Questa parola è un controsenso. In fondo si
tratta di sbalordire, la più fugace delle impressioni — e si dovrebbe dire:
momentaneismo... Coloro che si dedicano e si votano al futurismo fanno piazza pulita
di quanto è stato già raggiunto, e così si impoveriscono da sé. Quel che importa è
arricchire i mezzi espressivi, raffinarli, e non creare castelli in aria, basati sul nulla,
bensì costruire su basi solide, su fondamenta possenti... Così la penso io, e da vari
anni...104

Se confrontiamo un’affermazione di Boccioni risalente a questo periodo
con l’ultima parte del brano appena citato, notiamo però con sorpresa che
è tutt’altro che lontana dalle posizioni del Maestro: «Scrivevo a Marinetti
che è terribile il peso di dover elaborare in sé un secolo di pittura. Tanto
più quando si vedono i nuovi arrivati al futurismo afferrare le idee
inforcarle e correre a rotta di collo stroppiandole.»105

Queste righe riecheggiano inoltre due passi di uno dei documenti-
chiave dell’estetica busoniana, la lettera aperta al critico musicale Paul
Bekker del 1920 sul concetto di «Nuova Classicità». Nel 1916 Busoni non
aveva ancora coniato questo termine, ma la sostanza del discorso è sempre
stata un leitmotiv del suo pensiero estetico:

Per nuova classicità intendo il dominio, il vaglio e lo sfruttamento di tutte le conquiste
di esperienze precedenti: il racchiuderle in forme solide e belle... L’apparire di singoli
esperimenti che sfociano nella caricatura è un segno che sempre accompagna le
evoluzioni: si scimmiottano bizzarramente atteggiamenti vistosi di coloro che valgono
qualcosa... Negli ultimi 15 anni questo è accaduto più spesso...106

«Costruire su basi solide, su fondamenta possenti» e «il dominio, il vaglio
e lo sfruttamento di tutte le conquiste di esperienze precedenti»
corrispondono palesemente a «elaborare un secolo di pittura» mentre
l’epigonismo becero di coloro che vogliono scimmiottare i movimenti
artistici alla moda è denunciato sia da Boccioni sia da Busoni. Se si
mettono a confronto espressioni come «afferrare le idee... stroppiandole»

                                                
103 Lo scrive il giorno dopo la partenza da Pallanza al dottor Leichtentritt, il suo primo biografo:
«Nella villa in cui ero ospite... il “futurista” Boccioni ha dipinto un grandioso ritratto del Suo
devotissimo.» (Lettera del 24 giugno, n. 234.)

104 Si tratta di una lettera al Leichtentritt del 31 marzo 1918 (n. 277). «Da vari anni»: cioè dal 1912,
anno in cui Busoni ha scritto un breve articolo polemico sul futurismo nella musica (cfr. BUSONI, Lo
sguardo..., pp. 95-96). Su questo argomento, cfr. soprattutto WEINDEL, pp. 87-90.

105 La lettera del 16 giugno indirizzata al musicista Balilla Pratella (Boccioni, Scritti..., p. 388).

106 Lo sguardo..., p. 113. Nel testo originale i due passi sono in ordine inverso. Cfr. anche la lettera al
figlio Raffaello del 18 giugno 1921 (n. 351): «Ogni mezzo, nuovo o nuovissimo che sia, deve essere
accettato e impiegato se è in grado di esprimere qualcosa che non può venir espresso altrimenti; scartare
intenzionalmente nuove conquiste valide mi sembra un’insensatezza e un impoverimento. Pari
insensatezza e impoverimento si manifesta però nel sistema di tirar fuori un certo modo di esprimersi e
di proclamarlo unico, negando validità a ogni altro...»
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con «esperimenti che sfociano nella caricatura», si può concludere che il
nòcciolo del discorso è lo stesso. Quindi anche Boccioni, in forte polemica
con Marinetti,107 si distanziava dalle forme di imitazione più superficiali e
condivideva i timori di Busoni in questo ambito, senza però che questo
significasse abiura dei principi teorico-estetici fondamentali del futurismo.
Semplicemente Boccioni pretendeva dagli altri (ma prima di tutto da se
stesso) rigore e solida preparazione tecnico-culturale.

La seconda conclusione che si può trarre dall’analisi dei due brani è
appunto che Boccioni non ha per nulla rinnegato le basi fondamentali del
futurismo.108 Ora però, anche grazie alle incessanti sollecitazioni culturali del
musicista che lo libera dai pesanti condizionamenti di Marinetti, la sua
ricerca non esclude il recupero di altre esperienze artistiche, come
l’impressionismo, il post-impressionismo e l’espressionismo nordico; ma è
soprattutto al precubismo di Cézanne109  che si ispira il suo nuovo
linguaggio pittorico. Che la riflessione sul pittore francese fosse profonda
e convinta è dimostrato anche da un appassionato articolo che Boccioni
scrisse il 9 aprile 1916 sul pittore Virgilio Funi, dopo averne visitato lo
studio:

Il suo realismo studia evidentemente Cézanne, con amore. Tutta una serie di disegni a
matita... lo dimostra. Ma non ne è mai schiavo. Anzi, applica alla spezzettatura
chiaroscuristica della modellazione di Cézanne una larga fasciatura di tono colorato, la
quale partendo dal contorno grosso che fonde e lega il corpo con lo ambiente, finisce
col suddividere le cose in larghi schemi di chiaro e di scuro che lo porteranno ad una
magnifica astrazione plastica.110

Boccioni lavora dunque «in parecchi sensi»,111 sperimenta, cerca nuovi
sbocchi mantenendo nel contempo una continuità storica con la
tradizione («è terribile il peso di dover elaborare in sé un secolo di
pittura»112) e riallacciandosi anche alla sua produzione pittorica
prefuturista e all’amato maestro Gaetano Previati.113

                                                
107 Cfr. supra e no. 65.

108 Boccioni si è tutt’al più allontanato dagli eccessi propagandistici e retorici che caratterizzano
esteriormente questo movimento artistico. Sul piano artistico la prova inconfutabile dell’uso da parte
di Boccioni di tecniche futuriste si trova nel secondo studio sul viso di Gerda. Cfr. supra e no. 119. Cfr.
anche G. BALLO, Boccioni, pp. 185-186.

109 Margherita Sarfatti, riferendosi proprio alle ultime opere, proclamava nei suoi scritti che Boccioni
era l'erede diretto del pittore francese... Cfr. infra  e no. 126.

110 Scritti...,  p. 409.

111 Lettera a Balilla Pratella del 16 giugno 1916, in Scritti..., p. 388.

112 Ibidem, cfr. supra e nota 105.

113 Uno degli ultimi, appassionati articoli di Boccioni (pubblicato il 26 marzo 1916) è proprio
dedicato a Previati: «Quando finirà questa infame noncuranza, questa vergognosa incoscienza artistica e
nazionale verso il piú grande artista che l'ltalia ha avuto da Tiepolo ad oggi?... L'opera di Gaetano
Previati è di una vastità e di un valore che sconcertano... Previati è il solo grande artista italiano, di
questi tempi, che abbia concepita l'arte come una rappresentazione in cui la realtà visiva serve soltanto
come punto di partenza. Egli è il solo artista italiano che abbia intuito da piú di trent'anni che l'arte
fuggiva il verismo per innalzarsi allo stile. Gaetano Previati è stato il precursore in Italia della
rivoluzione idealista che oggi sbaraglia il verismo e lo studio documentato del vero. Egli ha intuito
che lo stile comincia quando sulla visione si costruisce la concezione, ma mentre la sua visione si è
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In una fase artistica così delicata è di fondamentatale importanza per
il pittore una presenza autorevole che condivida le sue scelte e stimoli la
sua ricerca. L’acquisto da parte di Busoni del quadro espressionista Il lutto
può anche essere interpretato come un primo segnale di adesione del
musicista al nuovo orientamento boccioniano e assume un valore
antitetico rispetto all’invito coevo di Marinetti a scrivere un articolo
contro i nordici e la goticizzazione degli italiani.114 A Boccioni non sfugge
il significato di questo gesto, rafforzato qualche settimana dopo dalla
proposta del ritratto che il pittore accetta con gioia non solo per motivi
legati alla sua pessima situazione finanziaria, ma anche perché comprende
che il trascorrere un periodo di tempo relativamente lungo con un
interlocutore perspicace,  colto e aperto, in grado di capire il suo travaglio
artistico può permettergli di chiarirsi le idee in una fase in cui non solo la
sua pittura, ma anche quella di molti altri artisti è percorsa dal forte
desiderio di un «ritorno all’ordine» secondo la ben nota definizione di
Cocteau. Basti pensare all’evoluzione stilistica in pittori come Carrà,
Soffici o Severini per restare in ambito futurista, o come Picasso se
usciamo dal contesto italiano.

Del resto anche per Busoni si può parlare di ritorno all’ordine: un
raffronto tra la Sonatina seconda e Arlecchino115 così intriso di levità
mozartiana, è altrettanto illuminante del raffronto tra Dinamismo di un
corpo umano e il Ritratto dipinto a Pallanza. È indubbio che la frenesia
creativa di Boccioni sul Lago Maggiore sia appunto dovuta alla capacità
busoniana di stimolare i suoi interlocutori al pensiero e all’azione. E
Boccioni ne è pienamente consapevole se, chiedendosi implicitamente il
motivo della sua proprompente vena creativa, scrive al Maestro:

Forse perché ho lavorato e perché la vostra sferzante genialità sempre lucida e sempre
desta mi ha incitato enormemente e ha risvegliato in me infiniti contatti, assopiti negli
ultimi tempi per molte ragioni che è inutile enumerare. Pensate dunque a quante ragioni
di riconoscenza mi legano a Voi.116

Dunque Busoni non è stato un modello passivo; ha avuto anzi un ruolo
decisivo nel far riemergere in Boccioni la sua vastissima cultura pittorica,
nell’esortarlo a sfruttare le conquiste di esperienze artistiche precedenti.
Egli ha sicuramente espresso con forza, con toni molto accesi, le proprie
opinioni che potevano essere anche molto diverse da quelle del pittore.
Ma chi conosce Busoni attraverso i suoi scritti o ne parla perché l’ha
conosciuto personalmente sa che era contro la sua stessa natura
l’imposizione, magari anche subdola, di un indirizzo stilistico, oppure,
come nel nostro caso, la richiesta di un ritratto dipinto secondo un certo
stile. Si pensi per esempio alle parole di Wladimir Vogel, suo allievo a
                                                                                                                                           
rinnovata nella modernità, la concezione è rimasta, come ossatura, al vecchio materiale elaborato del
Rinascimento italiano... (L’arte di Gaetano Previati, in Scritti..., p. 405)

114 Cfr. supra e no. 66.

115 Su Arlecchino inserito in un ampio contesto culturale e messo a confronto con l'opera di Picasso, cfr.
M. KASSEL, Ferruccio Busoni: Arlecchino in Canto d’Amore (Modernité et classicisme dans la musique et les
beaux-arts entre 1914 et 1935), catalogo della al Kunstmuseum di Basilea, 1996, pp. 144-151. Cfr. anche
SABLICH, pp. 216 ss.

116 Lettera del 29 giugno. Una ragione è forse da ricercare nell’influsso che aveva su di lui Marinetti, il
quale poteva inibirgli, per esempio, l’interesse per l’espressionismo tedesco.
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Berlino all’inizio degli anni Venti: «[Busoni] non ha mai imposto uno
stile o una corrente... Forse è anche per questo che i compositori usciti
dalla sua scuola hanno battuto vie così diverse.»117 D’altra parte Boccioni,
sia per la sua incrollabile devozione all’arte, sia per il suo sconfinato
orgoglio, non avrebbe mai accettato interferenze in ambito pittorico e
neppure, a maggior ragione, avrebbe rinnegato se stesso perché bisognoso
di denaro.

Dopo aver messo in rilievo l’importanza delle conversazioni estetiche
con il musicista e avergli manifestato profonda riconoscenza per gli
stimoli che ha ricevuto, il pittore esprime orgogliosamente la sua
autonomia in ambito artistico.

Il travaglio artistico del pittore in questo periodo è evidente
soprattutto nei quadretti che dipinge per risolvere i problemi tecnici che il
grande ritratto en plein air gli pone. Boccioni ritrae due volte la moglie di
Busoni: nel primo studio gli storici dell’arte mettono in evidenza legami
con l’espressionismo tedesco (Corinth in particolare);118 il secondo è
stilisticamente molto più audace con l’uso della tecnica futurista della
compenetrazione tra l’oggetto (in questo caso il viso di Gerda)  e
l’ambiente.119 Dipinge anche alcuni paesaggi, pure fortemente
influenzati dall’espressionismo, sui quali scrive a Margherita Sarfatti:
«Voglio sperimentare del paesaggio applicando alla luce e all'atmosfera una
solida stilizzazione; è difficile. Vedrò.»120 Sperimentare è senza dubbio il
termine-chiave dell’ultimo Boccioni.

Il pittore è molto soddisfatto di ciò che ha prodotto e manifesta la sua
contentezza a Busoni: «Sono felice delle ultime applicazioni in due dei
quadretti, in due paesaggi e parecchie cose del grande [ritratto]... In pochi
giorni avevo superato diversi stadi e marciavo verso lo stile.» Non scrive
                                                
117 W. VOGEL , Ricordi personali, in «L’Approdo musicale» nº 22, Torino, ERI, 1966, p. 129. Da questo
punto di vista è estremamente significativo l’aneddoto raccontato da E. Varèse: «Busoni si interessò al
mio lavoro fin dagli inizi e mi permise di andarlo a trovare con le mie partiture per discuterne. Ma un
giorno... gli portai il mio ultimo lavoro... Busoni parve piacevolmente sorpreso da come lo avevo
sviluppato. Sfogliò la partitura con grande attenzione e mi fece molte domande. In alcuni punti suggerì
delle modifiche che mi parevano contrarie alla mia concezione. Mi chiese se non fossi d'accordo con
lui, e io risposi con enfasi: “No, Maestro” - e gliene spiegai le ragioni. “Allora - disse lui - non farai
questi cambiamenti?” “No, Maestro” - ripetei io con una punta di aggressività. Lui mi guardò per un
attimo e io credetti che si fosse risentito per il rifiuto che avevo opposto alle sue raccomandazioni, e che
lo avesse attribuito al mio orgoglio giovanile. Invece sorrise e, mettendomi una mano sulla spalla, disse:
“D'ora in poi non c'è più nessun Maestro: solo Ferruccio e tu”.» (Il suono organizzato, pp. 167-168)

118 Una riproduzione a colori in R. DE GRADA, p. 146. Cfr. G. BRUNO, Analisi dell’opera di Boccioni, in
L’opera completa di Boccioni, p. 117; G. BALLO, Boccioni, cit., p. 187: «(il primo studio) ha una luminosità
che supera i suggerimenti di Cézanne: è uno studio piuttosto disuguale, ma con già una carica
espressionistica... il colore luminoso, limpido, e la forza espressiva con cui è costruita la figura, fanno
sentire una presenza vitale.»; Calvesi  si limita a considerarlo un dipinto che «sembra venir incontro
alle esigenze del genere...» (CALVESI  COEN, p. 115.)

119 Una riproduzione a colori in L’opera completa di Boccioni, cit., TAV. LXIII. Cfr. G. BALLO, Boccioni a
Milano, nel volume omonimo, catalogo della mostra dedicata a Boccioni (Milano, 1982-1983), Milano,
Mazzotta, 1982, p. 72: «...le masse pittoriche si contaggono con aggressività espressionista, con una
tensione che ci riporta ancora alla dinamica universale come forza di espansione plastica nuova.»;
BRUNO, p. 117: «...nel porsi tagliente del blocco della testa, che si inserisce con angoli aguzzi nello
spazio ambiente, viene echeggiato il motivo della compenetrazione oggetto-ambiente... »

120 I due paesaggi sono riprodotti a colori e brevemente commentati in CALVESI - COEN, p. 540. Cfr.
CANNISTRARO - SULLIVAN, p. 153.
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«verso un nuovo stile» ma «verso lo stile», ossia lo scopo ultimo della sua
tormentata ricerca, come se le opere precedenti fossero soltanto degli
studi.121 Stile come porto, cézannianamente  inteso:

Arriverai-je au but tant cherché et si longtemps poursuivi? Je le souhaite, mais, tant qu’il
n'est pas atteint, un vague état de malaise subsiste, qui ne pourra disparaître qu'après que
j'aurai atteint le port , soit avoir realisé quelque chose se développant mieux que par le
passé...122

Boccioni è quindi cosciente di essere in una decisiva fase artistica di
passaggio ed è per questo che confida all’amico musicista di sentirsi
soltanto agli inizi...123

Nel Ritratto, terminato il 22 giugno,124 il pittore si sforza di esprimere,
attraverso precisi riferimenti pittorici, non solo la statura etica e
intellettuale, il rigore, la fierezza, l’integrità125 del modello-amico, ma
anche la sua area culturale privilegiata, quella mitteleuropea: Boccioni
infatti parte dalla lezione cézanniana126 ma la contamina con l’uso di
colori più accesi, più aspri, più aggressivi, di chiara derivazione
espressionista.127

Questi colori si incastrano e si urtano creando nell’immagine una
tensione che evoca le lacerazioni del personaggio provocate dall’esilio
volontario, dalla guerra che si sta scatenando non troppo lontano, dietro le
sue spalle curve. Nel  contempo però dal suo viso, dal suo sguardo
traspaiono anche fermezza e forza d’animo, certamente non
rassegnazione o disperazione.
                                                
121 «Studi» in senso busoniano, che «dovrebbero venir poi utilizzati per l’opera vera e propria, che si
espande in tutte le direzioni.» (Lettera al Leichtentritt del 31 marzo 1918, n. 277.)

122 Lettera a E. Bernard del 21 settembre 1906, in A.V., Conversations avec Cézanne, a cura di P.M. Doran,
Paris, Macula, 1975, p. 47. (Arriverò alla mèta tanto cercata e per così tanto tempo perseguita? Me lo
auguro, ma fin quando non è raggiunta, persiste un vago malessere che non potrà scomparire se non
quando avrò raggiunto il porto, cioè quando avrò creato qualcosa che si sviluppa meglio rispetto al
passato.)

123 Cfr.  supra e no. 149.

124 Busoni parte da Pallanza la mattina del 23  giugno, mentre l’amico pittore resta alla villa ancora
qualche giorno. Il musicista prende in prestito il manoscritto della Danse Macabre di Liszt, con
l’intenzione di pubblicarlo. Passando da Locarno, arriva a Zurigo la sera stessa, dopo 13 ore di viaggio
Scrive, appena arrivato, una lettera di ringraziamento al Marchese (cfr. GALLINI, p. 18.) Boccioni il 16
luglio torna a Pallanza, questa volta ospite della Principessa di Teano (Vittoria Colonna), e vi resta
fino al 23 (AGNESE, pp. 367-374).

125 Della quale Busoni stesso era pienamente consapevole: «Nell’autoeducazione che perseguo
severamente (soprattutto da 15 anni a questa parte) il massimo risultato che ho conseguito è la mia
integrità. Mi fa schifo che qualcuno osi toccarla con le sue sudicie mani.» (Lettera a J. Vianna da Motta,
6 ottobre 1916, n. 247).

126 «...il modo stesso di costruire le pennellate, a blocchi, di rendere tattile la forma attraverso il colore-
luce, con un ritmo che pur apparendo libero è sostenuto dai richiami dei chiari e degli scuri che si
scandiscono, fa sentire che il precubismo cézanniano è profondamente assimilato da Boccioni...» (G.
BALLO, Boccioni, p. 187.) Cfr. anche Cfr. BRUNO, p. 117, n. 198.

127 «...la nuova, larga struttura compositiva presuppone certamente Cézanne, ma con accensioni più
acri...» G. BALLO, Boccioni a Milano, p. 72; «...l’immagine risulta percorsa da una tensione che scuote
l’impianto monumentale della figura con l’immetterla nella pulsante vita atmosferica dell’ambiente.
Vicina a Cézanne per la conduzione cromatica della forma, sfaccettata in poliedrico tessuto di piani,
mentre la dinamicità s’appunta in uno scatto più aspro del colore che rivela l’estremo recupero di una
mai obliata componente espressionista.» (BRUNO, p. 117, dipinto n. 198).
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Le ultime opere di Boccioni, il richiamo
 sotto le armi, la tragica morte

Il dipinto non viene spedito subito a Zurigo, come erroneamente è
stato scritto, ma rimane a San Remigio poiché la Marchesa Sofia, pittrice
pure lei, ha consigliato a Boccioni di lasciar asciugare la tela. Inoltre
Boccioni vuole ancora fare dei ritocchi e delle piccole aggiunte nel suo
studio milanese ed è impaziente di mostrarlo ai suoi due o tre amici
pittori e ai moltissimi non pittori, poiché è entusiasta del suo lavoro.

Farò venire tutti il più possibile... Spero che anche nello studio il quadro mi farà la
buona impressione che mi fece a S. Remigio l’ultimo giorno. Spiegandolo ad amici
pittori ho potuto constatare in me stesso che è stato realmente uno sforzo grande e un
lavoro che si fa solo sapendo fare.128

A metà luglio i quadri arrivano nel suo studio milanese. Il pittore fa
subito la prevista aggiunta in fondo al grande ritratto. Riceve poi la visita
di Margherita Sarfatti, di Russolo e di Sironi, i quali restano
«sbalorditi»129 sia per la quantità delle nuove opere dipinte in uno spazio
di tempo brevissimo, sia per la grande e inaspettata evoluzione stilistica. In
questi giorni Boccioni scrive a V. Baer una lettera130  in cui sembra alludere
anche all’influsso positivo che Busoni ha avuto sulla sua arte e in cui,
significativamente, definisce il suo itinerario artistico una «linea
ascensionale»:

Dopo partito il Maestro ho fatto alcune cose sempre piú sintetiche e serrate. C'è un
paesaggio che credo ti piacerà e una testa di bambina e altro... Avrei da dirti tante
cose. Una che ti interesserebbe e ti darebbe un'idea della mia linea ascensionale! Purché
tutto non finisca con questa guerra...

                                                
128 Lettera del 29 giugno.

129 L’aggettivo è di Boccioni stesso: «È stata la Signora Sarfatti, Sironi e Russolo: sono sbalorditi dalla
massa di lavoro...» (Lettera a V. Baer, in Scritti..., p. 388. Cfr. CANNISTRARO - SULLIVAN, pp. 152 e 184:
«Nel luglio del 1916, quando Margherita, insieme a Sironi e Russolo, andò a trovare Boccioni nel suo
studio, vide il ritratto finito di Busoni e una decina di altre opere. Erano state tutte composte in un breve
sprazzo di energia creativa. Le nuove tele accentuavano la modellazione della forma in modi che
ricordavano Cézanne: la grande evoluzione stilistica di Boccioni lasciò senza fiato i suoi amici...
Margherita pensava agli ultimi esperimenti di Boccioni, al suo tentativo di costruire un nuovo
linguaggio pittorico che si ispirasse al maestro francese, superandolo, e agli elogi che Boccioni aveva
rivolto al giovane (Virgilio o Achille) Funi per essersi incamminato lungo la strada aperta da Cézanne...
A differenza degli impressionisti, che si erano proposti di catturare sulla tela gli effetti della
percezione sensoriale, Cézanne aveva restituito agli oggetti la loro qualità dimensionale: le sue
simpatie andavano a un ordine ideale organizzato dalla mente... Il suo ritorno ai valori plastici
includeva la modellazione dei volumi e altre superfici tridimensionali...»

130 In Scritti..., p. 388. Il riferimento a una «testa di bambina» riguarda l'olio su tela Bambina a mezzo
busto: cfr. CALVESI - COEN, p. 536. Oltre ai dipinti citati finora, Boccioni a Pallanza ha dipinto anche
il disegno acquarellato Uomo con pipa o Ritratto dello scultore Ripamonti (M. CALVESI - E. COEN,
Boccioni, cit., p. 535), l’olio su tela Busto d’anziano barbuto o Ritratto del Marchese Casanova (ibi, p. 536),
forse l’olio su tela Natura morta e gli acquarelli su carta Dalla finestra e Composizione con testa e vaso
(ibi, p. 541).
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Quando si trova di fronte ai quadri che ha dipinto a Pallanza, confessa al
Maestro di sentire la nostalgia dei giorni passati a San Remigio,  delle
discussioni  e del fervore che il Maestro ispirava a tutti.131

Mi sembra a questo punto che, anche sulla base dei documenti
ritrovati, sia da accantonare l’ipotesi che interpreta il ritorno a Cézanne di
Boccioni come una soluzione di comodo del pittore per assecondare il
gusto di un committente illustre e ricco che non amava il futurismo come
Ferruccio Busoni.132 Se così fosse non esprimerebbe nelle lettere la gioia
per gli esiti raggiunti e il desiderio di mostrare i suoi lavori agli amici.
«Solamente chi non ha conosciuto Boccioni può cadere in questo
equivoco» - scrive Palazzeschi, un artista che di Boccioni era pure grande
amico. E aggiunge:

Le opere di quel momento dobbiamo considerarle attraverso l'incontentabilità e
implacabilità del suo spirito sinceramente rivoluzionario, attraverso la sua
lungimirante e spietata intelligenza che gli faceva misurare i limiti di una nuova via
fino dal suo inizio... Tornare alla propria origine impressionista... significava costruire
un trampolino di lancio e attingere nuova lena per una più audace e sicura conquista.
Rinnegando quello che aveva fatto avrebbe rinnegato se stesso e la sua stessa natura,
Boccioni si conosceva troppo bene per poterlo fare, e conosceva troppo bene gli altri per
farlo. 133

Certo, nelle lettere al Maestro scritte dopo il soggiorno di Pallanza
Boccioni parla spesso dei compensi che il musicista gli deve per i quadri che
ha dipinto e dei suoi problemi finanziari legati anche al mantenimento
della madre: «Inoltre ho mia madre e oltre al suo dispiacere
spiegabilissimo, c’è la mia preoccupazione di lasciarla con mezzi pecuniari
che non aumentino le sue e mie preoccupazioni già grandi.»134 Problemi
provocati dall’ormai imminente chiamata alle armi che non solo gli
impedirà di continuare a dipingere per non interrompere il proficuo
lavoro iniziato a San Remigio, ma anche di darsi da fare per vendere i suoi
quadri (e non solo quelli dipinti a Pallanza). In questo momento Busoni
rappresenta per lui un’ancora di salvezza anche sul piano finanziario,
poiché disponeva di tali mezzi da poter dare un adeguato compenso al
pittore per il lavoro svolto: «La mia unica risorsa ora (poiché parto il 24
corr.) è quanto lei crederà di darmi per il ritratto e il resto del “Lutto”, per
il quale lei con tanta premura mi ha date L. 500 a San Remigio. Tutto
questo con suo comodo e nei termini che lei crede», scrive nella lettera
successiva. Il brano citato è preceduto significativamente dall’osservazione:
«L’ho troppo conosciuta come     uomo     e come     artista     per temere di poterla

                                                
131 Cfr.  supra.

132 Cfr. per esempio quanto afferma M. Calvesi: «...più che di un abbandono vero e proprio (del
futurismo)  sembra trattarsi di una sospensione: Boccioni, voglio dire, sospende più che non abbandoni la
ricerca futurista, attratto com’è dalla committenza di ambienti facoltosi che soddisfacevano così la sua
sempre forte vocazione mondana come il suo bisogno di denaro, che lo preoccupava anche e soprattutto
per il mantenimento della madre.» (La scultura, in CALVESI - COEN, p. 115.) Cfr. anche AGNESE, p. 357.

133 PALAZZESCHI, p. 9. Cfr. anche G. BALLO, Boccioni, pp. 186-187.

134 Lettera non datata (timbro postale di Zurigo: 20 luglio).
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annoiare.»135

Al momento del congedo Boccioni era «pieno di ideali nuovi... pronto
ad affrontare un periodo di lavoro per lui decisivo, e perciò fu felice
quando dal comandante locale apprese che la chiamata alle armi della sua
classe militare era stata rinviata di nuovo.»136 Ma a metà luglio ciò che
segretamente paventava si avvera: a causa delle pesanti perdite del 1916,
anche Boccioni è richiamato nell’esercito. Deve presentarsi il 24 luglio ed
è assegnato all'Artiglieria da Campagna. Comunica subito la notizia al
Maestro:

L’assegnazione mi piace molto e sono contento. Lo sarei completamente se non vi fosse
di mezzo la mia ansia di lavoro che dopo San Remigio non mi lascia e mi faceva
sognare un periodo fecondo...137 Ora mi ricomincia la lotta e il deserto... Resto a
Milano fino al 23 sera, poi l’ignoto... Questa interruzione della mia vita (per lo meno
artistica) mi mette terrore in certi momenti. Poi mi passa. Cominciava un bel periodo
e grazie a lei avevo davanti un periodo di calma. Coraggio e avanti!... Accetto questo
sacrificio serenamente secondo quanto credo e quanto voglio per il mio paese. Non si
arrabbi e comprenda la mia fede e la necessità indiscutibile di uniformarvi i miei atti.

Busoni, sorpreso per quanto è venuto a sapere, gli risponde il 26 luglio,
con tono significativamente paterno:

La tua lettera, tanto buona, m’ha sorpreso... per la inaspettata decisione che in essa
apprendo. Stimo e rispetto le tue opinioni, senza troppo comprenderle; e deploro
anzitutto l'interruzione forzata del tuo lavoro, già iniziato con un bell'impeto a S.
Remigio. Sii intanto contento dell'esito di quel soggiorno, fecondo di progressi, di
nuove visioni e d'innegabili risultati artistici.138

In realtà il ritorno alla vita militare è molto più difficile del previsto:
il ricordo del mese passato sul lago Maggiore, la rigida disciplina e
l’addestramento durissimo, l’impossibilità di dipingere gettano il pittore
nello sconforto:

Qui la vita è terribile e l’istruzione rapida... Non puoi immaginare cosa voglia dire
rifare il soldato a 34 anni e nelle mie condizioni e con quello che la vita mi stava per
dare. Coraggio, ma è terribile. Dei momenti mi sento soffocare. Scrivimi. È una
grande consolazione ricevere dagli amici una parola.139

Il rifiuto della guerra, espresso in nuce già nelle lettere del 14 aprile e
di metà luglio a Busoni e più chiaramente nella lettera a V. Baer appena
citata esplode drammaticamente nella penultima lettera140 al «caro e

                                                
135 Cfr. anche la lettera a V. Baer del 15 luglio: «Ho scritto a Busoni raccomandandomi. Mi deve ancora
le 500 del quadro e il compenso intero del ritratto. Forse vendo una delle impressioni fatte con la
Signora Busoni... Spero che Busoni non si faccia attendere ma è troppo umano e intelligente per non
comprendere la situazione.» (Scritti...,  p. 388.)

136 Il caso di guerra Boccioni,   in BUSONI, Lo sguardo..., p. 433.

137 Lettera di metà luglio (timbro postale di Zurigo: 20 luglio). Le prime righe furono tradotte da
Busoni e incluse, con alcune altre seguenti, nell’articolo commemorativo pubblicato sulla Neue
Zürcher Zeitung il 31 agosto 1916 (ibi,  pp. 433-435).

138 DRUDI GAMBILLO - FIORI, pp. 372-373.

139 Lettera del 29 luglio a V. Baer, in Scritti..., p. 390-391.
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terribile amico» musicista, in cui l’identificazione futurista di arte, azione
(guerra) e vita viene negata nel momento stesso in cui dovrebbe
finalmente verificarsi:141

Tutto questo periodo della mia vita è sotto la sua influenza e a Lei devo la pace e la
calma con le quali posso sopportare questa vita terribile... D’arte, da qui, non posso
parlare. La fatica è enorme e il cervello non funziona più. Speriamo in un riposo
fecondo... I primi (giorni) sono stati atroci. La sera nella quale mi vestirono e dovetti
portarmi sulle spalle paglia coperte tavole ecc. mi prese, confesso, un grande
scoramento. Poi mi calmai... Da questa vita uscirò con una specie di sprezzo per tutto
ciò che non è arte. Nulla è più terribile dell’arte. Tutto quanto vedo è giuoco in
confronto ad una pennellata giusta ad un verso ad un accordo giusti. Voglio sviluppare
questa idea se avrò tempo e voglia. Tutto è meccanico e facile e abitudinario. Pazienza
e memoria. Non c’è che l’arte col suo soffio inconoscibile e i suoi abissi inscrutabili.
Tutto il resto è raggiungibile, basta darsene la pena.

Nella prima frase Boccioni evidenzia di nuovo e questa volta in
modo inequivocabile il ruolo di spiritus rector che Busoni assume in questa
periodo della sua vita.142 «Pace» e «calma» vanno intesi invece sia in senso
spirituale (Busoni era una figura che poteva essere protettiva per
Boccioni), sia in senso materiale (il cospicuo aiuto finanziario di Busoni,
gli alleviava l’angoscia dovuta al problema del mantenimento della
madre). Le frasi successive sulla durezza della vita militare si
contrappongono alle pagine colme di entusiasmo del Diario di guerra,
scritte meno di un anno prima. In seguito Boccioni manifesta una
completa devozione all’arte, ai suoi misteri, ai suoi «abissi inscrutabili» che
suscitano sbigottimento e terrore, come se essa fosse, cézannianamente,
una religione.143

È passato poco più di un anno da quando la guerra ispirava a
Boccioni la tempera-collage Carica dei lancieri, così intrisa di vitalismo
guerresco... Ora la dissociazione arte-guerra è netta, ma già in un
frammento inedito del giugno 1916 Boccioni proclamava l’autonomia
della ricerca artistica rispetto al fare, all’azione, alla guerra:

                                                                                                                                           
140 Scritta nel distaccamento di Sorte, vicino a Verona, il 12 agosto e conosciuta in parte attraverso la
traduzione in tedesco fatta da Busoni e nella ri-traduzione in italiano.

141 Cfr. LISTA, p. 24. «Questo appunto finale di Boccioni - scrive Z. Birolli (Scritti editi e inediti, cit. p.
467) - ha un grande significato per la maturazione di un’idea liberatrice della pittura, che conserva una
precisa eco cézanniana (si vedano le lettere ad Emile Bernard), soprattutto se posta a confronto con le
prese di posizione contro la retorica patriottica e nazionalistica alimentata in questi anni di guerra dal
regime». Cfr. anche G. LISTA, Boccioni et le futurisme..., cit. p. 24: «La guerre, loin d'être la plus haute
affirmation de l'action mystiquement prônée par les futuristes, ou, pour Boccioni plus
particulièrement, le moment le plus intense d'un destin héroïque, n'était, elle non plus, qu'une question
d'habitude où la mort devenait plus banale que la vie elle-même.»

142 Cfr. RIETHMÜLLER, p. 99: «Die letzten auf San Remigio gemalten bilder...zeigen Boccioni
zwar stärker an Cézanne orientiert und um ein neues Verhältnis zur Gegenständlichkeit bemüht, aber es
ist nicht bekannt, zu welchen neuen Kunstufern der Futurist hat aufbrechen wollen - die Werke fehlen -,
und es ist unverkennbar, daß Busoni als spiritus rector einer neuen Wendung, die Boccioni nehmen
wollte, auftritt...» («Le ultime opere dipinte a San Remigio... mostrano sì un Boccioni più orientato a
Cézanne e teso alla ricerca di una nuova rapporto con la pittura figurativa (o concretezza?), ma non si sa
a  quali nuove rive il futurista voleva approdare - le opere mancano - e appare innegabile che Busoni si
presenti come spiritus rector di un nuovo linguaggio che Busoni voleva far suo.»)

143 Ma l’aggettivo «terribile» potrebbe anche evocare il terrore cézanniano di non realizzare, nel senso
di creare, di dipingere. (Cfr. U. BOCCIONI, Per l’ignoranza italiana. Sillabario pittorico, in Scritti..., p.
59)
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L'arte è sempre al di sopra e la guerra non la tocca. L'artista che lavora non s'occupa di
guerra. Chi è in guerra non può lavorare (nel senso creativo) e chi non è in guerra e non
lavora fa della politica, dell'organizzazione, della "civica" e non dell'arte e può
meditare, osservare, arricchire il proprio spirito. Ma in arte non conta che la forma e
per esprimerla bisogna lavorare, eseguire.144

Il tono è certo più riflessivo, meno drammatico rispetto a quello della
lettera. Solo dopo la seconda esperienza sotto le armi nel distaccamento di
Sorte la riflessione si trasforma in ribellione, in rifiuto, in urlo. Inoltre
l’allontanamento da Marinetti, dal suo fanatismo, dalla sua esaltazione
guerresca e la nuova amicizia con il Kulturmensch Busoni, figura antitetica
al poeta, sia sul piano umano sia su quello artistico fanno riemergere un
aspetto mai del tutto soffocato della sua vita spirituale, col quale,
ciclicamente, si conclude il suo tormentato percorso esistenziale: gli fanno
cioè ritrovare quella dimensione tragica della vita che caratterizzava gli
anni prefuturisti, prima dell’incontro con il poeta; anni in cui scriveva che
«forse vivere e creare è la sola vendetta, il solo insulto possibile contro
l'ignoto che ci ha già segnati e al quale non sfuggiremo.»145

Marinetti e Busoni, insieme alla madre forse le persone più
importanti della sua vita, sono implicitamente accostati in una frase nella
quale il pittore sembra dimenticare la sua arte: «Tutto quanto vedo è
giuoco in confronto ad un verso ad un accordo giusti.»

Le parole di questa lettera sono diventate il suo testamento spirituale.
Destino volle infatti che cinque giorni dopo Umberto Boccioni
naufragasse negli «abissi inscrutabili» della morte, prima di giungere nel
porto dello stile che sembrava aver finalmente avvistato dopo l’incontro
col Maestro.

L’ultima lettera, scritta il 15, il giorno prima dell’incidente,
documenta ancora una volta le sue preoccupazioni per la madre, a causa
della sua cronica mancanza di soldi; termina però con le parole «Se non
accadono incidenti sono felice!» Ma il 16 l’incidente accade: Boccioni
decide di percorrere un tratto di strada in direzione di Verona col suo
cavallo che improvvisamente si impenna e lo disarciona. Batte la testa,
fratturandosi il cranio. Viene soccorso e portato all’Ospedale Militare di
Verona, dove muore l’indomani, alle prime luci dell’alba, a 34 anni non
ancora compiuti. La mattina del 18 agosto viene celebrato il rito funebre.
Non ci sono parenti alla cerimonia. La notizia viene data alla madre con
giorni di ritardo, sicuramente dopo il funerale perché il 18 scrive la sua
seconda lettera a Busoni, in cui parla del figlio come se fosse ancora vivo. 146

                                                
144 Scritti..., p. 418. Questo brano è preceduto dal seguente paragrafo: «C'è nell'aria la paura che dalla
guerra scaturisca un'arte rettorica morale e religiosa. Tenerume in versi musica pittura monumenti...
Novelle e romanzi sul soldato che parte e lascia la fidanzata e tarda a tornare e non torna. Inni
patriottici e bellici burunbun bum bum... Quadri dove è fotografato lo strazio del morente baciato dal
livido tramonto monumenti equestri imbalsamati e gesti disperati di eroi sulla roccia... Inutile
allarmarsi! L'arte seguirà il fatale solco della sua inarrestabile evoluzione. Le sensibilità mediocri
faranno sempre della rettorica come la facevano sui giardini settecenteschi, sul nudo di una clonna, sul
dolore delle vedove dei pescatori annegati, sul sudore operaio, sulla grossa rapacità del borghese...»

145  U. BOCCIONI, Appunti per un diario,  in Altri inediti..., p. 60.

146 La prima (una lettera di ringraziamento) l’aveva scritta il 6 agosto: «Leggendo le pagine di elogio
rivolte a mio figlio mi sono commossa oltremodo! Venendo da un grande artista come Lei hanno
maggior valore...» Quando le si fa capire che il figlio è morto, è colta da completa afasia e la sua
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Il 19 agosto il «Corriere della Sera» pubblica la notizia della morte di
Boccioni. Ma solo il 22 Busoni la legge, dopo che  qualcuno gli mostra con
esitazione l’ articolo: allo strazio per la morte prematura di un caro amico,
si alterna lo sdegno per il modo con cui il giornale parla del pittore,
mettendo quasi soltanto l’accento sul suo patriottismo e tacendo della sua
figura umana e artistica. Scrive un articolo commemorativo, commosso e
nel contempo sdegnato, che la Neue Zürcher Zeitung pubblica il 31 agosto:

Evidente è qui lo sforzo del «Corriere» di non sentire l'orrore dell'accaduto, e lo
studio di sopraffarlo con l'estasi patriottica, dato che, una volta tanto, il fatto non può
passare sotto silenzio. Non una parola di rimpianto per la perdita di una cosi sicura
promessa dell'arte figurativa... Perché avviene questo? Perché lo sdegno che tutta una
parte degli italiani deve aver risentito non è apertamente espresso? A che mira e da che
deriva questo sistema di prestabilita congiura del silenzio intorno a fatti
imperdonabili, fatti originati da circostanze e azioni che «di fronte a una pennellata
ben assestata sono un gioco?» Nel gruppo di acqueforti di Goya «I disastri della
guerra», la penultima incisione porta il titolo «La verità è morta» - «Ma risusciterà» -
cosí si intitola l'ultima.147

Il 26 agosto informa Egon Petri dell’accaduto:

Sai che ho trascorso il mese di giugno col pittore Boccioni e che egli mi ha fatto un
ritratto grandioso. Ebbene è stato “richiamato” e ora -- è morto, in seguito a una caduta
da cavallo. L’amarezza che si accumula in me è devastante. Tento con tutte le forze di
sostenermi con il lavoro...

A Cecilia Boccioni scrive una breve lettera il 30 agosto:

Se mai uno fu vicino col cuore e colla mente al Suo Umberto, creda, lo è colui che Le
scrive presentemente... Si consoli, se può, col pensiero che Suo figlio fu buono e grande,
e che la storia lo ricorderà... Mi permetta di dirLe, di tener grandissimo conto di tutto
ciò che Ella possiede di disegnato e di dipinto dell'Umberto. Non si lasci sopraffare
da mercanti zelosi e disonesti. Attenda. Io sono felice e fiero d'aver presso di me
l'ultime sue opere...148

Durante il mese di settembre informa altri amici spedendo loro anche
l’articolo apparso sulla Neue Zürcher Zeitung. Il 19 settembre, si confida con
la baronessa Oppenheimer: «Non riesco a superare il dolore per il caso
Boccioni. A parte il fatto che gli volevo bene, era di nuovo, dopo lungo
intervallo, un pittore italiano di importanza storica. E diceva di essere
soltanto agli inizi...»149

Qualche tempo dopo, Stefan Zweig incontra il musicista a tarda notte
nel Buffet della stazione di Zurigo, solo, con due bottiglie di vino vuote
davanti. Accennando alle bottiglie, il Maestro dice amaramente allo
scrittore: «Stordirsi! Non bere! Ma qualche volta bisogna stordirsi,
altrimenti non ci si resiste. La musica non basta sempre, ed il lavoro non è
                                                                                                                                           
paralisi si aggrava (era già semiparalizzata e costretta su una sedia a rotelle), senza però che le facoltà
mentali siano compromesse. Per molti anni rimarrà in queste condizioni.

147 BUSONI, Il caso di guerra..., in Lo sguardo..., p. 435. La citazione di una frase di Boccioni è tratta dalla
lettera del 12 agosto, di cui sopra.

148 In DRUDI GAMBILLO - FIORI, pp. 373-374.

149 Lettera n. 245.
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un ospite di tutte le ore.»150 «Non ci si resiste», dice Busoni,
sottintendendo un’acuta e insostenibile sofferenza, causata non solo dal
detestato esilio, dalla guerra, dal sentirsi senza patria, dall’impossibilità di
viaggiare, dalla paralisi creativa e dal turbamento che lo coglievano spesso
quando si accingeva a continuare la partitura del Doktor Faust: questa
acuta e insostenibile sofferenza che solo lo stordimento dei sensi provocato
dal vino poteva attenuare era anche dovuta al lacerante ricordo
dell’effimero ma intensissimo sodalizio con Umberto Boccioni a Pallanza.
Quando, nella citata lettera ad Hans Reinhart,151 Busoni scrisse «i latini
danno la vita per un'idea, senza anelare in alcun modo alla morte; anzi per
il desiderio di arricchire la vita» forse pensava anche all’amico Boccioni.

Un destino comune:
 incompiutezza e preveggenza

Il destino non fu benigno nemmeno verso Busoni: come l’opera
pittorica di Boccioni, così l’ultima opera del Maestro, il suo testamento
spirituale, il Doktor Faust, è incompiuta: la musica si interrompe sulle
parole disperate del protagonista inginocchiato davanti a un crocefisso con
il figlio morto in braccio: «O beten beten, wo wo die Worte finden?»152

L’afasia di Faust che non trova le parole per pregare, corrisponde in modo
inquientante all’afasia del suo creatore, che nel protagonista della sua
opera si specchiava.153 Il compositore visse gli ultimi mesi nella
consapevolezza di non essere più in grado sia fisicamente,154 sia
artisticamente155 di portare a termine il suo capolavoro. Credo che
l’improvvisa afasia musicale abbia fatto scontare, ungarettianamente, la
morte in vita a un artista per il quale «l’opera d’arte è lo scopo supremo di
ogni aspirazione umana.»156

Un  barlume di serena rassegnazione e anche di speranza in queste
parole scritte pochi mesi prima della morte, nelle quali allude sia a se
stesso, sia alla trasfigurazione di Faust:«Credo che anche un corpo senza
                                                
150 ZWEIG, p. 222.

151 Cfr. nota 18.

152 «Pregare...pregare... Ma dove trovare le parole?» L’opera fu completata dall’allievo Philipp Jarnach
e rappresentata per la prima volta a Dresda il 21 maggio 1925, sotto la direzione di Fritz Busch.
Recentemente il musicologo inglese A. Beaumont ha composto un altro finale eseguito per la prima
volta a Bologna nella primavera del 1985. (Cfr. A. BEAUMONT, La nuova versione del Finale del “Doktor
Faust” di Busoni, in Il flusso del tempo, pp. 345-350).

153 «Gib mir Genie, gib mir auch sein Leiden» («Il genio dammi e tutto il suo tormento») chiede Faust
a Mefistofele... Cfr. la lettera a J. Oppenheimer citata nella nota 6 in cui afferma di non sentirsi un
genio.

154 Per una grave affezione renale, dovuta forse all’eccessivo consumo di alcool durante il tormentato
periodo zurighese.

155 A Busoni «occorreva un’illuminazione folgorante, un’idea musicale assoluta: forse un’idea
melodica, forse un simbolo armonico che sanzionasse il ritorno allo stato originario dopo il sacrificio
e la trasfigurazione di Faust nell’adolescente raccoglie la sua dolorosa eredità.» (SABLICH, pp. 242-243.
Cfr. anche pp. 245-251.) L’eredità potrebbe essere, metaforicamente, un’indicazione di percorso
musicale per le giovani generazioni.

156 F. BUSONI, Autorecensione (1912), in Lo sguardo..., p. 175.
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vita possa gettare luce verso l’alto.»157 La luce della sua alta testimonianza
di uomo, di artista e di maestro che seppe dare a ciascuno dei suoi allievi
«un'inconfondibile eticità di fronte alla musica»158 e che «aveva il dono di
stimolare lo spirito, verso abissi di immaginazione profetica»,159 convinto,
come il suo Faust, ma anche come l’amico Boccioni, che «solo chi guarda
innanzi ha lo sguardo lieto».160

La musica è nata libera e divenir libera è il suo destino... L'esaurimento ci attende, in
fondo a una strada il cui tratto piú lungo è già stato percorso. Dove volgeremo poi lo
sguardo, in che direzione ci porterà il prossimo passo? Io credo: al suono astratto, alla
tecnica senza ostacoli, all'illimitatezza dei suoni. Perciò ogni sforzo deve tendere a che
sorga verginalmente un nuovo inizio. Colui che sarà nato per creare avrà prima di tutto
un compito negativo e di grande responsabilità, quello di liberarsi da tutto ciò che ha
appreso e udito, da tutto ciò che è apparentemente musicale; per potere, sgomberato il
terreno, evocare in sé un raccoglimento intenso e ascetico che lo renda capace di elevarsi
di un gradino, di percepire il mondo sonoro interiore e di comunicarlo all'umanità....

Usciamo dalla pittura?... Non lo so. Non vi sarà mai abbastanza audacia per uscire
dalla ferrea legge dell'arte, che ognuno esercita. Verrà un tempo forse in cui il quadro
non basterà più. La sua immobilità, i suoi mezzi infantili saranno un anacronismo nel
movimento vertiginoso della vita umana! Altri valori sorgeranno, altre valutazioni,
altre sensibilità di cui noi non concepiamo l'audacia... L'occhio umano percepirà i l
colore come emozione in sé. I colori moltiplicati non avranno bisogno di forme per
essere compresi e le forme vivranno per se stesse al di fuori degli oggetti che le
esprimono. Le opere pittoriche saranno forse vorticose architetture sonore e odorose di
enormi gas colorati, che sulla scena di un libero orizzonte elettrizzeranno l'anima
complessa di esseri nuovi che non possiamo oggi concepire. Usciamo forse dai concetti
tradizionali di pittura e scultura che imperano da quando il mondo ha una storia?
Giungiamo alla distruzione dell'arte come è stata intesa fino ad oggi? Forse! Non lo
so! Non importa saperlo! L'essenziale è marciare in avanti!...

Ringrazio di cuore Martina Weindel di Karlsruhe, studiosa del pensiero estetico e dei
carteggi busoniani, che mi ha generosamente segnalato le lettere di Boccioni e mi ha messo a
disposizione utili materiali per la stesura di questo articolo. Esprimo un caloroso
ringraziamento anche a Romano Broggini per l’entusiasmo con cui ha seguito tutte le fasi del
mio lavoro e per le preziose indicazioni che mi ha dato. Dedico questa ricerca alla memoria
del caro amico e collega Claudio Imperatori, prematuramente scomparso il 10 maggio 1996.

                                                
157  Lettera a J. Oppenheimer del il 5 marzo 1924 (n. 395), così tradotta in S. SABLICH, Busoni, cit., p. 72.

158 VOGEL , p. 129.

159 VARÈSE, p. 155. Colme di gratitudine e di affetto sono le pagine che Varèse dedica a Busoni. In
conclusione il compositore francese scrive: «...io ho un enorme debito di gratitudine nei confronti di
quest'uomo straordinario - quasi una figura rinascimentale - per quello che fu non solo uno dei più
grandi pianisti di tutti i tempi, ma un uomo di vasta cultura: studioso, pensatore, scrittore, compositore,
direttore d'orchestra, insegnante e animatore;  un uomo che stimolava gli altri al pensiero e all'azione.»

160 Parole che Busoni fa dire a Faust nel Zweites Bild  («Nur der blickt heiter, der nach vorwärtsschaut.»).
Scrisse Luigi Dallapiccola: «Desiderando la musica del futuro, incoraggiando i giovani a cercare e a
cercarla, egli ha fatto ciò che dovrebbe essere il compito definitivo dell’artista, di colui che guida la
gioventù, del Maestro.» (Pensieri su Busoni, in SABLICH, pp. 250-251). Le citazioni finali sono tratte da
BUSONI, Abbozzo..., in Lo sguardo..., pp. 42 e 61; BOCCIONI, Dinamismo..., in Scritti..., pp. 203-204.


