ROBERT SCHUMANN WEBSITE - BIOGRAFIA E LETTERE 1840

Il musicista che visita Vienna per la prima volta può bearsi per un po’ di tempo del festevole rumore delle strade e spesso fermarsi ammirato davanti al campanile di Santo Stefano; ma tosto si ricorderà che non lontano dalla città si trova un cimitero, più importante per lui di tutto ciò che la città ha di più notevole, dove due dei più grandi spiriti della sua arte riposano a pochi passi soltanto l’uno dall’altro [Dal 1888 ambedue riposano nel cimitero centrale, accanto al monumento funerario di Mozart]. Come me, più d’un giovane musicista dopo i primi giorni di stordimento, sarà andato al cimitero di Währing, per porre su quelle tombe un’offerta di fiori, fosse pur soltanto un mazzo di rose selvatiche, come ne ho trovate piantate vicino alla fossa di Beethoven. La tomba di Franz Schubert era disadorna. Alfine s’era compito un fervido desiderio della mia vita ed io contemplai a lungo le due tombe sacre, quasi invidiando quel tale, un conte O’ Donnel se non erro, che giace proprio in mezzo a loro. Guardare in viso per la prima volta un grand’uomo, stringer le sue mani, appartien bene, credo, ai momenti più desiderati d’ognuno. Se non m’è stato concesso di poter salutare in vita quei due artisti, ch’io venero al di sopra di tutti i musicisti moderni, avrei voluto almeno aver vicino in quella visita funebre un loro intimo amico, o meglio di tutto, pensavo fra me, un loro fratello. Tornando a casa, mi venne in mente che infatti viveva ancora un fratello di Schubert, Ferdinand, che, come sapevo, Schubert stesso aveva amato assai. Andai tosto da lui e lo trovai somigliante al fratello (secondo l’aspetto del busto che vidi accanto alla tomba del maestro), più piccolo, ma saldamente complesso, e nell’espressione del suo viso si leggeva lealtà e musica in egual misura. Egli mi conosceva di nome, poiché spesso ebbi l’occasione di esprimere pubblicamente la mia venerazione pel fratello. Egli mi raccontò e mi fece vedere molte cose, alcune delle quali, colla sua autorizzazione, erano state anche prima comunicate alla Rivista sotto il titolo di “Reliquie”. Infine mi fece vedere alcune composizioni (veri tesori!) del fratello Franz Schubert, che ancora si trovano nelle sue mani. La ricchezza che ivi giaceva ammucchiata mi fece fremere di gioia; dove mettere prima le mani, dove fermarsi? Fra l’altro, mi vennero mostrate le partiture di parecchie sinfonie, molte delle quali non sono ancora state eseguite, anzi spesso furono messe da parte, dopo ritoccate, perché troppo difficili e troppo ampollose. È necessario conoscere Vienna, le particolari condizioni dei concerti, le difficoltà di riunire i mezzi per allestire grandi esecuzioni, per scusare il fatto che qui, dove Schubert è vissuto e ha scritto, all’infuori dei suoi Lieder, accade di sentir poco o nulla delle sue maggiori opere strumentali. Chi sa quanto tempo anche la Sinfonia, di cui oggi parliamo, sarebbe rimasta coperta di polvere e nell’oscurità, s’io non mi fossi tosto inteso con Ferdinand Schubert d’inviarla a Lipsia alla direzione del Gewandhaus ed all’artista stesso che li dirige, al cui acuto sguardo difficilmente sfugge la più timida bellezza sbocciante, e perciò tanto meno quella splendida e magistralmente abbagliante. Così si realizzò la cosa. La sinfonia giunse a Lipsia, venne udita, compresa, di nuovo udita con gioia e quasi universalmente ammirata. L’operosa casa editrice Breitkopf ed Haertel comprò l’opera e la privativa, ora finalmente è pronta nelle parti, e presto lo sarà in partitura, come noi desideriamo per l’utilità e il bene di tutti.
Lo dico subito apertamente: chi non conosce questa Sinfonia conosce ancor poco lo Schubert; e questa lode può sembrare appena credibile se si pensa a tutto quello che Schubert ha già donato all’Arte. S’è detto così spesso e a dispetto dei compositori che “dopo Beethoven bisognava astenersi dal comporre opere sinfoniche” e infatti, all’infuori di alcune opere orchestrali di una certa importanza (le quali sono interessanti soltanto per il giudizio sulla formazione della cultura dei loro compositori, e non esercitarono un decisivo influsso né sulla massa, né sul progresso del genere) all’infuori di alcune opere, dico, la maggior parte delle altre fu soltanto un opaco riflesso della maniera beethoveniana: non tenendo conto naturalmente di quei fiacchi e noiosi fabbricanti di sinfonie che avevano la forza d’imitare in modo passabile l’ombra della cipria e della parrucca di Haydn e di Mozart, ma non le teste che vi appartenevano. Berlioz appartiene alla Francia e viene nominato solo qualche volta come uno straniero interessante e come una testa balzana. Quello che avevo presentito e sperato, (e tanti forse con me) è ora avvenuto in modo magnifico: Schubert, mostratosi già in molti altri generi sicuro nelle forme, ricco di fantasia e vario, afferrò a modo suo anche la sinfonia, trovò il modo di cogliere il punto giusto per giungere alla folla. Certo egli non ha pensato di voler continuare la Nona Sinfonia di Beethoven, ma da artista diligentissimo, creò ininterrottamente una sinfonia dopo l’altra; il trovarsi davanti alla sua settima sinfonia senza aver conosciuto le precedenti e senza aver assistito allo sviluppo delle medesime è forse l’unico inconveniente a cui potrebbe dar luogo la sua pubblicazio-ne e così causare l’incomprensione dell’opera. Forse anche per le altre sue composizioni sarà tolto il catenaccio; la più piccola opera avrà pur sempre l’importanza di una cosa di Franz Schubert; anzi i plagiatori viennesi di sinfonie non avrebbero avuto bisogno di cercare tanto lontano l’alloro desiderato, poiché si trovava sette volte ammucchiato nel piccolo studio di Franz Schubert in un sobborgo di Vienna. Qui sì c’era da donare una degna corona! Spesso accade così: se a Vienna si parla, per es., di * , non finiscono mai di lodare il loro Franz Schubert; ma se sono fra di loro, non vale nessuno dei due. Come che sia, rinfreschiamoci ora alla ricchezza dello spirito che sprizza da quest’opera preziosa. È ben vero però, che questa Vienna col suo campanile di Santo Stefano, con le sue belle donne, con la sua pompa pubblica e cinta dal Danubio come da innumerevoli nastri, si distende nel piano fiorito (che a poco a poco sale a monti sempre più alti) è ben vero che questa Vienna con tutti i suoi ricordi dei più grandi maestri tedeschi, dev’essere un fertile terreno per la fantasia d’un musicista. Sovente, quando contemplavo la città dalle alture dei monti, mi venne in mente che più di una volta l’occhio irrequieto di Beethoven si sarà rivolto verso quella lontana catena di Alpi; che Mozart avrà spesso seguito sognante il corso del Danubio, inoltrantesi fra i boschi e le foreste; che papà Haydn ben sovente avrà guardato dal campanile di Santo Stefano, scuotendo il capo davanti a così vertiginosa altezza. Gli aspetti pittoreschi del Danubio, del campanile di Santo Stefano, delle Alpi lontane riunite insieme e penetrate d’un vago profumo d’incenso cattolico: ecco Vienna! e se l’incantevole paesaggio ci sta innanzi vivo, vibreranno delle corde che mai altrimenti sarebbero state in noi toccate. Nella sinfonia di Schubert, piena di chiara, fiorita vita romantica, la città mi sorge oggi innanzi più nitida che mai, e ancor m’è chiaro come in questi luoghi appunto possano nascere opere simili. Io non dico questo per dar rilievo alla composizione della sinfonia; le diverse età scelgono troppo variamente nel fondo dei loro testi e delle loro immagini e se al giovane diciottenne una data musica suggerisce un avvenimento storico, l’uomo adulto non vede che un semplice fatto, mentre invece il musicista non ha pensato né all’una né all’altra cosa e ci ha dato soltanto la musica migliore che aveva nel cuore. Si può ben credere che il mondo esteriore, oggi colla sua luce, domani colle sue ombre, penetri nell’intimo del poeta e del musicista; ma in questa sinfonia si cela qualcosa di più di una semplice melodia e dei sentimenti di gioia e di dolore che la musica ha già espresso altre volte in cento modi; essa ci conduce in una regione dove non possiamo ricordare d’essere già stati prima: per consentire in tutto ciò, si deve ascoltare profondamente una simile opera. Oltre ad una magistrale tecnica musicale della composizione, qui c’è la vita in tutte le sue fibre, il colorito sino alla sfumatura più fine, v’è significato dappertutto, v’è la più acuta espressione del particolare e soprattutto infine v’è diffuso il romanticismo che già conosciamo in altre opere di Franz Schubert. E questa divina lunghezza della sinfonia è, come uno spesso romanzo in quattro volumi di Jean Paul che non finisce mai, per l’ottima ragione di lasciar creare il seguito al lettore. Questo sentimento di ricchezza diffuso ovunque ricrea l’animo, mentre purtroppo in generale si deve sempre temere la fine che molto spesso vi delude. Sarebbe incomprensibile come Schubert abbia potuto acquistare di colpo questa splendida maestria di maneggiare l’orchestra colla massima facilità, se appunto non si sapesse che sei altre hanno preceduto questa sinfonia da lui scritta nella più matura virilità [Sulla partitura è scritto “marzo 1828”; nel novembre Schubert morì (Sch.)]. Bisogna pur sempre chiamare un ingegno straordinario chi come lui (che durante la vita sentì eseguire così poco le sue opere orchestrali) raggiunse un così caratteristico modo di trattare gli strumenti e la massa orchestrale, tanto da sembrare un dialogo fra le singole voci umane e un coro.
Eccettuate molte opere beethoveniane, non ho mai trovato questa rassomiglianza con l’organo della voce, così ingannevole e sorprendente; è l’opposto trattamento del canto di Meyerbeer. La completa indipendenza in cui sta questa sinfonia rispetto a quelle di Beethoven, è un altro indizio della maturità dell’artista. Si osservi come il genio di Schubert si manifesta qui giusto e saggio. Nella coscienza delle sue forze più modeste egli cerca d’evitare le forme grottesche, le ardite relazioni, che noi incontriamo nelle ultime opere di Beethoven; egli ci dà un’opera in una forma più leggiadra e, sebbene in un modo nuovo, non ci conduce mai troppo lontano dal punto centrale e sempre ci riporta ad esso. Così deve sembrare a chiunque consideri la sinfonia. Il brillante, il nuovo dell’istrumentazione, la larghezza e l’ampiezza della forma, il grazioso avvicendarsi della vita interiore, tutto quel mondo nuovo in cui siamo trasportati confonderà in principio questa o quella persona, come del resto accade a chiunque getti un primo sguardo su qualcosa d’inconsueto; tuttavia anche così rimane sempre quel soave sentimento che si prova dopo il passaggio d’una pièce favolosa ed incantata; si sente ovunque come il compositore sia padrone del fatto suo e la connessione delle cose diverrà col tempo ben chiara a tutti. La pomposa e romantica introduzione dà subito questa impressione di sicurezza, sebbene tutto appaia ancor velato di mistero. Interamente nuovo è pure il passaggio da questa introduzione all’allegro; il tempo non sembra mutarsi affatto, vi si giunge senza saper come. Analizzare, smembrare le singole parti non apporta nessuna gioia, né a noi né agli altri; per dare un’idea del carattere di racconto che la compenetra, si dovrebbe trascrivere tutta la sinfonia. Non voglio però lasciare senza una parola la seconda parte, che ci parla con voci così commoventi. In essa si trova un passo, là dove un corno chiama come da lontano, che mi sembra esser disceso da un’altra sfera. Qui tutto appare come se un ospite divino si fosse introdotto di soppiatto nell’orchestra.
Questa sinfonia ha dunque agito su di noi come nessuna ancora, dopo quelle di Beethoven. Artisti e amici dell’arte si sono riuniti in suo onore: ed ho udito dal maestro, che l’ha diretta così accuratamente e che ha reso l’esecuzione così superba, pronunciare alcune parole quali avrei voluto riferire a Schubert come un alto messaggio di gloria per lui. Forse dovranno passare degli anni prima che la sinfonia sia resa familiare in Germania, tuttavia non c’è da dubitare ch’essa venga trascurata; essa porta in sé l’eterno germe di giovinezza.
La visita funebre, che m’ha fatto ricordare un parente del Dipartito, mi ha dunque portato una seconda ricompensa. La prima l’ebbi in quel giorno stesso: io trovai sulla tomba di Beethoven... una penna d’acciaio, ch’io ho conservato caramente. L’uso soltanto nelle occasioni solenni, come oggi: possa esserne sgorgato qualcosa di gradevole!

LE QUATTRO OUVERTURES DEL «FIDELIO»

Dovrebbe esser stampato a lettere d’oro ciò che l’orchestra di Lipsia ha eseguito giovedì scorso: tutte le quattro ouvertures del Fidelio, l’una dopo l’altra. Sien grazie a voi, o Viennesi del 1805, ché non vi piacque la prima e così Beethoven in un accesso di rabbia divina ne creò una dopo l’altra ancora tre! Mai, né meglio m’apparve così possente come quella sera in cui l’ho potuto spiare sul lavoro nel suo laboratorio - mentre creava, scartava, modificava - sempre focoso e ardente. Forse più gigantesco egli s’è mostrato nel secondo piglio. La prima ouverture non era piaciuta. “Un momento!” disse fra sé “alla seconda ouverture dovrà passarvi la voglia di pensare. E si pose nuovamente al lavoro, fece sfilare dinanzi alla sua mente il dramma commovente e cantò ancora una volta i grandi dolori e la grande gioia della sua amata.
È demoniaca, questa seconda ouverture, e nei particolari forse ancor più ardita della terza (la più conosciuta) in do maggiore. Poiché anche quella non lo soddisfece, egli la mise di nuovo da parte e mantenne soltanto dei pezzi staccati dai quali formò la terza con più calma e più arte. Più tardi seguì ancora quella più facile e popolare in mi maggiore, che di solito si sente come ouverture, in teatro.
Questa è la grande opera delle quattro ouvertures; a simiglianza di come crea la natura, noi vediamo prima l’intreccio delle radici, da cui poi nella seconda si solleva il fusto gigantesco, allarga le sue braccia a destra e a sinistra e chiude infine con un leggero cespo di fiori.

FRANZ LISZT

I

Ancora affaticato da una serie di sei concerti che ha dato a Praga durante un soggiorno di otto giorni, sabato sera giunse a Dresda il signor Liszt. È difficile che sia stato atteso altrove più ardentemente che nella capitale ove soprattutto sono prediletti il pianoforte e la sua musica. Lunedì egli diede un concerto: la sala era splendente ed affollata dalla migliore società ed anche da parecchi membri della famiglia reale. Tutti gli sguardi fissavano la porta da cui doveva entrare l’artista. È vero che il suo ritratto è molto conosciuto e che quello davvero eccellente di Kriehuber ha afferrato con i tratti più decisi il suo profilo di Giove; ma il giovine Giove in persona interessa sempre in un modo del tutto speciale... E difatti noi spieremo devotamente ogni movimento di quest’artista dei cui miracoli siamo stati informati già vent’anni fa udendo sempre il suo nome accanto ai più importanti, e infine davanti al quale, come davanti a Paganini, si inchinarono tutti i partiti e apparvero riconciliati per un momento! Così tutto il pubblico l’acclamò entusiasticamente alla sua entrata, prima ancora ch’egli cominciasse a suonare. Io l’avevo già udito; ma l’artista di fronte a un pubblico e di fronte a poche persone, è diverso. Le sale belle e splendenti, lo sfavillio dei candelabri, il pubblico elegante, tutto ciò eleva la disposizione d’animo tanto di chi dà, come di chi riceve. Il demone mosse le sue forze; quasi volesse provare il pubblico sembrò giocare prima con lui, poi gli diede da ascoltare qualcosa di più profondo, finché avvolse, per così dire, ciascuno colla sua arte e sollevò e portò seco tutti come voleva. Questa forza, di sottomettere un pubblico, di sollevarlo, di portarlo e di lasciarlo cadere a piacimento, non si può certo incontrare ad un grado così elevato in nessun’altro artista, Paganini eccettuato. Uno scrittore viennese ha celebrato Liszt in una poesia che si componeva soltanto di epiteti ricavati dalle sole lettere del nome; la poesia, in sé priva di gusto, ha però il suo lato buono; come le lettere e i concetti s’accavallano uno sull’altro sfogliando un dizionario, qui nello stesso modo si affollano intorno a noi i suoni e le impressioni. In un minuto secondo s’avvicendano il delicato, l’ardito, il vaporoso, lo stravagante; lo strumento fiammeggia e scintilla sotto il suo maestro. Di tutto ciò s’è già parlato centinaia di volte e i viennesi in special modo hanno tentato d’impadronirsi dell’aquila in tutti i modi possibili, volandogli dietro con corde, con forconi e con poesie. Bisogna vederlo, oltreché sentirlo; Liszt non dovrebbe assolutamente suonare fra le quinte, andrebbe perduta una gran parte di poesia.
Egli ha suonato e accompagnato tutto da solo il concerto, dal principio alla fine. E come Mendelssohn ha avuto un giorno l’idea di dedicare un intero concerto ad un solo autore con ouverture, pezzi di canto e d’istrumenti (l’idea si può abbandonare al pubblico per utilizzarla); così Liszt dà i suoi concerti quasi sempre da solo. La signora Schroeder--Devrient soltanto gli comparve accanto ed è ben l’unica che sappia ovunque sostenersi in una simile vicinanza. Essi eseguirono insieme il Re degli Elfi e alcuni piccoli Lieder di Schubert.
Non conosco abbastanza il termometro del successo del pubblico locale per parlare dell’impressione che ha fatto in Dresda lo straordinario artista, e per pronunciarmi in proposito. L’entusiasmo fu definito straordinario; in verità, fra tutti i tedeschi, il viennese è quello che meno risparmia le mani e nella sua idolatria giunge persino a conservare i guanti stracciati nell’applaudire Liszt. Nella Germania settentrionale è un’altra cosa, s’è detto.
Martedì mattina Liszt è partito per Lipsia. Un’altra volta parleremo della sua apparizione fra noi.

II.

Ai lettori lontani e stranieri, a quelli che non hanno la speranza di veder mai quest’artista in persona e stan dietro ad ogni parola che vien detta su di lui - io vorrei dar loro un’immagine di quest’uomo straordinario! Ma questo ha le sue difficoltà. La cosa più facile è ancora il parlare del suo aspetto esteriore. S’è cercato di ritrarlo in molti modi, s’è detta schilleriana ed anche napoleonica la testa dell’artista; e come tutti gli uomini straordinari sembrano avere un tratto in comune, specialmente quello dell’energia e della forza di volontà negli occhi e nella bocca, così quei confronti colgono in parte nel vero. Egli rassomiglia soprattutto a Napoleone, quale abbiam spesso visto ritratto da giovane generale - pallido, magro, dal profilo marcato, con l’espressione della figura concentrata piuttosto nell’alto della testa. È pure sorprendente la rassomiglianza di Liszt col defunto Ludwig Schunke, somiglianza che colpisce ancor più profondamente al riguardo della sua arte, così che io spesso durante le esecuzioni di Liszt ho creduto di riudire qualcosa di già udito. Ma la cosa più difficile è il parlare di quest’arte stessa. Non si tratta più di questo o quel modo di suonare il pianoforte, ma soprattutto della “espressione” di un carattere ardito, a cui per dominare e per vincere la sorte non ha dato utensili pericolosi, ma quelli pacifici dell’arte. Quanti e importanti artisti ci son passati dinanzi in questi ultimi anni, quanti ne possediamo noi stessi che per parecchi rispetti stanno a paro di Liszt, già sappiamo: ma per energia e audacia essi devono tutti lasciargli senz’altro il posto. In ispecial modo si è voluto porre volentieri Thalberg a gara con lui, per paragonarli l’uno all’altro. Basta osservare soltanto le due teste, per trarre la conclusione. A questo pro-posito ricordo il detto d’un noto disegnatore viennese che paragonò la testa del suo compatriota Thalberg con quella “d’una bella contessa dal naso maschile”, mentre della testa di Liszt diceva che poteva servir di modello ad ogni pittore per quella di un dio greco. Una simile differenza vale all’incirca per l’arte loro. Come esecutore Chopin può stare a paro di Liszt e non gli cede in nulla, almeno per ciò che riguarda fantastica delicatezza e grazia; ma ben più vicini gli stanno Paganini e, come donna, la Malibran; dall’arte loro, infatti, Liszt stesso riconosce di aver profittato di più.
Liszt ora può essere vicino ai trent’anni. Com’egli già da ragazzo fu detto un fenomeno, come per tempo venne lanciato all’estero, come più tardi il suo nome splendente emerse qua e là accanto ai più celebri e come poi egli sia scomparso per lungo tempo finché l’apparizione di Paganini lo stimolò a nuove aspirazioni, com’egli due anni or sono improvvisamente rientrò in scena a Vienna ed entusiasmò la città imperiale - queste ed altre cose - già sappiamo. Dopo la sua fondazione, la Rivista ha cercato di seguire l’artista e non ha celato nulla di ciò che risuonava pro o contro di lui, sebbene le voci maggiori e quelle specialmente di tutti i grandi artisti s’unissero per lodare il suo eminente ingegno. Così egli venne recentemente da noi, ornato coi più alti onori che possano accogliere un artista, e solidamente stabilito nella gloria; era quindi difficile preparargli dei nuovi onori o accrescergli la gloria, più facile invece era volerglieli diminuire, giacché in ogni tempo sono esistiti pedanti e bricconi. E questa ultima cosa fu qui tentata. Il pubblico era inquieto non per colpa di Liszt, ma disgustato per gli errori della disposizione del concerto. Un uomo conosciuto come “pasquinista” se ne giovò per eccitare il pubblico anonimamente contro l’artista, dicendo che Liszt “era venuto da noi soltanto per appagare la sua insaziabile avidità”. Non ricordiamo di più questa infamia.
Il primo concerto (dato il giorno 17) offrì un singolare aspetto. La folla era una massa confusa. La sala appariva interamente un’altra. I posti riservati all’orchestra erano stati utilizzati per gli uditori. E in mezzo, Liszt.
Cominciò con lo scherzo e col finale della Sinfonia pastorale di Beethoven. La scelta era abbastanza bizzarra e non felice per molte ragioni. In una stanza, a quattr’occhi, questa trascrizione, del resto estremamente accurata, può far dimenticare l’orchestra; ma in una sala più grande, nello stesso luogo dove abbiamo udito la sinfonia così sovente e compiutamente dall’orchestra, la debolezza dello strumento appariva tanto più sensibile, quanto più la trascrizione cercava di rendere le masse nella loro forza; una riduzione più semplice, uno schizzo avrebbe forse fatto maggior effetto. Tuttavia, si capisce, s’era udito il maestro al suo strumento; s’era contenti di averlo visto scuotere la criniera. Per rimanere nell’immagine, il leone tosto si mostrò più possente: eseguendo una fantasia su temi di Pacini, in modo straordinario. Ma tutta la bravura stupefacente ed audace che qui mostrò, vorrei sacrificare alla magica delicatezza ch’egli seppe effondere nello studio seguente. Eccettuato Chopin, come ho detto, nessuno lo può eguagliare. Egli finì col conosciuto Galop cromatico, ma siccome l’entusiasmo era al colmo suonò ancora il suo celebre Valzer di bravura.
Esaurimento e indisposizione impedirono all’artista di dare il promesso concerto, il giorno seguente. Frattanto gli venne preparata una festa musicale che rimarrà per Liszt stesso, come per tutti i presenti, una cosa indimenticabile. Chi dava la festa (Mendelssohn) aveva scelto, per l’esecuzione, delle composizioni sconosciute all’ospite: la sinfonia di Franz Schubert, il salmo Wie der Hirsch schreit, l’ouverture Calma del mare e Viaggio felice, tre cori del Paolo e, per finale, il concerto in re minore per tre clavicembali di Sebastiano Bach.
Quest’ultimo fu suonato da Liszt, da Mendelssohn e da Hiller. Nulla sembrò preparato, tutto sembrò nato lì per lì; furono tre ore felici di musica, come non recano anni interi. Alla fine Liszt suonò ancora da solo, e maravigliosamente. La riunione finì in un giocondo entusiasmo e lo splendore e la serenità che si rispecchiavano in tutti gli occhi possano essere stati un ringraziamento all’organizzatore per l’omaggio che rendeva quella sera al celebre e grande artista.
Ancora ci attendeva la più geniale esecuzione di Liszt: il Pezzo da concerto di Weber, col quale cominciò il suo secondo concerto. Poiché quella sera virtuoso e pubblico apparivano in un accordo di speciale vivacità, durante ed alla fine dell’esecuzione l’entusiasmo oltrepassò qualunque immaginazione.
Liszt attaccò subito il pezzo con una forza e una grandezza d’espressione quasi si trattasse d’una spedizione sul campo di battaglia, e continuò crescendo di minuto in minuto fino a quel passo in cui egli sembra mettersi a capo dell’orchestra e giubilante condurla egli stesso. Qui egli sembrò quel generale a cui noi l’avevamo paragonato nella figura esteriore, e la forza del successo non fu dissimile a un: “Vive l’Empereur!”. L’artista ci diede ancora una fantasia sul tema degli Ugonotti, l’Ave Maria, la Serenata e, a richiesta del pubblico, ancora il Re degli Elfi di Schubert. Ma il Pezzo da concerto fu e rimase il culmine delle sue interpretazioni.
Non so davvero da chi proveniva il pensiero del regalo di fiori che gli fu offerto dopo la fine del concerto per mezzo d’una cantante prediletta: certo la corona non era immeritata. Bisogna avere una natura ben stretta e maligna per criticare (come purtroppo avvenne in un giornale di qui) una così amabile intenzione. Alle gioie che l’artista vi prepara, egli ha consacrata la vita; delle fatiche che la sua arte gli è costata, voi non sapete nulla; egli vi dà il meglio di ciò che ha, il fiore della sua vita, ciò ch’è divenuto perfetto; e poi non gli vorremmo permettere una semplice corona di fiori? Ma Liszt non rimase debitore in nulla. Nella gioia visibile per la calorosa accoglienza che gli era stata fatta nel secondo concerto, egli si mostrò subito pronto a darne ancora un terzo per una qualsiasi opera pia, la cui scelta lasciava alla designazione delle persone competenti. Così suonò ancora una volta lunedì scorso a favore della cassa-pensioni per i musicisti vecchi e malati, dopo aver dato a Dresda il giorno prima un concerto per i poveri. La sala era piena zeppa; il nobile scopo, la scelta dei pezzi, il concorso delle nostre cantanti più distinte e, soprattutto, Liszt stesso, avevano sollevato molto interesse per il concerto. Ancora esaurito pel viaggio, e per i molti concerti dati nei giorni precedenti, Liszt giunse al mattino e poiché andò subito alla prova, gli rimase ben poco tempo per riposare prima del concerto. Non si permise un momento di tregua. Non devo lasciar passare questo senza ricordo: un uomo non è un Dio e lo sforzo visibile con cui egli suonò la sera del concerto era la conseguenza naturale di tante fatiche precedenti.
Con un amabile pensiero egli aveva scelto delle opere di tre compositori presenti, di Mendelssohn, di Hiller e mie; di Mendelssohn l’ultimo concerto, op. 40, di Hiller degli studi, di me parecchi numeri tratti da un’opera antica intitolata Carnaval. A stupore di parecchi timidi virtuosi, devo dire che Liszt suonò quasi tutte le composizioni per così dire, a prima vista. Egli forse conosceva fuggevolmente gli studi e il Carnaval, ma la composizione di Mendelssohn l’aveva vista soltanto pochi giorni prima del concerto; continuamente disturbato, gli fu veramente impossibile trovare un po’ di tempo per studiare. A un mio lieve dubbio che un quadro carnevalesco così rapsodico potesse fare effetto su di una folla, rispose che invece ben lo sperava, e ch’era la sua ferma opinione. Credo tuttavia si sia illuso. Dirò solo qualche parola sulla composizione che deve la sua nascita ad un caso. Il nome di una piccola città dove viveva una mia conoscenza musicale, conteneva le note della scala che appunto appartengono anche al mio nome [La piccola città Asch (As-c-h = la bem-do-si) e l’amica era Ernestina von Fricken, l’ “Estrella” del Carnaval, che per breve tempo fu fidanzata di Schumann.]; così nacque uno di quei giochetti che dopo l’esempio di Bach non son più nulla di nuovo. Un pezzo fu terminato dopo l’altro, appunto durante il carnevale del 1835, in seria disposizione di spirito e di speciali circostanze. Diedi più tardi ai pezzi dei titoli e chiamai Carnaval la raccolta. Se parecchie cose possono eccitare questo o quell’uditore, le sensazioni musicali però si mutano troppo rapidamente perché un intero pubblico, che non vuol esser disturbato ogni minuto, possa seguirle. Il mio amabile amico non aveva preso in considerazione tutto questo e per quanto suonasse con grande partecipazione e genialità, non poté sollevare l’intero pubblico, ma forse colpire qualcuno in particolare.
Accadde diversamente cogli studi di Hiller, che appartenevano ad una forma più conosciuta (uno in re bemolle magg., e l’altro in mi minore ambedue molto caratteristici e graziosi), ottennero una calda accoglienza.
Il concerto di Mendelssohn era stato già apprezzato nella sua tranquilla chiarezza magistrale attraverso l’esecuzione del compositore stesso. Come ho detto, Liszt suonò il pezzo quasi a prima vista. Nessuno può far questo così facilmente come lui. Infine, si mostrò ancora nel pieno splendore del suo virtuosismo nel pezzo finale, l’Hexameron, - un ciclo di variazioni di Thalberg, Herz, Pixis e di Liszt stesso. Si deve ammirare, come Liszt abbia avuto ancora la forza di ripetere a metà l’Hexameron e poi ancora il suo Galop a gran gioia del pubblico.
Io avrei tanto desiderato ch’egli eseguisse pubblicamente anche delle composizioni di Chopin, che suona incomparabilmente e con grande amore. In camera sua egli cordialmente eseguisce tutta la musica che si desidera sentire da lui. Quante volte l’ho ascoltato così, e con quale ammirazione!
Ci lasciò martedì sera.

UN CONCERTO D’ORGANO DI MENDELSSOHN

Vorrei poter scrivere di ieri sera, in queste pagine, a lettere d’oro. È stato finalmente un concerto per “uomini”, un buon concerto dal principio alla fine. E ancora una volta mi sono accorto che con Bach non si è mai finito e ch’egli divien sempre più profondo quanto più lo si sente. Zelter, e più tardi Marx, hanno detto su ciò cose perfette e molto giuste...
La migliore rappresentazione e spiegazione delle sue opere, rimane poi sempre quella viva, cioè coi mezzi della musica stessa; e da nessuno se ne potrebbe intendere una più fervida e fedele di quella dataci iersera da chi ha dedicato la maggior parte della sua vita a Bach e ch’è stato il primo a rinfrescarne in Germania il ricordo con tutta la forza del suo entusiasmo. Anche adesso egli dà il primo impulso perché con un monumento pubblico l’immagine di Lui sia portata più vicino all’occhio dei contemporanei. Son già trascorsi cent’anni prima che questo fosse tentato da altri; devono forse passarne altri cento perché giunga ad effetto?
Non è nostra intenzione di chiedere con un appello formale qualche cosa per un monumento a Bach: quelli per Mozart e per Beethoven non sono ancora finiti, e dovrà passare del tempo prima che lo siano.
Ma l’idea uscita ora di qui potrebbe eccitare qualcuno qua e là, specialmente nelle città che si sono rese particolarmente benemerite per l’assidua esecuzione delle opere di Bach, per esempio di Berlino e Breslavia, dove molti sanno che cosa l’arte deve a Bach: infatti a Bach la Musica deve poco meno di ciò che una religione deve al suo fondatore. Su ciò s’esprime Mendelssohn stesso in chiare, semplici parole nella circolare che annunzia il concerto...

TRIO IN RE MINORE DI F. MENDELSSOHN Op. 49

Poche parole su quest’opera, ché certo si trova già nelle mani di tutti.
È il trio-maestro del presente, come a loro tempo furono quelli di Beethoven in si bemolle e in re, e quello di Schubert in mi bemolle, un capolavoro che dopo anni rallegrerà ancora nipoti e pronipoti. La tempesta di questi ultimi anni comincia a calmarsi a poco a poco e, confessiamolo, ha già gettato alla riva parecchie perle. Sebbene scosso da quella meno di ogni altro, Mendelssohn rimane pur sempre un figlio del tempo, e ha dovuto lottare e spesse volte ascoltare il chiacchierio di alcuni ottusi scrittori: “La vera fioritura della musica è dietro di noi”; egli invece ha saputo conquistarsi un posto elevato sì che possiamo dire: egli è il Mozart del secolo XIX, il più limpido musicista che primo ha chiaramente viste e riconciliate le contraddizioni dell’epoca. E non sarà neppure l’ultimo artista.
Dopo Mozart è venuto un Beethoven; al nuovo Mozart seguirà un nuovo Beethoven, anzi è forse già nato. Che cosa debbo dire ancora su questo trio, che, appena sentito, ciascuno non abbia già detto da sé? Più felici senza dubbio, quelli che l’hanno udito dal creatore stesso. Se vi possono essere dei virtuosi più arditi, altri difficilmente però saprà rendere le opere di Mendelssohn con la freschezza così incantevole del compositore stesso.
Questo non spaventi alcuno dal suonare anche il trio; confrontandolo con altri, per esempio con quelli di Schubert, ha minori difficoltà, benché queste nelle opere di prim’ordine siano sempre in rapporto coll’effetto, sicché maggiori son le difficoltà, più ricco è l’effetto. Ma che il trio non sia del pianista soltanto, ma che anche gli altri debbano penetrarlo e possano contare sul godimento e sul ringraziamento di chi ascolta, non occorre, credo, ricordare.
Operi dunque questo trio il suo effetto, come deve, e sia per noi una nuova testimonianza della forza artistica del suo creatore, che ora pare quasi alla sua più alta fioritura.