LA LETTERA RUBATA

Nil sapientiae odiosius acumine nimio.
Seneca

Nel 18... ero a Parigi. Dopo una triste e tempestosa serata autunnale, potevo godere la doppia voluttà d'un meditativo raccoglimento e d'una pipa di schiuma, in compagnia del mio amico C. Auguste Dupin, nella sua piccola biblioteca - che fungeva anche da studio - al terzo piano del numero 33 della via Dunôt al Faubourg Saint-Germain. Durante un'ora intera restammo in silenzio, per modo che ciascuno di noi-, al primo venuto, sarebbe apparso profondamente ed esclusivamente compreso delle arricciolate anella di fumo che volteggiavano per la stanza. Per quel che riguardava me, ero immerso a discutere meco stesso attorno a certi punti ch'erano stati oggetto, nella prima parte della serata, della nostra conversazione: voglio dire dell'affare della via Morgue e del mistero relativo all'assassinio di Marie Rogêt. Cercavo di connetter tra loro le coincidenze che potevano riscontrarsi in quei due casi, allorché la porta del nostro appartamento fu aperta e apparve, nel vano, la vecchia conoscenza di Monsieur G., prefetto della polizia parigina.
Gli demmo cordialmente il benvenuto, dal momento che, ai suoi lati negativi, facevano pure contrasto alcune positive qualità e, del resto, non lo vedevamo da più di qualche anno. Poiché eravamo seduti al buio, Dupin si levò nell'intento di accendere una lampada: e nondimeno tornò a sedere senza aver compiuta quell'operazione, avendo inteso da Monsieur G. ch'egli era venuto a consultarci, o meglio a chiedere l'opinione del mio amico, circa un affare che gli aveva causato increscioso imbarazzo.
«Ove si tratti d'un caso che richieda della riflessione», osservò Dupin, astenendosi in quel punto dall'accendere la calza, «sarà per noi più conveniente procedere nel nostro esame al buio».
«Ecco ancora una delle vostre bizzarre trovate», disse il prefetto, il quale aveva la mania di chiamare bizzarre tutte le cose al di fuori delle sue capacità di comprendere, e che si trovava in tal modo a vivere in mezzo a una immensa legione di bizzarrie.
«È proprio così», disse Dupin porgendo una pipa al nostro visitatore e spingendo verso di lui una comoda poltrona.
«Qual è dunque questo caso imbarazzante?», chiesi io, a questo punto. «Spero bene che non si tratti, anche questa volta, d'un assassinio».
«Oh, no! Nulla di simile. È un fatto che questo nuovo affare si presenta d'una estrema semplicità. Ed io non metto in dubbio che sapremmo cavarcela da noi, stessi. Se sono accorso a raccontarlo a Dupin è solo perché egli non potrà far di meno che interessarsi, appunto, alla sua bizzarria».
«Semplice e bizzarro insieme», disse Dupin.
«Infatti: e nondimeno tale espressione non è del tutto esatta. L'uno o l'altro, se credete meglio. È un fatto che no, siamo tuttora vittime d'un totale smarrimento, per quel che riguarda tale affare, dal momento che, per quanto sia semplice, non riusciamo ad afferrarne il bandolo».
«È probabile che sia la sua stessa semplicità a indurvi nell'errore», disse il mio amico.
«Quale sciocchezza non vi siete lasciata sfuggire!», replicò il prefetto, ridendo di cuore.
«Forse il vostro mistero non è che troppo chiaro», disse Dupin.
«O cielo! Chi ha mai sentito, prima d'ora, profferire una simile stravaganza?».
«Troppo chiaro, dunque».
«Ah! Ah!... Oh! Oh! ...», strillò il nostro ospite coll'aria di divertirsi un mondo. «Oh, caro il mio Dupin, mi volete far morire dal ridere, voi!».
«Alle corte», dissi io. «Di che si tratta?».
«Me ne sbrigherò», disse il prefetto esalando una lunga, solida e contemplativa boccata di fumo, e accomodandosi a sedere sulla sua poltrona, «me ne sbrigherò in poche parole. Ma prima di cominciare, permettete che v, faccia presente come l'affare richieda il più scrupoloso segreto e come io perderci, con tutta probabilità, il mio impiego ove si venisse a sapere che l'ho sussurrato a chicchessia».
«Cominciate», dissi io.
«Oppure non cominciate», disse Dupin.
«Va bene. Comincio. Sono stato informato personalmente, ed in altissimo loco, che un certo documento, cui è annessa la massima importanza, è stato sottratto dagli appartamenti reali. L'individuo che ha compiuto il furto ci è noto. Non sussiste, attorno alla sua identità, alcun dubbio: è stato visto nell'istante medesimo in cui si è appropriato del documento. Ed è noto, altresì, che quel documento è tuttora in suo possesso».
«E come si fa a saperlo?», chiese Dupin.
«Si deduce dalla natura del documento stesso e dal non darsi di alcuni fatti che sarebbero immediatamente provocati qualora esso cessasse d'essere, appunto, in possesso del ladro. In altri termini: se esso fosse impiegato in vista dello scopo che il ladro, evidentemente, si propone».
«Spiegatevi meglio», dissi io.
«Ebbene, arriverò a dire che tale documento conferisce, a chi lo detiene, un potere in un certo luogo nel quale il sullodato potere ha un valore inestimabile». E così dicendo il prefetto traboccava del gusto di ostentare il suo pudore ipocrita da diplomatico.
«Eppure io continuo a non capire nulla», disse Dupin.
«Nulla sul serio?... Via! Quel documento, dunque, ove fosse esibito a un terzo personaggio, del quale tacerò il nome, metterebbe in imbarazzo l'onore d'una persona d'altissimo grado... ed eccovi ciò che conferisce, a chi detiene il documento, un ascendente su quella tale illustre persona, della quale l'onore e la sicurezza sono, in tal modo, messi a rischio ...».
«Ma questo ascendente», interruppi io, «dipende soltanto dal fatto che il ladro sappia, o meno, se il derubato è a parte della sua identità... e chi oserebbe?».
«Il ladro», disse Monsieur G., «non è altri che D., il quale osa tutto ciò che è indegno di un uomo, così come non si fa scrupolo d'usare anche ciò che ne è degno. Il metodo con cui è stata condotta la ruberia fu ingegnoso del pari che ardito. Il documento in questione - una lettera, per essere più espliciti - era stato ricevuto da colui che ne fu derubato, mentre questi era solo nell'appartamento reale, ma mentre costui lo stava leggendo, fu interrotto dall'improvviso entrare dell'altro illustre personaggio al quale egli aveva ragioni tutte particolari per nasconderlo. Dopo aver tentato, invano, di gettarlo rapidamente in un cassetto, egli fu obbligato a deporlo, aperto com'era, sul tavolo. La lettera, nondimeno, era rovesciata, coll'indirizzo fuori, e, il suo contenuto rimanendo così nascosto, essa non fu notata. Sopraggiunge, nel frattempo, il ministro D. La carta sul tavolo non sfugge al suo occhio di lince, la calligrafia dell'indirizzo viene riconosciuta, notato l'imbarazzo del destinatario e penetrato, in breve, il suo segreto.
«Dopo aver trattati alcuni affari - in modo spiccio, secondo le sue abitudini - il ministro D. trae di tasca una lettera pressoché identica a quella in questione, fa l'atto di leggerla, e la depone proprio a fianco dell'altra. Quindi riprende a parlare, per un quarto d'ora all'incirca, dei pubblici affari. Prende infine congedo e pone in mano, nell'andarsene, la lettera della quale egli non ha diritto alcuno di porla. La persona derubata se ne accorge ma, naturalmente, non osa attirare, su quella circostanza, l'attenzione del terzo personaggio che gli era a lato. E così il ministro esce dalla stanza lasciando sul tavolo la propria lettera, una lettera - c'è bisogno ch'io lo aggiunga? - senz'alcuna importanza».
«Così», disse Dupin volgendosi a metà dalla mia parte, «si dà perfettamente il caso richiesto perché l'ascendente sia completo: il ladro sa che la persona derubata conosce, appunto, il ladro».
«Già», rispose il prefetto, «senza contare che, per qualche mese, secondo un certo intendimento politico, è stato fatto il debito uso del potere acquisito con un tale stratagemma, e fino a un limite, occorre aggiungere, altamente pericoloso. Il derubato è convinto, ogni giorno di più, dell'assoluta necessità d'avere indietro la sua lettera. E nondimeno ciò non può compiersi apertamente. Spinto, infine, dalla disperazione, egli ha commesso a me il delicato incarico di recuperarla».
«Era infatti impossibile, per quel che so», disse Dupin circonfuso d'una aureola di fumo, «scegliere o, meno ancora, inventare un agente più sagace».
«Voi mi lusingate», replicò il prefetto, «e tuttavia non è impossibile che alcuno abbia concepita, di me, una simile opinione».
«È chiaro», intervenni a dire io, «come, del resto, voi stesso non avete mancato di notare, che la lettera è tuttora nelle mani del ministro; dal momento che soltanto il suo possesso - e non l'uso - è ragione dell'ascendente. Con l'uso, infatti, l'ascendente scompare».
«È così», disse Monsieur G., «ed io ho iniziate le mie indagini, forte, appunto, di tali convincimenti. Mia prima cura e stata, infatti, di operare una minuziosa perquisizione nella casa del ministro: di tale perquisizione il principale imbarazzo consistette nel procurare che gli rimanesse sconosciuta. lo badai, soprattutto, a non dargli motivo di sospettare i nostri disegni».
«Penso che dovreste trovarvi a vostro agio completo», dissi io, «in simile genere di investigazioni. La polizia parigina non è davvero nuova a operazioni consimili».
«Oh, non c'è dubbio! Ed è appunto per questo ch'io nutrivo speranza di raggiungere il mio scopo. Le abitudini del ministro, del resto, mi riuscirono di non poco vantaggio. Egli usa di frequente restare assente da casa sua tutta la notte. I suoi domestici non sono numerosi. Essi dormono a una certa distanza dall'appartamento del loro padrone e poiché sono, dal primo all'ultimo, napoletani, si prestano facilmente a essere ubriacati. lo posseggo - come voi, del resto, sapete - una sorta di grimaldelli coi quali posso aprire le porte di tutte le camere e di tutti i gabinetti di Parigi. Così che, durante tre lunghi mesi, non è trascorsa una sola nottata ch'io non abbia impiegata, nella maggior parte, a frugar di persona nell'abitazione del ministro D... Il mio onore vi è interessato e - per confidarvi un gran segreto - la ricompensa che mi è stata promessa è enorme. Per modo che non ho abbandonato le mie ricerche altro che al momento in cui cominciò a farsi strada, in me, la convinzione che il mio ladro fosse assai più furbo di me. Credo, infatti, d'avere esaminati tutti gli angoli e i possibili nascondigli nei quali era possibile celare il segreto di quella lettera».
«E non sarebb'egli possibile», insinuai lo a questo punto, «che la lettera, benché in possesso del ministro (non v'ha dubbio in proposito) sia stata, dallo stesso ministro, nascosta in luogo diverso dalla propria abitazione?».
«No, ciò non è possibile», intervenne a dire il mio amico Dupin. «La situazione particolare dell'attuale momento, a Corte, ed in special modo la natura dell'intrigo nel quale s'è cacciato il ministro D. rendono l'efficacia immediata del documento - il poterlo produrre a tamburo battente - un fattore pressoché importante quanto il suo possesso».
«Il poterlo produrre?», chiesi io.
«O, se più vi aggrada, il poterlo distruggere», disse Dupin.
«È vero», convenni io; «la lettera è senz'altro nell'abitazione del ministro. Quanto alla possibilità che essa si trovi addosso alla stessa persona del ministro, io ritengo che debba considerarsi del tutto fuor di questione».
«Del tutto», disse il prefetto; «io l'ho fatto fermare ben due volte da alcuni agenti camuffati da borsaiuoli e la sua persona è stata scrupolosamente frugata da capo a piedi sotto i miei stessi occhi».
«Avreste potuto risparmiarvene la pena», disse Dupin; «il ministro D. non è per nulla così pazzo, secondo almeno quel ch'io ne so, da non prevedere tali imboscate come incidenti tutt'affatto naturali».
«Egli non è per nulla un pazzo, è vero», disse Monsieur G.; «ciò nondimeno egli è un poeta, il che, secondo il mio parere, non è molto diverso dall'esser pazzo».
«D'accordo», disse Dupin dopo avere a lungo e pensosamente soffiato fuori qualche boccata di fumo dalla sua pipa di schiuma, «benché io stesso mi sia reso colpevole d'un qualche libero verso».
«Al dunque», dissi io, «raccontateci gli esatti particolari delle vostre ricerche».
«Gli è che noi abbiamo cominciato per tempo, così che abbiamo avuto agio di cercare dappertutto. Io posseggo una antica esperienza in siffatto genere di indagini. Abbiamo esaminata la casa per intero, una camera dopo l'altra: e abbiamo consacrato a ciascuna le notti di tutta una settimana. Siamo passati, quindi, a esaminare i mobili di ciascun appartamento, abbiamo aperti tutti i possibili cassetti ed io presumo che voi non ignoriate come, per un agente di polizia quale si deve, un cassetto segreto sia una espressione senza significato. Colui che, in una perquisizione di tal natura, si lasciasse sfuggire un cassetto segreto, è un idiota. E del resto la cosa è facilissima. In ogni vano si trova una certa quantità di volume e di superficie della quale è possibile fare un conto esatto. Noi possediamo regole tutte particolari ed infallibili per questa bisogna. Non potrebbe sfuggirci la quindicesima parte della sezione di un filo. Dopo aver esaminate le stanze, passammo alle sedie. I cuscini furono sondati con dei lunghi aghi affilati dei quali voi già conoscete l'impiego. I tavoli furono scoperchiati ...».
«E perché?».
«Talvolta s'usa togliere i ripiani dei tavoli o di qualsivoglia altro mobile, e se ne forano i piedi, o comunque i sostegni alla sommità, onde nascondervi l'oggetto che si intende far scomparire. Compiuta l'operazione, i ripiani vengono posti nuovamente al loro luogo primitivo. Ci si serve allo stesso modo dei montanti del letto ...».
«E non si potrebbe indovinare la presenza della cavità semplicemente tentando le pareti?», obiettai io.
«Nient'affatto, ove si abbia la precauzione, nel depositare l'oggetto incriminato, d'avvolgerlo d'una benda di cotone atta a riempire l'interstizio. Del resto, nel nostro caso, eravamo obbligati a procedere senza fare il minimo rumore».
«Ma voi non avete potuto smontare, non avete potuto disfare tutti i mobili nei quali era possibile nascondere la lettera nel modo che avete indicato. Giacché essa poteva anche essere avvolta in una spirale sottile quanto un ferro da calza, ed essere inserita, così, nel piede d'una seggiola. Avete smontato tutte le seggiole?».
«Nient'affatto. Ma abbiamo fatto di meglio. Abbiamo esaminato le gambe di tutte quelle che si trovavano nella casa, come pure le giunture d'ogni mobile, con l'aiuto d'un potente microscopio. Se ci fosse stata la minima traccia d'una recente manomissione, questa non sarebbe per certo sfuggita alla nostra indagine. Un solo granello di polvere che potesse essere smosso da un succhiello ci sarebbe apparso grande come una mela. La minima alterazione nella collatura, la più lieve sconnessione tra le giunture ci avrebbe rivelato il nascondiglio».
«Presumo che abbiate esaminato gli specchi nel loro interno e che abbiate frugato i letti e i loro cortinaggi, così come le tende alle finestre e i tappeti».
«Naturalmente. E una volta passati in rivista a questo modo gli oggetti dello stretto ammobiliamento, abbiamo esaminata la casa vera e propria. Ne abbiamo divisa la totalità del volume e della superficie in altrettanti compartimenti che poi abbiamo contraddistinto, da un numero affinché potessimo andar sicuri di non ometterne alcuno. Abbiamo fatto, di ciascuna sezione che ne risultava, l'oggetto d'un nuovo esame microscopico e vi abbiamo anche compreso i due appartamenti adiacenti».
«Due appartamenti adiacenti?», esclamai. «Vi siete dovuti addossare, così, non poco fastidio».
«Non poco, per la verità. Ma la posta, come ho detto, era enorme».
«Vanno compresi anche gl'impiantiti, negli appartamenti?».
«Essi sono tutti a mattonelle. Posso dire che, relativamente al resto, l'esame degli impiantiti è stato una cosa da nulla. Fu sufficiente esaminare l'impasto di polvere tra una mattonella e l'altra: esso era vergine dappertutto».
«E avrete senza dubbio dato un'occhiata anche alle carte del signor ministro... ai libri della sua biblioteca ...».
«Certamente. Abbiamo aperto ogni cartella, scartabellato ogni memoriale. Non abbiamo soltanto aperto i libri ma li abbiamo sfogliati pagina per pagina, senza contentarci d'una scorsa sommaria come purtroppo è nell'uso, ormai invalso, dei nostri ufficiali di polizia. E così abbiamo anche esaminato lo spessore di ciascheduna legatura colla più esatta meticolosità, e ad ognuna abbiamo applicata la gelosa curiosità del microscopio. Ove qualche oggetto fosse stato inserito di recente in una legatura, quell'oggetto non sarebbe potuto sfuggire alla nostra osservazione. Cinque o sei volumi che uscirono, durante quei giorni, dalle stesse mani del legatore, furono passati da parte a parte e accuratamente sondati in senso longitudinale da appositi aghi».
«Avete esplorati gli assiti, sotto i tappeti?».
«Naturalmente. Abbiamo tolti i tappeti uno per uno e abbiamo esaminato i regoli al microscopio».
«E la carta ai muri?».
«Anche quella».
«E le cantine?».
«Abbiamo fatta una visita anche alle cantine».
«Per modo che vi siete accorti d'avere sbagliato strada», dissi io, «e che la lettera non era nella casa del ministro, come avevate supposto in un primo luogo».
«Suppongo che non v'inganniate, su questo punto», rispose il prefetto, e poi, rivolto al mio amico: «Ed ora, signor Dupin, che mi consigliate di fare?».
«Tornate a perquisire completamente la casa».
«È assolutamente inutile», strillò Monsieur G. «Sono sicuro che la lettera non è nell'appartamento, come sono sicuro, in questo momento, di parlare a voi».
«E nondimeno non ho alcun consiglio migliore che questo da darvi», disse Dupin. «Immagino, comunque, che vi abbiano descritta minutamente codesta lettera».
«Sì, sì», e il prefetto trasse di tasca un suo quadernuccio e si mise a leggerci ad alta voce una minuta descrizione dell'oggetto delle sue ricerche, del suo aspetto interno e di quello esterno. Finita che ebbe la lettura di quel suo promemoria, quell'eccellente individuo prese congedo da noi così depresso di spirito, ch'io non mi ricordavo d'averlo mai visto in quello stato prima d'allora.
A un mese all'incirca da quella conversazione, il degno uomo ci fece una seconda visita e ci trovò occupati, press'a poco, nei medesimi esercizi dell'altra volta. Prese così anch'egli una pipa e una poltrona e cominciò a chiacchierare seco noi del più e del meno.
«E allora? caro Monsieur G. E la vostra lettera rubata? Suppongo che vi siate rassegnato, infine, ad ammettere che non è davvero una bagatella sbaragliare un ministro».
«Che il diavolo se lo porti! Non ch'io non abbia seguito il consiglio di Dupin e perquisito di nuovo l'appartamento, veh! Pure, come prevedevo, fu fatica sprecata».
«A quanto ammonta la ricompensa che v'hanno offerta? Ci avete detto, mi pare ...», chiese Dupin.
«Mah... essa e molto forte... una ricompensa davvero munificentissima... Non sono autorizzato a far cifre... ma questo posso dirvi, e che cioè m'impegnerei a sborsare di mio qualcosa come un cinquantamila franchi a colui che potesse scovarmi la lettera. È un fatto che la cosa diviene di giorno in giorno più urgente. E la ricompensa è stata addirittura raddoppiata negli ultimi giorni. E potrebbero anche triplicarla. Del resto, per quel che riguarda me... non potrei davvero aver compiuto meglio il mio dovere di quanto, in effetti, non l'abbia compiuto».
«Ma... sì ...», disse Dupin strascicando le parole frammezzo alle fumate della sua pipa. «Io credo, a esser sincero... caro Monsieur G., che voi non abbiate fatto tutto il vostro dovere... è impossibile non riconoscere che voi non siete arrivato fino in fondo alla questione... voi potreste fare... un po' di più. Questa è almeno la mia franca opinione. Che ne dite?».
«Come? In che senso?».
«Ma ...» e una fumata, «voi potreste ...» e due fumate, una sull'altra, «voi potreste mettere un po' più d'impegno nell'affare ...» e tre fumate. «Vi rammentate la famosa storia d'Abernethy?».
«Al diavolo il vostro Abernethy!».
«E sia pure, al diavolo! Se ciò vi diverte. Or dunque, una volta, un certo signore, avaro quanto ricco, concepì il disegno di scroccare ad Abernethy un consulto medico. E a questo scopo intavolò secolui, durante un ricevimento, una conversazione ordinaria attraverso la quale sottopose al medico il suo proprio caso, come se si trattasse di quello d'un personaggio immaginario. "Supponiamo", disse l'avaro, "che i sintomi sian questi e questi. Ed ora, caro dottore, cosa consigliereste al poverino?" "Cosa consiglierei?", rispose Abernethy, "gli consiglierei d'andare a consigliarsi con un medico. È l'unica cosa da fare"».
«Ma io», disse a questo punto il prefetto, un po' sconcertato, a dire il vero, «non solo sono dispostissimo a prendere consiglio, ma anche a pagarlo. Io darei sul serio i cinquantamila franchi a chiunque mi togliesse d'impiccio».
«In questo caso», disse Dupin aprendo un cassetto della sua scrivania e traendone fuori un libretto di assegni, «voi potete fare una firma per la somma suddetta. Quando l'avrete ben bene vergata, vi rimetterò la vostra lettera».
Io ero al colmo della meraviglia. Quanto al prefetto, sembrava addirittura fulminato. Rimase alcuni istanti immobile e muto guardando il mio amico, con la bocca spalancata e con un residuo d'incredulità negli occhi che sembravano sul punto di schizzargli fuori del capo. Parve, infine, rientrare man mano in sé, prese e intinse una penna, e non senza qualche esitazione, con lo sguardo vuoto, proteso a scrutare misteriose distanze, riempì e firmò un assegno da cinquantamila franchi, e lo porse a Dupin, al di sopra del tavolo. Questi lo esaminò minuziosamente e lo ripose quindi nel suo portafoglio. Indi sollevò una tavoletta dello scrittoio, ne trasse una lettera e la porse al prefetto. Quel degno funzionario l'agguantò con una sorta di spasimo di felicità, l'aprì colle mani tremanti, buttò un'occhiata al suo contenuto e poi, precipitandosi verso la porta, scomparve, senza altra cerimonia, dalla stanza, senza che avessimo potuto cogliere dal suo labbro una sola sillaba dal momento in cui Dupin l'aveva pregato di firmare l'assegno.
Quand'egli fu fuori, il mio amico consentì a qualche spiegazione.
«La polizia parigina», egli disse, «è estremamente abile e avveduta per ciò che concerne il suo mestiere. I suoi agenti sono perseveranti, ingegnosi, furbi, e posseggono a fondo tutto il bagaglio di nozioni richiesto dal loro specialissimo mandato. Per modo che quando Monsieur G. ci forniva il particolareggiato ragguaglio della sua perquisizione in casa del ministro D., io serbavo una stima totale per il talento di cui dava mostra ed ero perfettamente convinto che egli aveva compiuta una investigazione affatto soddisfacente nei limiti delle sue specialità».
«Nei limiti delle sue specialità?», chiesi io.
«Appunto», disse Dupin. «Le misure adottate non furono soltanto le migliori: esse furono spinte, altresì, ad una perfezione assoluta. Se la lettera fosse stata nascosta nel raggio della loro investigazione, essi l'avrebbero certamente trovata. Su ciò, io non ho il minimo dubbio».
A questo punto, mi contentai di sorridere, ma Dupin aveva l'aria d'aver detta la surriferita proposizione in tutta serietà.
«Le misure, dunque», egli continuò, «erano buone e ammirevolmente poste in funzione. Esse avevano soltanto il difetto di essere inapplicabili, non solo alla fattispecie del caso, ma soprattutto, all'uomo. V'ha un dispiegamento di mezzi singolarmente ingegnosi che costituiscono, per il signor prefetto, una sorta di letto di Procuste, e sui quali egli adatta e misura tutti i suoi piani. Ed egli, nondimeno, nel caso particolare del ministro D., è rimasto addietro per un eccesso di perspicacia e insieme di superficialità. Più di uno scolaretto avrebbe ragionato meglio di lui. Ho conosciuto un bimbo di otto anni, nel quale la infallibilità al giuoco di pari e dispari era oggetto d'ammirazione universale. Il giuoco è estremamente semplice: uno dei giocatori tiene in mano un certo numero di palline e domanda all'altro: "Pari o dispari?". Se l'altro indovina giusto, avrà guadagnato una pallina, s'egli si sarà, invece, ingannato, ne avrà persa ugualmente una. Il bimbo di cui ho detto, vinceva invariabilmente tutte le palline della scuola. Naturalmente egli possedeva una sorta di capacità divinatoria, la quale consisteva nella semplice osservazione e nell'apprezzamento della finezza di penetrazione dei suoi avversari. Supponiamo che il suo avversario sia un grullo completo, e, levando alta la manina chiusa, dica: "Pari o dispari?". Il nostro scolaro risponde, mettiamo: "Dispari", e, mettiamo ancora, perde. Ma alla seconda prova egli vincerà perché farà, a se stesso, il seguente ragionamento: lo scioccherello aveva un numero di palline pari, la prima volta; tutta la furberia potrà spingerlo, al massimo, a metterne, la seconda, un numero dispari, e quindi tanto vale dire: "Dispari" ancora una volta. Egli dice "Dispari" e vince. Ma con un avversario meno semplice, egli ragione così: questo qui s'è accorto che lo, la prima volta, ho detto "Dispari" e alla seconda partita diviserà, in un primo momento, di mutare i pari in dispari come ha fatto l'altro, ma in un secondo momento penserà che un cambiamento di quel tipo pecca di eccessiva semplicità, e si deciderà a mettere pari una seconda volta. lo dirò "Pari", quindi. E il bimbo dice "Pari" e vince. Ora il modo di ragionare del nostro bimbo, che i suoi compagni peraltro chiamano fortuna, che cos'è, in ultima analisi?».
«Esso non è che un processo d'identificazione del nostro intelletto con quello del nostro avversario», risposi io.
«Appunto», disse Dupin. «E come io domandai a quel bimbo con qual mezzo egli effettuasse quella perfetta identificazione che faceva tutto il suo successo, ne ebbi la risposta seguente: "Quando lo voglio sapere fino a che punto uno sia accorto o sciocco, fino a che punto sia buono o cattivo, o quali siano, in quel punto, i suoi pensieri, cerco d'atteggiare il viso così come lo vedo atteggiarsi in lui, e aspetto di saper quali pensieri e quali sentimenti nascono, in me, compatibili, appunto, con quella fittizia fisionomia che ho assunta". Questa risposta dello scolaro confonde non poco, mi sembra, tutta la sofistica saggezza attribuita a La Rochefoucauld, a La Bruyère, a Machiavelli e a Campanella».
«Per modo che l'identificazione dell'intelletto del ragionatore con quello del suo avversario dipende, se ho ben compreso, dall'esattezza con cui viene valutato l'intelletto, appunto, di quest'ultimo».
«Per ciò che riguarda il valore pratico del procedimento, quella valutazione ne è, in effetti, la condizione principale», replicò Dupin, «e se il prefetto e tutta la sua banda si sono ripetutamente ingannati, l'errore va cercato in quella identificazione che hanno omessa di tentare, e, in secondo luogo, nella valutazione inesatta, o meglio nella non-valutazione della intelligenza con la quale stavano misurandosi. Essi non vedono al di là dei propri ingegnosi ritrovati. E ove si mettano alla ricerca d'un oggetto nascosto, non pensano che ai mezzi che avrebbero usati essi stessi per nasconderlo. Essi hanno tuttavia ragione di ritenere che la loro propria perspicacia è una fedele rappresentazione di quella del volgo. Così, quando sono alle prese con un mariuolo la cui sottigliezza differisce dalla loro, quel mariuolo, naturalmente, riesce a gabbarli. Ciò non manca mai di accadere tutte le volte che l'astuzia di costui è al di sopra della loro, e ciò accade assai spesso anche quando essa è, per contro, al di sotto. Essi non modificano affatto i loro sistemi di investigazione: tutt'al più, quando sono spronati da un qualche caso insolito, ovvero, più esattamente, da una insolita ricompensa, essi esagerano e portano all'esasperazione i loro vecchi espedienti. E nondimeno lasciano immutati i loro principi. Nel caso, ad esempio, del ministro D., che cosa è stato fatto per cambiare il metodo dell'investigazione? A che valgono tutte quelle perforazioni, quei frugamenti, quei sondaggi, quegli esami al microscopio, quella divisione della superficie in sezioni numerate? Che cosa è tutto questo armamentario se non l'esagerazione, nell'applicarli, d'uno o di più principi d'investigazione, basati su un ordine di idee relativo all'ingegno umano ed ai quali il prefetto si è abituato nell'ormai annoso esercizio delle sue funzioni? Non vi accorgete che egli considera un fatto ampiamente dimostrato che tutti gli uomini i quali vogliono nascondere una lettera si servano, se non d'un buco fatto col succhiello nella gamba d'una seggiola, d'un qualsivoglia altro buco o sotterfugio, almeno, tutt'affatto singolare e sempre nell'ordine d'invenzione, però, del solito buco trapanato? E non vi rendete conto, ancora, che nascondigli d'una siffatta originalità, non sono impiegati che in occasioni ordinarie e adottati da intelligenze ordinarie? Giacché in qualsivoglia caso d'oggetto nascosto, tale maniera maliziosa e involuta insieme di nasconderlo, e, nel suo stesso principio, del tutto presumibile e, difatto, presunta? Per modo che la sua scoperta non dipende, in nulla, dalla perspicacia, ma soltanto dalla cura, dalla pazienza, dalla buona volontà, insomma, di coloro che sono incaricati della ricerca. Ma quando il caso riveste un'importanza particolare, ovvero - il che è la medesima cosa, agli occhi della polizia - quando la ricompensa è particolarmente importante, ci s'avvede che tutte queste belle qualità falliscono invariabilmente il loro scopo. Spero che ora abbiate compreso ciò che io intendevo affermando che, ove la lettera rubata fosse stata nascosta nel raggio in cui il signor prefetto organizzò così brillantemente la sua perquisizione, - in altri termini, se il principio ispiratore del nascondiglio fosse stato compreso nella somma dei principi del prefetto - egli l'avrebbe scoperta senza fallo. Ciò nondimeno il nostro funzionario è stato completamente giocato, e la causa principale di questa presa in giro risiede tutta nella supposizione, del prefetto, che il ministro fosse un pazzo dacché s'era fatto una reputazione di poeta. Tutti i pazzi sono poeti, secondo il punto di vista del prefetto, così che egli non è responsabile che d'una non distributio medii deducendo da quella, l'altra proposizione che tutti i poeti sono pazzi».
«Ma si tratta poi veramente del poeta?», chiesi lo. «So che sono due fratelli e che entrambi si son fatti una reputazione nel mondo letterario. Ma il ministro, a quel che mi pare di ricordare, deve avere scritto un importante volume sul calcolo differenziale e integrale. Egli dovrebb'essere il matematico, non il poeta».
«Siete in errore: io lo conosco assai bene: egli è poeta e insieme matematico. E come poeta e matematico, ha dovuto ragionare a dovere. Se fosse stato soltanto matematico, non avrebbe fatto che una parte soltanto del ragionamento necessario, e si sarebbe, in tal modo, esposto alla mercé del nostro prefetto».
«Una siffatta opinione», esclamai, «non può non meravigliarmi. Essa è smentita, coralmente, dal buon senso comune. Non avrete l'intenzione, spero, di sottovalutare una idea maturata attraverso i secoli dei secoli. La ragione matematica non è soltanto da ora ritenuta come la ragione per eccellenza».
«Il y a à parier», disse Dupin, citando Chamfort, «que toute idée publique, toute convention reçue, est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre. I matematici, ve lo accordo, han fatto del loro meglio per propagare il popolare abbaglio di cui avete detto poc'anzi, il quale, benché spacciato per una verità, è, nondimeno, un classico e perfezionato tipo di errore. Per esempio, con carte e sottigliezza degne al certo d'una miglior causa, ci è stato appreso ad applicare il termine analisi alle operazioni algebriche. I francesi sono i primi responsabili d'un siffatto imbroglio scientifico. Ma, ove si convenga che i termini del linguaggio non hanno una loro reale significazione, - se le parole, insomma, traggono la loro ragione e il loro valore solo dal modo convenuto con cui vengono applicate, - concedo che la parola analisi traduca la parola algebra, press'a poco come in latino ambitus traduce "ambizione", religio, "religione", e homines honesti, sta per la categoria delle persone per bene».
«Mi accorgo», dissi io, «che state impancandovi in una disputa con un buon numero di professori d'algebra di Parigi. Ma non importa: continuate».
«Io contesto la validità e, per conseguenza, i risultati d'un qualsiasi procedimento razionale il quale s'avvalga d'altro principio che la logica astratta. E contesto, in maniera del tutto particolare, i ragionamenti che tengono del procedimento proprio alle dottrine matematiche. Le matematiche sono le scienze attinenti alle forme e alle quantità; il ragionamento matematico altro non è se non la semplice logica applicata alla forma e alla sua quantità. Il grave errore consiste nel ritenere che le verità ritenute puramente algebriche siano delle verità astratte e generali. E questo errore è talmente madornale e gravido di conseguenze, ch'io non posso far di meno che meravigliarmi dell'universalità colla quale, nonostante tutto, esso è accolto. Gli assiomi matematici non pretendono affatto ad assiomi generali. Ciò che è vero per un rapporto di forma o di quantità, è sovente un grossolano errore per ciò che riguarda, mettiamo, il mondo morale. In quest'ultima scienza è troppo comunemente falso che la somma delle frazioni sia eguale all'intero. E così anche nella scienza chimica troviamo che quell'assioma ha torto. Nell'apprezzamento che noi facciamo d'una forza motrice, ad esempio, lo troviamo anche lì, fallace, dal momento che due motori che siano ciascuno d'una data potenza, non posseggono affatto, una volta messa assieme la loro capacità di traino, una potenza eguale alla somma delle loro potenze prese separatamente. E v'ha ancora un'enorme quantità di verità matematiche le quali non sono delle verità che nei limiti del rapporto. E nondimeno il matematico argomenta incorreggibilmente, basandosi su queste verità fisse, come se esse potessero applicarsi in generale e in assoluto; il quale potere, del resto, è falsamente imprestato loro anche dalla gente comune. Bryant, nella sua famosa Mythology, fa menzione d'una analoga sorgente di errori allorché egli rileva che, quantunque nessuno creda alle favole mitiche dei pagani, nondimeno noi usiamo trarne spesso delle conclusioni né più né meno che se esse riguardassero fatti realmente accaduti. E hanno credito, d'altro canto, tra i nostri professori d'algebra, i quali sono ancor essi dei pagani, talune favole pagane dalle quali sono state tratte persino lambiccate congetture, non tanto per difetto di memoria, quanto per un incomprensibile ottenebrarsi delle facoltà mentali. Io non ho mai incontrato dei matematici, per farla breve, nei quali potessi fidare eccetto che per le loro radici quadrate e le loro equazioni; non ne ho mai conosciuto uno solo che non tenesse in cuor suo per articolo di fede che x2 + px è assolutamente e incondizionatamente eguale a q. Provate a dire a uno di cotesti signori, tanto per fare una prova, che voi credere alla possibilità che x2 + px, non sia affatto eguale a q e quando sarete riuscito a fargli capire che cosa intendere dire, procurate immantinente di mettervi al largo della sua portata, giacché egli, senza dubbio, sarà intenzionato d'accopparvi!
«Voglio dire», continuò Dupin, nel mentre che io facevo credito, con una risata, a queste sue ultime osservazioni, «voglio dire che se il ministro fosse stato soltanto un matematico, il prefetto non si sarebbe trovato nell'alternativa di firmarmi un assegno. Lo conosco, difatto, per un matematico e per un poeta nel contempo, ed io avevo prese le mie misure in ragione della sua capacità, e tenendo conto delle circostanze in cui egli s'era cacciato. Sapevo, così, che egli era un uomo di Corte e un intrigante rotto alle più spregiudicate macchinazioni. Riflettei che un uomo simile doveva essere indubbiamente al corrente di tutti i metodi in pratica presso le stazioni di polizia. Evidentemente egli dovette aver previsto - e gli eventi l'han provato - le imboscate che gli sono state preparate. Sono sicuro, inoltre, che egli aveva previste anche le perquisizioni a domicilio. Le sue frequenti assenze notturne, che il nostro bravo prefetto aveva salutate con gioia quali positivi pronostici del suo successo, io le tenni come dei semplici trucchi per facilitare le libere ricerche della polizia, e persuaderla, in tal modo, che la lettera non si trovava nell'alloggio. E sentii inoltre che l'intera serie dei ritrovati relativi alla non mai variata azione poliziesca in tema di perquisizioni - i medesimi cioè che vi ho ora sciorinati, e dei quali ho cercato, non senza difficoltà, di mostrarvi la fallacia - sentii, dico, che tutt'intera quella serie aveva dovuto necessariamente dispiegarsi dentro al cervello del ministro. Tutto ciò doveva imperativamente portarlo a sdegnare qualsiasi sorta di nascondiglio volgare. Quell'uomo, io credo, non poteva arrivare a tal punto di ingenuità da non prevedere che il più complicato, il più impensato e profondo nascondiglio della sua casa, non avrebbe saputo serbare il minimo segreto per le occhiate, i sondaggi, i succhielli e i microscopi del prefetto. Da ultimo io decisi che egli si sarebbe necessariamente affidato alla semplicità, seppure non vi dovette essere indotto da un gusto tutt'affatto naturale. Vi rammentate senza dubbio con quali scoppi di risa il prefetto accolse, durante il nostro primo colloquio, la mia opinione secondo la quale, se quel mistero lo sconcertava tanto, era solamente a causa della sua assoluta semplicità».
«Infatti», dissi io, «mi ricordo perfettamente la sua ilarità. Credetti sul serio ch'egli fosse per divenir preda d'un attacco nervoso».
«Il mondo materiale», disse Dupin, «è affatto pieno di sorprendenti analogie con quello immateriale. Da ciò proviene che i dogmi retorici hanno somiglianza colla verità così come una metafora o una similitudine possono rendere più persuasiva un'argomentazione al modo stesso che abbelliscono una descrizione. Il principio della forza d'inerzia ad esempio, sembra aver la stessa portata nelle due nature, quella fisica e quella metafisica; un corpo d'una certa grandezza è messo in moto con maggiore difficoltà che non quello d'una grandezza minore, e la sua quantità di movimento e in proporzione di questa difficoltà. Ed ecco una proposizione analoga altrettanto incontrovertibile: le intelligenze d'una vasta capacità le quali sono nel contempo più impetuose, più costanti e più accidentate ne e loro possibilità dinamiche che le altre d'un grado inferiore sono quelle che si muovono più disagiatamente e che sono le più frastornate d'esitazioni al momento di mettersi in marcia. Altro esempio: avete mai notato quali siano le insegne di bottega che attraggono maggiormente la vostra attenzione?».
«Non ci ho mai pensato, a esser sincero», dissi io.
«Esiste», replicò Dupin, «una sorta di indovinello che s'usa giocare su una carta geografica. Uno dei giocatori prega qualcun altro di indovinare una data parola: il nome d'una città, ad esempio, d'un fiume, d'uno Stato, d'un impero: una parola qualunque, a farla breve, che sia compresa nella superficie variopinta e imbrogliata della carta. Una persona che sia nuova al giuoco, cerca, in generale, di imbarazzare il suo avversario dandogli a indovinare dei nomi scritti in carattere impercettibile. Ma gli adepti del giuoco scelgono dei nomi scritti a caratteri cubitali, quelli medesimi che si leggono da un capo all'altro della carta. Quei nomi, come pure quelli delle insegne e dei manifesti a lettere troppo grandi, sfuggono all'osservatore a causa dello loro stessa evidenza. E a questo punto dirò che le dimenticanze materiali sono del tutto analoghe alle distrazioni d'ordine morale di uno spirito che si lascia sfuggire le considerazioni che siano troppo palpabili, fino alla noia e alla banalità. E questo è un punto, a quel che sembra, un tantino al di sotto, ovvero al di sopra, dell'intelligenza del prefetto. Egli non ha mai creduto probabile che il ministro avesse deposta la sua lettera proprio sotto il naso di tutti, nel solo intento d'impedire a un individuo qualunque di scorgerla. Ma più io mi perdevo a far congetture sull'audacia, la profondità e lo spirito inventivo del ministro D. - e soprattutto sul fatto ch'egli aveva bisogno di avere il documento sempre a portata di mano perché potesse usarne tempestivamente, e ancora su quell'altra circostanza apertamente dimostrata mercé l'aiuto del nostro prefetto, che cioè la lettera non era stata nascosta in quelli che sono i limiti d'una ordinaria perquisizione foss'anche compiuta a regola d'arte - e più io mi convincevo che il ministro, per nascondere la sua lettera, era ricorso all'espediente più ingegnoso che si possa concepire da mente umana, il quale consisteva addirittura nel non tentare affatto di nasconderla. Forte di questa persuasione, mi aggiustai sul naso un paio d'occhiali verdi e mi presentai, un bel mattino, con l'aria di capitarvi per puro caso, nell'abitazione del ministro. Il signor D. era in casa. Egli girandolava per le sue stanze, sbadigliando e gingillandosi con mille sciocchi argomenti e protestandosi oppresso da una noia mortale. Il ministro D. è, forse, tra i nostri uomini più energici, ma soltanto quando è certo di non essere osservato da nessuno. Per non esser da meno di lui, cominciai anch'io a lamentarmi, e accusai un'improvvisa debolezza alla vista che mi costringeva a portare occhiali verdi. Ma dietro a quelli ispezionavo, con cura e minuzia l'intero appartamento, badando tuttavia a esser sempre presente alla conversazione del mio ospite. Concentrai, dapprima, tutta la mia attenzione su una grande scrivania presso la quale egli era seduto, e sulla quale giacevano, mescolate disordinatamente, alcune lettere ed altre carte, assieme a qualche volume e uno o due strumenti musicali. Dopo un esame piuttosto prolungato, fatto con tutto mio agio, non vi scorsi, però, nulla che potesse giustificare i miei sospetti. Ma i miei sguardi, a lungo andare, dopo aver fatto un completo ed accurato giro della camera, caddero su un qualsiasi portacarte adorno di lustrini, e sospeso a mezzo d'un nastro scolorito a un piccolo bottone di metallo dorato proprio al centro della cappa d'un caminetto. Quel portacarte era diviso in tre o quattro compartimenti, e lasciava vedere, oltre a cinque o sei piccoli biglietti da visita, una lettera. Questa era piuttosto sudicia e spiegazzata. Ed era come divisa in due pezzi da uno strappo nel mezzo, il quale denotava l'intenzione, in un primo momento, di stracciarla come se si trattasse d'un oggetto di nessun valore. Essa recava un largo sigillo nero colla cifra D., bene evidente, ed era indirizzata allo stesso ministro. L'indirizzo era stato tracciato da mano femminile, con una calligrafia molto sottile ed elegante. Era stata gettata negligentemente, ed anche, a quanto sembrava, con un certo sdegno, in uno degli scomparti superiori del portacarte. Fin dal primo colpo d'occhio, ch'io posai su quella lettera, non ebbi alcun dubbio che fosse proprio quella che stavo cercando. Essa era, nell'aspetto esteriore, del tutto differente da quella di cui il prefetto ci aveva letta una tanto minuta descrizione. In questa del portacarte, il sigillo era largo, nero e recava la lettera D., mentre in quella descritta nel promemoria del prefetto, il sigillo era piccolo e rosso, con suvvi lo stemma ducale della famiglia S. In questa l'indirizzo era di mano femminile, in quella l'indirizzo - d'un personaggio regale - era stato tracciato da una mano ardita e decisa. Le due lettere non si rassomigliavano, insomma, che in un sol punto: nella dimensione. Ma lo stesso carattere d'esagerazione di quelle differenze, fondamentali, insomma, - la sudiceria, lo stato deplorevole della carta, spiegazzata e lacerata, in perfetto contrasto con le abitudini, invece, del ministro, universalmente noto per il suo ordine e la sua metodicità - di quelle differenze che denunciavano chiaramente l'intenzione di sviare un'indagine indiscreta offrendo tutta l'apparenza d'un documento senza valore - tutto questo, coll'aggiunta della impudente ostentazione del documento messo addirittura in mostra perché lo potesse veder bene chiunque fosse passato nella stanza, la quale ostentazione si trovava a esser pienamente d'accordo con le mie conclusioni suesposte - tutto questo, mi dissi, è combinato in tal modo da corroborare i sospetti di qualcuno venuto, appunto, col partito preso d'un sospetto. Prolungai la mia visita il più possibile, e nel mentre che sostenevo una vivacissima discussione col ministro, su un argomento che conoscevo per essergli sempre gradito, non distraevo la mia attenzione dalla lettera. Nel corso di quell'esame, mi posi a riflettere sul suo aspetto esteriore e sul modo nel quale era stata collocata nel portacarte, fintanto che non pervenni a una scoperta, la quale disperse pure l'ultimo impercettibile dubbio che poteva essermi rimasto. Osservando i bordi della carta, notai che essi erano più logorati che non comportasse un uso naturale. Infatti, presentavano le caratteristiche di logorio d'un cartoncino che sia stato ripiegato nel senso inverso, ma lungo la medesima piegatura. Questa scoperta mi era più che sufficiente. Era chiaro che la lettera era stata rovesciata, come un guanto, ripiegata e nuovamente sigillata. Augurai il buon giorno al ministro e presi congedo da lui, non senza aver dimenticata, a bella posta, una tabacchiera d'oro sul suo tavolo. Il mattino di poi tornai a cercar la tabacchiera, e colsi l'occasione per riprendere, vivacissimamente anche stavolta, la conversazione del giorno innanzi. Ma nel mentre che la discussione era al massimo del suo interesse, una detonazione fortissima, come una revolverata, si fece sentire sotto alle finestre della casa, ben presto seguita dalle urla e dalle vociferazioni d'una folla spaurita. Il ministro D. si precipitò a una finestra, l'aprì e si sporse a guardare al basso. Nello stesso istante io filai diritto al portacarte, presi la lettera, l'intascai e la sostituii con un'altra, una sorta di fac-simile - quanto all'apparenza esteriore - che avevo preparato con cura, a casa, contraffacendo la lettera D. del sigillo con un mollica di pane. Il tumulto nella strada era stato motivato dal capriccio inconsulto d'un individuo armato di fucile. Egli aveva scaricata la sua arma davanti a una folla di donne e di bimbi. Ma poiché essa era caricata soltanto a salve, quell'originale fu lasciato continuare il suo cammino, una volta riconosciuto per innocuo, e il suo gesto fu attribuito ad avere egli alzato il gomito. Quando fu partito, il ministro D. si ritirò dalla finestra dove io l'avevo immediatamente seguito dopo essermi assicurata la preziosa lettera. Pochi istanti appresso mi congedavo nuovamente. Il preteso pazzo della sparatoria era stato pagato da me per far quella parte».
«Ma qual è lo scopo», domandai io, «che vi ha indotto a sostituire la lettera con una sua contraffazione? Non sarebbe stato più semplice, fin dalla vostra prima visita, d'impadronirvi della lettera, senza altre precauzioni, e di filare?».
«Il ministro D.», replicò Dupin, «è capace di tutto, ed è un uomo dai nervi a posto. Inoltre dispone, nel suo stesso alloggio, checché ne dica il prefetto, di servi devotissimi. Se io avessi osato attuare lo stravagante tentativo cui avete accennato, non sarei uscito vivo dalla sua casa. I buoni parigini non avrebbero più sentito parlare di me. Ma, a parte queste considerazioni, avevo una mira particolare. Voi siete a parte delle mie simpatie politiche. In tale affare io ho la parte del partigiano della dama in questione. Sono diciotto mesi che il ministro la tiene in suo pugno. Ed essa è, per contro, ora a tener lui, dal momento che egli ignora che la lettera non è più a casa sua ed è sempre sulle mosse di ricattare. Egli, dunque, andrà incontro, da se stesso, alla sua rovina politica, e in un colpo solo. La sua caduta non sarà meno precipitosa che ridicola. Si parla con molta sicumera di un facilis descensus Averni, e nondimeno, in materia di scalate, si può ripetere ciò che Catalani diceva a proposito del canto: è più facile salire che discendere. Nel caso presente, io non ho veruna simpatia, inclinazione, o pietà, per colui che sta per discendere. Il ministro D. è il vero monstrum orrendum, un uomo di genio senza alcun principio. Vi confesso tuttavia che non mi dispiacerebbe affatto di conoscere l'esatta natura dei suoi pensieri, al momento in cui, sfidato da quella che il nostro prefetto chiama una certa persona, egli sarà costretto ad aprire la lettera che io ho lasciato, per lui, nel suo portacarte».
«Come? Gli ci avete messo, forse, qualcosa di particolare?».
«Ah, no! Mi sarebbe apparso affatto sconveniente lasciargli l'interno in bianco. Avrebbe avuta l'aria d'un insulto. Una volta, a Vienna, il ministro D. mi ha giocato un brutto tiro, ed io gli dissi, in quell'occasione, e in tono tutt'altro che di scherzo, che me ne sarei ricordato. Per modo che, prevedendo la sua curiosità relativa alla persona che l'ha gabbato, ho pensato che sarebbe stato un vero peccato di privarlo d'un qualunque indizio. Egli conosce benissimo la mia calligrafia, ed io ho copiato, proprio in mezzo alla candida pagina, questi versi:

Un dessein si funeste
S'il n'est digne d'Atrèe, est digne de Thyeste.
Li troverete nell'Atrée di Crebillon».

LO SCARABEO D'ORO

Ma guarda un po' come balla il ragazzo!
Quello l'ha morsicato la tarantola.
Tutto sbagliato

Molti anni fa strinsi amicizia con un certo Mr. William Legrand. Apparteneva a un'antica famiglia ugonotta, e un tempo era stato ricchissimo; ma una serie di casi sventurati l'aveva ridotto all'indigenza. Per sottrarsi all'umiliazione di tanto declino, lasciò New Orleans, la città dei suoi antenati, e fissò la sua residenza nell'Isola di Sullivan, presso Charleston, Carolina del Sud.
È questa un'isola davvero singolare. Consiste per lo più di sabbia marina, ed è lunga circa tre miglia. In nessun punto la sua larghezza supera il quarto di miglio. La separa dalla terraferma, a mala pena riconoscibile, l'estuario di un fiumiciattolo che defluisce in mezzo a un intrico di canne e di mota, dimora prediletta della gallinella d'acqua. Come ben si può immaginare, la vegetazione è rada, o contratta, tarpata. Alberi imponenti non se ne vedono. Verso la punta occidentale, dove si erge Fort Moultrie e si trovano alcune squallide baracche di legno prese in affitto per l'estate da quanti fuggono la polvere e la febbre di Charleston, si incontra, è vero, l'ispida palma nana; ma tutta l'isola, eccettuata questa estremità occidentale e una striscia di bianca spiaggia deserta lungo il mare, è ricoperta di quel mirto profumato tanto apprezzato dagli orticultori inglesi. I cespugli spesso raggiungono un'altezza di quindici o venti piedi e formano un boschetto quasi impenetrabile che colma l'aria della sua greve fragranza.
Nei più appartati recessi di questo boschetto, non lontano dall'estremità orientale, ossia la più remota, dell'isola, Legrand si era costruita una casupola, che appunto occupava quando, per puro caso, feci la sua conoscenza. Ne nacque ben presto un'amicizia, giacché la personalità di quell'uomo solitario era tale da suscitare interesse e stima. Lo trovai colto, dotato di non comuni capacità intellettuali, ma malato di misantropia e soggetto a un capriccioso alternarsi di umori, dall'entusiasmo alla malinconia. Aveva con sé molti libri, ma raramente se ne serviva. I suoi svaghi preferiti erano la caccia e la pesca, o le passeggiate lungo la spiaggia e tra i mirti, alla ricerca di conchiglie o di esemplari entomologici; di questi ultimi, anzi, possedeva una collezione da fare invidia a uno Swammerdamm. In queste escursioni lo accompagnava di solito un vecchio negro, di nome Jupiter, affrancato prima ancora dei rovesci finanziari della famiglia, ma che né minacce né promesse avevano indotto a rinunciare a quello che considerava il suo diritto di servire e seguire ad ogni passo il suo giovane Massa Will. Non è improbabile che i parenti di Legrand, giudicandolo un po' tocco nel cervello, avessero contribuito a inculcare in Jupiter questa idea fissa allo scopo di mettere accanto al solitario vagabondo qualcuno che lo sorvegliasse e lo tutelasse.
Gli inverni, alla latitudine dell'isola di Sullivan, non sono quasi mai rigidi, e assai di rado, in un giorno d'autunno, si sente la necessità di accendere il fuoco. Tuttavia, verso la metà d'ottobre del 18..., si ebbe una giornata notevolmente fredda. Poco prima del tramonto, mi feci strada attraverso i sempreverdi fino alla capanna del mio amico, che non vedevo da parecchie settimane; a quell'epoca infatti abitavo a Charleston, a nove miglia di distanza, e i traghetti per l'isola e dall'isola erano meno frequenti e regolari di quelli odierni. Arrivato alla capanna, bussai come ero solito fare e, non ottenendo risposta, cercai la chiave là dove sapevo che era nascosta, aprii la porta ed entrai. Nel caminetto ardeva un bel fuoco: una novità tutt'altro che sgradita. Mi tolsi il cappotto, accostai una poltrona ai ciocchi scoppiettanti, e pazientemente attesi l'arrivo dei mie, ospiti.
Tornarono che era quasi sera, e mi diedero il più caloroso benvenuto. Jupiter, con un sorriso che gli si allargava da un orecchio all'altro, si diede da fare per prepararci una cenetta a base di gallinelle d'acqua. Legrand era in preda a uno dei suoi attacchi - come definirli altrimenti? - d'entusiasmo. Aveva trovato un bivalve ignoto, appartenente a un genere sconosciuto e, soprattutto, aveva inseguito e catturato, con l'aiuto di Jupiter, uno scarabaeus che egli riteneva assolutamente nuovo ma a proposito del quale desiderava conoscere il mio parere il giorno dopo.
«E perché non stasera?», chiesi, stropicciandomi le mani al calore della fiamma e mandando al diavolo tutta la tribù degli scarabei.
«Ah, se solo avessi saputo che eravate qui!», disse Legrand, «ma e da tanto che non vi vedo; e come potevo prevedere che mi avreste fatto visita proprio stasera? Mentre tornavo a casa, ho incontrato il tenente G. del forte, e molto scioccamente gli ho prestato lo scarabeo; così non potrete vederlo prima di domani. Restate qui stasera, e manderò Jup a riprenderlo domani all'alba. È la cosa più affascinante del creato».
«Che cosa, l'alba?».
«Non dite assurdità! Lo scarabeo! È d'un brillante color oro, grande all'incirca come una grossa noce di hickory, con due macchie d'un nero lucente a una estremità del dorso, e una terza, un po' più lunga, all'altra. E le antennae, diramate ...».
«Niente rame, Massa Will, ti dico e ripeto», lo interruppe Jupiter; «lo sgarabeo è oro massiccio, tutto, dentro e fuori: tutto meno ali... mai veduto in vita mia sgarabeo così pesante».
«E va bene, Jup, ammettiamo che sia come dici tu», replicò Legrand un po' più seriamente, mi parve, di quanto richiedesse la situazione; «ma ti pare una buona ragione per lasciar bruciare le galline?». E, rivolgendosi a me: «Il colore, in effetti, quasi basterebbe a convalidare l'opinione di Jupiter. Sono certo che non avete mai visto un riflesso metallico più brillante di quello che emettono le scaglie... ma giudicherete domani. Intanto, posso darvi un'idea della forma». Così dicendo, si sedette a un tavolino, sul quale erano penna e inchiostro, ma niente carta. Ne cercò in un cassetto, ma non ne trovò.
«Non importa», disse alla fine, «questo può andare»; e trasse dal taschino del panciotto un pezzo di quel che mi parve carta da protocollo, molto sudicio, e con la penna vi tracciò un rapido schizzo. Intanto, io me ne stavo sempre seduto accanto al fuoco, perché avevo ancora freddo. Terminato il disegno, Legrand me lo porse senza alzarsi dalla sedia. Mentre lo prendevo, si sentì un forte mugolio, seguito da un raspare d'unghie alla porta. Jupiter l'aprì, e un grosso terranova, il cane di Legrand, si precipitò nella stanza, mi appoggiò le zampe sulle spalle, e mi colmò di effusioni, poiché nelle mie visite precedenti gli avevo mostrato molta simpatia. Quando ebbe finito di farmi festa, guardai il foglietto e, a dire il vero, restai piuttosto interdetto di fronte a quel che il mio amico vi aveva disegnato. «Be'», dissi, dopo averlo esaminato alcuni minuti, «questo, devo ammetterlo, è uno strano scarabaeus, e nuovo per me. Mai visto niente di simile... forse un teschio, una testa di morto, è la cosa che più gli somiglia tra quante mi sia mai capitato di osservare».
«Una testa di morto!», ripeté Legrand. «Oh, sì... be' certo che sulla carta può averne l'aspetto, più o meno. Le due macchie nere in alto sarebbero gli occhi, è così? e quella più lunga, qui in basso, la bocca... e poi la forma, nell'insieme, è ovale».
«Può essere», dissi; «ma, Legrand, ho paura che come disegnatore non siate un gran che. Per farmi un'idea dell'aspetto di quello scarabeo, bisogna che prima lo veda».
«Be', non capisco», fece lui, un po' seccato, «io non disegno male, o almeno non dovrei disegnare male: ho avuto dei buoni maestri e mi lusingo di non essere proprio negato».
«Ma allora, mio caro, siete in vena di scherzare», ribattei, «questo come teschio è più che passabile; direi che è un teschio eccellente, stando alle nozioni che comunemente abbiamo di questi esemplari fisiologici; ... e il vostro scarabaeus, se gli assomiglia, deve essere davvero il più strano scarabeo del mondo. Anzi, potremmo ricamarci sopra qualche storiella a base di superstizioni, qualcosa da far venire i brividi. Suppongo che lo battezzerete scarabaeus caput hominis, o roba del genere: la storia naturale abbonda di denominazioni simili. Ma le antenne di cui parlavate, dove sono?»
«Le antenne!», esclamò Legrand, che a quell'argomento parve inesplicabilmente riscaldarsi; «dovete pur vederle, le antenne! le ho disegnate nitide come nell'originale, e questo dovrebbe bastare, mi sembra».
«Bene, bene... sarà», dissi, «io però non le vedo»; e gli restituii il pezzo di carta senza aggiungere altri commenti, non volendo irritarlo ancora di più. Ero però molto sorpreso della piega che la faccenda aveva assunto; la sua stizza mi lasciava perplesso; e, quanto al disegno dello scarabeo, non riproduceva antenne di sorta, questo era evidente, mentre l'insieme ricordava, e molto da vicino, la comune immagine di una testa di morto.
Legrand prese il foglietto con fare imbronciato, e stava per accartocciarlo con l'evidente proposito di buttarlo nel fuoco, quando una casuale occhiata al disegno sembrò fermarvi la sua attenzione. In un istante, il suo viso si coprì di un vivo rossore; subito dopo divenne pallidissimo. Per alcuni minuti restò lì seduto, continuando a esaminare minuziosamente il disegno. Poi si alzò, prese una candela dal tavolo, e andò a sedersi su una cassetta, una di quelle in cui i marinai tengono le loro cose, nell'angolo più appartato della stanza. Qui procedette a un altro, intento esame del disegno, girandolo e rigirandolo da tutte le parti, senza dir parola, comunque. Quel suo modo di fare mi stupì, ma ritenni più prudente non esasperare coi miei commenti il suo crescente nervosismo. Infine tolse dalla tasca della giacca un portafogli, vi infilò accuratamente la carta, e depose il tutto in uno scrittoio, che poi chiuse a chiave. Ora appariva più calmo, ma l'entusiasmo iniziale era sparito del tutto. Più che imbronciato, mi sembrava assente. Via via che la sera avanzava, si mostrò sempre più assorto nelle sue fantasticherie, da cui le mie scherzose battute non valevano a distoglierlo. Avevo avuto l'intenzione di trascorrere la notte alla capanna, come spesso avevo fatto in passato, ma vedendo il mio ospite di quell'umore, giudicai più opportuno congedarmi. Non insistette perché rimanessi ma, quando lo lasciai, mi strinse la mano con una cordialità maggiore del solito.
Forse un mese dopo (nel frattempo non avevo più visto Legrand), ricevetti la visita, a Charleston, del suo domestico Jupiter. Mai avevo visto quel buon vecchio negro così abbattuto, e temetti che una qualche sciagura avesse colpito il mio amico.
«Allora, Jup?», gli dissi. «Che è successo? Come sta il tuo padrone?».
«Ecco, Massa, a dire la verità lui non sta proprio tanto bene».
«Non sta bene! Ne sono desolato. Di che si lamenta?».
«Ecco, questo è! Lui mai si lamenta di niente, ma molto malato invece».
«Molto malato, Jupiter! Perché non me l'hai detto subito? costretto a letto?».
«Ma no! non è stretto, lui, da nessuna parte... Questo fa male a Jup. lo ho tanto tanto in pensiero per povero Massa Will».
«Jupiter, vorrei capire di che cosa stai parlando. Dici che il tuo padrone è malato. Non ti ha detto di che soffre?».
«Ecco, Massa, è inutile cervellarsi... Massa Will lui dice non ha niente; ma allora perché lui è sempre in giro con una faccia così e testa giù e spalle su e bianco come oca? E perché tiene sempre quella lubrica ...».
«Tiene che cosa?».
«Una lubrica sulla lavagna, con tanti numeri e figure, figure strane, mai viste. lo adesso ho sempre paura, ti dico. Sempre tenere occhi aperti, sempre curarlo. L'altro giorno scappa fuori prima del sole e sta via tutto santo giorno. Io avevo un bel bastone pronto per dare battuta a Massa Will quando tornava... ma povero stupido non ho avuto coraggio: sua faccia tanto trista».
«Eh, come? Ah, certo! Dopo tutto, credo che faresti bene a non essere troppo severo con quel poveretto... non bastonarlo, Jupiter... sarebbe troppo per lui. Ma tu, non puoi farti un'idea di che cosa abbia cagionato questa malattia, o piuttosto questo suo nuovo comportamento? È accaduto qualcosa di spiacevole dopo che vi ho visti l'ultima volta?».
«No, Massa, dopo c'è stato niente di male; è stato prima, ho paura, proprio il giorno che sei venuto».
«Come? che cosa vuoi dire?».
«Ma sì, Massa, lo sgarabeo: ecco che cosa».
«Che?».
«Lo sgarabeo... di certo Massa Will è stato morsicato da qualche parte in testa da quello sgarabeo d'oro».
«E per quale motivo avanzi questa ipotesi, Jupiter?».
«Avanti tutto le pinze, e la bocca anche. Mai veduto un diavolo di sgarabeo così. Calcia e morde tutto quello che viene vicino a lui. Massa Will lo chiappa per primo ma deve lasciare andare in fretta, parola di Jup... è allora, sicuro, che è stato morsicato. Ma a me la bocca di quello sgarabeo non mi piace niente, così non voglio prenderlo con miei diti ma lo chiappo con pezzo di carta trovato li. Metto dentro la carta la bestia e metto anche piccolo pezzo di carta dentro sua bocca. Ecco, così ho fatto».
«Tu pensi, dunque, che il tuo padrone sia stato veramente morsicato dallo scarabeo e che questo morso l'abbia fatto ammalare?».
«Io penso niente, mi puzza. Perché Massa Will sogna tanto di oro? Perché, dico, quello sgarabeo d'oro ha morsicato Massa Will. Già sentito prima storie di sgarabei d'oro».
«Ma come sai che sogna l'oro?».
«Come so? Perché lui parla quando dorme; ecco perché mi puzza».
«Bene, Jupiter, forse hai ragione; ma a quale circostanza debbo l'onore della tua visita oggi?».
«Che cosa, Massa?».
«Mi porti qualche messaggio da parte di Mr. Legrand?».
«No, Massa, io porto questa pìstola qui». E Jupiter mi porse un biglietto che diceva:

Carissimo,
perché da tanto tempo non vi fate vedere? Spero che non siate stato tanto sciocco da prendervela per qualche mia piccola brusquerie: ma no, questo è improbabile.
Da che vi ho visto l'ultima volta ho avuto gravi motivi di preoccupazione. Ho qualcosa da dirvi, ma non so come dirvelo, o se dovrei dirvelo.
Da qualche giorno non mi sento molto bene, e il povero vecchio Jupiter mi sta tormentando in modo addirittura intollerabile con le sue ben intenzionate premure. Lo credereste? L'altro giorno si era preparato un grosso bastone con cui punirmi per aver tagliato la corda e aver trascorso l'intera giornata, solus, tra le colline della terraferma. Sono convinto che solo la mia brutta cera mi abbia risparmiato un bel po' di legnate.
Da che ci siamo visti, non ho aggiunto nulla alla mia collezione.
Se non vi è di troppo disturbo, fate in modo di tornare con Jupiter.
Ve ne prego, venite. Ho bisogno di vedervi questa sera per faccende di grande importanza: ve l'assicuro, della massima importanza.
Vostro affezionatissimo
William Legrand

C'era qualcosa, nel tono di quel biglietto, qualcosa che destava in me una viva inquietudine. Lo stesso suo stile differiva sostanzialmente da quello consueto di Legrand. Che aveva in mente? Quale nuova stravaganza si era impadronita del suo cervello morbosamente sensibile? Quali «faccende della massima importanza» poteva avere da sistemare, lui? Il rapporto di Jupiter non prometteva nulla di buono. Temevo che a lungo andare il peso della sventura avesse del tutto stravolto la ragione del mio amico. Pertanto, senza un attimo di esitazione, mi preparai ad accompagnare il negro.
Giunti sul molo, notai una falce e tre vanghe, tutte nuove a giudicare dall'apparenza, sistemate in fondo alla barca su cui dovevamo salire.
«E questo che significa, Jup?», chiesi.
«Falce e badili, Massa».
«Lo vedo: ma che ci stanno a fare qui?».
«Falce e badili che Massa Will ha detto a me di comperare per lui in città, e ho dovuto pagare un sacco di soldi».
«Ma, in nome di tutti i misteri di questo mondo, che ci fa il tuo Massa Will con falci e badili?».
«Questo io non so, e il diavolo mi porti se Massa Will sa. Ma viene tutto da quello sgarabeo».
Visto che da Jupiter, il cui intelletto sembrava completamente assorbito dallo scarabeo, era impossibile cavare una spiegazione più soddisfacente, entrai nella barca e spiegai la vela.
Col favore di una brezza gagliarda, entrammo ben presto nella piccola insenatura a nord di Fort Moultrie, e una camminata di un paio di miglia ci portò alla capanna. Vi arrivammo che erano circa le tre. Legrand ci attendeva con ansiosa impazienza. Mi strinse la mano con un nervoso empressement che mi allarmò e rafforzò i sospetti che già nutrivo. Il suo viso era pallido, di un pallore quasi spettrale, e gli occhi affossati brillavano di una luce innaturale. Dopo essermi informato sulla sua salute, gli chiesi, non sapendo cos'altro dire, se avesse riavuto lo scarabaeus dal tenente G...
«Oh, sì», rispose, arrossendo violentemente, «l'ho riavuto la mattina dopo; nulla m'indurrebbe a separarmi da quello scarabaeus. Sapete che Jupiter aveva proprio ragione?».
«In che?», chiesi, con un triste presentimento in cuore.
«Nel supporre che lo scarabeo è d'oro vero». Parlava con la massima serietà, e mi sentii indicibilmente turbato.
«Quello scarabeo farà la mia fortuna», proseguì con un sorriso di trionfo, «mi permetterà di rientrare in possesso delle ricchezze della mia famiglia. C'è da stupirsi, dunque, se per me ha tanto valore? Giacché la Fortuna ha ritenuto opportuno di farmene dono, basterà che io ne faccia uso opportuno, e arriverò all'oro che esso mi addita. Jupiter, portami lo scarabaeus!».
«Che cosa? quella bestia, Massa? Preferisco stare al largo dallo sgarabeo; va a prenderlo tu, Massa». Legrand si alzò con aria grave e solenne e mi portò lo scarabeo, togliendolo dalla teca di vetro in cui era custodito. Era davvero magnifico, quello scarabaeus, e a quel tempo del tutto ignoto ai naturalisti: certo di inestimabile valore, dal punto di vista scientifico. Aveva due macchie rotonde, nere, a un'estremità del dorso e una terza, di forma allungata, all'altra estremità. Le scaglie - straordinariamente dure, lisce e lucenti - avevano tutta l'apparenza dell'oro brunito. Il peso dell'insetto era davvero notevole e, tutto considerato, non potevo biasimar troppo Jupiter per la sua opinione in proposito; ma l'assenso di Legrand a tale opinione, questo, lo giuro, non riuscivo proprio a capirlo.
«Vi ho mandato a chiamare», disse Legrand in tono magniloquente, quando ebbi finito di esaminare lo scarabeo, «vi ho mandato a chiamare allo scopo di avvalermi del vostro consiglio e del vostro aiuto nell'adempimento dei disegni del Fato e dello scarabeo ...».
«Mio caro Legrand», esclamai, interrompendolo, «di certo non state bene, e fareste meglio a usarvi qualche riguardo. Ora andate a letto, e io resterò con voi qualche giorno, finché non vi sarete rimesso. Siete febbricitante, e ...».
«Sentitemi il polso», disse.
Lo sentii e, a dire il vero, non notai indizio di febbre.
«Ma potreste essere malato, e tuttavia non aver febbre. Permettete che, questa volta almeno, vi faccia da medico. Anzitutto, andate a letto. Poi...».
«Vi sbagliate», m'interruppe. «Sto bene: bene quanto è possibile stare nello stato di eccitazione in cui mi trovo. Se davvero volete aiutarmi, fate in modo di alleviarlo».
«E come?».
«Semplicissimo. Jupiter ed io stiamo per effettuare una spedizione tra le colline della terraferma, e in questa spedizione avremo bisogno dell'aiuto di una persona assolutamente fidata.
Voi siete l'unico di cui ci possiamo fidare. L'impresa puo riuscire o fallire, ma in un caso e nell'altro l'eccitazione che voi notate in me si placherà».
«Sono ansioso di esservi d'aiuto in qualsiasi modo», risposi; «ma intendete dire che quest'insetto infernale ha qualche rapporto con la vostra spedizione sulle colline?».
«Precisamente».
«E allora, Legrand, non posso partecipare a un'impresa così assurda».
«Mi dispiace, mi dispiace molto; allora, dovremo provarci da soli».
«Provarci da soli! Ma siete pazzo! Un momento: per quanto tempo contate di star via?».
«Tutta la notte, probabilmente. Partiamo subito e, comunque vadano le cose, saremo di ritorno prima dell'alba».
«E mi promettete sul vostro onore che quando vi sarà passato questo capriccio e la faccenda dello scarabeo (buon Dio!) sarà sistemata con vostra piena soddisfazione, tornerete a casa e seguirete i miei consigli senza discutere, come se fossero quelli del vostro medico?»,
«Sì, lo prometto; e ora muoviamoci, non abbiamo tempo da perdere».
Con il cuore gonfio, accompagnai il mio amico. Partimmo verso le quattro: Legrand, Jupiter, il cane, ed io. Jupiter si era caricato della falce e dei badili - aveva insistito per portarli tutti lui - più, mi parve, per il timore di lasciare l'uno o l'altro di quegli attrezzi a portata di mano del padrone che per un eccesso di zelo o di devozione. Era più scorbutico che mai, e durante tutto il viaggio le sole parole che gli uscirono dalle labbra furono «quel dannato